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RESUMEN

Desde su surgimiento, la fotografia forma parte de la vida cotidiana. Tan incorporada esta a la
vida social, que a fuerza de verla, nadie lo advierte -vivimos en un univeso inundado de imagenes-
Uno de sus rasgos mas caracteristicos es la idéntica aceptacion que recibe de todas las capas
sociales; penetra por igual en casa del obrero, del artesano como en la del tendero, del funcionario
y del industrial. Ahi reside su gran importancia political. Es el tipico medio de expresion de una
sociedad, establecida sobre la civilizacidn tecnologica, consciente de los objetivos que se asigna,
de mentalidad racionalista y basada en una jerarquia de profesiones. Al mismo tiempo, es un
instrumento de primer orden y su poder de capturar exactamente la realidad externa -poder
inherente a su técnica- le presta un caracter documental y la presenta como un procedimiento que
puede ser fiel e imparcial develador de verdades.

A esta tesis investigativa, le interesa la fotografia en tanto su quehacer documental, sin desdefiar
la evolucidn artistica, técnica y tecnoldgica de la misma. Y esto responde a la incomodidad con
las fotografias de emigracion cubanas que se insertan en los margenes del estallido social de 1994,
donde el registro visual tomé posesion del discurso. Posterior al primero de enero de 1959, los
flujos migratorios que ha registrado la historia cubana devienen en un componente esencial del
conflicto con los Estados Unidos, alcanzando repercusiones politicas, domésticas, internacionales,
entre otras, que convirtieron a la emigracion cubana en caso excepcional dentro de las practicas
del desplazamiento geogréfico.

La presente investigacion se encuentra interesada en analizar la dispersion de la imagen que se
da al margen de un muro de malecén, asi como las consecuencias locales y globales de un éxodo
masivo, considerando que la precariedad del cuerpo no es mas que uno de los modos de ver el
acontecimiento. A través de un recorrido por lo historiogréafico, figurativo e imaginal de la imagen
de emigracion cubana, se considera la trascendencia de las fotografias que Guillermo (Willy)
Castellanos, capturara sobre aquel hecho Unico en la historia cubana. Sobre esta base, se pretenden
dilucidar asuntos como la dislocacion en la relacion figura-fondo de la revolucidn socialista cubana

con el pueblo; la resistencia que encierra el cuadro cuando devela la balsa, el balsero, el mar, el

L Freund, Giséle (2014) La fotografia como documento social, Editorial FotoGGgrafia, p. 207. Espafia
(Primera Edicion, tirada 15)



horizonte. Ademas se analizan fotografias en el nivel denotativo con el propésito de resignificar
los cuerpos, las formas y las figuras a través de la descripcion nitida de la imagen; asi como
también se inserta el concepto de la dispersién en su dimension de luz refractada, de infinita
posibilidad, de sustancia que dificilmente se disuelve en la otra.

La estructura se concibe en presentacion, prélogo, introduccion, capitulos, conclusiones y
declaracion de fuentes (referencias bibliograficas y bibliografias). En este sentido, los capitulos
estan previstos desde una éptica particular en su construccion logica de sentido, constituidos por
antecamaras de una cuartilla y por antesalas poéticas. El cuerpo teérico y metodoldgico considero
pertinente el empleo de imagenes de tres tipologias: las de presentacion (capturas cinematogréaficas
de filmes cubanos que aluden a la emigracion); las de necesidad contextual (aquellas que se
encuentran en posicion intertextual y que apoyan la escritura, aparecen como “fig”); y por ltimo,
las de analisis (aquellas seleccionadas para la presentacion de su nivel denotativo, contempladas
particularmente en el epigrafe 2.4 del segundo capitulo). A continuacién, los particulares de lo
anterior, para el entendimiento 6ptimo del lector:

Las conclusiones se tornan colores que migran y abordan el aspecto esencial del estudio,
contenido en el &vido deseo por expandir el horizonte de la materialidad de la foto, concentrado
en explorar los bordes de la imagen balsera, que en la actualidad, se sigue renovando en otros
nombramientos, bajo otras figuraciones, desde otras tensiones. Este proceso de investigacion ha
sido angustiante y poderoso, ha implicado retos inmensos, sobre todo desde el ser y el aparecer,
sin embargo hoy, sin importar las orillas o los partidarios de cada lado, valgan las palabras de este
humilde documento para cada emigrante cubano que se encuentre en el umbral de la vida de

“afuera”. Resistan.

Palabras clave: emigracion irregular; fotografia de emigracion; balsero; resistencia;

dispersion.
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Prélogo

-la imagen real-

Desde gue era nifia sentia una gran inquietud por el mar. Quizas el hecho de tenerlo tan cerca
pudo haber sido el motor impulsor de aquella. No tuvieron que pasar muchos afios sobre mi frente
para percatarme de que ese mar, tan cercano y tan poderoso, seria la musa en potencia de angustias
venideras. Sin embargo, el cuadro excedia el mar; también figuraban una revolucion desde 1959
y una sélida hegemonia en el norte. Ya han pasado méas de dos décadas de elucubraciones, pero
las cuestiones esenciales, permanecen.

Recuerdo haber visto méas de una vez en la pantalla de mi televisor, a una presentadora muy
famosa del Noticiero Nacional? de la Televisién Cubana, dando noticias de ciudadanos de la Isla®
que intentaban emigrar en balsas hacia los Estados Unidos de América. El hecho mas interesante
sucedid en una ocasion en que aquella presentadora se confundié en su guién mencionando
‘braseros’ en vez de ‘balseros’; sonrei un poco burlona y prontamente reflexioné: que no estaba
muy distante una palabra de la otra: imaginé a unos ya muertos en el Rio Bravo, y a aquellos,
siendo castigados por el impetuoso Mar Caribe.

Mi mente convulsionaba en dudas; ¢por qué aquellos compatriotas se querrian marchar de la
Isla bonita, si habiamos alcanzado tantos logros en la salud y en la educacion, si mi maestra decia
que en todo el mundo no habia otro cielo tan azul? Comencé a experimentar sensaciones agridulces
respecto al tema, lo evité y terminé olvidandolo casi por completo, hasta que mi primo hermano
emigro, por el mar, en una balsa, ilegal, durante la madrugada, y las olas de la orilla de mi mar,
fueron el Dios al que le recé.

El devenir de la vida no se mostro indulgente con la familia, a partir de la partida del susodicho
miembro se agrietaron todos los sentimientos. Yo por mi parte decidi atenerme solo a imaginar la
tierra prometida que el vecino promovia con luces y cantos. Las imagenes se iban acumulando en

mi mente, y pesaban cada vez mas, sobre todo cuando cuestionaba la necesidad de la huida, por

2 Noticiero Nacional de la Television Cubana, transmitido por el canal Cubavision, con su primera salida al
aire el 6 de noviembre de 1961, después de que el nuevo Estado cubano interviniera el sistema mediatico
de la Industria Cultural.

3 Aungue Cuba es un archipiélago, se ha utilizado histéricamente el término Isla para referirse a ella.



eso, me prometi a mi misma nunca emigrar. En el afio 2014, y por medio de una amiga que vivia
en la Ciudad de México, supe de una exposicion de fotografias de emigracion cubana que se hizo
eco en la comunidad cubano-miamense, y que habia tenido lugar en el Centro Cultural Espafiol
(CCE Miami)*. Exodus 94 o Exodos, Documentos Alternos (2014)5 desbordé mi mirada y la
desdibujé desde un escenario inigualable, decidi que aquella revelacion bien podria encarnar el
objeto de estudio que tanto estuve buscando para mi tesis de Licenciatura. Sin embargo, las cosas
no fueron tan sencillas para convencer al comité de admisién; el tema fue denegado por implicar
argumentos que indican un problema ideolégico a resolver®; la frustracién construyd morada.

Continué inmersa en la voragine de la cotidianidad cubana, ain me dejaron realizar labores
académicas y cientificas en la comunidad santaclarefia, sin embargo cada vez que se reunia el
Departamento o en eventos formales, sentia el cuestionamiento de mi postura politica frente a
diversos asuntos del pais que reflexionabamos. La condicién obligatoria de algunas practicas
dentro de la institucion, fue haciendo mas chiquito aquel suefio que enarbolé durante toda la vida.
Me sentia inutil y relegada, ya no podia concebirme como una investigadora social o una buena
profe. Pero yo no iba a emigrar, a mi no me harian salir.

Posterior a la pandemia (2020), la situacion econémica, politica y social se fue deteriorando a
pasos agigantados. La escasez de comida, agua, electricidad, medicamentos y otros servicios, no
tardaron en hacer estragos en toda la poblacion cubana. Para el afio 2021 ya me habia quedado sin
otros familiares y poco mas de siete amigos; la afioranza me invadia, pero sobre todo aquellos
deseos ardientes de otra vez mirar las fotografias que una vez detonaron en mi, enunciamientos de
resistencia a partir de cococer en figuras, aquel primer éxodo masivo. De este modo, insisti en ser

genuina, verdaderamente revolucionaria, y terminé en menos de un afio con dos llamados

4 El Centro Cultural Espafiol de Cooperacion Iberoamericana, Inc. (CCEMiami) fue fundado en 1996.
CCEMiami es una organizacion sin fines de lucro con propoésitos educativos, artisticos y culturales cuyo
objetivo es promover y fomentar el estudio y difusion de la lengua y cultura espafiola en Miami a través de
una programacion anual continua.

5 E| proyecto artistico Exodo, Documentos Alternos toma como punto de partida una coleccion de ochenta
(80) fotografias realizadas por Guillermo (Willy) Castellanos en las costas de La Habana durante los
sucesos que dieron lugar al ‘éxodo de Los Balseros’ de 1994. Entre el 11 de agosto y el 13 de septiembre
de aquel afio, el gobierno de Fidel Castro autorizé la salida de quienes desearan irse por sus propios medios
de la isla, una medida que propicié el éxodo de decenas de miles de cubanos hacia los Estados Unidos,
incluso en las préximas décadas.

& Dictamen de presentacion de tema de tesis para obtener grado en Licenciatura de la estudiante Dayana
Rosa Reyes Barreiro, de la carrera Estudios Socioculturales, (2015). Universidad Central “Marta Abreu”
de Las Villas UCLV, Santa Clara, Cuba.



policiales donde me atendieron Tenientes Coroneles cuya especialidad era ser “gentiles”, aunado
a esto también recibi un despido magnanimo de mi alma mater, que me dejo completamente sin
ingresos. No habia mucho mas que hacer, que emigrar.

En consecuencia con lo anterior, me disupuse a preparar un anteproyecto de investigacion
basado en Exodos, con lo que crefa pertinente decir sobre las imagenes que el lente de Willy
Castellanos habia logrado capturar en 1994. Afortunadamente, la Universidad Iberoamericana de
la Ciudad de México, actual instancia que venero, acogié mis renegados postulados. Entonces,
agradecida, emigré. El proceso de investigacion que el presente texto intenta abordar, es convulso,
caotico y lo mejor de mi humilde existencia. Los reflujos de una mujer emigrante que resiste tanto
como su imagen, son la médula del devenir mas sublime.

En el seno de los vaivenes que cargan las olas, nacié la idea de la dispersion para reflexionar
aquellas fotografias que develan la primerisima crisis de un sistema en declive, y de uno global ya
colapsado. La critica hacia la victimizacion o la vandalizacion del cuerpo emigrante, tomd sentido
al imaginar que asi como la luz cruza de un lado a otro y se refracta en diversos colores, lo que yo
miraba en las instantaneas, se configuraba la forma en modos infinitos.

Ahora bien, a diferencia de la luz, estas variaciones se renuevan a partir de la materialidad, de
la superficie, de la friccion, del agotamiento. Si necesitan el medio, sin embargo, no existe nada
fortuito en sus relaciones, no existe ley a la que pueda ajustarse la concepcion de migrar en ellas,
porque la diaspora es incontenible en el cuadro, porque los cuerpos atraviesan el cristal, siguen
siendo forma y lo fisuran, porque quizas estas cuestiones no lleguen a consumacién, pero si

potencien el analisis de lo que somos cuando desplazamos los territorios y afectos politicos.



Introduccion

Mi profesor de antropologia en la universidad, aseveraba que todos éramos emigrantes de un
modo u otro, que no existia raza puray que el que no tenia de congo, tenia de carabali’. Siempre
he recordado aquella palabras con carifio y devocion, incluso aunque iban en contra de la abierta
discriminacidn racial que ejercia mi abuelo paterno sobre algunos ‘negritos’ del barrio, y que
pretendia por supuesto, que yo reprodujera. Sin embargo, elegi el camino de la impureza franca,
esa que se confunde en una y otra cosa, esa que no se deja jamas de mezclar para que la sustancia
no se asiente. Desde entonces he sido y soy una paria, aunque confieso que no imaginé terminar
emigrando de verdad.

En épocas remotas el hombre se trasladaba de un lugar a otro en busca de nuevos horizontes;
con la evolucion de la sociedad, la posibilidad de encontrar mejores condiciones de vida determind
los flujos migratorios entre paises y regiones. En los ultimos siglos con el desarrollo industrial, los
efectos de la globalizacion y, fundamentalmente, como consecuencia del incremento significativo
de las desigualdades entre paises del norte desarrollado, y el sur empobrecido, el tema migratorio
se ha convertido en un problema digno de atencion para las academias. El proceso de globalizacion
aporta una novedad al tema migratorio: mientras los paises del norte propugnan la total libertad
para la circulacion de los capitales y mercancias, se encargan de imponer enormes trabas
burocraticas a la circulaciéon de las personas, militarizan las fronteras, los aeropuertos y hasta
construyen muros.

Los factores que incentivan la inmigracion son la existencia de mayores niveles de bienestar
0 mejores servicios sociales en los paises de destino, unido a los motivos politicos, econémicos, el
desempleo, las crisis econdmicas, las guerras, los cambios climaticos y los desastres naturales,
que, en general, provocan desplazamientos a veces forzados y de igual modo la existencia de redes
sociales y familiares que arrastran nuevas migraciones®. En América Latina, la emigracion es
entendida como el movimiento de personas de un sitio a otro con el propdsito de radicarse de

manera temporal o permanente, y es un fendmeno cada vez mas importante. Su trascendencia

" Frase popular cubana para hacer alusion a la marcada influencia africana en la descendencia islefia.
8 Aruj, Roberto (2004) “Por qué se van. Exclusion, frustracion y migraciones”. Ediciones Prometeo Libros.
Buenos Aires, Argentina.



radica no sélo en el volumen de personas involucradas, sino también en el impacto econémico y
social que conlleva, tanto para el sitio emisor, como para el sitio receptor®

El instinto de emigrar forma parte de la naturaleza humana. Aparte de las condicionantes
objetivas que puedan animarlo y hacerlo posible en un momento determinado, responde también
a la subjetividad determinada por la avidez del hombre de conocer el mundo circundante y
aventurarse hacia nuevos derroteros en su vidas. Emigrar ha sido y continuara siendo, una
constante en la historia de la humanidad, a pesar de que nunca ha sido una opcion enteramente
libre, o de aun estar atada a despiadados prejuicios. Para el hombre primitivo, las limitaciones a la
emigracion eran solo fisicas, aquellas determinadas por su propia capacidad para vencer los
obstaculos impuestos por la naturaleza; pero en la medida en que se organizaron las sociedades y
establecieron un dominio sobre sus territorios, aparecieron las restricciones politicas, las cuales
alcanzaron preponderancia en el mundo moderno'® Vale entonces afirmar, que la emigracion
constituye un fenémeno esencialmente politico, en la medida en que son las decisiones politicas
de un Estado las que lo determinan, con independencia de cuales sean las motivaciones

individuales que impulsan a las personas a emigrar de sus respectivos paises.

[...] la caracteristica definitoria de los flujos migratorios debe ser encontrada al nivel de la
organizacion econémica y social y de la politica internacional, no entre las percepciones y
motivaciones individuales [...]. La diferencia descansa en como problemas similares, tanto
politicos como econoémicos, son interpretados por los principales actores del flujo

migratorio: los Estados exportadores y receptores de la emigracion (Bach, 1987, p.110)

Tal enfoque resulta ain mas evidente para mi, si pienso con mayor detenimiento el fenémeno
migratorio cubano moderno. Segun la bibliografia especializada se ha podido constatar que, de los
momentos distintivos en el comportamiento migratorio de laisla, se erigen dos épocas mayusculas:
pre (1492-1959) y post Revolucion (1959-actualidad), al interior de las cuales, los segmentos se

podrian agrupar segun el interés. En el caso del presente estudio, se toma en cuenta el periodo

® CODHES (2005) Consultoria para los Derechos Humanos y el desplazamiento, Colombia. En
https://codhes.org/sobre-la-comision/

10 Devoto, Fernando (1992) "Movimientos migratorios: historiografia y problemas”, en Fundamentos de las
ciencia del hombre. Centro Editor. Buenos Aires, Argentina.
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postrevolucionario, concretamente en aquel que se circunscribe a las dindmicas de la década de
1990 y que se vincula a los cambios sistémicos que operaban en el mundo.

Desde su surgimiento, la fotografia forma parte de la vida cotidiana. Tan incorporada esta a la
vida social, que a fuerza de verla, nadie lo advierte -vivimos en un univeso inundado de imagenes-
Uno de sus rasgos mas caracteristicos es la idéntica aceptacion que recibe de todas las capas
sociales; penetra por igual en casa del obrero, del artesano como en la del tendero, del funcionario
y del industrial. Ahi reside su gran importancia political!. Es el tipico medio de expresion de una
sociedad, establecida sobre la civilizacion tecnoldgica, consciente de los objetivos que se asigna,
de mentalidad racionalista y basada en una jerarquia de profesiones. Al mismo tiempo, es un
instrumento de primer orden y su poder de capturar exactamente la realidad externa -poder
inherente a su técnica- le presta un caracter documental y la presenta como un procedimiento que
puede ser fiel e imparcial develador de verdades.

A esta tesis investigativa, le interesa la fotografia en tanto su quehacer documental, sin desdefiar
la evolucidn artistica, técnica y tecnoldgica de la misma. Y esto responde a la incomodidad con
las fotografias de emigracion cubanas que se insertan en los margenes del estallido social de 1994,
donde el registro visual tomd posesion del discurso. Posterior al primero de enero de 1959, los
flujos migratorios que ha registrado la historia cubana devienen en un componente esencial del
conflicto con los Estados Unidos, alcanzando repercusiones politicas, domésticas, internacionales,
entre otras, que convirtieron a la emigracion cubana en caso excepcional dentro de las practicas
del desplazamiento geogréfico.

La presente investigacion se encuentra interesada en analizar la dispersion de la imagen que se
da al margen de un muro de malecén, asi como las consecuencias locales y globales de un éxodo
masivo, considerando que la precariedad del cuerpo no es mas que uno de los modos de ver el
acontecimiento. A través de un recorrido por lo historiografico, figurativo e imaginal de la imagen
de emigracion cubana, se considera la trascendencia de las fotografias que Guillermo (Willy)
Castellanos, capturara sobre aquel hecho Gnico en la historia cubana. Sobre esta base, se pretenden
dilucidar asuntos como la dislocacion en la relacion figura-fondo de la revolucion socialista cubana

con el pueblo; la resistencia que encierra el cuadro cuando devela la balsa, el balsero, el mar, el

1 Freund, Giséle (2014) La fotografia como documento social, Editorial FotoGGgrafia, p. 207. Espafia
(Primera Edicion, tirada 15)



horizonte. Ademas se analizan fotografias en el nivel denotativo con el propésito de resignificar
los cuerpos, las formas y las figuras a través de la descripcion nitida de la imagen; asi como
también se inserta el concepto de la dispersién en su dimension de luz refractada, de infinita
posibilidad, de sustancia que dificilmente se disuelve en la otra.

La estructura se concibe en presentacion, prélogo, introduccion, capitulos, conclusiones y
declaracion de fuentes (referencias bibliograficas y bibliografias). En este sentido, los capitulos
estan previstos desde una éptica particular en su construccion logica de sentido, constituidos por
antecamaras de una cuartilla y por antesalas poéticas. El cuerpo teérico y metodolégico consider6
pertinente el empleo de imagenes de tres tipologias: las de presentacion (capturas cinematogréaficas
de filmes cubanos que aluden a la emigracion); las de necesidad contextual (aquellas que se
encuentran en posicion intertextual y que apoyan la escritura, aparecen como “fig”); y por ltimo,
las de analisis (aquellas seleccionadas para la presentacion de su nivel denotativo, contempladas
particularmente en el epigrafe 2.4 del segundo capitulo). A continuacion, los particulares de lo
anterior, para el entendimiento 6ptimo del lector:

El Capitulo uno estd compuesto por una antecAmara que anuncia los reflujos migratorios,
aludiendo a como posteriormente al triunfo revolucionario de Fidel Castro en Cuba, la migracion
seria un rubro convulso y activo dentro del panorama politico interno. Luego, se presenta la
primera antesala que remite a las dos orillas, del mismo modo previene al lector de la afectacion
mutua que presentara el diferendo Estados Unidos-Cuba, que si bien habia existido de antafio, sus
derivaciones se agravarian por la declaracion del caracter socialista de la republica cubana. Este
episodio esta compuesto por una antesala que da cuenta del conflicto entre los paises en cuestion,
termina aclarando el uso de la frase ‘dos orillas’ y da paso a otros tres epigrafes. “Apetitos
agridulces” refiere el deseo incipiente que habia en la isla por emigrar hacia los Estados Unidos,
lo cual esta relacionado con la venta del suefio americano a Latinoamérica y el Caribe; a
continuacion se aborda el paradigmatico tema del cubanoamericanismo, expresando cuales son
los origenes y consecuencias del mismo, asi como la funcién que ha tenido la politica migratoria
desde los Estados Unidos hacia Cuba en sus diferentes etapas. Finalmente, se concluye
reflexionando sobre la balsa y el muro, lo cual ya introduce un adelanto del interés del presente
estudio y de su objeto, expresando la idea de dispersién como un posible sendero para otros modos

de ver la fotografia de emigracion irregular en Cuba.



El segundo capitulo posee también una antecamara, denominada ‘La imagen que resiste’, en
ella se hace alusion a un texto de Didi-Huberman que nos permite jugar con la luz de las
luciérnagas. En ese sentido, se intenta alertar al lector de que estamos frente a un acto de
resistencia, mas que de miseria; de que estamos en un lugar de la historia donde adn las
efervescencias convergen, solo que la precarizacion del medio, parece ser lo visiblemente
aprobable para el sistema. Posterior a ello, contamos con la antesala del capitulo, esta vez apoyada
en la poesia de Virgilio Pifiera, uno de los escritores mas afectados por el Quinquenio Gris 0
Pavonato, gran critico del proceso revolucionario. En “Cuerpos visibles” existe una clara
provocacion respecto a aquello que “puede o no verse’, asi como algunos cuestionamientos sobre
la imagen propiamente y sus algoritmos publicos de representacion: ¢como a veces el esquema
crea el estereotipo solo con la repeticidon bajo una circunstancia de legitimacion?. El episodio se
encuentra compuesto por tres epigrafes; el primero aborda los despuntes del pentaprisma cubano,
es decir, la evolucion de la fotografia cubana hasta la década de los noventa del siglo XX, en
funcion de las imégenes del estudio (1994); el segundo momento refiere los suefios guajiros y
expone los programas de la revolucién cubana para el arte y la cultura, sus contradicciones y
conflictos de mayor relevancia, asi como el anunciamiento del fracaso en muchas de estas politicas
para la década del noventa; a continuacion se aborda la irreverencia contra la épica, donde se
intenta dilucidar sobre la diferencia entre la fotografia de inicios de la revolucién con la que se
practicaba en 1990 -cémo la nueva generacion de fotografos cambid la perspectiva de la figura
central-, y de este modo, llegar a la forma en que capturd las imagenes de los balseros, Willy
Castellanos en aquel verano de 1994. Para cerrar, se escribe un epigrafe que analiza el nivel
denotativo de tres imagenes de la muestra expositiva Exodus 94 o Exodos: Documentos Alternos,
lo realiza en dos capas descriptivas y pretende conservar esa herejia en el proceder artistico que
surgié al margen de la balsa noventera, pero que también en la actualidad, reverbera desde la
imagen que trasciende su condicién de archivo.

El capitulo nimero tres cuenta, al igual que en los anteriores casos, con una antecamara que le
precede y que denota aquello o a aquellos, que permanece(n), la misma manifiesta la preocupacion
por aquello que ha sufrido un ocultamiento, todo lo que aln esta guardado, la informacion que
tiene el barrio miamense repleto de cubanoamericanos, y el barrio de la isla en la que, entre
anhelos, se par0 el tiempo. Se insiste en que aquello que estd a cuadro en las imagenes que aqui

exponemos, o0 en algunas captadas por otros lentes, no es lo que necesariamente existe, 0 no es



todo aquello que se puede leer del fendmeno, sino que existe un fuera de campo que incita un
deseo inconmensurable de seguir hurgando, existe una resistencia mas alla del acto de “irse”,
existen otras aspiraciones mas alla de las que mejoran la circunstancia econémica, existen otros
motivos mas alla de los que hemos imaginado hasta el momento. Hay cuerpos que no permiten la
disipacion de la imagen, entonces, quizas lo interesante estaria en preguntarnos qué cuerpos no
nos permiten agrietar la historia, exprimirla, estrujarla, y releerla. Este espacio contiene las aporias
dispersas de la presente tesis de investigacion. Abre su camino bajo la lirica de la trova cubana
santaclarefia que da aliento, introduciendo algunas exploraciones autobiogréaficas de la autora, que
la conectan en este universo material con las imagenes de emigracion por mar hacia los Estados
Unidos, con la balsa, con la familia y los vecinos, con los valores que cada orilla promueve -el
dolar y el socialismo-, con las épocas y con la globalizacion neoliberal. Lo mas profundo de su ser
se ve posibilitado al arribo de conclusiones que le fomentan la curiosidad, asi como la esperanza.
Es importante en el breve alegato, lo confesional y su caracter renunciatorio.

Por otro lado, es importante acotar que la seccion postrera del presente estudio se conforma por
tres epigrafes; la primera parte asume lo que tiene que ver con el colapso de 1994, abordando
concretamente y con nucleo historiografico, qué se ha podido averiguar de los sucesos. Asimismo,
se resaltan la funciones represivas de un sistema acorralado por una figura relegada: el pueblo,
primerisimo actor del cambio mundial. Luego, se presentan consideraciones sobre el
acontecimiento y la no realidad, esta ultima, devenida en ejercicios interventivos que se le
realizaron a las imagenes en cuestion. Este acapite ha sido el modo que la autora ha encontrado
para crear un nexo entre aquello que no se localiza a cuadro, y las multiples dispersiones que
pueden existir en los extremos de la fotografia. A partir de la explicacion en cada intervencion
visual, se sumergen los argumentos para pensar mas adelante en un estado de dispersion.

Las conclusiones se tornan colores que migran y abordan el aspecto esencial del estudio,
contenido en el &vido deseo por expandir el horizonte de la materialidad de la foto, concentrado
en explorar los bordes de la imagen balsera, que en la actualidad, se sigue renovando en otros
nombramientos, bajo otras figuraciones, desde otras tensiones. Este proceso de investigacion ha
sido angustiante y poderoso, ha implicado retos inmensos, sobre todo desde el ser y el aparecer,
sin embargo hoy, sin importar las orillas o los partidarios de cada lado, valgan las palabras de este
humilde documento para cada emigrante cubano que se encuentre en el umbral de la vida de

“afuera”. Resistan.



Ultimos dias en La Habana (2016), Dir. Fernando Pérez
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ANTECAMARA 1

REFLUJOS MIGRATORIOS

Después del 1959 cubano??, la ansiedad social de transgredir los bordes de un caiman dibujado
sobre el mar, seria el leit motiv ideal para la emigracion de miles de cubanos. Durante varios
decenios y etapas, el patron migratorio desde Cuba hacia los Estados Unidos iria fluctuando debido
al propio proceso historico de ambas naciones. Desde Camarioca (1965) y hasta la actualidad
(2024), los movimientos de fuga buscarian aligerar la presion de las calderas sociopoliticas y
economicas, y aunque los modos han sido mutables, han permanecido estables sus flujos.

“Ahora los imperialistas tienen la palabra, vamos a ver qué hacen o qué dicen '3, dijo Fidel
Castro el 28 de septiembre de 1965 a la administracion del presidente Johnson, en un reto sin
precedente.

“Los estadounidenses daremos la bienvenida al pueblo cubano. Las mareas de la historia son
fuertes, y llegaré el dia en que puedan regresar a su tierra natal para encontrarla limpia de terror
y libre de miedo”**, dijo el presidente Johnson cinco dias después, el 3 de octubre de 1965, en
respuesta a Fidel Castro.

Los desacuerdos fueron la regla para el manejo del asunto: se tipificO como delito contra la

seguridad del Estado Cubano, la ‘salida ilegal’*®

12 Triunfo de la Revolucién Cubana

13 Portada del 28 de septiembre de 2023. Periddico Digital Granma. Organo Oficial del Partido Comunista
de Cuba. “Aniversario 58 del discurso de Fidel al pueblo por los hechos de Camarioca” en el Teatro Chaplin.
1% 1dem

15 El delito de salida ilegal esta contemplado en el Cédigo Penal vigente (Articulo 216.1). Establece penas
de tres y hasta ocho afios para quienes salgan o intenten salir ilegalmente del territorio nacional y otras
superiores para quienes organicen o apoyen materialmente la salida.
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Paginas del Diario de Mauricio (2005), Dir. Manuel Pérez

Capitulo |

De las dos orillas

12



Cap.| DE LAS DOS ORILLAS

Yo siempre escuché hablar de la otra orilla
Envuelta en una nube de misterio.
Alli mis tios eran en colores,
Aqui sencillamente en blanco y negro.
Habia que hablar de ellos en voz baja
A veces con un tono de desprecio.
Y en la escuela aprendi que eran gusanos
Que habian abandonado a su pueblo.

Cancion de trova cubana La otra orilla/The other shore del cantautor cubano Frank Delgado.
Album “La Habana esta de bala” (1997)

Bailando con celia cruz, oyendo a willy chirino,
Venerando al mismo santo y con el mismo padrino.
Alla por la sabuesera, calle 8, jallaldia,

Anda la media familia que vive alla en la otra orilla.

Un dia tio volvié de la otra orilla
Cargando con su espiritu gregario
Y ya no le dijeron mas gusano
Porque empez0 a ser un comunitario.
Y al fin llego el fatidico afio 80
Y mi familia fue disminuyendo
Como afios antes paso en camarioca
El puerto del mariel los fue engullendo.
AUn continda el flujo a la otra orilla
En vuelos regulares y balseros
Y sé que volveran sin amnistia
Porque necesitamos su dinero (o su consuelo, yo no sé).
Se hospedaran en hoteles lujosos
Y pagarén con su moneda fuerte
Y aquellos que les gritamos escorias (como yo)
Tendremos que tragarnos el nombrete (no digo yo).

Bailando con los van van, oyendo a silvio y pablito,
Haciendo cola pa'l pan, o compartiendo traguito.

La dignidad y la distancia son mas de noventa millas.
Yo decidi a cuenta y riesgo quedarme aqui en esta orilla.

Bailando con celia cruz, oyendo a silvio y pablito.

No le digan més escoria, que esos son los marielitos.

En mezcla tan informal, merengue con platanito.Puede que el pan se demore, aguanta hermano
un poquito. Por mucha escasez que haya, yo te brindaré un traguito. Esa emisora mi hermano,
ponla un poco mas bajito. Dice que vienen llegando, cuidado con tu optimismo.
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El conflicto entre Cuba y Estados Unidos nace y se desarrolla en medio de una gran asimetria,
que como piedra angular sostiene su ulterior desarrollo historico, asociada tanto a las
caracteristicas geograficas de ambas naciones (tamafios de sus territorios, atributos continentales
de uno e insulares del otro, posesion de recursos naturales, magnitud de sus poblaciones) como a
los niveles de desarrollo de sus economias, y a la posicién internacional derivada de su poder
politico-militar y presencia global.

Asi, desde que surgen los tempranos intereses gubernamentales de Estados Unidos en Cuba,
en los afios de 1820, vinculados a la Doctrina Monroe'®, a la racionalidad de la gravitacion politica
y la llamada teoria de la Fruta Madura'’, hasta las pretensiones anexionistas y las construcciones
ideoldgicas del panamericanismo, que en el decenio de 1890 culminan con la intervencién
norteamericana en la guerra de Cuba con Espafia, y el establecimiento de una relacién de
dominacién neocolonial de Estados Unidos en la Isla, las relaciones entre los dos paises nunca
serian normales.

Se trata de un conflicto multifacético, con dimensiones politicas, econémicas, juridicas,
ideologicas. En su despliegue historico, el conflicto ha desbordado su naturaleza bilateral,
adquiriendo por momentos una connotacion multilateral, en la medida en que la proyeccion
exterior cubana implico la insercion de la Isla en el campo socialista, el protagonismo dentro del
Movimiento de Paises No Alineados y la denominada politica internacionalista, que comprendio
con tonalidades diversas el apoyo a movimientos de liberacion nacional en el Tercer Mundo,
como en América Central y en Africa (Dominguez, 2015)

Sobre esas bases, no pocas interpretaciones alimentaron iméagenes -unilaterales unas,
tergiversadas otras- que presentaban a Cuba como “exportadora de la Revolucion”, como satélite

de la Union Soviética, con una “economia subsidiada” por este pais. Asi, tanto en el plano

16 La Doctrina Monroe, sintetizada en la frase “América para los americanos”, fue elaborada en 1823
en Estados Unidos por John Quincy Adams y atribuida al presidente James Monroe. La misma establecia
gue cualquier intervencion de los europeos en el continente americano seria vista como un acto de agresion
gue requeriria la intervencion de los Estados Unidos de América. Urofsky, Melvin 1., ed. (1993). “The
Monroe Doctrine (1823)”. Basic Readings in U.S. Democracy. United States Department of State.
Consultado el 8 de julio de 2024.

7El 28 de abril de 1823, el entonces Secretario norteamericano de Estado y futuro presidente de aquel pais,
John Quincy Adams, redactd un revelador mensaje, no puablico, a su embajador en Madrid, Hugh Nelson,
donde consignaba que rota un dia su conexion con Espafia, Cuba gravitaria hacia la Unién Norteamericana
como una fruta que al separarse de su arbol no puede dejar de caer en el suelo. Roig de Leuchsenring,
Emilio (1959) Los Estados Unidos contra Cuba Libre. Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana,
T1,p.30.
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objetivo como subjetivo, el antagonismo de Cuba con Estados Unidos llevaba consigo alcances
multilaterales, que afiadian complejidad a la de por si complicada relacién bilateral®®. Y es que
en el terreno internacional, la conducta cubana también confrontaba intereses y objetivos
hemisféricos asi como globales de la politica exterior norteamericana, como sucedia ante los
involucramientos de Cuba en el decurso de los procesos de cambios en naciones como Nicaragua,
Angola o Etiopia.

El caracter dindAmico del conflicto se ha puesto de manifiesto a través del tiempo, pudiendo
identificarse incluso diferentes momentos y etapas, desde el siglo XIX hasta el XXI, en los que
su intensidad ha sido mayor o menor, en consonancia con situaciones contextuales internas
inherentes a los dos paises, coyunturas de crisis, condicionamientos regionales y mundiales. En
ese trayecto, algunas cosas se han mantenido inmutables, como la base naval en el territorio de
Guantanamo, la Ley de Ajuste Cubano, las transmisiones radiales y televisivas subversivas, el
apoyo a la oposicion interna organizada, y el bloqueo, que es un sistema de leyes, restricciones y
regulaciones, cuya impronta extraterritorial, incluso, se profundizaria en el decenio de 1990, en
especial al calor de las leyes Torricelli y Helms-Burton®®

La naturaleza historica de ese conflicto no es siempre bien comprendida desde el punto de
vista de la secuencia que le define a lo largo del tiempo, con raices en el esquema geopolitico
expansionista que desde muy temprano guiaba la actuacién de Estados Unidos hacia la
ampliacion de sus fronteras territoriales y maritimas. En ocasiones se pierde de vista el contexto,
las razones y manifestaciones que determinan su desarrollo desde inicios del siglo XIX.

Para muchos, el diferendo se asume a partir del contrapunteo entre los dos paises a raiz de la

'8 Foner, Philip (1973) Historia de Cubay sus relaciones con Estados Unidos. Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, T I, pp. 156.

¥ La Ley de Ajuste Cubano (en inglés, Cuban Adjustment Act o CAA), Ley Plblica 89-732, es una ley
federal de los Estados Unidos promulgada el 2 de noviembre de 1966. Aprobada por el 89.° Congreso de
los Estados Unidos y firmada por el presidente Lyndon Johnson, la ley aplica a cualquier nativo o ciudadano
de Cuba gue haya sido inspeccionado y admitido o con permiso de permanencia temporal en los Estados
Unidosdespués del 1 de enero de 1959; haya estado fisicamente presente en ese pais durante al menos un
afio; o sea admisible como residente permanente de los Estados Unidos.

El entramado del blogueo de Estados Unidos contra Cuba incluye las leyes Torricelli (1992) y Helms-
Burton (1996), dos 'perlas’ del intervencionismo y la extraterritorialidad que afectan a la isla caribefia y
también al mundo. Estos instrumentos juridicos se convirtieron en un mecanismo para mantener la misma
politica de estrangulamiento hacia Cuba, independientemente de la visiéon de los inquilinos que pudieran
sucederse en la Casa Blanca. Esta referencia se realiza solo por mencionar las mas fundamentales, porque
luego siguen la Seccion 211 de la Ley de Asignaciones Suplementarias y de Emergencia para el afio fiscal
1999, y la de Reforma a las Sanciones Comerciales y Ampliacion de las Exportaciones del 2000.
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intervencion norteamericana en la guerra hispano-cubana, en 1898 y de la relacién neocolonial
que se establece en la Isla unos pocos afios después, perdurando durante casi seis decadas. Para
otros, y es lo més extendido, el conflicto no nacio6 en esa circunstancia de inicios del siglo XX,
con el establecimiento de la fase de dominacion neocolonial estadounidense en la Isla, sino a
partir de la etapa que se inicia con el triunfo insurreccional del Ejército Rebelde el primero de
enero de 1959 (Foner, 1973), con el despliegue de las transformaciones radicales que impulsaba
la Revolucion en el poder asi como el consiguiente choque de Cuba con los intereses
gubernamentales de Estados Unidos.

Enrigor, lo que sucede desde entonces es que el conflicto adquiere una connotacion diferente,
cualitativamente nueva, luego de iniciado el proceso revolucionario. El telén de fondo, sin
embargo, existia desde mucho antes, determinado por la antinomia dominacion/soberania, que
colocaba a los dos paises en posiciones diferentes, contrapuestas e incluso, incompatibles. Para
Estados Unidos, el proyecto de nacion al que aspiraban para la mayor de las Antillas se troquelaba
en torno a una relacion de dominio, subordinacion, y dependencia. Para Cuba, su propia vision
del proyecto nacional se conformaba a partir de reclamos de libertad, soberania, autodetermina-
cion, e independencia®.

Las apetencias expansionistas y de dominacion de Estados Unidos con respecto a Cuba, no
solo perduran, sino que se refuerzan en un escenario de renovada confrontacion, al establecerse
en la Isla un poder revolucionario. Con ello, el patrén histérico de unas relaciones bilaterales que
nunca fueron normales, se reproduce. Sin embargo, y por encima de las agudas coyunturas del
conflicto y de los tonos que ha adquirido a traves de los afios el discurso politico oficial bilateral,
las sociedades de Cuba y Estados Unidos han mantenido una relacion sostenida, sobre todo a
partir del decenio de 1960 cuando se produce el primer éxodo?! (Fig. 1), que en 1965 (Fig. 2)

20 Sanchez-Parodi, Ramon (2013) ¢ Qué cambia en la politica actual de los EE.UU. hacia Cuba?, La Jiribilla,
Revista de Cultura Cubana, nim. 644, afo XII, La Habana.

21 Los "Vuelos de la Libertad" (conocidos en inglés como "Freedom Flights") llevaron cubanos desde Cuba
hasta Miami dos veces diarias, cinco dias a la semana, de 1965 a 1973. Fueron un capitulo inusitado en la
historia de la emigracion cubana; este programa termind cambiando la composicion racial de Miami asi
como aumentando el nimero de cubanoamericanos alli radicados.

2 A finales de septiembre de 1965, Fidel Castro sorprendi6 al mundo al anunciar pablicamente que el puerto
de Camarioca, al norte de Matanzas, seria abierto para que embarcaciones de cubanos procedentes de
Estados Unidos viajaran a la Isla para recoger a sus familiares. La noticia llegé inmediatamente a Estados
Unidos, donde fue acogida con suspicacia; pero dos dias después reiterd su voluntad de abrir dicho corredor
e incluso enviar dos vuelos diarios de La Habana a Miami, ocupados por quienes quisieran abandonar la
Isla. Pocas horas despueés, cientos de embarcaciones atracaron en el pequefio puerto. Tras afios de
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tomara otros tonos, asi como en la crisis migratoria de 1980 y en la estruendosa de la década del
noventa, cuando se produjo una dindmica verdaderamente disruptiva.

Fig.1 Cubanos emigrando en aviones Vuelos
de la Libertad (1961) o el llamado periodo
de Puente Aéreo. Fuente: ABC.

Fig. 2 Cubanos emigrando en embarcaciones
autorizadas por el puerto de Boca de
Camarioca, Matanzas (1965) Fuente: Internet.

“Las dos orillas”, fue escrito en 1992 por Carlos Fuentes e incluido en el libro El naranjo o los
Circulos del Tiempo, obra que conmemora el quinto centenario del descubrimiento de América y
que juega con elementos como la conquista, la irrupcién de una cultura en otra, el sometimiento y
cdmo esto puede culminar en la completa aniquilacion de un imperio. Pero también de lo universal,

el término “las dos orillas” se extrapola a la singularidad cubana.

separacion y silencio, los exiliados regresaron a buscar a sus seres queridos. El 3 de octubre de 1965 quedd
abierto oficialmente el puente maritimo entre Camarioca y la Florida (Ricardo Dominguez Guadarrama,
“Cuba y Estados Unidos: el largo proceso del reconocimiento”, en: Latinoamérica, México DF, CIALC,
UNAM, num. 60, 2015, p. 62)
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Mi existencia contaba apenas los13 afios de edad cuando lo escuché por primera vez en la
cuerdas vocales del trovador cubano Frank Delgado, quien del mismo modo durante la década del
noventa del pasado siglo ya nombraba liricas provocativas e irreverentes. Traerlo desde la musica
para hablar de la imagen es lo mas cercano para mi a la constelacion benjaminiana. Por eso asi se
denomina el presente capitulo, que pretende sonsacar los bordes de estas orillas, a partir de las

infinitas posibilidades en la fotografia de emigracion cubana.

1.1Apetitos agridulces

Recuerdo alguna vez haber visto un cuadro de la juventud de mi padre que habia colgado en
la pared de la sala. Era definitivamente “bien parecido” en aquella etapa, sobre todo porque adn
conservaba su negro cabello. Al crecer y escuchar la musica denominada como rock and roll, crei
haberlo visto de nuevo en otro personaje: Elvis Presley, The King. Siempre me pregunté a qué
respondia que mi padre tuviera el mismo corte de cabello de Elvis, y que su idioma predilecto
fuera el english. No tardée mucho en averiguarlo, pero la certeza fue agridulce.

La migracion de cubanos hacia Estados Unidos no es un fendmeno que comienza con la
Revolucién en 1959, sino uno que se remonta a principios del siglo XIX, llegando a ser la mas
nutrida de las migraciones latinoamericanas a ese pais, después de la mexicana, hasta los afios de
1860. Se trataba de un proceso que, a manera de constante, se registraba incluso con anterioridad
a que Cuba alcanzara su condicion, en términos historicos estrictos, como Estado-Nacion??

La Revolucién que triunfa en Cuba en 1959, ya se ha sefialado que constituy6 un punto de
inflexién en el desarrollo historico de las tendencias migratorias, al propiciar cambios radicales en
la esfera politica, econémica, social y cultural que alteraron la estructura de clases, las relaciones
de propiedad y el imaginario o mundo subjetivo en esa nacion. Asi, la migracion internacional de
la isla pas6 de ser un proceso con retornos, de connotaciones principalmente econémicas o
laborales (que involucraba a desempleados, subempleados y sofiadores que buscaban espacios en
el mercado de la fuerza de trabajo en el extranjero), educativas (que comprendia a personas cuyas
posibilidades materiales les permitian realizar estudios universitarios en ese pais) y turisticas (con

una temporalidad limitada), con una baja proporcion de sujetos que eran perseguidos por oponerse

BArboleya Cervera, Jesus. Cuba y los cubanoamericanos. EIl fendbmeno migratorio cubano. La Habana:
Casa de las Américas, 2013.
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a la dictadura de Fulgencio Batista a través de acciones revolucionarias, a una basicamente politica
y de caracter definitivo.

Practicamente de inmediato, durante el propio 1959 y durante la década siguiente, tiene lugar
un drenaje migratorio que se manifiesta con intermitencia a través de oleadas, bajo el estimulo de
la politica de Estados Unidos, cuyos gobiernos sucesivos, hasta decenios posteriores, que se
prolongan hasta el siglo XXI, incentivan la migracién ilegal. De ahi que la dindmica migratoria
cubana, conducente al surgimiento de un exilio histérico cuyo asentamiento central se establece
en el mencionado pais, no puede separarse en su desenvolvimiento historico real ni en su
comprension analitica, del conflicto, ya prolongado por sesenta afios, entre Cuba y Estados
Unidos (Dominguez, 2015)

Tanto el proceso migratorio implicado como el exilio de él derivado, asi como la situacion del
pais emisor y del receptor de esa migracion, han cambiado a lo largo de los seis decenios que han
transcurrido. La migracion es la resultante histdrica de un proceso de prolongada presencia en la
sociedad cubana, donde se conjugan, como ya se ha sefialado, muy diversos factores: politicos,
economicos, sociales e ideoldgicos, entre los que se incluyen condicionantes y caracteristicas
objetivas y subjetivas.

En el caso de Cuba, ese proceso comienza a desarrollarse en el marco de una situacion
econdmica y contradicciones politicas que caracterizaban la realidad de la isla desde el siglo XIX,
a partir de 1860, en la medida en que se agudizan los conflictos entre la sociedad colonial cubana
y lametrépoli espafiola. Una parte significativa de dicha migracion, establecida en Estados Unidos,
daria lugar a una comunidad exiliada, atendiendo a la situacion politica que obligo a figuras de
relieve a establecerse en dicho pais, y a la connotacidn patridtica de sus actividades alli, en funcién
de la organizacion y apoyo al proceso independista en la isla.

La dindmica migratoria proseguiria durante la primera mitad del siglo XX, en el seno de la
sociedad neocolonial cubana y bajo el condicionamiento de la hegemonia y cercania geografica
del vecino del Norte. Asi, a finales de la década de los cincuenta, se calculaba que la poblacion
cubana en ese pais alcanzaba aproximadamente las 60 mil personas, muchas de las cuales buscaban
alli horizontes econdémicos que ofrecia el mercado laboral. Los calculos establecidos por la
historiografia fijan a fines de ese siglo una cifra aproximada de 25 mil cubanos en Estados Unidos,

radicados fundamentalmente en regiones del sur y del noreste norteamericano (Aja, 2014)
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Han transcurrido méas de seis décadas desde el triunfo de la Revolucion Cubana en 1959, en
consecuencia se ha desplegado una significativa migracion que ha tenido como principal destino
a Estados Unidos y a la ciudad de Miami, Florida, especificamente (Fig.3), si bien un gran nimero
de cubanos se iria radicando también en otros centros urbanos de ese pais, asi como en Espafia y
Venezuela. Como denominador comun, esos primeros migrantes salieron de la isla en un marco
de confrontacion ante los profundos cambios que se estaban produciendo, que incluian la

expropiacion de tierras, negocios, industrias y la nacionalizacion de la economia nacional.

Fig. 3 Cubanoamericano en
7th Avenue en el Barrio “La
Pequefia Habana” de Miami
(2021). Fuente: Getty Images

Tras el nombrado éxodo inicial comienza un proceso que se mantiene de forma practicamente
constante, y que acrecienta de manera vertiginosa la conformacion de comunidades o de
asentamientos de cubanos en dichos paises, que se extendian a otras ciudades norteamericanas,
como las de Hialeah, en el estado mencionado, Union City y West New York, en el de New Jersey,
y las de Madrid y Valencia, respectivamente, en Espaiia y Venezuela. El resultado basico de ese
drenaje migratorio, mas alla de constituir un proceso demografico, como movimiento internacional
de personas, fue de caracter politico (Ramirez, 2017)

De cierta manera, se trataba de una migracion forzosa, en la medida que las razones y
motivaciones de los implicados implicaban la busqueda de refugio, al ser enjuiciados unos por la
legalidad revolucionaria, resentidos otros por la pérdida de propiedades, junto a familias
atemorizadas por la orientacién politica radical que se prefiguraba aun antes de que oficialmente

se declarara el caracter socialista de la revolucion en 1961.

20



Ese proceso -desarrollado a través de un flujo migratorio sistematico, que comprendié fases
de mayor intensidad, cual oleadas que en circunstancias de crisis llevaron consigo desplazamientos
masivos significativos-, fue estimulado desde muy temprano por la politica de Estados Unidos, al
identificarse a la migracion como una pieza funcional en el disefio y puesta en marcha de un
proyecto subversivo enfilado contra la Revolucion cubana. Es en tal contexto que se ubica el
surgimiento del exilio cubano contemporaneo, es decir, el que se configura como consecuencia de
las radicales y profundas transformaciones politicas que bajo el liderazgo de Fidel Castro se
desatan en la isla a partir del primero de enero de 1959.

La década de los ochenta en Cuba, se inaugurdé con una de las crisis migratorias mas
significativas que han tenido lugar hasta el presente. El 10 de abril de 1980 un grupo de ciudadanos
penetro por la fuerza en la Embajada del Peru en La Habana, con el objetivo de solicitar asilo
politico, provocando la muerte de un guardia de seguridad. A partir de los acontecimientos, el
gobierno cubano difundié un comunicado donde rechazaba la actitud de la sede diplomatica de
aceptar tales practicas violentas, que constituian un riesgo para la propia seguridad de los
funcionarios y estimulaba actos similares en otras embajadas. Ante la indiferencia del gobierno
peruano se retiro la custodia de la sede y el incidente fue aprovechado por una multitud de personas
que lograron adentrarse en el recinto, llegando a penetrar mas de 10 000 cubanos?*

El 21 de abril de 1980 una editorial del periédico Granma hizo ptblica la decision del gobierno
cubano de autorizar a las embarcaciones que llegaran desde Estados Unidos hasta la isla, a recoger
a todo el que deseara emigrar a ese pais. Desde ese momento el puerto del Mariel, en la capital
cubana, quedo habilitado para la emigracion hasta octubre de ese mismo ano. Son escasos los
registros que se conocen actualmente de los hechos acontecidos en este puerto, el critico de arte e
investigador cubano radicado en México Juan Antonio Molina Cuesta (1965), en su texto “Mariel.
De la historia de la nacion o la historia nacional de la fotografia™?®, expone que tras la busqueda
de fotografias que ilustraran los sucesos acontecidos en el Mariel, descubrié que las imagenes eran

practicamente inexistentes, solo quedaron registros de las manifestaciones contra los “gusanos” y

24 Eliecer Ramirez Canedo, “El largo camino hacia la normalizacion de los vinculos migratorios” (II),
Edicion digital del periédico Granma, 6 de febrero de 2017. http://www.granma.cu/mundo/2017-02-06/el-
largo-camino-hacia-la-normalizacion-de-los-vinculos-migratorios-ii-y-final-06-02-2017-23-02-07,
consultado el 5 de mayo de 2024.

% Juan Antonio Molina Cuesta. “Mariel. De la historia de la nacion o la historia nacional de la fotografia”,
https://incubadorista.files.wordpress.com/2016/07/9763657.pdf. Consultado el 27 de octubre de 2024.
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la “escoria” que abandonaban la patria?® Las imagenes que documentan el éxodo fueron en su
mayoria tomadas en el trayecto del Puerto del Mariel hacia la Florida, por marineros, guardacostas,
0 los propios familiares que esperaban en los Estados Unidos, una de ellas se puede apreciar a
continuacion en la Fig. 4:

-

Fig. 4 Soldado cubano junto a un barco de refugiados en el puerto de Mariel el 23 de abril de 1980,
Jacques Langevin. Fuente: La joven Cuba.

Sin embargo, cabe destacar que otra practica se interpuso en la forma de documentar el éxodo
y el afio 1994, relacionada tal vez a la fotografia que emergiera en los noventa; pero en este pasaje
histérico de la revolucion el apetito fue tan agridulce, que aunque no estuvieran tan claros los
vestigios de resistencia en la imagen, si resaltaron cuerpos en discordia. No todo se constituia en

acuerdo y concesion: la disidencia existia y no titube6 en manifestarse.

1.2 El cubanoamericanismo de la ciudad que progresa

Uno de los grandes dramas de la Cuba revolucionaria ha sido el exilio de cientos de miles de
sus ciudadanos. Delitos cometidos en el pasado, desavenencias politicas, precariedades

economicas, busquedas de otros horizontes, reunificaciones familiares y hasta cansancio histérico:

En el mismo trabajo “Mariel. De la historia de la nacion o la historia nacional de la fotografia”, Juan A.
Molina se refiere a como en los medios impresos cubanos sélo se divulgaron fotografias de las llamadas
“marchas del pueblo combatiente”, organizadas por el gobierno revolucionario para condenar la conducta
de quienes se marchaban del pais.
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razones de todo tipo los han impulsado a esa aventura que comenzo desde el mismo afio 1959. A
lo largo de seis décadas intensas, el sur del estado de Florida, en Estados Unidos, ha sido el destino
mas recurrido de esos emigrados, que llegan a sumar la quinta parte de la poblacion de la isla 'y
que han desgajado a practicamente cada familia del pais. Alli se han agrupado y definido por
épocas y acontecimientos.

Segtin el momento, han sido llamados el “exilio historico”, el “éxodo del Mariel” o “los
marielitos”, “los balseros de 1994, “los quedados”. Movidos mayormente por razones politicas
(sobre todo los primeros, por la década de los sesenta) o por la busqueda de mejoras econémicas
(balseros y quedados, todavia hoy), algunas de sus motivaciones pueden ser intercambiables o se
manifiestan como una mezcla de ellas. Para todos esos cubanos que partieron de su pais existe, sin
embargo, un elemento que los aglutina y caracteriza: el desgarramiento, que muchos han
combatido con una actitud similar: vivir fuera de Cuba mirando hacia Cuba. El problema de los
cubanos es que ni yéndonos de Cuba nos vamos de Cuba (Padura, 2019)

Es importante resaltar que de la década de los sesenta a los ochenta, Hialeah acogi6 y brindd
oportunidades econdémicas a refugiados cubanos que llegaban apenas con un par de maletas de
ropa. Gracias a la cantidad de factorias?’ que entonces existian hacia la década de 1990 en la
ciudad, cubanos de todas las profesiones y niveles educacionales comenzaron la ardua
reconstruccion de sus existencias hasta reconvertir esa localidad en un reservorio cultural de los
modos y costumbres de su pais natal. La nostalgia funciono entre ellos como un estado de animo
y también como una industria necesaria.

Asi Hialeah se fue poblando de restaurantes donde se vendian fritas y pizzas cubanas (gordas,
chorreantes de queso), puestos de pasteles de guayaba y café cubano (dulce hasta la repugnancia),
tiendas de articulos para enviar a Cuba o para consumir entre cubanos, incluidas las llamadas
botanicas que ofrecen insumos e imagenes para los cultos sincréticos afrocubanos. Y en 1981 Radl

Martinez? se convirtié en su primer alcalde cubano. Por ello, cuando a fines del siglo pasado, las

27 Durante la década de 1990, Miami era una ciudad en pleno proceso de expansion econémicay urbanistica.
Aunque no es tan conocida por su industria manufacturera como otras ciudades de Estados Unidos, si hubo
varias factorias y sectores productivos que marcaron la economia local en ese periodo. Estas fabricas
estaban vinculadas principalmente a la produccién, ensamblaje, y distribucion, y en muchos casos, operaban
bajo el modelo de “zona libre" (free trade zones) que existia en la ciudad y en el condado de Miami-
Dade.OpenAl. (2023)

ChatGPT (version del 15 de julio) [Modelo de lenguaje de gran tamafio]. https://chat.openai.com/chat

28 Raul Martinez fue el primer alcalde de Hialeah que tenia origen cubano (1981) Martinez comenz6 su
carrera de servicio publico en 1971 como miembro del Comité de Vivienda para Grupos Minoritarios de
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factorias comenzaron a ser trasladadas a otros paises, los emigrados cubanos permanecieron en la
ciudad que progresa®, donde ya eran mayoria (Arboleya, 2013)

Cubanoamericanismo es el término mas curioso que me viene a la mente cuando pienso en
esta comunidad cubana que hizo de en el norte, un intento de Cuba (en la Fig. 5 se encuentra una
imagen alegorica). De este modo, el lenguaje comtn en Estados Unidos ha incorporado el término
“cubanoamericano” para referirse a los ciudadanos norteamericanos de origen cubano que radican
en dicha nacion®. En el caso de Cuba, aunque el uso del término ha resultado menos incorporado
en el discurso oficial, y existen sectores que lo rechazan por diversas razones, también resulta
bastante aceptado en los circulos académicos o poblacionales; la mayoria de los emigrantes se
identifican de esta manera una vez que arriban, desde Cuba, al territorio estadounidense.

El cubanoamericano es uno de los principales grupos nacionales de la minoria étnica hispana
o latina en Estados Unidos, la mayor del pais, y en si misma, un fenémeno que impacta tanto a la
sociedad norteamericana, como a los paises latinoamericanos y caribefios, influyendo de manera
relevante en el entorno politico, econéomico y social del continente (Padura, 2019). Aplicada con
rigor, tal denominacion solo debiera abarcar a los nacidos en Estados Unidos y a los inmigrantes
cubanos que han adoptado la ciudadania norteamericana. Sin embargo, lo usual es que incluso las
estadisticas oficiales norteamericanas denominen de esta manera a todas las personas de origen
cubano que viven en ese pais, sin importar el lugar de nacimiento o estatus legal que posean. Por
efecto, aunque mas de la mitad de ellos naci6é en Cuba, los cubanoamericanos conforman un grupo

nacional particular dentro de la estructura social estadounidense3!

Hialeah. En 1976 fue designado miembro de la Junta de Personal y posteriormente, en 1977, elegido
miembro del Consejo Municipal de Hialeah. En 1981, Martinez fue elegido alcalde y reelegido en 1983.
2Hijaleah, conocida por muchos como "la ciudad que progresa”, histdricamente ha sido hogar de muchos
exiliados cubanos. Varios monumentos y parques de la ciudad rinden homenaje a los lideres y héroes que
son figuras culturales importantes para muchos residentes. Con una poblacion hispana de mas del 94%, la
comunidad de inmigrantes de Hialeah es hogar multicultural para puertorriquefios, mexicanos y otros
grupos de hispanos.

% Arboleya Cervera, Jesus (2013) “Cuba y los cubanoamericanos. El fendémeno migratorio cubano”. Ensayo
Histdrico-Social. Fondo Editorial Casa de las Américas. La Habana, Cuba, p.70.

3 Aunque teoricamente la diferencia es a veces dificil de precisar y en muchas ocasiones se utilizan
indiscriminadamente, hemos decidido establecer cierta distincion entre grupo étnico y grupo nacional, con
vistas a una mejor comprension del texto. Resulta asi que grupo nacional, como su nombre lo indica, abarca
a las personas que tienen un origen nacional coman, mientras que grupo étnico esta referido a una categoria
mas amplia, relacionada con determinados aspectos culturales, como es el caso de los hispanos o latinos.
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Fig. 5 Banderas estadounidense y cubana (de izquierda a derecha) Fuente: Yussef Diaz,
periodista de deportes cubano, 2023.

En Cuba, la formacion de la nacionalidad constituyé un proceso historico singular. En una
sociedad donde el balance migratorio favorecia a la inmigracion hasta avanzado el siglo XX, la
nacionalidad cubana tendi6 a expresarse casi exclusivamente dentro del territorio nacional, y
estableco una equivalencia entre nacion, nacionalidad y ciudadania que resulta poco comun en
otros pueblos. Esta realidad se transformo a partir del triunfo revolucionario de 1959, toda vez que
condicioné cambios trascendentales en el volumen, la composicion social y la relacion de los
emigrantes con el pais, y se crearon las condiciones para que la cultura cubana tuviese expresion
a escala social fuera del territorio nacional, precisamente mediante la conformacion de la categoria
del cubanoamericano.

La condicion de cubanoamericano entonces reafirma las raices culturales cubanas en la
medida en que son estas las que les aseguran un espacio distintivo dentro de la sociedad
norteamericana -no pueden ser otra cosa-, pero al mismo tiempo las transforma y da origen a una
nueva manera de expresarse esa nacionalidad, en tanto es el resultado de la necesidad existencial
de los inmigrantes cubanos y sus descendientes. Se origina asi una cultura que, desde la matriz
cubana, identifica como suyos los valores fundamentales de la sociedad estadounidense, digase,
entre otros, el idioma inglés, las costumbres, las aspiraciones e, incluso, los patrones ideolégicos
predominantes y, bajo estas condiciones, el resto de la sociedad los acepta como parte del todo. En

resumen, son y no son cubanos, ya sea que miremos el fenémeno desde la politica -la relacion
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ciudadana-, donde existe una sola nacion cubana, o lo hagamos desde la cultura, una cualidad
mucho mas abarcadora.

Sin embargo, es importante mencionar la aliteracion que subyace en las lecturas de la orilla
cubana y la orilla miamense. La configuracion que arroja el nucleo de estas tensiones politicas
encuentra incomodidades visuales; ¢,como exceder o desbordar la mirada hacia un polo u otro? No
es sencillo de asumir que una isla en el Caribe proclame el socialismo a costa de casi cualquier
sacrificio, solo a noventa millas de la “libertad”. Se vuelve necesario el ocultamiento o el
solapamiento imaginal.

El término cubanoamericano, desde el nombramiento, funciona muy bien para distinguir lo
que se puede ver 0 no, segun la conveniencia sistémica, y no estoy insinuando que el término sea
peyorativo, pero el solo hecho de componer el vocablo con ‘americano’, ya denota la intencion de
Estados Unidos de figurar opacando un continente. Por mi parte, no me declaro adepta de las
dualidades, por lo mismo considero que existen posibilidades para discernir fugas que se localicen
més all& de lo geopolitico, y que la exégesis podria encarar, como aquella multitud bravia que en
1994 se apoder6 del malecén habanero3

En este orden, la politica de inmigracién de cubanos hacia los Estados Unidos se rige desde
1966 por la Ley de Ajuste Cubano®3, que esencialmente dice que cualquier persona que sali6 sin
autorizacion de Cubay entr6 a los Estados Unidos (incluyendo sus aguas continentales) estaria
autorizada a obtener la tarjeta de residencia permanente un afio despuées. Aunque ciertamente el
hito queda sefialado posterior a las conversaciones que el gobierno cubano sostuvo con el gobierno
de Bill Clinton, llegando a un acuerdo que consistia en dejar de admitir a personas interceptadas
en aguas de los Estados Unidos.

Desde entonces, los cubanos detenidos en las aguas entre las dos naciones con “pies mojados”™
serian enviados de regreso a Cuba o enviados a un tercer pais, mientras que los que llegaran a la

costa “pies secos” tendrian la oportunidad de permanecer en los Estados Unidos y mas tarde

32 Se refiere al Maleconazo.

3 La Ley de Ajuste Cubano (en inglés, Cuban Adjustment Act o CAA), Ley Plblica 89-732, es una ley
federal de los Estados Unidospromulgada el 2 de noviembre de 1966. Aprobada por el 89.° Congreso de
los Estados Unidos y firmada por el presidente Lyndon Johnson, la ley aplica a cualquier nativo o ciudadano
de Cuba que haya sido inspeccionado y admitido o con permiso de permanencia temporal en los Estados
Unidosdespués del 1 de enero de 1959; haya estado fisicamente presente en ese pais durante al menos un
afio; o seadmisible como residente permanente de los Estados Unidos.
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postular a la residencia permanente legal, de acuerdo a la Ley de Ajuste antes mencionada. Esto
soslayando muertos y desaparecidos que quedaban en el trayecto.

Pero, este cambio en la politica de ambas naciones, aunado al cansancio visceral de los
ciudadanos cubanos en la década del noventa, asi como en respuesta a otros hechos sociales
contundentes como el hundimiento del remolcador 13 de Marzo®*, conllevarian a un estado de
contingencia y descontento popular. Los cubanos se lanzarian a la calle como nunca antes en el
periodo posrevolucionario. EI Maleconazo seria como le llamarian al colapso, y seria una clara
manifestacion de la frustracion del pueblo con sus dirigentes.

Ese dia de verano ocurrid el levantamiento, y después de que la policia cubana impidiera que
la gente subiera a los remolcadores que salian de La Habana, miles de ciudadanos salieron a tomar
las calles en la manifestacidn antigubernamental mas grande que Cuba habia visto desde que inicid
el proyecto de la Revolucién Cubana. A orillas del malecén de La Habana se enfrentaron en un
desfile de palos y piedras, saqueando comercios y rompiendo escaparates, a la vez que lanzaban
consignas contra Fidel Castro y el sistema socialista en el poder3®

Hasta aqui deseo expresar que estos convulsos dias han quedado en la memoria bajo una
narrativa que engloba disimiles versiones, quizas las més relevantes sean las que configuran las
dos orillas en conflicto, y los ciudadanos que se quedaron en la isla, pero de cualquier modo,
ninguna completamente fiable. Eso si, la trascendencia de los eventos es innegable; méas adn si se
toma en cuenta el periodo que inmediatamente sucedi6 a la protesta, y que se extendid
aproximadamente desde inicios de agosto de 1994 hasta el 10 de septiembre del mismo afio: la

Crisis de los Balseros®. En consecuencia con lo anterior, la presencia de los medios de difusién

3En la madrugada del 13 de julio de 1994 las autoridades cubanas hundieron al remolcador "13 de Marzo"
mientras trataba de huir de Cuba. La embarcacién llevaba a bordo 71 personas, 41 de ellas murieron,
incluyendo 12 menores de edad que viajaban junto a sus padres. Segln testimonios de los sobrevivientes
(31 personas), la tripulacion de los también remolcadores "Polargo-2" y "Polargo-5" embistieron
intencionalmente al "13 de Marzo”, y luego negaron auxilio a las personas que se encontraban en el agua.
Durante mas de una semana los medios de comunicacién cubanos mantuvieron silencio en torno a los
hechos, a pesar de las insistentes denuncias en los medios internacionales. Posteriormente, el 5 de agosto el
Fidel Castro califico como “esfuerzo verdaderamente patridtico” la actuacion de las personas involucradas.
Hasta la fecha el gobierno cubano asegura que el hecho fue un accidente.

s Mariottiz, Angela & Danielle, Demien (2023) EI Maleconazo y las reformas de los afios 90, en Foro
Cubano Vol.6. No. 60 Temas: Reformas y revoluciones. Consultado en https://www.programacuba.com/el-
maleconazo-y-las-reformas-de-los-afos-90 el 27 de septiembre de 2023.

3% Mas de 35.000 cubanos huyeron en balsas, generando lo que se conocié como la crisis de los balseros
cubanos, una didspora masiva que hasta entonces habia sido recibida con una politica de “puertas abiertas”
por parte de Estados Unidos, situacion que cambié draméaticamente desde el 19 de agosto en el que el
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masiva, tanto nacionales como internacionales, no se hizo esperar; todos anhelaban documentar
estos acontecimientos. En esa ldgica se insertan elementos interesantes, como los fotdgrafos
cubanos Ernesto Javier y Guillermo (Willy) Castellanos, por mencionar dos ejemplos que han
dejado archivos de relevancia visual a la posteridad. A través de estas acciones fotograficas de
marcado arrojo (a futuro, también artisticas), es que la imagen logra incidir actualmente desde una
postura directa e irrefrenable, dejando leer entre lineas que la patente del poder habia cambiado de
manos, y que aun con la circunstancia precarizada en la espalda, el despliegue de otros horizontes
estaba al alcance de quien participara.

Entonces, a partir de este momento, el empefio de “mudarse” impediria el conato, pero, el
traspapeleo que implicaba en ese justo momento, convertirse en cubanoamericano, tenia otrogada
una alta tarifa a pagar. Por demas, ¢qué existe en el imaginario sobre un cubano que es y al mismo
tiempo no es cubano? La declaracion evoca desmanes, y el discurso hegemonico encuentra
consuelo en la desidia que provoca. Tal vez este asunto encuentre cobijo entre las capas que
develan las fotografias de emigrantes irregulares cubanos tomadas por aquellos tiempos. Nunca ha
sido fortuito para un cubano formar parte de la “patria americana”: estoy en contra de la revolucion
socialista, seria una frase esperada (tal vez, en inglés caeria mejor)

Sin embargo, ¢quién tiene el derecho a hacer y clasificar el recuento de los dafios? Yo quiero
pensar que el cuerpo; el cuerpo que se lacera, el cuerpo que se estremece, el cuerpo que resiste, y
que sigue resistiendo con la inquietud opaca. Si deformamos los méargenes de la imagen podriamos
expandir su horizonte, sin emabrgo el accidente de la materialidad nos alcanzaria tal vez para no

negar la representatividad, pero jamas para estabilizar la historia.

1.3 El muro en que germiné la balsa

Durante la década de los noventa, la fotografia cubana comenzé a llamar la atencion por una
tendencia que implementaba gestos inéditos de subversion al orden linglistico impuesto desde el
poder. Esa tendencia, que por entonces empezaba a ser calificada como “metaforica”, se expresaba
mediante representaciones que aludian de manera indirecta a situaciones sociales, detonando

imagenes (mas que conceptos) que circulaban en el imaginario colectivo.

Presidente Clinton ordena llevar a cabo una politica de intercepcion en alta mar. Tan solo entre agosto y
septiembre de 1994, una cantidad de 32,362 ciudadanos cubanos fueron interceptados en el mar.
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Lo importante en la representacion no era lo explicito, sino lo omitido, que llegaba al
significado por una via parabdlica. Asi, mas que ratificar un estado de lo real, esas fotografias se
insertaban en el acto mismo de la representacién que enarbolaba la desconfianza ante cualquier
discurso mimético de la realidad. La fotografia metaforica propiciaba entonces una revision del
concepto de documento®’, no solo gracias a su complejidad semiética, sino también por medio de
la manipulacion tecnoldgica, la renovacion conceptual y la tematica a la que se asociaba. Tal vez
la obra emblematica de esa tendencia es la serie Aguas baldias, de Manuel Pifia (1992-1994)

exhibida en los muros de La Cabarfia durante la Quinta Bienal de La Habana, y que se aprecia en

las Figuras 6y 7.

Fig. 6 Manuel Pifa, de la serie Aguas Baldias, 1992-1994.
The Farber Collection. Fuente: Internet.

Las fotografias de esa serie tienen como escenario el malecon habanero y como pretexto, la
poesia de T. S. Eliot®, pero mantienen en su horizonte de significados, el deseo de la fuga y la
ansiedad del sujeto ante la posibilidad de transgredir los limites de un territorio convertido en

abstraccion. No es extrafio que la foto de un muchacho saltando desde el muro hacia el mar se

3 Morell Otero, Grethel (2013) “Arquitectura y ciudad: fotografia cubana en el paisaje habanero. Segunda
Parte Los artistas del lente cuestionan la fachada, los monumentos y el Malecon. En
https://cubanartnewsarchive.org/es/2013/08/01/arquitectura-y-ciudad-segunda-parte-fotografia-cubana-y-
el-paisaje-habanero/ , consultado el 14 de mayo de 2024.

38 Poeta, critico literario y dramaturgo inglés nacido en Estados Unidos. Premio Nobel de Literatura y autor
del famoso poema Tierra Baldia, una de las obras mas discutidas e importantes de comienzos del siglo XX.

29


https://rialta.org/rio-subterraneo-the-waste-land-t-s-eliot/
https://cubanartnewsarchive.org/es/2013/08/01/arquitectura-y-ciudad-segunda-parte-fotografia-cubana-y-el-paisaje-habanero/
https://cubanartnewsarchive.org/es/2013/08/01/arquitectura-y-ciudad-segunda-parte-fotografia-cubana-y-el-paisaje-habanero/

convirtiera en la mas llamativa de esa serie y en una especie de icono de la fotografia cubana
postdocumentalista3®

Por otro lado, existen otras imagenes que son interés particular de esta investigacion y que se
vinculan a una forma desenfadada de mostrar encuadres, cuerpos, formas y figuras. Las referidas
emanaron del lente aquel joven fotégrafo de 1994, Guillermo (Willy) Castellanos, y a pesar de
circunscribirse de igual modo a la tendencia postdocumentalista, encarnan una coyuntura historica
fortuita aunado a un matiz visual interesante (Fig. 8 y 9). En términos de funcionalidad, el trabajo

de Willy deja en claro que no existe un divorcio entre la dimensidn afectiva y la objetividad.

Era cerca del mediodia cuando sali con algunos compafieros en una camioneta a recoger unas
obras de la Bienal de La Habana que estaban expuestas en la Sala de Exposiciones de La
Cabafia. Pasamos bordeando el castillo de La Fuerza y vimos una multitud inusual en la
explanada, casi desbordando del malecon habanero. Preguntamos qué estaba pasando y un
negro flaco y alto respondi6 gesticulando con nerviosismo: “La pira, asere, la pira”. Era el 5
de agosto de 1994. Horas después las calles de La Habana serian el escenario de una

protesta sui generis en todo el medio siglo de gobierno de Fidel Castro (Entrevista a Willy

Castellanos, septiembre de 2024)

Fig. 8 y 9. Fotografias [2] de la serie Rumbo
Norte: mas alla del Muro Azul (1994), de Willy
Castellanos. Cortesia del artista y de Aluna Art
Foundation.

% jbidem
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A este joven Willy le toco presenciar el despunte de una protesta multitudinaria, que tenia como
trasfondo el Periodo Especial y cambios sistémicos globales ineludibles. Los cubanos enfurecidos
tomaban el espacio publico y decidian su destino contando solo con el mar. En ese momento, miles
de balsas comenzaron a brotar y a flotar, desde aquellos muros de contingencia que convergian en
CUerpos y promesas.

La fotografia directa le sustrajo a la realidad cualquier verdad equivoca y dio paso a la
desestabilizacion de un poder estatal que controlaba los imaginarios. La eficiencia discursiva y la
radicalidad de la imagen se basan justamente en su caracter documental. Y su potencialidad
simbdlica depende mas del contexto de lectura que de una precisa intencién autoral. Incluso la
nocion de autor es susceptible de disolverse aqui, como parte de un proceso de reblandecimiento
de la subjetividad asociada al aparato fotografico, yo traté de deslindarme lo mayormente
posible*?

Esa apuesta por lo afectivo se aprecia en la obra de Willy Castellanos sobre todo en la
representacion de los espacios, pues algunas de las imagenes més llamativas son paisajisticas y se
atienen a esa retorica del espacio inmenso, de la soledad del ser humano frente al mar, de la
fragilidad de la persona ante el viaje.

Las fotos hechas a la orilla del mar dejan ver la intensidad de cada evento y también intuyen el
lado intimo, absolutamente personal del dolor, de la pérdida, de la incertidumbre y del miedo. Las

escenas nocturnas muestran el mar como un espacio ominoso, tal como se refleja en la Fig. 10.

Fig. 10 De la serie
Rumbo Norte: mas
allda del Muro Azul
(1994), de Willy
Castellanos. Cortesia
del artista y de Aluna
Art Foundation.

40 En entrevista realizada a Willy Castellanos, Via Zoom, el 17 de marzo de 2023.
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En este punto, es valido mencionar que lo fotografiado adquiere mayor vitalidad dentro de la
imagen en la medida que el fotografo interviene menos, por eso quizas fue posible que veinte afios
después de estos incomparables sucesos (2014), se montara y expusiera una muestra que diera idea
de alguna continuacion a la inquietud politica que reunié la emigracion cubana balsera (Fig. 11y
12). La misma se desarroll6 en el Centro Cultural Espafiol de Miami, con Willy Castellanos y su
esposa Adriana Herrera (curadora e historiadora del arte) al frente, quienes se dedicaron a explorar
interrogantes relativas a la memoria, incorporando recursos visuales como el performance, la

instalacion, el videomontaje, la basqueda de testimonios de balseros, entre otros.

Fig. 11 A laizquierda, la serie Documentos
Alternos 1994-2014; a la derecha, la
serie Rumbo norte, mas allad del muro
azul, 1994. Cortesia de Willy Castellanos;
Aluna Art Foundation.

Fig. 12 Vista de Juan-Si

Gonzalez, Rosa Nadtica, 2012
Cortesia de Willy Castellanos y Aluna
Art Foundation.
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Este reformulado modo de exhibir las fotografias de la Crisis de los balseros, respondio
primeramente a una necesidad de desmitificacion histdrica. El gesto que Willy Castellanos
implemento a partir del uso de fotografias inéditas de aquel acontecimiento, dio paso a la recepcion
de nuevos relatos particulares. La voz de aquellos balseros no podia escucharse a cuadro, sin
embargo, en este nuevo marco de reflexion documental, el archivo pudo adquirir condiciones
testimoniales que ampliaron las dimensiones del proyecto artistico, y de alguna manera, pusieron
fin al silencio. Desde entonces, el proyecto estuvo destinado a enjuiciar la autoridad social y
cognoscitiva no solo de la fotografia, sino del propio concepto de “Historia” como relato unico y
totalizador (Castellanos, 2014)

Aungque la recoleccion de la memoria colectiva no es el objetivo de la presente investigacion,
si lo es el analisis de las fotografias que conforman Exodus 94 o Exodos: Documentos Alternos.
La cuestién que nos remite al ereignis** no muere, sigue vivida y reclama, a pesar de que se hayan
curado esas mas de ochenta imagenes que dan cuenta del éxodo masivo. En el muro se vio la balsa
por primera vez, rompiendo las olas en un ademéan de resistencia y partiendo hacia la tierra
prometida, pero la balsa no naci6 ahi, sino mucho antes, en la mente de los cubanos que no
encontraron otra salida para manifestar su inconformidad.

Problemizar las marcas en las propias contradicciones de la imagen, es uno de los asuntos
centrales de este capitulo. La forma en que se dispersa el imaginario al inundar la vista de cuerpos,
de mar y de balsas, da cuenta de que el acto en si no es lo fundamental, sino que existen dilemas
globales que conectan esta realidad-catastrofe con los destinos de miles de cubanos, caribefios y
latinos de épocas posteriores.

La mirada neutral, en mi criterio, no existe; he intentado deslindarme de la sensacion agridulce
gue me provoca interpretar, juzgar, dilucidar, teorizar al respecto. La imagen nos habla por si
misma, sin sesgos, pero hay que recurrir al absurdo del imaginario, y pensar que la materialidad
puede ser ese espacio fecundo de la superficie politica. La configuracién del documento esta en la
dispersidn subjetivante de la narrativa ideoldgica, por eso pienso que cada cuerpo visible es una

imagen que resiste.

1 Las traducciones corrientes de Ereignis en espafiol son: acaecimiento, acontecimiento, suceso, evento.
Estos términos vienen a significar lo mismo, pero son insuficientes, segan el mismo Heidegger. Noétese que
las reservas heideggerianas no se refieren a una traduccion del aleman, sino a términos alemanes mas o
menos sindnimos de Ereignis en el sentido corriente del término (Berciano Villalibre, Modesto [1998] El
evento, Ereignis, como concepto fundamental de la filosofia de Heidegger, p.92)
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Memorias del Subdesarrollo (1968), Dir. Tomas Gutiérrez Alea
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ANTECAMARA 2

LA IMAGEN QUE RESISTE

La supervivencia de las luciérnagas (2009) en Didi-Huberman, toma a la luciérnaga como un
simbolo para reflexionar sobre el poder de resistencia de distintas manifestaciones artisticas en
cuanto a su calidad de imagenes. En ese sentido, lo que se nos plantea es a estos insectos como
imagenes que sobreviven [imagenes supervivientes] que, representando al arte v,
metonimicamente al hombre, cargan consigo una resistencia, estética y politica, a través de la
emision de sus pequeiias luces (lucciole)*?

I

Cojimar habia sido ese pueblo pesquero de La Habana donde un afio antes del triunfo de la
revolucion, se filmara El Viejo y el Mar, pero también seria en la infortunada década de los
noventa, ese pedazo de tierra donde balseros* alzarian los brazos y meterian el cuerpo en el mar
de la esperanza. El limite era el infinito. Sin caer en triunfalismos, miles de almas avizoraban desde
la orilla lo tenaz de la circunstancia, y vibraban en sus gargantas consignas otras. La relacion
figura- fondo se transformaba, y aunque Fidel Castro seguia captando la atencién de las pantallas,
su voz era opacada por la de un pueblo que clamaba divergencias.

Il
Y no, no hay que romantizar la muerte de un ahogado, pero tampoco la palabra de un tirano.
Yo tenia dos afios de edad, mi madre treinta y dos, y mi abuelo paterno aplaudia la “gusanera”**;

los pretextos para estar en la calle, sobraban. Y las luciérnagas de aquel momento, ain alumbran.

42 Rodriguez, M. (2018). La imagen-luciérnaga: una aproximacion al trabajo de Georges Didi-Huberman
sobre la resistencia politica y la estética de las imagenes supervivientes. Estudios De Filosofia, (16), 52-
71. https://doi.org/10.18800/estudiosdefilosofia.201801.003

43 El término balsero se usaba para referirse a los cubanos que trataban de alcanzar las costas de los Estados
Unidos, cruzando en precarias embarcaciones el Estrecho de la Florida y en busca de mejores condiciones
de vida.

4 En Cuba se les llama gusanos a los contrarrevolucionarios, es decir, a aquellos cubanos que se
pronunciaban en contra de la revolucion y su proceso. Gusanera, por ende, es el término para designar sus
acciones colectivas y su propia conformacion.
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Santa y Andrés (2016), Dir. Carlos Lechuga

Capitulo Il

Cuerpos visibles
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Cap.ll CUERPOS VISIBLES

La maldita circunstancia del agua por todas partes

me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como un cancer

hubiera podido dormir a pierna suelta.

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar
doce personas morian en un cuarto por compresion.

Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua

en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,

me acostumbro al hedor del puerto,

me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,
noche a noche, al soldado de guardia en medio del suefio de los peces.
Una taza de café no puede alejar mi idea fija,

en otro tiempo yo vivia adanicamente.

¢ Qué trajo la metamorfosis?

(..)

iNadie puede salir, nadie puede salir!istila vida del embudo y encima la nata de la rabia.istNadie puede

________
rrrrrrrr

salir:sgeiel tiburon mas diminuto rehusaria transportar un cuerpo intacto. st»Nadie puede salir:stsuna uva
caleta cae en la frente de la criollaist-que se abanica languidamente en una mecedora,stly «nadie puede
salir» termina espantosamente en el choque de las claves.

(..)

Bajo la Iluwa bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,stun pueblo se hace y se deshace dejando los
testimonios: sgpun velorio, un guateque, una mano, un crimen, starevueltos, confundidos, fundldos en la
resaca perpetua, sthaciendo leves saludos, ensg_qando los dlentes golpeando sus rifiones, striun pueblo
abajo, mas abajo, y el mar picando en sus. espaldas,hs_g_pdun pueblo permanece junto a su bestia en la hora de
partir ist=aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,ist-siempre mas abajo, hasta saber el
peso de su isla,istel peso de una isla en el amor de un pueblo.

Virgilio Pifiera, narrador, poeta y dramatugo cubano
La Isla en Peso (1943)
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El hombre, en su interaccién con los demas, moldea el cuerpo. La moldeadura se da en gran
medida por la influencia que recibe de su exterior, determinando la forma en que ha de conducirse,
reconstruirse e interpretarse de acuerdo con el momento histérico y el contexto sociocultural. Con
el cuerpo, la persona se “instala” en el mundo, lo expone, lo exhibe o esconde, de forma
que las maltiples miradas ajenas le crean una presencia e identidad subjetiva (Vergara, 1997)

Desde que las imagenes son participantes, el encuentro que experimentamos a través de ellas
es en nuestro reconocimiento, la articulacion de la norma. Generamos diversas formas de pensar
el cuerpo, mas alla de los limites de la carne; y mas que como una unidad, lo apreciamos como un
objeto en desarrollo. Conocemos la figura por repeticion®®. En este orden, muchos artistas han
reflexionado sobre los limites del cuerpo, y es comun obsevar esta preocupaciéon en obras de
fotografia como pueden ser las imagenes de André Kertész, en su serie Distorted (1933), que
aparece en la Fig. 13, obra en la que el artista aporta un discurso visual que despierta una

interrogante ¢,cOmo se genera un cuerpo al aparecer en imagen?

Fig. 13 Distortion #40, Paris, 1933, André Kertész. Fuente: Internet

Considerando que el cuerpo es un fenomeno social, cultural e historico, inserto en una trama
de sentidos y significados, se puede afirmar que es en la superficie donde se inscriben sus sucesos

y siempre se manifiesta como un terreno en disputa que aloja significaciones de sistemas

* Gonzalez, Michel (2018) “El cuerpo de la imagen”; [Anti]Materia Digital el 20 de mayo de 2024, en
https://anti-materia.org/el-cuerpo-de-la-
imagen#:~:text=Es%2010%20que%20sucede%20entre,cree%20un%20sistema%20de%20percepcion
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simbélicos, como cuestiones vinculadas al género, a la clase, a la etnia, etc. En este sentido, los

cuerpos conllevan las marcas de la existencia individual y colectiva:

Existir significa moverse en un espacio y tiempo, transformar el entorno gracias a una suma de
gestos eficaces, clasificar y atribuir un valor a las actividades perceptivas, dirigir a los demas la
palabra, pero también realizar gestos y movimientos a partir de un conjunto de rituales
corporales cuya significacion solo tiene sentido en relacion con el conjunto de los datos de la

simbolica propia del grupo y del contexto social de pertenencia (Scharagrodsky, 2007)

La visibilidad entonces se vuelve una categoria critica de analisis cutlural y social. La
visibilidad se refiere no solo a las posibilidades de autorrepresentacion social y a las nuevas
sensibilidades respecto de la puesta en escena social y las formas de vigilancia , sino también a
estretegias de poder social y exclusion que apuntan al ocultamiento y la invisibilidad (de la
pobreza, la desigualdad, enfermedad, etc.) Sin embargo , cualquier intento de hacer visibles tales
fendmenos ocultos, presupone un contexto complejo de visualizacion. Para este contexto y muchos
otros, la cuestion de la relacion texto-imagen, la interaccion entre imagenes, su tenso vinculo en
los medios y la necesidad de que sean comentadas a traves de la escritura y los textos, es de
eminente importancia (Bachmann-Medick, 2016)

Detrés de las representaciones mediales se esconden mundos de imaginacion que extraen su
I6gicay su creacion de significado de las imaginaciones histdricas. Reflejan por un lado, los deseos
y anhelos sociales , y por otro, ansiedades y represiones colectivas; el cuerpo también es un medio,
una superficie en donde cohabitan dispersiones imaginales. Por otra parte, el signo es privado de
su historia concreta y transformado en un gesto atemporal (Barthes, 1964), por eso la imaginacion
politica padece la potencia de una (im) posibilidad. Los cuerpos pueden ser traducidos en multiples
ideas de su condicion visual estando a cuadro.

La (in)visibilidad de las cosas no es una cualidad manifiesta, sino que como dijo Peter Geimer
en 2002, es "disefiada en estudios y laboratorios", por ejemplo, algo puede hacerse visible al precio
de que otra cosa deje de ser el centro de atencion. Asi con los cuerpos.

Visualizar el cuerpo emigrante o la migracion (incluso con la intencién de entender, comprender
y, al hacerlo, normalizar) es siempre una forma de alteridad, un proceso de transformacion, disefio

y creacion. La migracion conserva un sabor marginal y problematico a pesar los marcos actuales
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de globalizacion. Incluso cuando se considera amenazante, se "controla™ de forma rapida y eficaz.
Es necesario enfrentar esto, no visibilizarlo*

El régimen visual en Mitchell plantea que las imagenes se popularizan y gestionan sobre la
base de las ideas y de los objetos, movimientos, pensamientos, como “iconografias del otro™. Sin
embargo, las imagenes de migracion estan ya en movimiento. Son una técnica y una practica al
mismo tiempo. Las imagenes son imitaciones de la vida (aprehendemos la figura por repeticion) y
resultan ser muy parecidas a los propios seres vivos. Entonces tiene sentido hablar de una
"migracion de imagenes", de las mismas imagenes como algo que se mueve de un entorno a otro,
a veces echando raices, a veces avanzando como némadas desarraigados*(...) las imagenes 'van
antes' que el emigrante en el sentido que, antes que llegue el migrante, su imagen es lo primero,
en forma de estereotipos, patrones de reconocimiento (...) el inmigrante llega como una imagen-
texto, cuyos documentos van delante de él en el momento de iniciar el trayecto (Mitchell, 2010)

La migracion se presenta como una problematica que es necesario resolver, sin embargo lo
interesante es que el espectador -que puede encarnar al artista- se sita en un centro imaginado
desde el cual se contempla la cambiante periferia del migrante, quizas a modo de documentar en
iméagenes lo que esta pasando con quienes deciden cruzar fronteras o irse al mar, como es el caso
del artsita cubano Willy Castellanos con su serie Rumbo Norte: mas alla del Muro Azul (1994)

En las imagenes de migracion no se puede encontrar ninguna realidad objetiva, no son
imagenes de una realidad experimentada. La produccion de imagenes sintéticas no llega tan lejos
como para reemplazar la realidad experimentada (Miller -Doohm, 1993) Los discursos de
imagenes y los regimenes visuales de migracion generados, estructuran como piensan y hablan
ciertas cosas y cOmo se visualizan en tanto actuamos sobre ellas. En estas bases de visualizacion,
pensar y hablar pueden configurar nuestro conocimiento sobre la migracion y siempre que se trata
de hacer categorias "legitimas" de este fendmeno, se termina entrando en el sencillo plano de la
percepcion. El proceso de nombrar e imaginar es crucial para que ocurra esta suerte de
"categorizacion™ conceptual y visual. La denominacion y la imaginacion de la migracién son, en

ultima instancia, también la base del poder politico (Landwehr, 2001)

46 Bischoff, Christine (2018) Migration and the regime of the gaze. A critical perspective on concepts and
practices of Visibility and Visualization, p.85
47 1dem, p.88.
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En la fotografia de emigracion, el otro no sufre falta de visibilidad, sino todo lo contrario: su
apariencia exterior se instrumentaliza en la visualizacion de las aspiraciones de integracion,
demarcacion y distincién®. Las imagenes sirven entonces como marcador de identidad y como
recurso para la autoconstruccion de los propios migrantes. EI cuerpo del yo y el del otro estan
casualmente vinculados. El dispositivo se encarga de intervenir para revelar un negativo y el
sistema, quizas enarbola la pretension de legitimarlo. El reto radica en el intersticio que emana de
la visibilidad y la invisibilidad. La foto como herramienta critica podria devenir en una écfrasis

redentora. Segin Sontag (2016)

Nadie jamas descubri6 la fealdad por medio de las fotografias. Pero muchos, por medio de las
fotografias, han descubierto la belleza. Salvo en aquellas situaciones en las cuales la camara
se utiliza para documentar, o para sefialar ritos sociales, lo que mueve a la gente a hacer
fotografias es el hallazgo de algo bello. (El nombre con que Fox Talbot patent6 la fotografia
en 1841 fue calotipo: de ka/os, bello.) Nadie exclama: «jQué feo es eso! Tengo que
fotografiarlo». Aun si alguien en efecto lo dijera, todo su sentido seria: «Esa cosa fea me

parece... bellay

Por lo tanto, no es el canon, sino la dislocacion aquella que se vuelve visible desde su
pluralidad, desde la concordancia y el movimiento de los cuerpos, de las consignas, de las
demandas. El fenomeno del aparecer/desaparecer/reaparecer podria constituir el instrumento
politico del cubano que emigro en los inicios tumultuosos de la década del noventa del pasado
siglo. La urgencia de la confrontacion generd otras materialidades asociadas a la crisis, pero,
(,como devolverle la vitalidad a la crisis y evitar la ajadura?

Todo evento de resistencia encierra una sublimacioén que entremezcla el dolor con el alivio, y
el desasosiego con la esperanza. Mas alla del interés documental en las fotos de emigracion que
tomo Willy Castellanos, ;qué mas podremos hallar?; ;los colores que también migran?
[interrogantes que podrian abrir brechas epocales y politicas?; o en su caso, solo una cristalizacion
de la historicidad. Yo quiero pensar que siempre hay quien permanece del otro lado de la orilla y

prende las luciérnagas y que lo disperso podria prefigurar otra macara del excedente figurativo.

48 Bischoff, Christine (2018) Migration and the regime of the gaze. A critical perspective on concepts and
practices of Visibility and Visualization, p.89.
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2.1 Despuntes del pentaprisma

Para Walter Benjamin hay dos momentos fundamentales en la historia de la fotografia: un
periodo inicial, que podemos denominar preindustrial; y un segundo periodo, el industrial, que
estara asociado a la pérdida de directrices que animaban el anterior. El andar histdrico de la
fotografia, su manera de ir abriéndose paso en un mundo dominado visualmente por la pintura y
otros procedimientos artisticos, no fue facil. Sobre ella pesaron, inicialmente, una serie de
prejuicios centrados en su condicion mecanica. La fotografia fue vista inicialmente como un ataque
directo a una tradicion visual que se remontaba al Renacimiento®’. En la fotografia, nos dice

Benjamin:

A pesar de toda la habilidad del fotografo y por muy calculada que esté la actitud de su
modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en tal fotografia la chispita
minascula del azar, de aqui y ahora, con la que la realidad ha chamuscado por asi decirlo su

caracter de imagen (2012)

Pero las vicisitudes antes mencionadas, no frenaron el avance de la fotografia como un
mecanismo de reproduccion. Desde finales del siglo XIX, agrupaciones y clubes fotograficos
comenzaron a surgir en varios paises de Europa y en América. En el caso de los fotografos
cubanos, las sociedades espafiolas influyeron de forma directa. Al mismo tiempo que estas
sociedades intervinieron en la labor artistica de los fotografos cubanos, fueron llegando también,
sobre todo al iniciarse el siglo XX, las novedades estilisticas del Pictorialismo® propulsado por
las sociedades fotograficas de Estados Unidos.

Estas sirvieron de antecedentes y guia para la creacion en el afio 1935 cubano del Club
Fotografico de Cuba (CFC), el cual tomo de ellas sus estructuras, objetivos y estilos. Pero no debe
ignorarse que desde 1883 hasta la fundacion del Club en 1935, existieron en Cuba varias

asociaciones que agruparon a creadores dentro de diversas ramas de la fotografia®!. La mayoria de

49 Benjamin, Walter (2012) Breve historia de la fotografia. Editorial Casimiro. Ciudad de México.

S0 El pictorialismo es una corriente fotografica que surge a finales del siglo XIX y se desarrolla a nivel
mundial, pero sobre todo en Estados Unidos, Europa y Japdn, su terminologia viene derivada del ingles
Picture (imagen) y no de una fotografia pictorica en este caso mas academicista.

51 Cabrales Rosabal, Ramén (2022) EI Club Fotografico de Cuba. Antecedentes y constitucion, en
https://www.cubaperiodistas.cu/2022/01/el-club-fotografico-de-cuba-antecedentes-y-constitucion/
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ellas no alcanzo gran trascendencia, excepto la Asociacion de Reporters de La Habana®?, fundada
el 14 de abril de 1902. Aun asi, tuvieron el mérito de constituir los primeros intentos por nuclear
a los fotografos y socializar sus obras, razon por la que su significacion como incuestionables
precedentes quedd plasmada en la historia de la manifestacion.

Un antecedente directo del CFC fue la Cooperativa Fotografica, surgida en 1933, en la calle
Industria 156 de La Habana que ofreci6 servicios las 24 horas del dia. Alquilaba camaras y llegd
a cumplir encargos mayores, como los primeros murales que decoraron el lobby de los edificios
de algunos bancos y organismos comerciales. Sus miembros eran los llamados “lambiones” o
“lambieros” de forma despectiva (sindnimo de goloso, segiin Diccionario de la Real Academia
Espafiola). Ni ellos mismos calificaban sus fotos como arte. No se puede soslayar que, ademas de
estos primeros intentos de asociacion, en la génesis del Club desempenaron un rol fundamental
dos instituciones de gran popularidad en el mundo fotografico de La Habana en la década de1930:
el estudio £l Arte y el estudio fotogréfico de la tienda E/ Encanto.

El Arte desarrollo varias actividades novedosas para la época. No solo funcion6 como estudio,
sino también como un centro cultural sujeto a una gran vida social al que asistian fotdgrafos
aficionados y donde se generaban tertulias espontaneas. Multiples amantes de la fotografia, incluso
los que la usaban como hobby al regreso de sus viajes por Europa o Estados Unidos, acudian a ese
sitio ideal para informar de los adelantos vistos en esos lugares y trasmitir sus nuevas experiencias.
Indiscutiblemente, esta institucion devino referencia principal para el surgimiento del CFC como
punto o espacio de reunion de los artistas del lente. Después de creado el CFC, El Arte mantuvo
una estrecha relacion con los miembros y las actividades del mismo.

El estudio El Encanto también fue centro donde coincidieron un ntimero considerable de
aficionados a la fotografia. Los fotografos acudian alli para revelar e imprimir sus trabajos y se
hicieron frecuentes las reuniones después de las cinco de la tarde para discutir sobre diversos temas
relacionados con esta profesion. Tal vez, para charlar con uno de los mas reconocidos fotdgratos

de la época, Gonzalo Lobo Sudrez, quien trabajo en El Encanto entre 1928 y 1941, periodo en el

%2|_a Asociacion de Reporters de La Habana (ARH) constituye la primera organizacion periodistica de Cuba,
creada el 14 de abril de 1902. Entre 1941 y 1953 sus lineas de accion estuvieron orientadas a la formacion
y desarrollo de los periodistas del pais, sin embargo también abogaron por el aceeso a la ensefianza de la
fotografia para los fines del gremio.
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que fundé su propio estudio con la firma Van Dyck Studios®. Segun la fotdgrafa Maria Eugenia
Haya (1963), de esas conversaciones surgi6 la idea de crear un Club o una asociacion, similar a lo
que ya existia en otros paises, dedicada particularmente a la fotografia artistica, pues hasta ese
momento no habia en Cuba nada establecido de manera institucional con esas caracteristicas.

De acuerdo con el fotografo y profesor Roberto Rodriguez Decall >*, mediante una
comunicacion personal el 2 de marzo de 1991, la decision de fundar el CFC surgié de un grupo de
amigos aficionados que, durante los primeros afios de la década del 30, se ponian de acuerdo para
salir en excursiones los domingos a tomar fotografias y el lunes por la mafiana dejaban los rollos
de peliculas en un cajon en el departamento de fotografia de £/ Encanto, para ese mismo lunes en
la tarde, recoger las fotografias ya impresas. Entre esos amigos se menciona a César Cano,
secretario de Carlos Miguel de Céspedes; Arturo Maiias, abogado, presidente de la Asociacion de
Colonos; Urbano del Real, administrador de la firma ronera Bacardi; Rodolfo Maruri, presidente
del Partido Liberal; Angel de Moya, administrador del Banco de Galiano y Neptuno; Alberto
Broch, arquitecto del Ministerio de Obras Publicas; Joaquin Blez, duefio del Blez Studio y Rafael
Pegudo fotdgrafo del peridédico El Mundo, entre otros™

Por otra parte, es importante mencionar que el CFC tuvo su origen en una época convulsa
desde el punto de vista sociopolitico, pero muy innovadora desde el punto de vista artistico: el
derrumbe del régimen represivo de Gerardo Machado y el ascenso de las nuevas promociones
artisticas de la vanguardia cubana. El compromiso con la realidad nacional, la necesidad de reflejar
criticamente sus tensiones politicas y consolidar la identidad cubana, fueron las nuevas inquietudes
de los creadores de las artes plasticas de aquella primera generacién vanguardista, las que se
revirtieron en la inclusién de tematicas inéditas, como el campesino y el obrero, o el uso de viejos
temas con nuevos tratamientos, a través de la apropiacion creativa de los novedosos recursos
técnicos provenientes de las vanguardias europeas y, particularmente, de la mexicana. Lo anterior
se refleja de manera grafica en la Fig. 14.

En este contexto pleno de ideas renovadoras y proyectos, y con la comprension de la necesidad

estratégica de juntarse para avanzar y consolidarse como grupo y, entre todos, revolucionar la

% Gonzalo Lobo Suérez solia firmar sus fotografias como Van Dyck, por el pintor y grabador flamenco
Anton Van Dyck.

% Fue catedratico y fundador del Club Fotografico Cubano (CFC)

% Cabrales Rosabal, Ramon (2022) El Club Fotografico de Cuba. Antecedentes y constitucién, en
https://www.cubaperiodistas.cu/2022/01/el-club-fotografico-de-cuba-antecedentes-y-constitucion/
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fotografia, lo que significaba valorizarla como arte, se logré aglutinar en La Habana a un grupo de
personas amantes del arte y conocedores de los acontecimientos que ocurrian en torno al mismo.
Estos individuos, profesionales de otras ramas como la medicina o las leyes, propietarios o
comerciantes, ingenieros o arquitectos, artistas y periodistas, entre otros, tenian en comun su
sensibilidad artistica y el gusto por la fotografia como medio de expresion. Contaban, ademas, con
la solvencia econdmica necesaria para permitirse tan lujoso hobby, puesto que el mismo requeria
de la compra de camaras, el reemplazo de rollos, la quimica necesaria para el revelado, el cuarto

oscuro y una serie de elementos imprescindibles.

Fig. 14 La Espera, Felipe Atoy, 1948. Club Fotogréafico
de Cuba (CFC) Fuente: Fototeca Digital Cubana.

Fue asi como, el 5 de julio de 1935 se constituy6, en el departamento 610 del Edificio La
Metropolitana, en la calle O’Reilly, esquina Aguacate, la Asociacion Fotografica de Cuba, cuyos
estatutos habian sido presentados anteriormente al Gobierno Provincial el 3 de mayo de 1935 bajo
el nombre de Asociacion Cubana de Arte Fotografico y se registr6 en el Negociado de
Asociaciones el 25 de noviembre de 1935. El 6 de enero de 1936 se solicité cambiar ese nombre
por el de Asociacion Fotografica de Cuba, pero en reunion del 30 de junio, se decidié cambiarlo
de nuevo por el de Club Fotografico de Cuba y traslado la sede a O'Reilly y Compostela, niumero

64 (altos). Para su fundacion contaron con la ayuda de algunos fotografos profesionales vy,
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fundamentalmente, con las tiendas de efectos fotograficos: Kodak, Caribbean y El Encanto, que
les proporcionaron los fondos iniciales’®

Nacia asi la asociacion fotografica mas importante de la Republica. A partir de las actas
originales, la fundacion del CFC esta confirmada en las fechas antes mencionadas, aunque parece
ser que no fue hasta 1939 que comenzo a realizar actividades de dominio ptblico, razén por la que
algunos de sus miembros fundadores y algunos criticos, la fijan en dicho afio, cuando el CFC abrio
sus puertas a todos los interesados. La siguiente nota, aparecida en 1942 en el Boletin del Club,
corrobora este reconocimiento, por los propios miembros del Club, al afio 1939 como fecha, si no
fundacional, si de un “resurgimiento” significativo: “Para el proximo numero ofreceremos una
informacion grafica del almuerzo con que el Club celebro el tercer aniversario de su resurgimiento”
(Boletin Fotografico, 1942, p. 6). Es decir, en 1939, el CFC se habia reorganizado y comenzado
una labor méas profunda, mas popular, visibilizando su labor.

Estos entusiastas seguidores del llamado arte de la luz tampoco estaban completamente solos,
sino que contaron con el apoyo de varios profesionales destacados que se integraron en su
membresia. Entre ellos sobresalen Joaquin Blez, los estudios Rembrandty Van Dyck, Roberto
Rodriguez Decall, Newton Estapé y José Manuel Acosta. El crecimiento cuantitativo y cualitativo
del CFC y de sus actividades fue muy significativo, tal como lo registra la especialista Maria

Eugenia Haya (1963):

En poco tiempo lograron reunir alrededor de trescientos aficionados, entraron en el
mecanismo de los clubs internacionales, publicaron varias revistas: Boletin Fotografico,
Foto-Cine, Fotografia Popular y convocaron concursos intersocios e internacionales,

organizaron excursiones y cursos sobre fotografia.

También el especialista Miguel Castro Muiiiz (1998) en su texto Cien arios de fotografia en
Cuba, da cuenta del prestigio y reconocimiento internacional que, progresiva, pero rapidamente,
fue obteniendo el recién fundado Club: (...) con la aparicion del Club Fotografico de Cuba,
encontramos una institucion selectiva, facultativa y reconocida internacionalmente, miembro de

la Fédeération Internacionale d’Art Photografique que agrupa a profesionales y aficionados del

% Cabrales Rosabal, Ramon (2022) El Club Fotografico de Cuba. Antecedentes y constitucién, en
https://www.cubaperiodistas.cu/2022/01/el-club-fotografico-de-cuba-antecedentes-y-constitucion/
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sector (...) p.58. Asimismo el CFC fue miembro desde 1941, de la Associate Photohografic Society
of America (APSA) fundada en 1934, casi a la par que el CFC, actualmente una de las mas
prestigiosas asociaciones fotograficas del mundo.

Sin embargo lo anterior quizas solo contemplo lo mejor del despunte del pentaprisma cubano:
ese despegue de vuelo que realiza el autor y su fiel lente para procurar idas, venidas y
reencarnaciones. El verdadero fendmeno parteaguas en los procesos socioculturales de Cuba
(incluyendo todo lo que iba a suceder con la fotografia y el arte visual en general) , lo constituiria
el triunfo de un movimiento guerrillero que bajo de la sierra al llano, cargado de programas
humanistas, discursos contundentes y suefios nunca antes nombrados en el terrufio. En este sentido,
la década de los ochenta marcaria un periodo de contravisualidad, encontrando su contraste mas

profundo en la acritud social de 1990.

2.2 Suefios guajiros®’

La cultura popular cubana posee un alto grado de politizacion, rasgo formado en el curso de la
creacion de nacion e identidad cubanas. Las revoluciones contra el colonialismo espaiiol edificaron
al cubano, dandole un sentido nacionalista y patriotico a la comunidad que se habia estado
integrando en la isla. La nacion Estado de 1902-1958 era entendida por el pueblo en términos de
una libertad por completar, y de un pasado heroico truncado, sobre todo, desde su condicion
neocolonial. La revolucion de 1959, entonces, se apropio de toda la fuerza cultural, de sus
simbolos y representaciones (...) ella los identifico como libertad y justicia verdaderas para todos

(Martinez, 2007) Tal como lo muestra la Fig. 15, la efervescencia revolucionaria era indiscutible.

5 Se dice que la expresion “suefios guajiros”, tiene su origen en Cuba y que lleg6 a México cuando Fidel
Castro estuvo viviendo en dicho pais, mientras que €l se preparaba para encabezar el movimiento guerrillero
gue iba a derrocar al dictador Fulgencio Batista en la isla. Cuentan que Fidel hablaba de una Cuba libre y
donde la gente viviera feliz, deshaciéndose de la opresion de la bota del dictador y sus complices. La gente
que lo escuchaba hablar con tanta vehemencia, le decia “son solo suefios guajiros, Fidel”
https://www.ecured.cu/suefioguajiro Consultado el 10 de julio de 2024.
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Fig. 15 Fidel
Castro dando un
discurso en La
Habana (1959)
Fuente: Getty
Images.

El primero de enero de 1959 triunfd la revolucion cubana. Los guerrilleros liderados por Fidel
Castro derrocaron al dictador Fulgencio Batista y establecieron su gobierno sin titubear; los
cambios llegaron prontamente. En la década del sesenta comenzé la nacionalizacion de empresas
capitalistas asi como la expropiacion de grandes extensiones de tierra para hacer una reforma
agraria. Desde el inicio de las modificaciones, Estados Unidos declar6 a la revolucion como una
amenaza para sus intereses e impuso el embargo politico y econdmico que pervive hasta hoy. Sin
duda alguna, las diferencias entre la nacion cubanay la hegemonia del norte, se acrecentaron.

Para 1961 Estados Unidos apoyd la invasion de la isla por parte de los opositores de la
revolucion en Bahia Cochinos, lo cual llevo a Fidel Castro a buscar el apoyo de la Union Soviética
(URSS) y declarar a Cuba como un pais socialista. A renglén seguido se produjo la Crisis de los
Misiles®® en octubre de 1962, lo que puso al planeta en vilo ante el riesgo inminente de que se
produjera una guerra nuclear. Excepto por Cuba, para ese momento Ameérica Latina no era un area

de expansion para la URSS, cuyos intereses estaban centrados en Europa y Asia. Por otro lado, es

%8 | a Crisis de los Misiles de Cuba es como se denomina el conflicto entre los Estados Unidos, la Union
Soviética y la propia nacién, en octubre de 1962, generado a raiz del descubrimiento por parte de Estados
Unidos de bases de misiles nucleares de alcance medio de origen soviético en la isla cubana.
En Rusia se le denomina como Crisis del Caribe. Fue una de las mayores crisis entre ambas potencias
durante la Guerra Fria donde més cerca se estuvo de una guerra nuclear, junto al Blogueo de Berlin, los
ejercicios Able Archer 83 y el derribo del Vuelo 007 de Korean Air. Solo dos veces en la historia se ha
alcanzado una condicidén de defensa de nivel 2 en Estados Unidos. La crisis abarca el periodo comprendido
entre el descubrimiento de los misiles balisticos de alcance medio R-12 y R-14 de la Unidn Soviética hasta
el anuncio de su desmantelamiento y traslado de vuelta a la Union Soviética. Sin embargo, a otros niveles
se extendio hasta noviembre de 1962 e incluso enero de 1963 en sucesivas minicrisis.

48



importante mencionar que el apoyo de la revolucién cubana a los partidos comunistas era politico
e ideologico y se enmarcaba en la doctrina de la coexistencia pacifica, y por supuesto, en las l6gicas
de espionaje y propaganda concebidas al seno de la Guerra Fria®.

Desde su irrupcion en 1959, la revolucion cubana constituyo un severo golpe a la indiscutida
hegemonia de Estados Unidos en Latinoamérica, tuvo también profundos efectos politicos e
ideoldgicos en gran parte del continente. Pero, ¢como se manifestd desde una mirada interna? Una
de las principales promesas de la campafia revolucionaria fue la constitucionalidad y la creacién
de un gobierno democratico. Sin embargo, el gobierno revolucionario mantuvo el régimen de
facto con el objetivo de transformar la sociedad y la economia de Cuba. La primera medida fue la
Ley de Reforma Agraria® que expropié los latifundios mas grandes, repartio la tierra y prohibi6
su propiedad a extranjeros.

Durante los dos primeros afios, el régimen revolucionario se fue acercando cada vez més a las
ideas de la ideologia comunista. Los intereses de muchas empresas y privados norteamericanos se
vieron perjudicados por estas medidas. El gobierno de los Estados Unidos desarrollé desde el
inicio del triunfo una serie de camparias antirrevolucionarias porque sus intereses en Cuba se
vieron afectados por las medidas del gobierno de Fidel Castro, sin embargo, Cuba contaba con el
apoyo de la Unidén Soviética que proveyo al pais de combustible, tecnologia, créditos financieros
y armas. En 1962, Castro declar6 de manera publica la orientacion “marxista leninista” del régimen
cubano y en respuesta, el presidente de Estados Unidos John F. Kennedy rompio relaciones con
Cuba. Era irremediable la circunstancia diploméatica; no habria entendimiento, y las
transformaciones socioculturales continuarian hacia la institucionalizacion.

En ese orden, las politicas culturales cubanas desplegadas en el principio, una vez instaurada
la Revolucion, pueden pensarse a partir de la creacion de diferentes espacios que permitieron una
heterogénea conformacion de expresiones artisticas. Las mismas, no sélo contaron con diferentes

organismos creados luego del reconocimiento de la necesidad de producir politicas culturales

% La Guerra Fria fue un enfrentamiento politico, econémico, social, ideoldgico, militar y propagandistico
gue tuvo lugar después de la Segunda Guerra Mundial entre dos blogues: Occidental (capitalista)
y Oriental (comunista). Estos bloques estaban liderados por los Estados Unidos y la Unién Soviética,
respectivamente. El inicio de este periodo se remonta a 1945.

60 Esta consistié en la promocion del cooperativismo en las tierras de las antiguas empresas estatales
agropecuarias, y se dictd en tres etapas dentro del periodo 1959-1962. Se inspird en bases como el
desempefio exitoso del desarrollo agricola y el cooperativismo en el campesinado cubano.
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pedagogicas e inclusivas sino que fueron pensadas y dirigidas por el gobierno y Estado
revolucionario®?.

Debe mencionarse en este proceso, la vasta creacion de organismos centralizados como el
Instituto Cubano de Cine, la Casa de las Américas, el Consejo Nacional de la Cultura, entre otros,
que permitieron la creacion, publicacion y difusion de expresiones artisticas diversas; sin embargo,
las polémicas y tensiones entre diferentes visiones, orientaciones y concepciones de los
organismos, sus conducciones y los intelectuales no han sido pocas y deben tenerse en cuenta a la
hora de analizar y pensar la puesta en marcha de este giro cultural como constitutivas del proceso
fotografico cubano. La fotografia cubana registré de algin modo lo acontecido en la isla después
de la llegada del gobierno revolucionario. La imagen llegé mas alla de los reportajes gréaficos
habituales -heredados de un periodismo agil, inteligente y agresivo en importantes revistas y
perioddicos- para perfilar su estilo propio alrededor del ensayo documental, dada la
inconmensurable cantidad de acontecimientos que aparecian dias tras dia en un pais que dio

demasiado quehacer entonces y que a pocos en el mundo, dejo6 indiferente.

Fig.16 Alberto Diaz (Korda) “La nifia con la mufieca de palo” (1956) Fuente: Revista Digital ArtNexus

61 Revista Economia y Desarrollo, Num. 34, La Habana, Cuba 1996, pp. 91-111.
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En especial, las nuevas revistas surgidas durante los afios sesenta como la INRA®?, refifan por
publicar concienzudos reportajes y poseer en sus staffs a los conocidos Alberto Diaz (Korda), -en
la Fig. 16 se observa una de sus mas populares fotografias-, Osvaldo Salas, Pepe Tabio,
Constantino Arias, Raul Corrales y Mario Garcia Joya.

Sin embargo, otros dignos de crédito también serian: Tirso Canales, Perfecto Romero,
Panchito Cano, Pepe Agraz. A todos ellos se sumaron el italo-venezolano Paolo Gasparini y el
suizo Luc Chessex, deslumbrados por cuanto pasaba en el panorama caribefio, dispuestos a
compartir y testimoniar también la efervescencia revolucionaria junto a sus colegas cubanos®. Y
el recuento seria incompleto si no tomasemos en cuenta las visitas esporadicas de Henri Cartier-
Bresson, René Burri, Lee Lockwood, Bob Tavern, José Medeiros, Graciela lturbide, Pedro Meyer,
en busca de deslumbramientos en calles y campos de Cuba, para expresar sus esquemas visuales.

Por otro lado, la Revolucion logré un llamamiento a diferentes corrientes de intelectuales o
sujetos del campo artistico que habian estado marginados por los anteriores gobiernos y con
modelos de Estado que no proponian una vision de centralidad respecto de la cultura; asi es que
figuras como Nicolas Guillén, José Lezama Lima, Roberto Fernandez Retamar, Alfredo Guevara,
Guillermo Cabrera Infante, entre otros, se sumaron desde diferentes historias y corrientes a la
construccion del proceso cultural revolucionario. En el marco de esta institucionalizacion se suma
un caracter mas, concebido en el desarrollo de una cultura con una cualidad especifica,

revolucionaria. Dice Martinez Alonso:

(...) la Revolucion propuso una subversion de la racionalidad economica del capitalismo,
como dimension esencial en los procesos de construccion simbolica de la sociedad como
parte de la edificacion de nuevas relaciones sociales y de la legitimacion de un nuevo orden

politico y social (Martinez, 2008, p.1)

Esta afirmacion permite analizar la direccion de las politicas culturales desde la optica de la
construccion del socialismo que modifico la vision de muchos intelectuales y su lugar en el
proceso. Es en este punto en el cual el rumbo de la Revolucion para con sus politicas -incluyendo

las culturales- adquirira un camino que no todos interpretaran de igual manera, pues la

82Convertida luego en Cuba Internacional, cuyo setenta por ciento descansaba sobre imagenes al estilo Life.
8 Herrera Ysla, Nelson (2003) “Memoria: Artes visuales cubanas del siglo XX”, California.
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institucionalizacion revolucionaria de la cultura seria un elemento que definiria la estructura hasta
la actualidad.

Es importante mencionar que lo previamente analizado sirve como base para pensar un poco
el sistema y sus dindmicas. Los artistas e intelectuales cubanos tuvieron que afrontar multiples
etapas en las décadas anteriores a 1990; y el sustento solo fue el discurso que profesaba el suefo,
ese ideal que no se podia abandonar bajo ningun concepto. Los dispositivos y los cuerpos
estuvieron presentados, pero no necesariamente representados.

En la literatura y las artes, el cambio produjo la espontanea celebracion de la mayoria de los
creadores cubanos de todas las ideologias y generaciones, sin embargo, aquel consenso comenzo
a quebrarse como resultado de la radicalizacion de un proyecto inicialmente moderado. Una mitad
de la gran intelectualidad republicana (Jorge Manach, Gaston Baquero, Lydia Cabrera, Levi
Marrero) emigré a donde pudo; la otra (Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, José Lezama Lima,
Virgilio Pifiera) permanecio6 en la isla, ya sin el liderazgo que durante afios habia ejercido®. El
grupo mas joven de los intelectuales y artistas se reuni6 en torno al Diario Revolucion®. La disputa
con Lunes de Revolucion expres6 un doble plano: estético y politico, dado que fue el 6rgano oficial
de la indefinicion propia de la revolucion hasta 1961, y simboliz6 la lucha entre las tradiciones
culturales y los modos emergentes.

Asimismo ocurrieron hechos que marcaron las divergencias y acentuaron la incertidumbre, el
de mayor significacion fue la prohibicion por parte del ICAIC de la proyeccion del documental
PM (1961)% de Saba Cabrera Infante, bajo el argumento de que expresaba tendencias ajenas y

contrarias a la Revolucion; surgié entonces interrogante desde los intelectuales y artistas

% Portuondo, J. A (1992) “Itinerario estético de la Revolucion Cubana”. En Letras. Cultura en Cuba.
Editorial Pueblo y Educacion, La Habana.

% Este reflejaba la politica del pais mientras que su magazin Lunes de Revolucién no proyectaba ningun
tema politico, pues escribia sobre temas culturales, lo cual termino desatando polémica entre los dirigentes
revolucionarios.

% Documental elaborado con material filmado para un reportaje sobre cdmo el pueblo cubano se preparaba
para hacer frente a la invasion de "Bahia de Cochinos". La inclusion de alguna de estas escenas hizo que el
reportaje no se emitiera, al juzgar que el momento no era oportuno para difundir estas imagenes. El director
del informativo le propuso a Jiménez Leal volver a montar el reportaje, quitando las imagenes grabadas en
los bares, concentrandose en los preparativos militares, con el fin de entregar una vision méas heroica del
momento. Orlando Jiménez Leal se negd a esta proposicion y prefiiri6 elaborar por su cuenta un
cortometraje a partir del material ya filmado, conservando sélo las secuencias grabadas en los bares, y
quitando todas las imagenes militares. Para ello, Jiménez Leal decidio asociarse con Saba Cabrera Infante,
un joven realizador de peliculas amateurs, y hermano del critico de cine Guillermo Cabrera Infante.

52



cubanos hacia los paradigmas estéticos que debian seguir, y si se iba 0o no a permitir dentro de la
Revolucién, una genuina libertad de expresion.

99
1

En consecuencia, Fidel convoco en la Biblioteca Nacional “José Marti” de La Habana a los
intelectuales y artistas en una reunion sin precedentes, para debatir todas sus inquietudes. En
Palabras a los Intelectuales (1961)%7 Fidel esboza que quiere que pongan el maximo interés y de
esfuerzo en la obra revolucionaria y opina que es una aspiracion justa. Traza que cada persona va
a poder escribir lo que quiera de la forma que lo prefiera, no hay imposiciones de estilos
especificos, tendencias y contenidos mientras su obra esté dentro de los canones de la Revolucion:

(...) con la Revolucion todo, contra la Revolucion nada (...)

2.3 Lairreverencia frente a la épica

Siguiendo la loégica que nos traza el camino del desarrollo visual fotografico en la Cuba
posrevolucionaria, se puede afirmar que durante la década del setenta el proceso social cubano fue
registrado parcialmente por la fotografia gracias al uso de un lenguaje directo, de escasa
elaboracion formal, que no dejaba dudas acerca de su veracidad y existencia. El verismo
fotografico, en su afan por reafirmar, por encima de cualquier otra consideracion, el proceso
politico que vivia el pais, anuld toda otra perspectiva, tal como hicieron, por un lado, el
coloquialismo poético y la escuela cubana del documental a nivel cinematografico.

Las indagaciones formales y busquedas de un nuevo leguaje, realizadas audazmente por el
pintor y disefiador Raul Martinez a mediados de la década del sesenta, fueron recibidas con cautela,
atn cuando se aliara a Mario Garcia Joya y Luc Chessex como contrapuntos en sus registros de la
realidad en la memorable exposicion Foto-mentira, llevada a cabo en la galeria Habana en 196658,
recordada todavia como un significativo quiebre de la tendencia documental predominante.

El paradigma critico, que arribaria a tal universo visual en plenos afios ochenta, no
correspondid con la fotografia cubana de las dos primeras décadas revolucionarias. La

reafirmacion de valores sociales y morales de reciente formulacion y puesta en practica resultd

’Palabras a los intelectuales fue la respuesta de Fidel Castro para dejar bien claro la politica cultural que
iba a seguir la Revolucidn con el objetivo de lograr una hegemonia cultural.

8 A partir de la insurgencia grafica y la subversion del objeto fotografico, aparecieron formulas
dinamizadoras como la muestra “;FOTO-MENTIRA!” (1966) de Mayito, Chessex y Raul Martinez, donde
se manipulo6 a conciencia e ironia tanto el negativo como el concepto de autenticidad y funcion.
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fundamental para el relato de la mayoria de las practicas artisticas entonces. Parafraseando un
eslogan muy de moda en aquellos momentos: la fotografia fue un arma de la Revolucion, y como
tal, actud en sus efectos propagandisticos de manera certera y eficiente (Fernandez, 2011)
Asimismo es destacable que en ningun otro periodo se observd tanta homogeneidad de
soportes, técnicas, formatos, estilos, enfoques, pero también esa aporia del surgimiento y
entrenamiento de fotografos cubanos como Ramén Grandal, Rigoberto Romero, Maria Eugenia
Haya, Mayra Martinez, Rogelio Lopez Marin, Ivan Cafas, Gilda Pérez, José Antonio Figueroa,
Luis Mariano (Pirole), entre otros, en busca de un oficio que lograra integrar lo testimonial con los
presupuestos estéticos del momento, influidos por el prestigio de varios como la agencia Magnum,
el archivo Casasola, los maestros Kudelka, Frank Capra, Alvarez Bravo, e importantes revistas de
supremacia grafica O Cruzeiro, Paris Match, National Geographic Magazine®
Desafortunadamente, las galerias de La Habana no eran dadas a exponer fotografias, y para el
publico, la fotografia cubana se hacia particular y tinicamente visible en publicaciones periodicas;
parecia suficiente entonces, ya que muchos fotografos adquirieron una cierta reputacion a pesar de
no ser considerados artistas’’. Sin embargo, las imagenes captadas en estos afios, ubicaron a Cuba
en el mapa politico internacional una vez desbrozado el camino por cientos de imagenes de
barbudos y melenudos guerrilleros -simbolizados en la clasica foto del Che Guevara de 1960,
devenida icono de la fotografia cubana, que se puede observar en la Fig. 17- y en la ropa verde
olivo. Ellas actuaron, en cierto modo, como agentes culturales de una realidad inédita, superadas
solo por los afiches cinematograficos, los cuales también cumplieron un rol fundamental en la
propagacion de la cultura revolucionaria, contando con disefios innovadores y a tono con las

expresiones artisticas del Siglo XX. A pesar de que cuentan como un fenémeno visual “aparte”,

% Por la misma influencia de estas agencias y/o revistas, ya en esos fotografos comenzaba a primar una
vision un tanto mas europea en el uso de los lentes de 24 mm, por sobre el norteamericano de 35 mm.
En mayo de 1980 se difunde un interesante debate que tiene lugar en la sede de la revista Revolucion y
Cultura, donde por primera vez se retnen fotografos y periodistas para dialogar abiertamente sobre el
estatus de la manifestacion. Las apreciaciones sobre el problema de la critica especializada y la divulgacion,
la labor del fotégrafo, el estancamiento de la fotografia, la falta de informacion actualizada, la subvaloracion
de las potencialidades artisticas de la obra fotografica, el prejuicio a validar, la formacién del fotégrafo, la
inclusion de este género en los planes de estudios universitarios y la validez de los planes vigentes, fueron
los principales aspectos que se intercambiaron, con suma franqueza segun lo publicado, entre creadores y
especialistas.
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en el marco epocal son insoslayables. En ese sentido, la Fig. 18 deja ver uno de los principales,

decidado al filme cubano Lucia (1968) de Humberto Solas.

Fig. 18

Cartel cinematografico
de Raul Martinez para
el filme cubano Lucia
(1968) Fuente: Fototeca
Digital Cubana

i 5 WUN FILM CUBANO DE HUMBERTO SOLAS ¥
Fig.17 Foto de Ernesto Guevara tomada en 1960 por Alberto A L UL e

4 EDUARDO MOURE #ADOLFO LLAURADO®

Diaz (Korda) Fuente: Fototeca Digital Cubana

Por otro lado, cabe mencionar que fuera de la fotografia asumida como estrictamente
documental, la periodistica o el fotorreportaje, asi como de las repasadas asistencias a las opciones
del dogma, en la década del ochenta se difundié una obra de corte mas experimental y enfrascada
en la polisemia del mensaje por encima de la inmediatez del discurso. Sin muchas ocupaciones por
la veracidad estética y la reproduccion fidedigna de la realidad se manejo, hacia los ultimos cuatro
afios de la década, una vocacion por una imagen fotografica escudada en la sintonia de un versar
mas contemporaneo.

Cierto giro del contenido y de la subversion de los cddigos de representacion presupusieron
las nuevas miradas sobre las nociones de autenticidad y funcionalidad de la fotografia cubana!
Se hace posible entonces situar una formada quiebra de la legitimidad del documento y una ruptura
de la estimacion del objeto fotografico cléasico, todo esto pese a sus precoces resonancias. Tal

cambio de percepcion sobre la fotografia se da a través de nombres y exposiciones aisladas y sin

I Morell Otero, G. (2003) “Fotografia cubana de los ochenta. Las opciones del dogma”, disponible en
http://www.estudiosculturales2003.es/arteyarquitectura/grethelmorell_eldogma_fotografiacubanadelos80.
html consultado el 12 de septiembre de 2024
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ningun indicio de trabajo critico aglutinador. Excepto hacia los inicios de la siguiente década que
se consigna a una parte -la Gltima- de la hornada de creadores noveles que estaban pautando el
cambio en los ochenta, bajo el calificativo de “nueva generacion de fotografos cubanos”’2,

Los artistas que conforman dicho grupo partieron de la reformulacion de los codigos de
representacion de la realidad a través de la metafora visual. Entre ellos, Molina (2005) menciona
con mayor recurrencia a Eduardo Mufioz Ordoqui, Marta Maria Pérez Bravo, René Pefia Gonzélez
y Juan Carlos Alom. De lo mas destacable hallamos un tanto el despojo de la imagen documental
sociopolitica, de la tradicién técnica y de la veneracion a la lealtad de la reproduccion de la
realidad, para cederle espacio a la fotografia manipulada, al collage, al fotomontaje, o a lo que
algunos se dieron la tarea de nombrar como fotografia aplicada; también desarticularon las
atenazadas nociones de lo fotografico, fomentaron la valencia de la imagen construida y tributaron
mas que inadvertidas tematicas, replanteadas miradas sobre el sujeto, su cuerpo y su contexto.

Indiscutiblemente, al llegar la década del noventa, Cuba entraba de lleno en otro de sus
momentos historicos: una coyuntura de incertidumbre y resistencias. EI argumento de la caida del
Muro de Berlin que promulgaban los dirigentes una y otra vez, sumado al mal llamado ‘bloqueo
economico’, no fueron ni han sido nunca suficientes para explicar aquel momento que condujo
casi al delirio y a la agonia nacionales. De ahi que dificilmente podremos comprender el desapego
de la fotografia cubana por los grandes y serios asuntos sociales, dramas, problemas que han
conmocionado a esta pequefia zona del mundo, en aras de construir un cosmos personal, un
lenguaje aparentemente poético, metaférico, eliptico en algunos casos, que implique inmediato
reconocimiento dentro de un panorama complicado como es la globalizacién y sus primeros
sentidos efectos.

En su quehacer, la fotografia cubana de los noventa, o la también conocida como fotografia

del Periodo Especial’®, se concibe como un movimiento ideoestético que trasciende el marco

72La estipulacion de la llamada “nueva generacion...”, hecha por el aguzado critico, curador e historiador
del arte Juan Antonio Molina Cuestas en los noventa, se basa en la obra de aquellos creadores que de manera
independiente comenzaron a defender su lenguaje sedicioso préximo a 1986, y no incluye a los fotografos
gue con corta anterioridad ya estaban apuntando la insubordinacién del enunciado visual. Ademas, esta
“nueva generacion” se hace extensible a la primera mitad de la década, quedando como una denominacion
engrampada entre las propuestas mas significativas del salto de decenio.

3 El contexto politico de crisis de paradigmas y derrumbe de utopias que trajo consigo el drastico cambio
de relaciones econdmico-politicas entre la Unidn Soviética y Cuba condicion6 una crisis a todos los niveles
en la sociedad cubana. EI denominado Periodo Especial fue mas que una crisis econémica. Significo el
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temporal de la propia década en cuestion. En tanto movimiento, el grupo de fotégrafos que la
critica cubana e internacional coincide en llamar bajo esa denominacion, afianza su madurez como
colectivo en estos afios, pero su origen se ubica en la década anterior y su legado ha continuado
enriqueciéndose hasta la actualidad” Deudor de tiempos precedentes -la imagineria sociopolitica
de los afios sesenta y setenta-, el fotorreportaje y el documentalismo continuaron estampando una
de las vertientes mas solidas y difundidas durante gran parte del periodo, respondiendo en principio
a la politica cultural nacional imperante. Ya fuera en concursos, publicaciones o meras
exhibiciones, la visualidad documental o reporteril se sostuvo como una tendencia arropada por la
circulacion reglamentaria.

De esta suerte es prominente la cantidad de fotorreporteros y series documentales
privilegiadas por el manejo publico. En cuanto a las series, se podrian considerar dos vertientes
fundamentales: las de un patente corte sociopolitico y las de una variante recreativa de la futilidad,
apocadas todas por la ortodoxia del lenguaje técnico-formal y frugales en el horizonte
conceptual ™.

De la primera, se presentaban los fotorreportajes de la guerra de Angola, imégenes de las
costumbres de paises como Vietnam, del proceso del vuelo conjunto Cuba-Unién Soviética al
espacio sideral, de la preparacion del pueblo para las Milicias Territoriales; series con la réplica
de la Columna Invasora de Oriente a Occidente, o series testimoniales del trabajo obrero (como
macheteros, obreros de centrales azucareros u otras industrias). La Fig. 19 denota una obra de Radl
Corrales que expone una tematica heroica y épica, la batalla de de Playa Girdn.

Y de la segunda vertiente, se mostraban abundantes retratos de personajes urbanos o rurales, de
personalidades de la cultura artistica, de infantes y algunas de las ancestrales composiciones en
estudio al estilo de los afios cincuenta), fotografia lives, escenas cotidianas, tradiciones populares
o series de fotografias humoristicas. Lo cotidiano refiere el ejemplo en la Fig.20, una fotografia
tomada por Tito Alvarez, de la serie Gente de mi Barrio, que recrea un carnicero de bodega’® en

su labor diaria.

replanteo de fidelidades ideoldgicas y también estéticas. ES en ese contexto complejo donde los fotografos
de la nueva generacidn sustituyen la imagen del lider y las masas por la del individuo.

™ Hernandez Tapia, Lidia (2007) “Cambios en el paradigma estético-conceptual de la fotografia cubana
entre 1980 y 1990”. La obra de los artistas Marta Maria Pérez Bravo y René Pefia. La Habana, Cuba.

5 Ibidem

6 Bodega ha sido el nombre con el que se conoce en Cuba a aquellos mercados subsidiados por el Estado
revolucionario, en los que se compraba la canasta basica a través de la libreta de abastecimiento.
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Fig. 19 Imagen de tanques de

_.. - guerra movilizados por Fidel

— . Castroen el suceso de Playa
— Girdn (1961), por Raul Corrales.
: Fuente: Internet.

) Fig. 20 El carnicero (1980). Tito
Alvarez, de la serie Gente de mi barrio "k
Fuente: Internet.

En este sentido, es valido resaltar que tanto desde su concepto como en su despliegue formal,
los asuntos centrales en la nueva fotografia cubana son las representaciones, las problemaéticas de
la subjetividad y la sujecion. El aporte de lo anterior es significativo para el analisis de las
contradicciones internas del sistema y para establecer un dialogo directo con la narratividad del
poder del estado. Estas dindmicas moldearian el cambio de paradigma ocurrido en la fotografia
epocal, y la misma vuelta al sujeto marcaria el auge de una creacion fotografica como gesto

ineludible de resistencia.
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Asi es que los nuevos fotografos-artistas se distinguirian del movimiento de la fotografia épica
que acompafio a la revolucion desde sus primeros dias, y que con la técnica mas estilizada al estilo
de la agencia Magnum ayudaron a difundir la imagen de los lideres barbudos y a su proyecto
revolucionario. Es por eso que obras emblematicas sirven para ilustrar estos efectos otros, como
es el caso de “No zozobra la barca de su vida” (1995), que muestra la Fig. 21, obra de la artista
cubana Marta Maria Pérez Bravo. En esta imagen, su cuerpo es la barca de donde se amarran
remos. Esta fotografia de Pérez Bravo sintetiza en una imagen la memoria colectiva de los mas de
35 mil cubanos que se aventuraron a cruzar el mar para llegar a los Estados Unidos en 1994. La
imagen humaniza el referente real de la figura del balsero, ausente o0 juzgado como desertor segin

la ideologia hegemdnica estatal en los textos de la historia oficial.

Fig. 21 No zozobra la balsa de su vida (1995),
Marta Maria Pérez Bravo. Fuente: Archivo
Publico del Museo de Bellas Artes de Cuba.

El distanciamiento del paradigma de representacion épica por una estética del individuo y sus
mitologias personales indican, ademas de un cambio estético en la fotografia cubana, un
desplazamiento ideoldgico desestabilizador de las narrativas oficiales de la historia construidas
por el Estado, asi como una inversion de un modelo de comunicacién vertical, orientado desde
arriba (el Estado) hacia abajo (el colectivo; las masas) dominado hasta entonces por la ideologia

hegemaonica estatal y de sus instituciones.
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La insercion de estas obras y sus narrativas sobre el individuo en el mercado del arte que se
produce a partir de los noventa complejiza ain mas el modelo comunicativo, al expandir el alcance
del mensaje hacia una audiencia internacional. Las nuevas relaciones econdémicas que surgen a
partir de aqui condicionaran también la aparicion de nuevas dindmicas, mensajes Yy
representaciones de lo cubano desde lo individual, segun las I6gicas econémicas e ideoldgicas del
mercado del arte global. Estas mediaciones del mercado internacional se afianzan con mas fuerza
a partir de los afios dos mil del siglo XXI.

Ademas del aspecto formal y las condiciones de produccion individual, el contenido del
mensaje también representa una pluralizacion de representaciones. EI mensaje fotografico de la
épica tenia como objetivo exclusivo comunicar la historia ideoldgica oficial de la nacion, a través
de los fotorreporteros y los medios de comunicacién del estado. En cambio, las subjetividades
presentes en las obras de Marta Maria Pérez Bravo, René Pefia y otros artistas de la época, incluyen
representaciones de temas y sujetos marginales, como el sujeto queer, temas de género y
sexualidad, relaciones interraciales, incorporando la representacion de otros, convenientemente

obviados en la historiografia oficial, como los balseros.

2.4 La herejia balsera en un nivel denotativo

En el verano de 1994, Guillermo (Willy) Castellanos era un joven fotdgrafo recien graduado
como historiador del arte en la Universidad de La Habana, con una tesis sobre el desnudo
fotografico en Cuba, que constituia entonces uno de los pocos aportes académicos a las reflexiones
sobre el tema. Su investigacion lo habia llevado a relacionarse con algunos de los autores mas
importantes de su generacion, como Marta Maria Pérez, René Pefia o Juan Carlos Alom. Su
sensibilidad estética y su educacion reforzaron su afinidad con la fotografia artistica, pero siempre
mantuvo una vocacion por la fotografia documental. Esa vocacion fue la que afloré cuando se
decidio a fotografiar la llamada Crisis de los Balseros -verano de 1994-

Sus fotografias de aquellos acontecimientos no fueron encargadas por ninguna agencia
internacional ni por alguna institucion del gobierno cubano. Su acercamiento a los hechos partid
de una motivacion tan personal como profesional. No represent6 la imagen de “los otros”, en el
sentido en que lo hace generalmente el fotoperiodismo o la fotografia de corte antropoldgico.

Fotografiar ese éxodo masivo era una forma de participacion. Willy Castellanos sabia que lo que
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estaba fotografiando no era algo que involucraba solamente a los que se iban, sino que también
afectaba a quienes se quedaban. En el fondo, aquello era también una premonicion de su propia
partida. Tal vez de ahi adquieren sus fotos tanta capacidad de conmocion.

Las fotografias que tomd Willy Castellanos son emocional y politicamente perturbadoras y
muestran una realidad trastornada, que en aquel momento estaba al borde de la violencia. Por otra
parte, son fotos que no dejan de expresar cierta melancolia, pues fueron tomadas desde el lado de
los que se quedaron y trasmiten ese sentimiento de pérdida tan generalizado a mediados de la

década de los noventa, dentro de una sociedad que se desmembraba en la migracion.

Por ultimo, el artefacto —la cAmara— y el individuo. EI primero, engulle como tragante
de bafnadera los diferentes instantes de la realidad. Estos penetran en fila india por el
embudo del lente, uno tras otro. Detras del artefacto, del escudo metalico, se refugia el
individuo, el operador. Sus postales no prueban nada, tan solo que estuvo ahi, en el lugar
de los hechos, intentando establecer un nexo afectivo con la realidad. Todo se confunde en
el tiempo.

Fuera del olvido, solo han quedado algunas huellas: aquel persistente aroma de mar, mezcla
de caracoles, estrellas y otros matices que los peces han dejado escapar. VVoces de gente
gue se despide, ruidos de tablas que crujen, risas y lagrimas, canciones que se alejan, el
recuerdo de la brisa costera y sus caricias; pero sobre todo, el omnipresente color de aquella

masa compacta e infinita, el limbo azul (Entrevista a Guillermo [Willy] Castellanos,
19 de Marzo de 2024)

La serie fotografica que naci6 al margen de aquella protesta multitudinaria, y que provino del
lente de Willy, tom6é como nombre Rumbo Norte: mas alld del Muro Azul, y cuenta con
aproximadamente ochenta fotogramas en total, y, a decir del artista, incluso algunos ain no han
visto la luz publica. Para la presente investigacion se han tomado aquellas fotografias que formaron
parte de la muestra Exodos: Documentos Alternos del 201477 y que se expusieron en el Centro

Cultural Espafiol de Miami (CCE Miami) con la curaduria de la Doctora Adriana Herrera, y con

" También concocida como Exodus 94 , se llevo a cabo durante el vigésimo aniversario del Maleconazo y
de la Crisis de los Balseros.
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el apoyo de la Fundacion de Arte Aluna’@. En este sentido, son veinte las imagenes las que han
sido aportadas gentimente, por Willy.

Cabe mencionar que una lectura de estas fotografias debe atender a la importancia histérica y
al significado politico de los propios eventos suscitados, pero también hay que sefialar que el
estado de dispersion visual puede ocurrir en ese punto de aseguramiento lector de las visualidades.
Por eso, he pensado que quizés lo descriptivo, lo literal: lo denotativo a fin de cuentas, podria
suspender tales sesgos que operan en mi condicién como cubana, adheririendo a la imagen, otro
tipo de situaciones del desplazamiento. A continuacidn se expone un ejercicio que incluye tres de
estas imagenes, sin titulo y sin mas informacion que dos capas que describen todo aquello que se

encuentra en el campo visual.

Primera capa
En la presente fotografia se puede apreciar el mar como sitio donde confluyen todos los
elementos (lugar donde se da la fuga, el escape, el trayecto que inicia casi con el fracaso

garantizado) A partir del mar se conectan personas y medio de transporte (justo se encuadran las

8 Aluna Art Foundation o la Fundacion de Arte Aluna, con sede en Miami, fue fundada en 2011 por el
historiador de arte y curador Willy Castellanos y la critica de arte y curadora Adriana Herrera, con el
objetivo de dar visibilidad a los artistas fuera del sistema de galerias.
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personas y la barca en medio del mar). La precariedad del medio se define por sus aspectos
constitutivos: el supuesto mastil amarrado con sogas de forma torpe o0 quizas descuidada, posee
una especie de recurso que se aprecia a través de una bolsa de nylon cuyo utilidad me es
desconocida, ademas de presentar una apariencia en esta cupula como la de una antena de televisor;
la barca hecha con madera se puede afirmar es débil y propensa a hundirse con los vaivenes de un
mar abierto donde habitan tiburones y acechan con frecuencia tormentas (Mar Caribe); se
encuentra disefiada en tres dimensiones -abajo, lado derecho y lado izquierdo- pequefia, sin paredes
de palos que soporten -descubierta al sol, al viento, al salitre, a la lluvia y al frio en otros momentos
del trayecto; vulnerable-

También se observa en la parte trasera de la embarcacion dos sogas que se cruzan, amarradas
a cada lado en los palos correspondientes (derecho-izquierdo) actuando como algun soporte o
aseguramiento del propio transporte en este segmento. A bordo de la improvisada barca se carga
con cinco cuerpos, aparentemente cuatro hombres y otro cuerpo cuyo rostro se encuentra tapado
por la figura de alguien que se intenta cubrir el dorso con una camisa manga larga de color blanco.

Debajo, en el mar, se observan dos hombres (sin camisa) como si hubiera un esfuerzo de su
parte para impulsar el medio hacia mas mar, o quizas de sujetarla o sujetarse (no se puede conocer
si seran parte de la tripulacion) En general el vestuario de todas las personas que aparecen, es poco
y humilde, la mayoria tienen camisas manga larga y gorras, lo cual es l6gico si se analiza el clima

y el viaje que estan emprendiendo. Los cuerpos son presumiblemente jovenes y delgados.

Segunda capa

El objeto que se fotografia se encuentra en medio de la imagen. El fotografo encuadra desde
atras. Las personas que protagonizan la imagen no son conscientes de que el lente las esta teniendo
en cuenta. Los cuerpos son oscuros; sobresalen mas el mar, el horizonte y la barca, esta ultima se
puede observar medio hundida en el agua, tal pareciere que en cualquier momento desaparecera y
que los tripulantes no alcanzaran tierra estadounidense. En total hay siete personas en la presente
imagen; dichos cuerpos son observados con poca vestimenta 'y con ligero peso (quizas esto ultimo,
ayuda un poco la precaria barca) El mastil se encuentra torpemente atado: no se puede conocer si
se emplean as de guias o ballestrinques, solo que se puede apreciar que la superposicion de una
linea con otra, conforman un nudo inservible contra la fiereza de una posible tormenta tropical.

Ademas, la bolsa de color blanca que se enarbola pareciere una especie de bandera que forma parte
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del cuerpo de la malhabida barca. El vaivén del mar se observa tranquilo, con buen clima, la marea

se puede inferir esta calmada. Mas agua que cielo en el plano (primer plano)

Primera capa

En esta segunda imagen se aprecia otra vez el mar como horizonte y superficie donde se
desarrolla el fendmeno del viaje venidero. En medio se encuentra una barca construida con madera,
soga y gomas de camion. Se ha dispuesto cierta “altura” para la parte de debajo de la barca, donde
se han colocado botes de agua (en el lado de la barca que la fotografia deja ver), asi como mas
gomas de camidn que presumiblemente funcionan como “boyas traseras”.

El mastil se encuentra asegurado por tres sogas amarradas a los laterales de la embarcacion y
se han subido a bordo varios remos (cuatro que se vean) Las personas que aparecen en la imagen
son seis en total -cuatro de estas se puede asegurar son hombres- a dos no se les puede definir. Un
hombre esta dentro del mar, mirando fijo al lente que lo capta y apoyado sobre una de las gomas
(no se puede conocer si se subiria 0 no a la embarcacién)

El vestuario en general esta compuesto por elementos como sombreros de guano, gorros o
pafiuelos (seguramente para protegerse del sol, la lluvia o el frio al cual se enfrentarian durante el
trayecto) asi como prendas que cubren el torso. Existe una figura humana que sobresale en el plano

encuadrado: es un hombre con un gran sombrero de guano que fuma un cigarrillo, cargando un
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objeto pesado en forma de cruz, de madera y tela, que puede ser parte del mastil o de algun otro
sitio de la barca.

Ademas, se puede apreciar un hombre sentado a uno de los lados de la barca que realiza la
accion de tensar una soga fina, cuyo uso puede ser el de quizas asegurar otra parte del medio antes
de emprender el viaje. Se aprecia otro elemento en la parte delantera que deja ver un palo alto, con
una especie de botella de cristal en la punta (puede ser una botella con alcohol dentro, quizas en

funcion de “quinqué” o antorcha para la caida de la noche)

Segunda capa

Se observa nuevamente el empleo de un primer plano. El fotografo pasa desapercibido para
los protagonistas de este segmento del éxodo, menos de uno. Uno de los hombres (en el aguay a
laizquierda de la barca en la imagen) tiene puesta su mirada en el artista que capta con su lente el
momento. Parece un chico joven, trae un gorro de tela (presumiblemente contra la quema del sol
y el salitre) de tez clara, y rostro redondo, apoyado con su brazo izquierdo en una de las boyas
negras que permiten la barca flote desde atras un poco mejor asegurada.

Los cuerpos se observan otra vez, jovenes, delgados y ennegrecidos. Solamente una figura
humana pudiera decirse es de la tercera edad, o al menos, en apariencia. También los aditamentos
de este sefior, de la supuesta tercera edad, son diferentes al resto de los tripulantes: resalta mucho
su sombrero de yarey (tal pareciere que proviene mas del interior de la Isla que de la propia capital
donde ocurre el éxodo masivo), o al menos se puede inferir que seria ya un “emigrado” de los
campos cubanos a la ciudad, y ahorita estuviese intentando probar su suerte en un segundo proceso
de emigracion, quizas, un poco mas complejo.

En esta imagen parece haber un exacto equilibrio entre la “cantidad” de cielo y de mar. Las
respectivas mitades de la fotografia estan cubiertas por un elemento u otro. Es interesante poder
analizar esto desde el encuadre y desde el horizonte. Solo captar el mar da otra sensacion, mas
aterradora e incierta. Si aln vemos cielo, o en suposicion, la misma cantidad de cada uno, podria

significar que el viaje aun esta preparandose y que no se ha emprendido el arriesgado trayecto.
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Primera capa

En esta tercera imagen se puede apreciar otra vez el mar siendo la mayor parte de la imagen.
Aparecen encuadradas y en primer plano dos hombres. Uno se encuentra de espaldas al lente de la
camara, con el torso descubierto, en pantalones cortos, sin zapatos y con una gorra, ubicado sobre
la superficie de una roca lisa sobresaliente hacia el mar, agachado y aparentemente en accién de
empujar la barca que carga con otro hombre. Ambos de complexién delgada y presumiblemente
de mediana edad.

El hombre dentro de la embarcacion ostenta apariencia muy similar al anteriormente descrito:
torso descubierto, shorts, tenis y un gran sombrero que esconde su rostro. Se ubica en una especie
de accion “acuclillada” dentro del medio de transporte, agarrando con uno de sus brazos un remo
(aparentemente el Unico que lleva) siendo su otro brazo no apreciado en la fotografia. EI medio de
transporte es una barca de construccion mas terminada que las observadas en las imagenes previas.
Estd pintada de blanco, hecha de madera y gomas de camion (también cubiertas de capas de
pintura) aseguradas con mas madera (debajo y en algunas partes recubriendo segmentos de los
laterales)

No presenta mastil y esta claramente concebida para el viaje de una sola persona
(presumiblemente el hombre que ya se encuentra dentro de ella) Posee un asiento de madera en la
parte trasera (a mas altura) y con un espaldar bajo afiadido. En el fondo de la fotografia se pueden

apreciar las figuras de cuatro personas (tres mujeres y lo que pudiera ser un hombre) que se
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encuentran tomando un bafio recreativo en el mar donde esta preparandose un incierto trayecto por
el Mar Caribe hacia los Estados Unidos. La barca se encuentra ubicada en la orilla del malecén

habanero.

Segunda capa

No aparece cielo, solo mar. El horizonte esta dado en el agua, solo el agua salada. Un poco
siguiendo la l6gica de pensamiento que planteaba en la tltima idea de la anterior fotografia, podria
significarse un viaje que “ya comenz6”, incluso antes de dejar la orilla. Esta es una linea que tal
vez valdria la pena seguir comparando. Se puede observar una vez mas el empleo del primer plano,
acercado, mucho méas que los anteriores.

Se pueden observar con mayor claridad elementos de la barca como por ejemplo, su
constitucion fisica o su manera de haber sido, siendo lo més relevante y diferente a las demas, en
tanto se deja ver su indiscutible uso individual. La generalidad indica que las barcas suelen ser de
mayores dimensiones, tanto de largo como de ancho, y tripuladas por mas de una persona. Sin
embargo este caso es particular y especial entre el resto de las imagenes (y no me refiero solo a las
analizadas en este documento, sino a las elegidas de la serie fotografica)

La incidencia de la soledad, o0 més bien, esa perenne decision de este hombre de marchar solo
hacia un destino incierto, enfrentado a un convulso modo de emigracion irregular, dialoga con una
especie de desesperacion distinta a la anteriormente valorada. El otro hombre que presumiblemente
lo estd empujando, parece tener una labor de “inspector” en tanto “revisa” que todo esté
funcionando bien. ¢Seria demasiada ambicion pensar en alguna relacion interpersonal? Si se
analiza el fendbmeno de las dos orillas podria ser hasta su hermano del “que se va”, siendo asi “el
que se queda”. La reflexion me viene a la mente por la posicién de cada uno (uno en el agua, en la
barca); (otro en el suelo caliente, sin zapatos, en la tierra o la orilla que se conforma con la brasa
quemando las plantas)

Las personas que se observan al fondo/derecha de la imagen, aparentemente estan tomando
un bafio recreativo en medio de un hecho de indole delicada para una sociedad cubana que convive
con una recia dictadura militarista y socialista. Es relevante asimismo el sombrero de yarey del
“que se va” , es uno en mucho mejor estado que el del anciano de la anterior imagen; parece bien
cuidado y estéticamente mejor presentado, mas fuerte y trabajado. ¢ Podria ser también este hombre

solitario uno que emigra “dos veces”?
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Entonces, ¢qué tipo de migrante construye Willy Castellanos con estas fotografias? ¢O bien
podria decirse, que esta construccion existe fuera e independientemente de su voluntad como
artista, cuando la hermenéutica cumple su funcion? Hay demasiadas narrativas producidas en las
anteriores descipciones como para simplificar el fendmeno. Insisto en que aislar la figura, verla en
sus relaciones, desmembrar esas relaciones y abrirnos a lo posible, deviene en una formula que
reta a Occidente y a sus plataformas de estandarizacién para erigir imaginarios. Después de varias
entrevistas con el artista Willy Castellanos, mi criterio versa sobre la no intencionalidad, quizas
enunciaria aquello indefinido en el hecho fotografico. A decir del especialista Juan Antonio Molina

en ‘Exodus 94° de Willy Castellanos: la pira (o la retirada de la metafora):

El fotografo no podia anticipar ese vacio. Y los participantes en el evento no podian siquiera
intuirlo. Ellos simplemente se iban. Y eso, en el contexto cubano es importante, porque el acto
de irse, aunque ha sido muy dramatizado, poco a poco ha ido convirtiéndose en una especie
de fantasia cuya realidad nunca se capta totalmente. Es algo que parece estar mas alla de la
realidad y de la voluntad (2024)"°

Entonces, sostengo que la dispersion de la imagen desde la perspectiva heterogénea en la
circunstancia migratoria, podria superar lo aparente y lo superficial del campo, para permitir que
lo que ocurre en ese afuera, o fuera de campo, es decir, ese lugar remitente que no aparece a cuadro,
implique otros modos de ver, se incorpore a la interpretacion y detone un tipo de pensamiento
critico, que sin conocer cudl sera su salida, de paso a un estado otro de la imagen fotografica. Sin
negar u omitir la historicidad (porque el hecho disrupte la superficie), podria la flecha hendir el

aire; y los bordes, expandirse.

9 Consultado el 28 de septiembre de 2024 en https://rialta.org/balseros-willy-castellanos-pira-metafora/
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ANTECAMARA 3
Lo(s) que permane

e

El Techo (2016), Dir. Patricia Ramos
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ANTECAMARA 3

LO(S) QUE PERMANECE(N)

Seglin Susan Sontag cuando no hay fotografia el olvido es mds f4cil®. Las imagenes de los
emigrantes cubanos, Ilamados balseros a partir de aquel suceso en el verano de 1994, han sido
cuidadosamente guardadas por los que en tan particular ocasion, se sirvieron a la posibilidad del
lente, del oficio y del valor para capturarlas.

Varios son los nombres que se podrian mencionar (Ernesto Javier, Willy Castellanos, Karel
Poort, asi como los medios de comunicacion nacionales e internacionales), sin embargo, la
concentracion de la atencion visual -y probablemente hasta espiritual- ha estado marcada en la
memoria por la cristalizacion de un evento sumamente precario.

Cabria mencionar que la isla se vio envuelta a partir de este momento en una voragine de
balsas y sus respectivos ‘capitanes’, pero no todos tenian la intencion de abordar. El fenémeno del
acomparfiante, 0 mas bien podria decirse: el que acompafia al de la conviccion de marchar, pudiera
estar determinado por una preocupacion mas intima y vivencial, que por supuesto, ya vendria
siendo una postura politica en la superficie de la tension terrenal.

El archivo ha sido salvaguardado de tal modo, que muchos de los que presenciaron y
documentaron la protesta y su proceso, ain esconden fotogramas a la luz publica. Quizas ahora la
deuda historica encontraria subterfugio en aquello que permanecio, y que no ha permitido bajo
ningun concepto la disipacion de la imagen.

¢Qué ha sido del intersticio y qué nos incita el fuera de campo?: aquello que no se ve, que no
nos dejaron ver, que solo ellos pudieron ver, aquello que ha perdurado; cambiante, asonante,
discobolo; el peso del sistema que continla emanando circunstancias. Ya no deseo voltear la
mirada hacia la condicion precaria, porque de esa tengo la certeza, méas bien, elijo la resistencia

que deviene en intrahistoria, o aquel relato encallado en el barrio que respira lejos de la arena.

8 “La necesidad de la imagen; entrevista con Susan Sontag”, https://www.letraslibres.com/mexico-
espana/la- necesidad-la-imagen-entrevista-susan-sontag, consultado el 9 de septiembre de 2024.
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Madagascar (1994), Dir. Fernando Pérez

Capitulo Il

Aporias dispersas
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Cap.lll APORIAS DISPERSAS

Pasa la gente del brazo de la situacion
Los arboles se rien de los caprichos del tiempo
Este y Oeste se pierden en contradiccion

Por un sano aguacero que salvard mis cultivos.

Suelo transitar por la llovizna retando al sol
Sobre una calle lenta que abre sus piernas
Humedeciendo el sudor

Un canto humano ha desarmado las cadenas
Y mi palabra blanca te ensefiara

Que soy gente buena

Lobos cruzando la calma de luna
Llegaran de lejos
Compartiremos la carne mas dura,

El agua y el juego.

Suéltale las manos a la cabeza y ven
Vamos a bailar en la telarafia
Es inteligente convocar al bien

Para subir la montafa.

La felicidad tocara a la puerta y td
Tienes que aprender a reconocerla
Son esos momentos los que te dan la luz

No dejes que la vida te pierda.

Suéltale las manos a la cabeza y ven
Vamos a bailar en la telarafia
Es inteligente convocar al bien

Para subir la montana.

La felicidad tocara a la puerta y td
Tienes que aprender a reconocerla
Son esos momentos los que te dan la luz

No dejes que la vida te pierda

Cancion de trova cubana Bailando en la Telarafia del cantautor cubano Leonardo Garcia

Album “A Guitarra Limpia por todos los caminos” (2014)
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Desde temprana edad supe que habia un enemigo, iba a la escuela con uniforme revolucionario
de falda marrona, blusa blanca y pafioleta azul o roja: abanderada. Al entrar al plantel levantaba
mi mano derecha con firmeza sobre un lado de mi frente, saludando a los simbolos patrios del
mural, y a mi estimado José Marti, quien en forma de blanquisimo busto, me miraba frontalmente
con ojos nobles. No sabia quién era aquel gigante que queria hacernos dafio, pero tenia la
conviccion de que mi mundo se dividia en dos: ellos y nosotros; la revolucion socialista y el
imperialismo yanqui. Siempre elegi el bando de “los buenos” por encima de “los malos”. Hoy esas
dualidades dicotomicas me figuran un pretexto mas para simplificar el pensamiento.

Ejercer la critica siempre fue complejo para mi persona, mi existencia estuvo marcada por el
desbordamiento de la imagen altruista: maestros sencillos, médicos internacionalistas, trabajos
voluntarios, organizacion politica para nifios, adolescentes y jovenes en funcion de la construccion
de una sociedad cada vez mas justa, escaceses materiales derivadas del embargo econémico de
“los malos”, marchas y tribunas multitudinarias para exigir nuestros derechos como nacion,
preparaciones militares y entrenamientos armamentisticos para enfrentar al enemigo, vocacion y
sacrificio por encima de proyectos de vida individual: colectividad, solidaridad y una unica
direccion politico-ideoldgica, era todo lo que respiraba.

Criticar era, en mi vida, un ejercicio limitado. De afuera, ahi si podia el régimen apoyar mi
critica, adentro: solo trinchera y gratitud; la Patria era indiscutible. No voy a culpar a nadie de mi
incapacidad critica, pero definitivamente, la forma en que creci molde6 mi pensamiento. En el
seno de mi familia conoci dos marielitas®! que amé sin medida, y en mi barrio supe de ‘la pira’
(muchos hablaban bajito de pirarse®), y aunque no entendia bien la expresion, el trafico de tablas
de madera, gomas de camiones, sogas de uso rudo, herramientas de ensamblaje, entre otros
andariveles, no paraba de fluir.

Luego, escuchaba:

- Yaese se piro, el mio

- ¢Y llegd o no lleg6?

- Quien sabe, asere, hay que esperal. Lo bueno es que pudo irse.

8 Término usado para designar a los cubanos y cubanas que emigraron por el puerto matancero de Mariel
en 1980. La expresion refiere a dos tias-abuelas paternas de la autora.

8 Termino usado por los cubanos después de la década de 1990 para nombrar secretamente la intencion de
irse en balsas por el mar, hacia los Estado Unidos.
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Honestamente, no comprendia del todo por qué las personas querrian marcharse de su pais,
cuando lo mejor era enfrentar los problemas desde la raiz; levantar el ala escuchando los cantos de
sirena del enemigo, se me hacia un acto vil. Pero yo era solo una nifia, con el pensamiento critico
muerto antes de nacer, con la capacidad de ver mas alla de mis narices, mutilada, con la consigna
siempre a flor de piel y con un superhéroe llamado Fidel respirando en mi nuca. Yo solo recuerdo
la angustia inefable que cada orilla me suponia, la idea de parcializarme de un lado o de otro; ain
sigo flotando en la céarcava.

Por otro lado, la separacion fisica de las familias alcanzo a la mia cuando yo me encontraba en
el albor de la adolescencia, mi plenitud ya desfigurada por los regalos que me hacian los ddlares,
se acrecentd. Esta distorsion produjo un vaciamiento del afecto, el cual se reterritorializd en
pensamientos paganos, Yy ya la revolucién no fue un evento candnico para mi. Con el paso del
tiempo, el vidrio se agrietaba con mayor facilidad y lo incuestionable del asunto se transmutaba
en contraste perenne.

Llegd un momento en que solo me quedaba el poder subjetivo que abarca la imaginacion frente
a mis posibilidades reales. Pero, ;qué era lo real para mi en aquel escenario? ;Lo que decia mi
parte materna de que la revolucién nos habia otrogado por primera vez la dignidad, o lo que
afirmaba ferozmente la parte paterna de que la revolucion nos habia devorado el cerebro con
suefios guajiros, que solo legitimaban la tirania y el sometimiento como orden del dia? Mucha
confusion, de eso si doy fe. EI enemigo habia cambiado, y me asustaba mas que nunca, porque a
dia de hoy, aun continuo sin detectarlo, sin figurarlo, sin siquiera imaginarlo.

El imaginal puede ocurrir como una especie de facultad politica subjetivante de produccién de
imaginarios, por ende, mi protesta la asumi bajo el estandarte de la escritura, y de este modo
configuré el asidero para las precarizaciones de mi contexto. Aun recuerdo mi primer intento de
obra, recuerdo haber escrito un librito compuesto por doce mini capitulos denominado “La
Justicia”, donde narraba mis criterios mas intimos acerca de como yo veia la revolucion y a mi
madre, haciendo un torpe paralelismo entre el fendmeno y mi estimada. Quizas fui demasiado

lejos, pero la potencia de la inquietud era extraiamente inacabable.

Es més facil y seguro ser como los demas...el riesgo de ser una mismo sola te condena a
sumergirte en la angustia profunda de muchas veces no recibir respuesta; el mecanismo de

accién se asume como verdad lacerante. Y quedas asi en la nada, en el aire, para luego
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sentir un jalon y caer de bruces en el agua; tratas de respirar porque luego vuelve a
amanecer, pero te ahogas (...) Tenemos derecho a tomar la voz del "otro"; ;qué implica
asumir la voz de "otro" como tuya? ¢Hasta donde eso te destruye y te puede obsesionar?
(...) Quizas ni tu generosa empatia alcance para entender mi mente, 0 quizas no sientas la
necesidad de entender, pero si es real tu 1+1=1 entonces, madre querida, ti soy yo, y Yo,
soy tu (Notas de la autora, 2007)

De esta manera continué empefiada en soltar las palabras, solo en la hoja que guardaba en la
gaveta, como si le fuera atafiido de antemano alguna especie de pecado, para leerla solo con mi
persona y buscar la antinomia de mi misma entre las lineas. La vida fue pasando sin apiadarse del
gesto, conocer mejor la obra de Carlos Marx, me dio pavor y al mismo tiempo esperanza. Espero
que valga la pena esta capacidad de dudar que el sujeto trascendental ostenta; espero que al menos
mi familia siga teniéndome amor después de hacer pablico mi sentir politico.

Yo, ya no tengo Patria, ya no tengo a los milicianos como proceres, ya no cuenta esto que es
la revolucion cubana hoy, con mi apoyo y simpatia, y tal vez el hecho de alejarme hasta resuene
en algo. Yo ahora he elegido tener Matria, pero adentro, no es colectiva, es individual y anda en
bdsqueda de aunar fuerzas con otras Matrias que asi lo permitan. Sin embargo, aunque la figura'y
su nombramiento hayan cambiado, Cuba es una sola, asi como aquella historia que silba en las
sombras, asi como aquellos cuerpos que el mar se tragd, asi como el acto de resistencia solapado
por el cuerpo que precariza un sistema. Asi, y en el infinito de las posibilidades, Cuba permanece,

como un cuerpo visible, asediado por el desgaste de dos orillas que configuran una aporia dispersa.

3.1 Colapso cubano para un fin de milenio

Desde la noche del 9 de noviembre de 1989 miles de habitantes de la parte oriental de Berlin,
Alemania, fueron hasta el muro que dividia la ciudad desde hacia casi tres décadas y lo destrozaron
con martillos, picos y mazos, en medio del jubilo colectivo. En la Fig. 22 se aprecia una multitud
que, aparentemente, ya nada ni nadie podia detener: no habia militares ni tanques de guerra, menos
aun concertina. ElI muro era tan anacronico como la guerra que lo habia creado. Pocos meses
después se dio la reunificacion de Alemania Oriental y Occidental, al disolverse la Union
Soviética, y los paises socialistas hicieron transitos dificiles hacia sistemas de competencia

electoral y economia de mercado.
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El socialismo se derrumbo en cuestion de semanas y con él la Guerra Fria. Poco después cay6
el regimen del apartheid en Sudafricay se abrieron procesos de negociacion de conflictos armados
en Irlanda, Filipinas, El Salvador y Guatemala. Si el siglo XX habia comenzado con la Primera
Guerra Mundial seguida de la conmocion que significo el triunfo de la revolucion bolchevique,
ahora se cerraba con el fin del proyecto comunista y con una legitimacion de la democracia repres

entativa, por lo menos en el mundo occidental.
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Fig. 22 Sue Ream (1989), Muro de Berlin.
Personas trepadas sobre el muro de Berlin, cerca de la puerta de Brandeburgo. Fuente: Internet.

En 1994, yo tenia dos afios de edad. Y la revolucion treinta y cinco. Las calles de La Habana
se inundaban de gritos, ademanes violentos y terquedades incomparables. EI mar constituia el lugar
idoneo para el escape, ya “los malos™ que asi eran “buenos”, daban la luz verde desde su orilla. La
barca seria el medio de transporte: no habian excusas para pensar en otro acontecimiento que el
susodicho; se construiria también con martillos, picos, y mazos, y ain con muchos mas elementos,
para hacerlas resistir el trayecto. La barca y el mar suponian una sinergia redentora, el paso hacia
la no vida que era al fin, la vida real, se hacia palpable y ya los uniformes verde olivo no eran un
obstaculo; salir de la burbuja y flotar en la voragine del capital era el nuevo proposito de vida.

La precariedad fue ese estado ambivalente de cosas en que sucedio todo; los cuerpos estaban
precarizados si: desnutridos algunos, nauseabundos otros, en harapos y con zapatos gastadisimos,
pero la verbalizacion del sentimiento no era precaria; no eran cuerpos limitados, no eran cuerpos
sumisos, no eran cuerpos fragiles. La precariedad remitia tanto a la carencia, como a la suficiencia.

El didlogo entre una y otra categoria desembocaba en la legitimacion de una protesta que bloque6
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el espacio fisico, para hacer un desfase en la relacién de la figura con el fondo. Definitivamente,
era el colapso cubano para un fin de milenio, suscitado por la caida del campo socialista, que
oficialmente tenia lugar aquel 25 de diciembre de 1991, con la dimision de Gorbachov como
presidente. La URSS dejaba de existir y era sustituida por un conjunto de quince paises
independientes que iniciaban -muchos reiniciaban- su andadura como Estados, teniendo que
afrontar numerosos conflictos interétnicos e inmersos en gravisimas contradicciones
internacionales.

Los efectos de la globalizacion neoliberal y su posesién mundial, llegaron al Caribe a través
de la paralizacion estructural. La idea de que el mundo fuera nuevamente unipolar y la declaracion
en 1990 por parte de Fidel del Periodo Especial en Tiempos de Paz, incidié profundamente en la
vida de todos los cubanos que habitaban el terrufio. Ya no existiria el CAME® ni los amigos
“rusos”, el vuelco seria un revolcon sociopolitico que pondria a temblar los cimientos ideoldgicos
y que despuntaria, sin que pasara mucho tiempo, en una intensificacién brusca de las
contradicciones internas. A la consecuencia de este enfrentamiento inesperado se le conoceria
como Maleconazo y estaria precedido por el mayor éxodo hasta el momento visto en la isla, la
Crisis de los Balseros.

El 5 de agosto de 1994 se habia registrado el robo de cuatro embarcaciones por parte de
cubanos que querian salir del pais, no obstante, las autoridades cubanas las interceptaron, por lo
que los involucrados que se encontraban en el puerto de La Habana se desplazaron hacia el
Malecon. Dias antes empezd a rondar un rumor de que la emisora Radio Marti habia anunciado
que en aquel lugar iba a llegar una serie de botes de Estados Unidos para aquellos que quieran salir
de la isla, por lo que ese dia hubo una movilizacion muy grande hacia el Malecon; este rumor
termino siendo falso, el descontento social y la frustracion de los cubanos llevaron al estallido
social (Evora, 2019; Jara, 2021).

Las personas iniciaron a salir a las calles con cantos y gritos en contra de la revolucion: jViva
Cuba Libre!, jLibertad! y jAbajo Fidel!, las revueltas incluyeron acciones en contra de la policia,
de establecimientos y saqueos, en especial se tiraron piedras en contra de lugares exclusivos para

turistas como el Hotel Deauville, se estiman que 20 mil personas se reunieron en las calles ese dia

8E|l Consejo de Ayuda Mutua Econdmica (CAME o Comecon) fue una organizacion de cooperacion
econdmica formada en torno a la Unidn Soviética por los paises del llamado socialismo real y cuyos
objetivos eran el fomento de las relaciones comerciales entre los Estados miembros.
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(Evora, 2019). Sin duda fue una situacion no planeada que sorprendi6 tanto al gobierno como a
los cubanos, por el deseo comun de abandonar el pais (Torres, 2014)

Como respuesta la policia empezo a reprimir fuertemente los disturbios, incluso llegando a
amenazar con armas de fuego a la poblacion, “en las inmediaciones del Parque Maceo fueron
vistos camiones militares con remolques que llevaban ametralladoras y agentes de las conocidas
Avispas Negras, las tropas especiales de las Fuerzas Armadas” (Evora, 2019, p. 27), resultando en
alrededor de 370 arrestos y 30 heridos (incluyendo 11 policias) (Jara, 2021), de la misma manera
hubo 34 personas juzgadas y condenadas en juicios rapidos, sin la oportunidad de defenderse o
tener un abogado por cuenta propia, ya que estos eran dispuestos por el régimen (Guay, 1994).

La respuesta de la poblacion ante la represion fue de un mayor descontento, (...) el pueblo ha
venido aqui por su propia cuenta, inofensivo, con las manos y con la boca nada mas, y los estan
repeliendo con cabillas la gente del Blas Roca, y la policia esté tirando tiros (Evora, 2019, p. 34);
por lo que se realiz6 un comunicado en television en el que se informé que la policia no usaria
armas de fuego, ya que se sabia que una accion por parte de ellos podria resultar en una situacion
aun mas dificil de controlar. La siguiente Fig. 23 intenta capturar uno de los momentos
anteriormente descritos del suceso.

B i ¥

{
:
e

"/
I 2

I“

Fig. 23 Fachada del Hotel Deauville donde se visualizan elementos del contingente “Blas Roca” con
armas de fuego (1994). Karel Poort. Fuente: La Nacion (2021).
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Las protestas terminaron con la llegada de la Brigada de respuesta Rapida y la Brigada de
Choque, asi lo afirmaron Ronaldo Néapoles, Boby Salamanca y Margarita Rojas, periodistas
cubanos y testigos de las manifestaciones, en la edicion especial de Marti Noticias acerca de ‘La
verdad del Maleconazo’. Con el fin de apaciguar a la multitud. Fidel Castro se presentd en el lugar
para hablar y debatir con algunos manifestantes (Diaz, 2023), realiz6 un llamado para “derrotar a
los apatridas”, y sefial6 a los Estados Unidos por causar desorden y promover la emigracion ilegal.

Luego del incremento de las salidas de balseros, a mediados de agosto de 1994 el gobierno
cubano dejo de patrullar la costa para animar atin mas la salida de los balseros. El propésito de tal
cambio de politica seria el intento de presionar al gobierno de Clinton para que aumente sus
permisos de migracion legal y asi terminar con el embargo de la isla. Cambio la politica
norteamericana pero en otro sentido. En efecto, la oleada mas reciente de balseros cubanos provoco
un cambio en la politica norteamericana de largo plazo, que permitia a todo balsero cubano que
pisara suelo norteamericano permanecer en el pais.

Aunque algunos miles de balseros de esta ultima oleada pudieron alcanzar Florida antes del
cambio de politica, el resto fue detenido por los guardacostas norteamericanos en alta mar y
posteriormente internados en la base norteamericana de Guantanamo, Cuba, y mas tarde también
en Panama. La crisis termino cuando Cuba y Estados Unidos firmaron un acuerdo de migracion a
comienzos de septiembre de 1994. Estados Unidos se comprometio a admitir en el pais, al menos,
a 20,000 cubanos cada afo por la via legal de solicitudes de visado. Por su parte, Cuba reinicio el
patrullaje de vigilancia para disuadir las salidas masivas de balseros.

Asi se comportaba el fin de milenio para la isla caribefia y sus ciudadanos. Las fotografias de
prensa que datan de estas fechas, en su mayoria muestran violencias y enfrentamientos
contundentes, sin embargo, ¢qué queda después de los medios, despues del fotdégrafo abnegado
que participa en el espacio fisico con el afan de documentar un hecho sin precedentes, o quizas,
que queda después del éxodo, cuando la orilla ya no esta candente y el mar escurre silencios? Lo
gue nos hicieron creer, eso queda: un malecon que se calmay vuelve a las andadas nocturnas de
transeuntes peculiares. Existen caracteristicas del evento destacables que no estan a cuadro,
algunas de ellas estan relacionadas con los imaginarios del balsero cubano, con la historia misma
del suceso, con los cuerpos que nunca vimos, con aquellos que se fueron, aquellos que les

siguieron, y aquellos que se quedaron.
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A partir de este momento, se desatdé una formula de resistencia a través de la sinergia que
configuraron la balsa y el mar. Otros muchos continuaron esta practica de emigracion irregular, y
aunque ya no hubo multitudes en las calles, ni Fidel Castro se molestd en sofocar y reprimir
publicamente otra manifestacion por éxodo, hubo emigrantes, hubo reflujos y resonancias, no se
quedaron tranquilas las aguas. Pero, ¢ddnde estan esas otras imagenes y quién las tom6? No dudo
que algun sensacionalista que haya querido un poco de dinero por ellas, fuera de esto, nadie volvio
a fotografiar balseros con aguella intencién magnanima de lucha. ;Por qué? Es una pregunta que
incesantemente ha recorrido mis sentidos, ¢acaso no son importantes los que siguieron el legado,en
igual condicién de circunstancia precarizante y bajo el régimen de orilla cerrada? Indudablemente,
si han sido importantes esas vidas humanas, de las cuales no hemos tenido noticias ni
practicamente registros visuales.

Entre diciembre de 2016 y enero de 2017, el presidente de Estados Unidos, Barack Obama,
deroga el capitulo de la Ley de Ajuste Cubano Pies secos, pies mojados, que habia permanecido
vigente desde 1995 y que permitié la anuencia de balseros a las costas estadounidenses por poco
mas de veinte afios. Con esta brusca decision, la estupefaccion se apoder6 del ambiente, algunos
aun lo intentaron, mas ya no pudieron entrar a la tierra prometida. Raul Castro, quien ya era
presidente de Cuba, declar6 que le complacia vivir la supresion de una ley genocida. Sin embargo,
lo anterior no frend la emigracion, sino que la misma transmutd al espacio terrestre, donde los

tiburones fueron reemplazados por el crimen organizado, y las fotografias nos vienen faltando.

3.2 El camino hacia la no realidad

La fotografia es una disciplina que mezcla en si misma arte y ciencia, puesto que realiza una
mediacion tecnoldgica entre la vivencia humana y la realidad, capturandola con toda su belleza y
esplendor, o con toda su crudeza y horror. Una fotografia puede ser una herramienta Gtil, una
historia condensada en una imagen, o una puerta a la sensibilidad del espectador. Siguiendo esta
linea, la fotografia navegd mucho tiempo por la idea de que debia ser un reflejo de la realidad.
Lamentablemente es imposible representar la realidad tal cual es, en una foto, dado la eleccion
subjetiva del fotografo que siempre determina qué dejar adentro o afuera de la imagen que toma.
Sin embargo, y pese al intento de encasillarla en una sola forma de ser, los artistas comienzan a

romper con el realismo y aparece (entre otras practicas) la intervencion en la imagen.

80



Al intervenir una foto, la imagen es alterada total o parcialmente para cambiar el relato. Una
fotografia puede ser intervenida digitalmente y mantener la naturaleza de su soporte; puede ser
intervenida manualmente ese soporte con otros medios y mantener el aspecto de fotografia pero
también se puede imprimir una fotografia sobre otros soportes mas adecuados para una
intervencion manual con medios graficos tradicionales como lapices, tinta, acrilicos, oleo, etc.84
Entonces pareciere que la diferencia entre una intervencion digital y otra manual, se relaciona con
el original producido, ya que el soporte digital permite la copia exacta, y el otro, asume las
caracteristicas de obra unica. La idea de intervenir la imagen es modificar su sentido: contradecir,
acentuar, ampliar, ocultar sugerir, resignificar. Intervenir una foto implica producir nuevas
poéticas en el seno de lo que se podria considerar como incuestionable.

Por otro lado, la intervencion de la fotografia no figura como un fendmeno reciente, desde el
siglo X1X'y ante la necesidad de avanzar con la tematica naturalista marcada por la pintura de la
época, y por la imposibilidad técnica de trasladar el equipo al exterior, aparecen la utileria y los
recursos escenograficos para simular paisajes. Este uso de soportes negativos derivo en la técnica
del fotomontaje: la superposicion de negativos para lograr la variedad de escenarios evitando la
utileria (Pampa, 2020)

Consecuente a esto, se puede mencionar a uno de los pioneros de la intervencion fotografica:
Oscar Gustav Rejlander®, quien para la obtencion de la obra final realizaba bocetos previos y
luego retocaba los negativos, montandolos, coloreandolos e imprimiéndolos en una sola hoja de
papel que volvia a fotografiar. Su pieza “Los dos caminos de la vida" (1857), que se observa en la
Fig. 24, es una de las mas célebres. Para la realizacion de la obra en cuestion, el artista empled
fondos pintados y tomd fotografias de los personajes por separado, en parejas y en trios (quizas en

semejanza a lo que actualmente se considera como técnica de collage).

8 Enrico, Juliana (2020) Espacios y memorias punzantes: anamnesias e imagenes fantasmadas en
Roland Barthes. Un acercamiento a “lo viviente” en la fotografia de Gabriel Orge en “Fotografia y
memoria: huellas del pasado, lecturas del presente”. Editorial del Centro de Estudios Avanzados de la
Universidad Nacional de Cordoba, Argentina.

8 Fotografo y pintor sueco, de la época victoriana. Su obra fotografica, realizada en estudio con el empleo
de mucho atrezzo, se centra en los temas de la alegoria, el mito, la historia.
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Su técnica seria empleada por algunos artistas que experimentaron con la fotografia en

las vanguardias del siglo XX, si bien sus objetivos eran radicalmente diferentes (Fig. 25y Fig. 26)

Fig. 26 Sin titulo Ricardo Miguel Hernandez,
de la serie “Ya viviamos humillados” (2005-2009)

Fig. 25 ABCD (1923) Raoul Hausmann

En este orden de asuntos, la intervencion fotografica ha sido parte de la presente investigacion,
aportandole al estado de dispersion de la imagen una dimension de no realidad, donde encontrar
otras lecturas para aquel evento de fin de milenio. Por lo tanto, los proximos parrafos remiten

matices del camino hacia una historia trastocada, coludida por algunos materiales que crean afectos
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en su textura superficial. Sin ser muy invasivos, proporcionan una conexion mas intima con las
fotografias y logran tocar una sensacion mayor que la producida por el gesto fotografico. El
abordaje de la materia en lo tactil es lo que conforma el primer subgrupo de intervenciones, y las
huellas de un soporte digital, configuran lo que propone el segundo. Las alteraciones se consideran
irreversibles y se han realizado bajo la expectativa que puede tener un experimento visual como
parte de un proceso de investigacion inusual, que, ante determinadas tensiones, ha cargado y
recargado la piel de las imagenes objeto®®

La serie fotografica Rumbo norte: més alla del Muro Azul (1994) incorpora lo documental
como esencia de su quehacer, sin embargo su importancia esta dada en que la motivacion artistica
de su autor no estuvo condicionada por encargos de agencia internacional u otras instituciones. En
sus casi ochenta secuencias balseras no incide la espectacularizacion, el lente se desplaza con
naturalidad sobre el espacio fisico de un muro que ya es flexible y deja que los cuerpos se traduzcan
con libertad. Los cuadros entremezclan una subversion especialmente particular con un matiz de
celebracion: un ambiente de jubilo agridulce retofia en la orilla marinera de La Habana.

Pero, ¢como llamar la atencion sobre lo que el lente mutila; eso que se posiciona en el fuera
de campo y que resiste al dispositivo? ElI campo es visible, el fuera de campo no (espacio
concreto/espacio imaginario), sin embargo y a pesar de esta relacion bidimensional, existe una
innegable homogeneidad entre el campo y el fuera de campo. El campo es concreto, mas no
tangible, por lo cual también podria considerarse imaginario. Sin embargo, lo que resulta
interesante de este analisis es que del sujeto interpretativo del campo dependera la imaginacion del
propio sujeto interpretativo respecto al fuera de campo, lo cual por demas, muestra contradicciones
que tensionan la figuracion en su totalidad®’

Si se piensa en la representacion de un pueblo minimizado ante su Revolucion, no se recurre
a estas fotografias, sin embargo, el suceso histérico que reflejan las mismas, responde a rupturas
sistémicas globales; entonces los miles en las calles conducian un movimiento, que aunque

efimero, seria crucial; entonces las imagenes que de aquellos desmanes perduraran en el tiempo,

%En el caso del ejercicio interventivo, dado que la autora lo realizé a lo largo de dos afios de investigacion,
se incluyen fotogramas tanto de la serie Rumbo Norte: méas alla del Muro Azul (1984), como de la
exposicion que recupera imagenes de la primera e incorpora otras inéditas, Exodus 94 o Exodos:
Documentos Alternos (2014), sendas del artista cubano Guillermo (Willy) Castellanos.

8 Aumont, Jacques (2008) Estética del cine. Espacio filmico, montaje, narracion, lenguaje. Editorial Paidds
Comunicacion 17 CINE. Buenos Aires, p.58.

83



tendrian que resistir como lo hicieron sus protagonistas. Remarcar las disimiles facetas de esta
lucha, que no involucré armas, balas, piedras o machetes, podria indicar un exterior de fuerzas
reales que friccionan el estado normativo de la apariencia. La imagen que permanece es justamente
la que no se ve, aquella que el encuadre constrifie, aquella que no tiene principio ni fin porque ya

es cuerpo que se hiende.

Primer Subgrupo “El temblor del pulso”

Esta compuesto por cinco imagenes tomadas de la serie Rumbo Norte: més alla del Muro Azul
(1994) de Willy Castellanos, también involucradas en su muestra Exodus 94 o Exodos:
Documentos Alternos (2014). Las mismas fueron intervenidas por la autora de esta tesis en el afio
2023, y son expuestas junto a sus respectivas originales. Los materiales empleados clasifican como
sencillos utiles escolares; la justificacion de su uso se adhiere al ejercicio, asi como su
funcionalidad, que se encuentra descrita en forma de recuadros intertextuales.

Criterios de seleccion

Negro: Es un color que refleja la ausencia de luz (vinculado a la sombra donde se encontraba la
existencia de una parte frustrada e inconforme del pueblo, en desacuerdo con los presupuestos
politicos en los que se le conducia; poco entendimiento de la ideologia impuesta; infortunio y
declive al lanzarse al mar en travesia precaria; muerte)

Rojo: Es un color que refleja la fuerza (vinculado a la fiereza de los miles que iniciaron las
protestas en el espacio plblico; a la viveza de la sangre caribefia: caliente y de impetu mambi®; a
la energia exuberante del aplastante panorama politico; a la pasion atrevida de enunciarse
frontalmente ante el poder; a la tension politica que provoco la osadia)

Dorado: Es un color que refleja el esplendor (vinculado a la fuerte saturacion del ideal de libertad;
al discurso atractivo de la hegemonia estadounidense; a los albores de un nuevo comienzo; a la
esperanza atribulada de la fantasia; al triunfalismo; a la adjetivacion de todos los colores de un
panorama convulso, saturado en acciones de resistencia; al empoderamiento de otras ideologias)

Palabras

8 EI término mambises (mambi, en singular) se utiliza para referirse a los guerrilleros independentistas
dominicanos, cubanos y filipinos que en el siglo XIX participaron en las guerras restauradoras de
la Republica Dominicana y por la independencia de Cuba y las Filipinas.
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Aqui (Repara en el mar como concepto sitiado donde se desarrolla la protesta subversiva que
activa la fragilidad del cuerpo y del cuerpo precarizado en si)

La carga esta (atras) _dos en una_ (Se trata de una frase-palabra que se junta en el contenido de
dos fotos supuestas una al lado de la otra, que se expresan como una sola. El término carga se
difumina entre hombres/infante)

Come to the Paradise 0 Ven hacia el Paraiso (Frase alegdrica que exhibe a los tres colores
[negro, rojo; dorado] para aludir al suefio americano® y a la falacia de la libertad)

Libertad (Ubicada en un brazo que se visualiza desde la espalda del cuerpo que no se define ni
masculino, ni femenino, pero si joven, y que se queda en la orilla. Se escribe para resaltar el rol de
la juventud dentro de la protesta, la ida, y la resistencia, configurando la materialidad corporal que
aparentemente, permanecera en la Isla)

Lineas, puntos, flechas

Se emplean para sefialar sitios, figuras, rostros, emociones, destinos y otros elementos que

configuran el cuadro. Se usan indistintamente y bajo cualquiera de los colores.

Bloque color negro

Dimension “Medio de transporte”

Caso Primero

Imagen original.
Serie Rumbo norte: més alla del Muro Azul (1994) de Willy Castellanos

8 El suefio norteamericano o suefio americano (en inglés: American Dream) es una de las ideas que guian
la cultura y sociedad de los Estados Unidos a nivel nacional. Mas concretamente, el suefio americano suele
referirse a los ideales que garantizan la oportunidad de prosperar y tener éxito para lograr una movilidad
social hacia arriba. Estos ideales suelen ser la democracia, los derechos civiles, la libertad.
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Foto intervenida, Dayana Reyes, 2023.

La bicicleta es una medio de traslado para los cubanos de clase media. El hecho de fotografiarla a la
orilla del mar inscribe el cambio por otro medio de transporte que responde a la buqueda de otros
horizontes de mejoria material. Las lineas en color negro circunscriben un espacio acuético

simbolico, donde se concentrara la esperanza de dicha busqueda. La flecha insiste en la profundidad

y la palabra AQUI refuerza el sitio.

Dimension “Medio de Transporte”

Caso Segundo

Imagenes originales. Serie Rumbo norte: mas alla del Muro Azul (1994) de Willy Castellanos
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Foto intervenida, Dayana Reyes, 2023.

Esta imagen compuesta por dos fotos, pone en interaccion la carga que soportan los hombres
con una balsa que han construido para el viaje, y la de un infante que permanece parado a la
orilla del mar con su rostro consternado hacia el lateral izquierdo. Sobre las espaldas de todas

las generaciones de cubanos pesa el éxodo.

Bloque color rojo

Dimension “Unidad familiar”

Caso Tercero

Imagen original. Serie Rumbo norte: mas alla del Muro Azul (1994)
de Willy Castellanos, parte de la exposicion Exodos: Documentos Alternos (2014)
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Existe un fuerte valor existencial en el cuadro,
que revela un resquebrajamiento mordaz de la
unidad familiar. La incidencia de una politica
genocida de un gobierno hegemanico frente a
la  intransigencia de un  gobierno
revolucionario, agrietarian la sociedad cubana
de finales de siglo XX, imprimiendo un
caracter de desarraigo Unico en su historia. Las
lineas rojas y gruesas enfatizan el dolor, el
absurdo y el cambio radical. Los puntos rojos

sobre la superficie blanca remiten a cierta

mancha sobre alguna pureza.

Foto intervenida, Dayana Reyes, 2023.

Bloque mezclado
Dimension “Medio de transporte”

Caso Cuarto

Imagen original. Serie Rumbo norte: mas alla del Muro Azul (1994)
de Willy Castellanos, parte de la exposicion Exodos: Documentos Alternos (2014)
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Come to the Paradise o Ven hacia el
Paraiso, constituye una forma
escritural que se inserta en la imagen
para involucrar a los Estados Unidos,
al suefio americano y a la politica de
Ajuste Cubano. El medio precario de
trasnporte se contrasta con el
horizonte de una isla negra por dentro,
pero de contornos dorados, que invita
a pensar en la forma y el contenido de
aquel canto de sirena. Todo y todos se

sitlia dentro del mar.

Foto intervenida, Dayana Reyes, 2023.

Caso Quinto

Dimension: “Presencia del mar”

Imagen original. Serie Rumbo norte: mas alla del Muro Azul (1994) de Willy Castellanos
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Foto intervenida, Dayana Reyes, 2023.

La imagen se concibe dentro del mar. Se pueden observar personas en primer plano con los
pies metidos en el agua. La oscuridad del fondo resalta la ropa clara. No se define excatamente
el rol de todos los cuerpos que aparecen, pero la sensacion es de movimiento. Los puntos
dorados en el cielo abren la posibilidad a un buen camino, con el mar tranquilo. Los puntos
rojos en las flores alertan sobre el doble rasero de la moral en el movimiento. No todo es luz u

sombra. La palabra libertad se cierne sobre un cuerpo joven que permanece en tierra.

Lo previamente escrito responde a una necesidad de exploracion, insisto, quizas de lozalizacién
de afectos més lejanos que a simple vista resultan complejos de meditar. La respuesta del papel
fotografico fue extraordinaria en cuanto a la pigmentacion del color; en algun punto el pulso no
fue firme, y eso implico un vinculo diferente con la materialidad. El hecho del atrevimiento asi
como el momento de palpar y trasngredir, marcaron la posibilidad del tiempo que ha pasado para
olvidar y ser olvidados. Entonces, una cuestién llevo a la otra. ;Qué cambios habrian al generar
un toque interventivo desde la virtualidad? ¢ Que otras propuestas podrian surgir sin el temblor del

pulso sanguineo? Era otro pretexto para continuar recurriendo a la imagen.
Segundo Subgrupo “Capas de resplandor disidente”

Esta compuesto por cinco imagenes tomadas de la serie Rumbo Norte: mas alla del Muro Azul

(1994), de Willy Castellanos. Las mismas fueron intervenidas por la autora de esta tesis en el afio
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2024, y son expuestas junto a sus respectivas originales. En su caso, no existe modificacion bajo
materiales concretos, sino que la experimentacion se dio abogando por la abstraccion que permite
el plano digital. A través de un programa de edicion de fotos, se cargaron las imagenes de
difuminciones, colores, intercontextos, y aditamentos Unicamente decorativos. Desde esta dptica,
se decidio no tomar criterios de seleccion, asi como tampoco organizar por bloques de construccion
de sentido. El pulso ya no temblo, y lo cohibido de la primera mano, desaparecio. La imaginacién
se dio a la tarea de ‘inventar’ otros escenarios, sirviendo de antesala para enunciar la posibilidad
de un estado de dispersion. A continuacion se ofrece un titulo para cada una de las imagenes

intervenidas y una descripcion de su nueva connotacién historica:

Caso primero

Imagen original. Serie Rumbo norte: mas alla del Muro Azul (1994)
de Willy Castellanos

Titulo: Los bordes de los ojos
Foto intervenida, Dayana Reyes, 2024.
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La historia versa sobre unos jovenes que se escapan a una aventura maritima. Son hijos del
politico mas importante de una isla en el Caribe, cuya palabra, por muy absurda que fuere, no
seria jamas cuestionada por ciudadano alguno. El destino de los muchachos es completamente
incierto, pero se preparan para su viaje felices, llenos de brio, porque, una vez lejos, su padre ya
no podria controlar mas sus acciones, decisiones, palabras, circulo social, etc. Los hermanos

quedan al borde de los ojos, donde se pierde la mirada en el viraje que se anuncia.

Caso segundo

Imagen original. Serie Rumbo norte:
mas alla del Muro Azul (1994)
de Willy Castellanos

Titulo: El gigante de color verde
Foto intervenida, Dayana Reyes, 2024.
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La trama se basa en la leyenda de un gigante de color verde que navegaba sobre el Mar Caribe.
Contaban los abuelos islefios que se habia fugado de su prision de cristal, lugar donde lo habia
encacelado ElI Comandante, por no querer seguir las reglas de su imperio. El gigante entonces
habia sido condenado por los dioses del sistema a vagar, y de vez en cuando, si el agua se tornaba
de color verde, se podia visualizar su sombrero alén y sus remos temerarios. Los jovenes que

aparecen a cuadro, postreros testigos de una de sus vueltas, jamas fueron encontrados.

Caso tercero

Imagen original. Serie Rumbo norte: mas alla del Muro Azul
(1994) de Willy Castellanos

CHANGE

YOU CAN START CHANGING OUR WORLD FOR
THE BETTER DAILY, NO MATTER HOW
SMALLTHE ACTION

Titulo: El chico de los palos
Foto intervenida, Dayana Reyes, 2024.
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La historia trata sobre una revista, un periodista llamado Castelar, y un chico que se sumergia
en los palos de madera para construir barcos. En uno de sus viajes al Viejo Mundo, Castelar
encontrd un joven con poderes especiales, hijo del mejor carpintero de la costa. Este singular ser
humano, alcanzaba a construir barcos impensables con casi nada: manos y pies. Encorvado, sin
rostro y sin nombre, rodeado de amigos imaginarios, levantaba magnanimos navios. Castelar

logré la presente portada para la revista Resistencia de Madera, de la época en cuestion.

Caso cuarto

Imagen original.
Serie Rumbo norte: més alla del Muro
Azul (1994) de Willy Castellanos

Titulo: La dltima cena
Foto intervenida, Dayana Reyes, 2024.
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Lo que se cuenta es que una familia que vivia en un barrio de La Aguada Vieja, salié una tarde
soleada a la orilla del mar, con el propdsito de compartir la cena en un primero de enero. Todos
sonreian y agradecian la oportunidad de estar vivos. De pronto, se sintieron cafiones barbudos que
escupian fuego por sus bocas. Prontamente la orilla quedé destrozada, y la familia no dejo rastro

de presencia. Dicen que ahora, donde estaba la orilla, hay un muro, un muro azul infinito, en el

que aun se escuchan sonrisas entremezcladas con gritos.

Caso quinto

Imagen original. Serie Rumbo
norte: mas alla del Muro Azul
(1994) de Willy Castellanos

Titulo: Resplandor caribefio
Foto intervenida, Dayana Reyes, 2024.
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Esta historia recorre un pasaje épico. Un rey africano fue expulsado de su nacion, por ser
bondadoso. Al ser expatriado, buscé caminos alternos y se instalé en una isla que parecia ser la
llave de un Golfo. Tanto le gustd al rey que quiso alli construir una nueva esperanza, pero el
enemigo de su suefio, no dudo en conceder angustias: Si no marchas, asesinaré a tus simpatizantes.
Ipso facto, el rey eligié ser un paria; pero, sus vasallos alzaron trono en direccion al mar, y todos
juntos desaparecieron, dejando un resplandor dorado, tan intenso, que cegd al tirano. Desde

entonces, el mar es resistencia para los que se quedaron, con el rey africano en el corazon.

Como se ha podido apreciar a lo largo de este epigrafe, la intencion ha sido que la intervencion,
como recurso de investigacion social, fuera puesta en funcion de distorsionar la historia, difuminar
los mérgenes del cuadro, a partir de la intervencion grafico-material, digital y de la resignificacion de
la trama, incluso con el apoyo de la escritra creativa. En otro marco, se tornarian absurdas las
anteriores experiencias, pero en este estudio, han permitido el entendimiento y aceptacion de lo
infinito en el acontecimiento objetivo, asi como la consideracion del fuera de campo, lugar donde la
imagen se posiciona en un espacio disperso y da paso a la no realidad.

La no realidad entonces, se estableceria como el agrietamiento de la superficie que provoca la
fuga, una dimension paralela que potencia la imaginacion a travé de la exploracion de afectos no
nombrados y de diversos anclajes temporales de la figura en accion. Es recurrente el afecto migratorio
como eje, pero los canales se bifurcan, involucrando otros procesos mentales-creativos que sonsacan
el sistema y sus aparatosas categorizaciones de la historia, del fenémeno, del cuerpo emigrante -

balsero- y de las condiciones politico-ideologicas donde acaece la imagen.
3.3 El estado de dispersion

Dispersion es un término que implica acepciones en varias ciencias como la quimica, la fisica,
la matematica y la biologia. Segun la primera, es la mezcla de al menos dos sustancias que no se
disuelven, o que, dificilmente se disuelven una en la otra®®. De acuerdo a la fisica, la dispersion es

la descomposicion de la radiacion en sus diversas longitudes de onda, producida por un medio de

% Mauri, Roberto (1991) “Dispersion, convection, and reaction in porous media”. Physics of Fluids A:
Fluid Dynamics (en inglés), p.p 743-756.
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propagacion. El ejemplo tipico de este fendmeno es la dispersion de la luz®*: la luz blanca se
genera con la combinacion (superposicion) de violeta, afiil, azul, verde, amarillo, naranja y rojo.
Al atravesar un medio transparente y refractarse, tiene lugar la dispersion y esta luz se descompone
en distintos colores.

En el ambito de las matematicas, la dispersion hace alusion acdémo se distribuyen
estadisticamente una serie de valores. La dispersion se centra en la distancia de los diferentes
valores respecto al valor medio. Cuando los valores se alejan mucho del valor medio, la dispersion
es marcada; por el contrario, si los valores resultan cercanos a la media aritmética,
hay homogeneidad®. Por otro lado, la dispersion bioldgica se refiere tanto al movimiento de
individuos (animales, plantas, hongos, bacterias, etc.) desde su lugar de nacimiento hasta su sitio
de reproduccién (dispersion natal), como al movimiento de un sitio de reproduccion a otro
(dispersion reproductiva)®

Segun la Real Academia de la Lengua Espafiola (RAE), dispersion puede tener las siguientes
acepciones:

De disperso.
1. tr. Separar y diseminar lo que estaba o solia estar reunido.
Dispersar una manifestacion, un rebafio. U. t. c. prnl.
Sin.:
o desperdigar, diseminar, disgregar, esparcir, desparramar, extender, propagar,
difundir, descentralizar, irradiar, desparpajarse.
Ant.

o reunir, agrupar, concentrar, juntar.
2. tr. Dividir el esfuerzo, la atencion o la actividad, aplicandolos desordenadamente en multiplesdire
cciones.

Ant.: concentrar.

% Dispersion de la luz. [online] Disponible en https://www.educaplus.org/luz/dispersion.html [ Consultado
el 24 de enero de 2024 ]

92Quevedo, F. (2011). “Medidas de tendencia central y dispersion”. DOI: 10.5867/medwave.2011.03.4934,
consultado https://dsp.facmed.unam.mx/wp-content/uploads/2013/12/Quevedo-F.-Medidas-de-tendencia-
central-y-dispersion.-Medwave-2011-Ma-113..pdf el 20 de enero de 2024.

% Nathan, Ran (2001) “The challenges of studying dispersal”. Trends in Ecology & Evolution, p.p 481-483.
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3. tr. Mil. Romper, desbaratar al enemigo haciéndole huir y diseminarse en completo desorden. U. t.
c. prnl.
4. tr. Mil. Desplegar en orden abierto de guerrilla una fuerza. U. m. c. prnl.

La nocion de dispersion, proveniente del vocablo latino dispersio, tiene varios usos. La primera
acepcion mencionada por la RAE en su diccionario alude al acto y la consecuencia de dispersar:
segmentar y esparcir lo que estaba unido, repartir la atencion, desorganizar®, un sistema disperso
en este mismo orden, es entonces aquel que se divide en dos partes o fases, y se encuentra formado
por particulas microscépicas y el medio en el que estan suspendidas®

En esta linea, se atraveso la pregunta, ;,como se dispersa una imagen?; la basqueda se realizd
de forma sencilla, en fuentes digitales que ofrece Internet, en este caso, se selecciond la siguiente
afirmacion:

“Dispersar: seleccione la capa del sujeto y establezca el color de primer plano en negro. Utilice
pinceles de escombros para comenzar a cepillar un lado del sujeto. Luego, cambia el primer plano

a blanco y sigue cepillando para crear un efecto disperso”

Efecto dispersion

Desde el carrete o la galeria elegimos la fotografia a
la que queremos aplicarle este efectoy a
continuacion  pulsamos  sobre la  opcion
"herramientas”. Aqui se abrird un men( desplegable
con todas las herramientas, de él seleccionaremos la

opcidn "dispersion”%®

Fig. 27 llustrativo al efecto dispersion. Fuente: Internet.

En su aparecer, las anteriores respuestas encontradas remiten al plano fotografico de
manipulacion de laimagen, no de interpretacion, reformulacion, relectura o alternativo. El presente
estudio ha trabajado con imagenes desde la intervencion material y digital para arribar a ese cuerpo
disperso que habita en una superficie rugosa, desde la cual se manifiesta la resistencia de un fondo

sobre la figura fundamental. Es por eso, que ha sido importante dilucidar introductoriamente qué

% Disponible en https://dle.rae.es/dispersion

% Jacob,Bear (2013). Dynamics of Fluids in Porous Media. Dover Publications. Transactions American
Geophysical Union, p. 49.

% Born, Max & Wolf, Emil (1980) "Principios de Optica, 6* ed." pag. 93. Pergamon Press, en
https://cdn.preterhuman.net/texts/science_and_technology/physics/Optics/Principles%200f%200ptics%2
0-%20M.Born,%20E.%20Wolf.pdf
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se encuentra en las fuentes como dispersion y finalmente qué puede aportar el término en materia
de la imagen y su disgregacion. La cuestion aqui radica en descomponer la fotografia en subpartes
posibles e imaginables, no en verla como un todo y emitir juicios politicos totalizadores. En este
caso, la imagen y la didspora, confluyen en una sola materialidad cualitativa.

Consecuentemente, la apariencia es un asunto que ocupa al objeto de la actual investigacion.
En “Otra manera de contar” (2007), Jhon Berger apunta que la fotografia ofrece una apariencia
irrefutable sobre el cuerpo, remitiendo quizas a la verdadera existencia de lo que aparece a cuadro,
sin embargo, la presencia no da cuenta de su significado. Una fotografia puede detener el flujo del
tiempo, una vez fotografiado el objeto de interés, por lo que el primer mensaje versa sobre el
suceso que se capta, y el segundo, sobre la discontinuidad. Ninguna historia que se invente o
explicacion que se dé, estara tan “presente” como las apariencias triviales que puede visualizar el
0jo humano en la superficie de una fotografia (p.86-87) La respuesta humana a la apariencia es
instintiva y se encuentra configurada, en su mayoria, por los sesgos vivenciales de cada quien, por
lo tanto, ¢como advertir la historia mas genuina acerca del hecho? Tal vez la primera capa dispersa

que se encontrd respecto a las fotos de aquel 1994, la logré el propio Willy Castellanos en 2014.

Fig. 28 De la serie Rumbo Norte: més alla del Muro
Azul (1994), de Willy Castellanos. Cortesia del artista y
de Aluna Art Foundation.

Fig. 29 De la exposicion Exodus 94 o Exodos:
Documentos Alternos. “Balsa vacia” (2014)
instalacién. Cortesia de Aluna Art Foundation.
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En estas dos imagenes se puede apreciar el ‘cambio de perspectiva’ en la visualidad; vendria
siendo como una (re)representacion, y vale lo reiterativo en el indicador de la figura que no se deja
morir. Se disecciona al balsero finisecular para incluirlo en una masa amorfa de materialidad, que
deviene en infinitos ecos de su voz, escuchada de forma unica en la historia, luego replicada pero
callada a través de otras miles de balsas que emigraron hasta el 2017. En esta lucha contra la
fragilidad del archivo, que no borra la historia, pero si desaparece y se repleta de hongos, estan las
iniciativas de digitalizarlo y resolverlo en otras exposiciones del mismo.

Recientemente, en 2024, fue el trigésimo aniversario de la Crisis de los Balseros, pero ya no
hubo pronunciamiento; ¢sera que ya no le toca la rebeldia dislocada al flamante escenario?; ¢ de
quién o de quiénes proviene la responsabilidad de recordarlo? Y no se encuentra este texto
preocupado precisamente por la memoria histérica y su preservacion, sino por todo lo contrario,
por todas aquellas hendiduras que las membranas no dejaron ver; por aquella rajadura en la piel
de la fotografia que es irrepetible, pero no exclusiva; o quizas, por aquellas reposiciones del balsero
que se reencarnan dilapidadas en el sistema global.

En este marco, el estado de dispersion se presenta entonces, cComo una propuesta para expandir
laimagen; llegar a disgregar la convenciones del documento histdrico, de la fotografia documental,
de la version oficial de los hechos o de la practica politico-estética que intenta legitimar la version
del realismo social. Aunado a esto, es importante resaltar que en la academia cubana no se ha
hablado de estas fotografias, quizas por el impacto ideolégico que pudiesen causar, por lo tanto,
esta investigacién considera que podria ser interesante desconyuntar la relacion figura-fondo
preestablecida por el Estado Socialista, o0 en su caso, desesteabilizar los bordes de la imagen hasta
llegar a las propias limitaciones que contiene el orden sistémico.

Por otro lado, cuando se refiere el estado de dispersion, no se incita a una desconfianza radical
de las imagenes, a mi por ejemplo, me han servido para posicionar mi intuicion sobre una historia
que me tocd demasiado joven, sin embargo, existen lecturas que van mas alla del registro
documental, y que no serian posibles sin la facultad imaginativa que tiene el desmontaje. Las
fotografias de Willy Castellanos sobre los eventos balseros, han sido expuestas de dos maneras:
primero, como registro documental y presentadas del modo tradicional en impresiones blanco y
negro -Rumbo Norte: Mas alla del Muro Azul (1994)-, y luego en instalaciones intervenidas con
textos, veinte afios después -Exodus 94 o Exodos: Documentos Alternos (2014)-. El uso de un

papel transparente tipo pelicula en las segundas, refuerza el sentido de “membrana” o de capa de
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significados en el proceso de reconstruccion de la historia. Las proyecciones que generan en la
pared este tipo de copias, evocan las contradicciones de la imagen y sus versiones, del original y
de la copia, o de la fotografia y su reflejo. Los textos que aparecen como pie de fotos, dejan por
sentado la insuficiencia del dato visible y la posibilidad de que cualquier interpretacion se
encuentre atravesada por ficciones, relatos y reconstrucciones de todo tipo; las obras se convierten
en el soporte de la experiencia viva, en un ejercicio que incluye las voces de quienes cuentan su
historia 0 dejan rastros de esta en el espacio expositivo. Precisamente en esta ldgica es que se
afirma que ya hubo un primer estado de dispersién de las capturas originarias; de ahi también el
interés de la investigacion en volcar la mirada hacia el ejercicio ‘alternativo’ de Willy Castellanos

con la exposicion del vigésimo aniversario de los hechos.

Fig. 30y 31
) Imégenes tomadas al publico que interactud con la exposicion
Exodus 94 o0 Exodos: Documentos Alternos (2014). Cortesia de Aluna Art Foundation.

Sin embargo, ¢solo y particularmente podriamos nombrar que existe un estado de dispersion
en estas imagenes, si son nuevamente expuestas en otras perspectivas visuales? No lo creo. Existen
potencias que no han sido nombradas y menos, materializadas en espacios fisicos o publicos. Los
pliegues del éxodo masivo, balsero, de aquel 1994 cubano, son tan endebles como los de la
diaspora. En la actualidad, lo fragil del cuerpo continta permeando, pero lo que resiste de él,

también. En mi criterio, la circunstancia inédita de un malecon enardecido, responde a otros
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factores que no solo engloban el la huida, el desconsuelo o la miseria. Hay un patrén que se
desdibuja en las fronteras del cuadro, pero que sale a flote en cada acto irreverente; hay un plano
donde la euforia y la precariedad inciden en la imagen con equidad de condiciones. Admito la gran
carga testimonial y dramatica de los hechos que se encierran en cuadros, pero también tomar
partido implica flexibilizar el pensamiento, desdobarlo en esos pliegues antes mencionados, e
inspeccionar las orillas de esa memoria colectiva: ma que perdurar, ¢qué persiste y por qué? Podria
ser que una nueva exposicion de fotografias, Unicamente de los llamados cubanoamericanos,
inscribiera la posibilidad de la desintegracion en el orden sensible de la hegemonia, o tal vez,

podria conducirnos de vuelta a la contradiccion perenne y vivida de un mal neoliberal.

En palabras de Soto (2023):
las imégenes tienen una competencia particular para atender a los modos de emergencia, los
puntos de surgimiento, los umbrales de variacion en donde se da una ley singular de aparicion.
Una forma particular para resistir a ese modo, es hacer historia de la que insiste en recogerse
desde una totalidad bien cerrada sobre si misma, desde la diversidad al fin reducida del tiempo,
una historia que nos permitiria reconocernos en todo y dar a todos los desplazamientos pasados

la forma de reconciliacion (p.22-23)%

La operacion del estado disperso estaria indicando entonces otras formas de desentrafiar los
regimenes imaginales, un intento de no dejar languidecer el deseo y la creatividad. Las imagenes
son relaciones, no simplemente representaciones de lo que existe®, y justamente por eso, es
importante activar la critica hacia un conglomerado de imagenes que apenas muestra un gesto, “de
mirada compartida sobre algo conflictivo”% Y es que compartir, construir colectivamente un
documento-imagen estd mediado por la industria cultural y sus vestigios azarosos; eso repercute
en la capacidad de la imagen, pero también en la sensibilidad de su valor de uso.

Sin desviarnos hacia un enfoque materialista dialéctico puro, se disuelven algunos limites
cuando se dispersa la reflexion; y asi la imagen, que no solo implica cuerpo, mueve las vias que

multiplican los vinculos. La férmula que se alista no es pasiva, Sino que genera tensiones con

7 Soto Calderon, Andrea (2023) “Imagenes que resisten. La genealogia como método critico”. La Virreina,
Centre de la Imatge. Instituto de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona. Espafia.

% |bidem, p.24.

9 Marie-José Mondzain (2024) “Imagenes (para seguir) De la persecucion en el cine y otros sitios”, p. 176.
Editorial Metales Pesados. Espafia.
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puntos de cristalizacion y de apertura. Entonces, ¢cudles serian los cierres posibles? ¢;La
imaginacion, la apariencia, el fuera de campo, el cuadro mismo, la precarizacion del cuerpo en la
circunstancia, la propia superficie rugosa, el exceso de la mirada, el desmontaje/remontaje frente
al discurso hegemonico, la memoria colectiva, las dos orillas y sus diferencias politicas, el
socialismo cubano en particular? No, no existe un cierre posible, al menos no desde la Optica
dispersa. Un sistema disperso indica particulas suspendidas, o0 como cuando un cuerpo se introduce
en el otro, la niebla es un ejemplo; su constitucion esta dada por el agua en el aire (pequefias gotas
que flotan en lo invisible), por tanto, el desplazamiento también se encuentra en lo inamovible y

el proceso del dispositivo transmuta la pieza infinitamente.

Compilacién de fotografias
[Serie Rumbo Norte: més alla del Muro Azul, 1994] ; [Exodus 94/Exodos: Documentos Alternos, 2014]
de Willy Castellanos

Las fotografias de emigracion cubanas de 1994, son cautivadoras. Las que lograron salir a la
luz publica del lente de Willy Castellanos, muestran un estado de excepcidn, sin lugar a dudas.
Ahora bien, la necesidad de resignificacion que emand posteriormente, se plante6 casi como una
nueva metodologia para usar de forma periddica; justificada en la reconstruccion de los hechos.
En este sentido, el estudio actual observa la dispersién como una categoria que puede deformar las
filas de la l6gica visual, con el proposito de ampliar las materialidades. Desarticular estos relatos
podria brindar dimensiones otras a la extension de la figura reflejada, develando una conciencia

dispuesta a reclamar su postura politica, y de este modo, simplificar la fascinacion del mito: si, el
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balsero esta precarizado; si, el balsero resiste; pero, como espectadores, ¢qué nos queda ver del
balsero; qué mas nos ocupa el imaginario; hasta donde podemaos tensar el sistema del cual emand?

La victimizacion y la criminalizacion son cuestiones que no encajan en una sola fase, sin
embargo logran penetrar los imaginarios de los espectadores. La disgregacion de estas dos
tendencias podria generar una interfase para la imagen fotografica de emigracion que resquebraje
la superficie mediatica y se convierta en algo més, en una complejidad que separe los vicios de un
sistema mercantil, en razones mucho mayores que sus limites visuales o de significacion. Si se
disocia al migrante cubano que sale de la Isla hacia los Estados Unidos del hambre y la miseria
material, se entiende que se han invisibilizado cuestiones fundamentales como las tensiones
politicas entre el pueblo y un sistema social que no ha sido capaz de sostener una fuerte crisis como
se hubiera esperado, y que ha fallado a las expectativas tedrico-practicas de un modelo en
experimento puro. Esta diseccion conllevaria el ejercicio de una critica, que necesariamente
considera las posibilidades de una imagen multiple, dispersa, incluso aunque esta sufra censura
dentro de las fronteras de su nacién y tenga que desarrollar su argumento en tierras foraneas.

Esta nueva energia que emana a partir del analisis critico permite que exista una variabilidad
en la construccién del imaginario acerca del migrante cubano que se va hacia los Estados Unidos,
aceptando que no es forzoso temer su llegada como ciudadano estadounidense, ni en otro modo,
sentir un pesar profundo por conocer de donde proviene y las circunstancias que adolece. Si se
segmentan y se despegan estas nociones de victimas o criminales, el diapasén se abre hacia nuevos
modos de ver, asi como la refraccion de la luz, posee la capacidad de transformarse en varios
colores.

Mas alla de todo lo anterior, el verdadero sistema disperso es el cuerpo balsero; aquel que se
marcha del lugar natal para intentar esparcirse en lugar mejor, 0 menos inhospito para la
supervivencia del individuo. La fragmentacion de las familias cubanas en aquello que se ha
denominado histéricamente como “las dos orillas” es la esencia del medio donde se encuentra

suspendida la decision de marchar a pesar de lo precario del trayecto.
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Los colores que migran

-consideraciones finales-

La presente investigacion, que se desarrollo con la intencion de analizar desde un estado de
dispersion, las imagenes de emigracion cubana de 1994, tomd6 como hilo conductor el estudio de
las fotografias de Rumbo Norte: mas alla del Muro Azul (1994) y su muestra vinculante Exodus
94 0 Exodos: Documentos Alternos (2014), de Willy Castellanos. Cabe distinguir que la muestra
seleccionada para el desarrollo de la tesis se compone por imagenes documentales, captadas en
blanco y negro, no por manipulacién o intento de pornomiserial®, sino por circunstancias de
material con que el fotdgrafo contd en el momento. Lo anterior es de suma importancia, dado que
en un primer momento del estudio interesd la génesis y circulacion de fotografias donde los
cuerpos se encuentran atravesados por la precariedad de la situacion.

En este sentido, al recabar las fotografias a través de las cuales se deseaba plantear el
argumento del presente documento, se encontraron mas de ochenta, por lo que fue necesario
reducir esta muestra, seleccionando aquellas que permitieran los ejercicios experimentales, bajo el
criterio destacable de la figurabilidad. Asimismo, fue necesario crear un ordenamiento que
permitiera un analisis coherente de sus capacidades, a lo largo de la investigacion.

De este modo, se articularon relaciones entre el acontecimiento y las circunstancias
contextuales en las que se tomaron las imagenes. Sobre esta perspectiva, el capitulo inicial se
acerco al conflicto desde las dos orillas en cuestion: la cubana y la estadounidense, declarando este
diferendo como primer responsable de las tensiones politicas que suscitaron aquel éxodo masivo
en 1994. El segundo capitulo se centré en los cuerpos y su visibilidad, instituyendo los origenes
y caracteristicas fundamentales de la fotografia cubana, resaltando las politicas culturales del
periodo postrevolucionario y situando la materialidad corporal frente a las capas estéticas de

analisis formal. En este punto ya se introdujo la propuesta experimental de la dispersion a través

100 Carlos Mayolo y Luis Ospina, realizadores colombianos, fueron quienes determinaran las caracteristicas
de la pornomiseria, término acufiado por primera vez en 1978 en el texto que escribieran con motivo de
la premiere en Paris por motivo de su pelicula Agarrando pueblo. Los cineastas definieron la pornomiseria
como aquella explotacion y mercantilizacion de imagenes de gente sumida en la pobreza con el fin Gnico
del engrandecimiento social o econdmico de aquellos detrés de la cAmara (Higuita Gonzalez, Ana Maria
[2013] “El cine documental en Colombia durante la era del sobreprecio, 1972-1978”, Historia y sociedad,
pp. 107-135.

105



del ejercicio en un nivel denotativo.Y, en un tercer apartado, se tratd lo autobiografico como una
herramienta de cierre tedrico y se utilizaron otras acciones disruptivas para deformar la imagen,
arribando a la posibilidad de un sistema disperso que ofrece otras aristas sobre el balsero y la
emigracion irregular cubana, a partir de su surgimiento e incidencia posterior. De igual modo, se
empleo el caracter historiografico como un aliado incomparable.

Lo anterior propici6 una lectura del fenomeno migratorio desde el fuera de campo, desde lo
gue no aparece a cuadro, y ademas viabiliz6 la deteccidn de afectos que se dan al margen del borde,
inscribiéndose en las posibilidades dispersas del intersticio. Este estudio también logra exponer a
través de las imagenes, como el acto de migrar no solo afecta a quien se marcha, sino también a
aquellos que permanecen en el lugar de la partida, lo que nos acerca a un lado mas sensible y
humano de la problematica.

Se hizo necesario articular el contexto historico a través de los momentos de crisis que iba
atravesando la migracion cubana, y las particularidades del panorama cultural de la isla durante
los mismos afios, lo que contribuy6 a entender las causas de la discreta circulacion de estas
fotografias, asi como la necesidad de que permanecieran archivadas por décadas, pero también
aporto claves para la lectura de las mismas. En este sentido fue determinante contar entre las
principales fuentes consultadas, con los testimonios y la informacion ofrecida por el propio
fotografo, Willy Castellanos, quien, en un grupo de seis entrevistas realizadas, expuso su relacion
con cada una de las imagenes, las circunstancias en que fueron tomadas, asi como las motivaciones
que lo llevaron a realizarlas y determinaron lo que deseaba capturar en cada imagen.

Una de las intenciones de estas tesis fue expandir los horizontes de la imagen desde
perspectivas experimentales que, a través de la intervencién fotografica, exhiben otras dpticas de
analisis critico. Por lo tanto, uno de los mayores desafios que de este trabajo se puede sefialar es
que para el analisis de las imagenes no solo se tuvieron en cuenta metodologias y conceptos
provenientes del campo comunicativo y semiético, sino que también fueron deslizados desde la
critica, la teoria del arte, y algunas consideraciones propias de otras disciplinas cientificas,
aplicables a la imagen fotografica. Esto permite plantear un estudio inter y transdisciplinar
alrededor del conflicto migratorio en la fotografia cubana. Es el caso del propio concepto de
dispersion, que no acaba de constituirse porque, como la imagen, no concibe cierre 0 muerte, sino
aparicion y desaparicion. EI mismo, expuesto como nuclear, se compone de diversas acepciones y

configura la vision fragmentada de la propuesta: aislar la figura, exceder sus capacidades como un
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todo constituido. La serie Rumbo Norte: mas alla del Muro Azul (1994) es solo el preambulo de
algo mucho mas grande, que conecta el archivo, la huella y una contraposicion sistémica, que
derivan, por demads, en otras cuestiones interesantes de la muestra expositiva de 2014, Exodus 94
0 Exodos: Documentos Alternos.

Por otro lado, la propia busqueda de imagenes complementarias al objeto de estudio, asi como
las acciones interventivas ejercidas sobre las mismas, demostraron la pertinencia del andlisis visual
en la fotografia de emigracion contemporanea: justo en el despunte de un mundo que se volvia a
unipolarizar, el Caribe evocaba la resistencia; una nueva relacion figura-fondo emergia hacia la
superficie politica. En este tratamiento a la foto que remite una crisis migratoria, se pudo dar cuenta
de lo amplio del fendmeno, y de que existieron otros -ademas de Willy Castellanos- que también
documentaron el suceso, por lo tanto, el cdmulo de reflexiones que aun encierra la diaspora, en su
Optica dispersa, se vuelve incontable. El didlogo complejo que existe entre realidad y apariencia
es uno de los ejes fundamentales que pretendid provocar el presente estudio, en este sentido, recatar
iméagenes que ain no han sido publicadas, se convierte en una necesidad latente para el futuro.

En la propia exploracién, fue constatada la existencia de fotografias que registraron la partida
de cubanos en diferentes oleadas migratorias, en flujos y reflujos se avizoro la insistencia de la
imagen, mas la distincion entre cuerpo y circunstancia fue clave para decidir que aquel verano de
1994, implicara un lenguaje particular el reclamo social. Resultaria interesantisimo, contrastar
perspectivas y/o percepciones desde el analisis de imagenes capturadas en la ‘otra orilla’, es decir,
imagenes que exhiban el arribo a costas estadounidenses de cubanos, y disolver sus margenes en
un estado de dispersion: intervenir la imagen bajo los preceptos de alguna basqueda y comparar
reflexiones que conlleven al desarme de discursos hegemonicos sobre la emigracion.

En general, el proceso de investigacion se presentd como uno increiblemente disruptivo, al
proponerme entender las imagenes que mis 0jos percibian, no solo tuve que deslindarme de mis
$esgos y rencores como cubana, sino también, tuve que no despegarme de ellos -fue la cuspide del
intersticio lo que alcancé- el estudio de las fotografias de Willy Castellanos desde la opcién
dispersa me llevo a escenarios de contexto historico, socio-politico, global; aempatizar con el lente
del fotografo; a realizar una travesia por las voces de miles de cubanos; a naufragar y a otra vez
encontrar el camino hasta otra vez quedar varada; a considerar el afuera como algo méas que los

Estados Unidos; a caminar con pies torpes por los senderos cambiantes del sistema.
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A lo anterior se le afiade la dificultad para traducir en palabras y documentos no visuales, la
incomodidad primera, aquella que proviene de experiencias vivenciales que marcan pauta, y que
activan el deseo. En el caso de Cuba, el topico de la emigracién irregular (sobre todo la de
balseros), ha sido tratado con fines politizados que favorecen aquello que compone al sistema
socialista que aun impera en la isla, por lo tanto, no se ha abordado lo suficiente con un carécter
desenfadado y desapegado de preceptos pseudo-marxistas. En la bibliografia consultada, las
imagenes de emigracion, como las capturadas por Willy Castellanos y objeto de la presente
investigacion, se desdoblan en problemas ideoldgicos, entonces, si no existe mayor profundidad
que aquel giro ideoldgico otorgado al tema por las figuras de poder, no nos encontramos ante una
postura de horizontalidad, sino de propaganda comunista; y en la cara alterna, el migrante cubano
asume el absurdo de Sisifo y le sigue el paso al suefio americano. En ambos casos, el migrante y
lo que supone su condicion, quedan desplazados por cifras, estadisticas de raza, sexo, estratos
sociales, o por el papel que cumplio cada gobierno en su expulsion o recepcion, por lo que este
estudio desde las imagenes mantuvo la intencion de adentrarse en los desplazamientos a partir de
aristas menos abordadas del conflicto, con el proposito del enunciamiento corporal, sin
preponderar lo precarizado, sino aceptandolo y convocando la aporia dispersa del resistir.

La emigracion irregular cubana ha tomado nuevas rutas y dindmicas en los ultimos diez afos.
Frente al incremento de los controles, las dificultades y los riesgos para llegar a Estados Unidos
por via maritima, un namero creciente de cubanos han optado por realizar trayectos mas complejos
transitando por paises del centro y el sur de América. Como consecuencia, se ha producido un
alargamiento de los tiempos e itinerarios migratorios, y con ello una dilatacion de todo lo que
conlleva el desamparo; me gustaria encontrar algin dia imagenes de estos eventos que no
estuvieran circunscritas a intenciones fotorreporteras. Existe, insiste y persiste la imagen, quizas
bajo la transmutacion balsera, pero la vigencia del cuerpo que trasciende, desborda las fronteras

locales, para devenir en rizomas que conectan resistencias.
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