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RESUMEN 

 

Desde su surgimiento, la fotografía forma parte de la vida cotidiana. Tan incorporada está a la 

vida social, que a fuerza de verla, nadie lo advierte -vivimos en un univeso inundado de imágenes- 

Uno de sus rasgos más característicos es la idéntica aceptación que recibe de todas las capas 

sociales; penetra por igual en casa del obrero, del artesano como en la del tendero, del funcionario 

y del industrial. Ahí reside su gran importancia política1. Es el típico medio de expresión de una 

sociedad, establecida sobre la civilización tecnológica, consciente de los objetivos que se asigna, 

de mentalidad racionalista y basada en una jerarquía de profesiones. Al mismo tiempo, es un 

instrumento de primer orden y su poder de capturar exactamente la realidad externa -poder 

inherente a su técnica- le presta un carácter documental y la presenta como un procedimiento que 

puede ser fiel e imparcial develador de verdades. 

A esta tesis investigativa, le interesa la fotografía en tanto su quehacer documental, sin desdeñar 

la evolución artística, técnica y tecnológica de la misma. Y esto responde a la incomodidad con 

las fotografías de emigración cubanas que se insertan en los márgenes del estallido social de 1994, 

donde el registro visual tomó posesión del discurso. Posterior al primero de enero de 1959, los 

flujos migratorios que ha registrado la historia cubana devienen en un componente esencial del 

conflicto con los Estados Unidos, alcanzando repercusiones políticas, domésticas, internacionales, 

entre otras, que convirtieron a la emigración cubana en caso excepcional dentro de las prácticas 

del desplazamiento geográfico. 

La presente investigación se encuentra interesada en analizar la dispersión de la imagen que se 

da al margen de un muro de malecón, así como las consecuencias locales y globales de un éxodo 

masivo, considerando que la precariedad del cuerpo no es más que uno de los modos de ver el 

acontecimiento. A través de un recorrido por lo historiográfico, figurativo e imaginal de la imagen 

de emigración cubana, se considera la trascendencia de las fotografías que Guillermo (Willy) 

Castellanos, capturara sobre aquel hecho único en la historia cubana.  Sobre esta base, se pretenden 

dilucidar asuntos como la dislocación en la relación figura-fondo de la revolución socialista cubana 

con el pueblo; la resistencia que encierra el cuadro cuando devela la balsa, el balsero, el mar, el 

 
1 Freund, Giséle (2014) La fotografía como documento social, Editorial FotoGGgrafía, p. 207. España 

(Primera Edición, tirada 15) 
 



 

 

horizonte. Además se analizan fotografías en el nivel denotativo con el propósito de resignificar 

los cuerpos, las formas y las figuras a través de la descripción nítida de la imagen; así como 

también se inserta el concepto de la dispersión en su dimensión de luz refractada, de infinita 

posibilidad, de sustancia que difícilmente se disuelve en la otra.  

La estructura se concibe en presentación, prólogo, introducción, capítulos, conclusiones y 

declaración de fuentes (referencias bibliográficas y bibliografías). En este sentido, los capítulos 

están previstos desde una óptica particular en su construcción lógica de sentido, constituidos por 

antecámaras de una cuartilla y por antesalas poéticas. El cuerpo teórico y metodológico consideró 

pertinente el empleo de imágenes de tres tipologías: las de presentación (capturas cinematográficas 

de filmes cubanos que aluden a la emigración); las de necesidad contextual (aquellas que se 

encuentran en posición intertextual y que apoyan la escritura, aparecen como “fig”); y por último, 

las de análisis (aquellas seleccionadas para la presentación de su nivel denotativo, contempladas 

particularmente en el epígrafe 2.4 del segundo capítulo). A continuación, los particulares de lo 

anterior, para el entendimiento óptimo del lector: 

Las conclusiones se tornan colores que migran y abordan el aspecto esencial del estudio, 

contenido en el ávido deseo por expandir el horizonte de la materialidad de la foto, concentrado 

en explorar los bordes de la imagen balsera, que en la actualidad, se sigue renovando en otros 

nombramientos, bajo otras figuraciones, desde otras tensiones. Este proceso de investigación ha 

sido angustiante y poderoso, ha implicado retos inmensos, sobre todo desde el ser y el aparecer, 

sin embargo hoy, sin importar las orillas o los partidarios de cada lado, valgan las palabras de este 

humilde documento para cada emigrante cubano que se encuentre en el umbral de la vida de 

“afuera”. Resistan. 

 

Palabras clave: emigración irregular; fotografía de emigración; balsero; resistencia; 

dispersión. 
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Prólogo 
                                                      -la imagen real- 

 

Desde que era niña sentía una gran inquietud por el mar. Quizás el hecho de tenerlo tan cerca 

pudo haber sido el motor impulsor de aquella. No tuvieron que pasar muchos años sobre mi frente 

para percatarme de que ese mar, tan cercano y tan poderoso, sería la musa en potencia de angustias 

venideras. Sin embargo, el cuadro excedía el mar; también figuraban una revolución desde 1959 

y una sólida hegemonía en el norte. Ya han pasado más de dos décadas de elucubraciones, pero 

las cuestiones esenciales, permanecen. 

Recuerdo haber visto más de una vez en la pantalla de mi televisor, a una presentadora muy 

famosa del Noticiero Nacional2 de la Televisión Cubana, dando noticias de ciudadanos de la Isla3 

que intentaban emigrar en balsas hacia los Estados Unidos de América. El hecho más interesante 

sucedió en una ocasión en que aquella presentadora se confundió en su guión mencionando 

‘braseros’ en vez de ‘balseros’; sonreí un poco burlona y prontamente reflexioné: que no estaba 

muy distante una palabra de la otra: imaginé a unos ya muertos en el Río Bravo, y a aquellos, 

siendo castigados por el impetuoso Mar Caribe.  

Mi mente convulsionaba en dudas; ¿por qué aquellos compatriotas se querrían marchar de la 

Isla bonita, si habíamos alcanzado tantos logros en la salud y en la educación, si mi maestra decía 

que en todo el mundo no había otro cielo tan azul? Comencé a experimentar sensaciones agridulces 

respecto al tema, lo evité y terminé olvidándolo casi por completo, hasta que mi primo hermano 

emigró, por el mar, en una balsa, ilegal, durante la madrugada, y las olas de la orilla de mi mar, 

fueron el Dios al que le recé. 

El devenir de la vida no se mostró indulgente con la familia, a partir de la partida del susodicho 

miembro se agrietaron todos los sentimientos. Yo por mi parte decidí atenerme solo a imaginar la 

tierra prometida que el vecino promovía con luces y cantos. Las imágenes se iban acumulando en 

mi mente, y pesaban cada vez más, sobre todo cuando cuestionaba la necesidad de la huida, por 

 
2 Noticiero Nacional de la Televisión Cubana, transmitido por el canal Cubavisión, con su primera salida al 

aire el 6 de noviembre de 1961, después de que el nuevo Estado cubano interviniera el sistema mediático 

de la Industria Cultural. 
3 Aunque Cuba es un archipiélago, se ha utilizado históricamente el término Isla para referirse a ella. 
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eso, me prometí a mí misma nunca emigrar. En el año 2014, y por medio de una amiga que vivía 

en la Ciudad de México, supe de una exposición de fotografías de emigración cubana que se hizo 

eco en la comunidad cubano-miamense, y que había tenido lugar en el Centro Cultural Español 

(CCE Miami)4. Exodus 94 o Éxodos, Documentos Alternos (2014)5 desbordó mi mirada y la 

desdibujó desde un escenario inigualable, decidí que aquella revelación bien podría encarnar el 

objeto de estudio que tanto estuve buscando para mi tesis de Licenciatura. Sin embargo, las cosas 

no fueron tan sencillas para convencer al comité de admisión; el tema fue denegado por implicar 

argumentos que indican un problema ideológico a resolver6; la frustración construyó morada. 

Continué inmersa en la vorágine de la cotidianidad cubana, aún me dejaron realizar labores 

académicas y científicas en la comunidad santaclareña, sin embargo cada vez que se reunía el 

Departamento o en eventos formales, sentía el cuestionamiento de mi postura política frente a 

diversos asuntos del país que reflexionábamos. La condición obligatoria de algunas prácticas 

dentro de la institución, fue haciendo más chiquito aquel sueño que enarbolé durante toda la vida. 

Me sentía inútil y relegada, ya no podía concebirme como una investigadora social o una buena 

profe. Pero yo no iba a emigrar, a mí no me harían salir. 

Posterior a la pandemia (2020), la situación económica, política y social se fue deteriorando a 

pasos agigantados. La escasez de comida, agua, electricidad, medicamentos y otros servicios, no 

tardaron en hacer estragos en toda la población cubana. Para el año 2021 ya me había quedado sin 

otros familiares y poco más de siete amigos; la añoranza me invadía, pero sobre todo aquellos 

deseos ardientes de otra vez mirar las fotografías que una vez detonaron en mí, enunciamientos de 

resistencia a partir de cococer en figuras, aquel primer éxodo masivo. De este modo, insistí en ser 

genuina, verdaderamente revolucionaria, y terminé en menos de un año con dos llamados 

 
4 El Centro Cultural Español de Cooperación Iberoamericana, Inc. (CCEMiami) fue fundado en 1996. 

CCEMiami es una organización sin fines de lucro con propósitos educativos, artísticos y culturales cuyo 

objetivo es promover y fomentar el estudio y difusión de la lengua y cultura española en Miami a través de 

una programación anual continua. 
5 El proyecto artístico Éxodo, Documentos Alternos toma como punto de partida una colección de ochenta 

(80) fotografías realizadas por Guillermo (Willy) Castellanos en las costas de La Habana durante los 

sucesos que dieron lugar al ‘éxodo de Los Balseros’ de 1994. Entre el 11 de agosto y el 13 de septiembre 

de aquel año, el gobierno de Fidel Castro autorizó la salida de quienes desearan irse por sus propios medios 

de la isla, una medida que propició el éxodo de decenas de miles de cubanos hacia los Estados Unidos, 

incluso en las próximas décadas. 
6 Dictamen de presentación de tema de tesis para obtener grado en Licenciatura de la estudiante Dayana 

Rosa Reyes Barreiro, de la carrera Estudios Socioculturales, (2015). Universidad Central “Marta Abreu” 

de Las Villas UCLV, Santa Clara, Cuba. 
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policiales donde me atendieron Tenientes Coroneles cuya especialidad era ser “gentiles”, aunado 

a esto también recibí un despido magnánimo de mi alma máter, que me dejó completamente sin 

ingresos. No había mucho más que hacer, que emigrar.  

En consecuencia con lo anterior, me disupuse a preparar un anteproyecto de investigación 

basado en Éxodos, con lo que creía pertinente decir sobre las imágenes que el lente de Willy 

Castellanos había logrado capturar en 1994. Afortunadamente, la Universidad Iberoamericana de 

la Ciudad de México, actual instancia que venero, acogió mis renegados postulados. Entonces, 

agradecida, emigré. El proceso de investigación que el presente texto intenta abordar, es convulso, 

caótico y lo mejor de mi humilde existencia. Los reflujos de una mujer emigrante que resiste tanto 

como su imagen, son la médula del devenir más sublime.  

En el seno de los vaivenes que cargan las olas, nació la idea de la dispersión para reflexionar 

aquellas fotografías que develan la primerísima crisis de un sistema en declive, y de uno global ya 

colapsado. La crítica hacia la victimización o la vandalización del cuerpo emigrante, tomó sentido 

al imaginar que así como la luz cruza de un lado a otro y se refracta en diversos colores, lo que yo 

miraba en las instantáneas, se configuraba la forma en modos infinitos.  

Ahora bien, a diferencia de la luz, estas variaciones se renuevan a partir de la materialidad, de 

la superficie, de la fricción, del agotamiento. Sí necesitan el medio, sin embargo, no existe nada 

fortuito en sus relaciones, no existe ley a la que pueda ajustarse la concepción de migrar en ellas, 

porque la diáspora es incontenible en el cuadro, porque los cuerpos atraviesan el cristal, siguen 

siendo forma y lo fisuran, porque quizás estas cuestiones no lleguen a consumación, pero sí 

potencien el análisis de lo que somos cuando desplazamos los territorios y afectos políticos.  
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Introducción 

 
     Mi profesor de antropología en la universidad, aseveraba que todos éramos emigrantes de un 

modo u otro, que no existía raza pura y que el que no tenía de congo, tenía de carabalí7. Siempre 

he recordado aquella palabras con cariño y devoción, incluso aunque iban en contra de la abierta 

discriminación racial que ejercía mi abuelo paterno sobre algunos ‘negritos’ del barrio, y que 

pretendía por supuesto, que yo reprodujera. Sin embargo, elegí el camino de la impureza franca, 

esa que se confunde en una y otra cosa, esa que no se deja jamás de mezclar para que la sustancia 

no se asiente. Desde entonces he sido y soy una paria, aunque confieso que no imaginé terminar 

emigrando de verdad.  

En épocas remotas el hombre se trasladaba de un lugar a otro en busca de nuevos horizontes; 

con la evolución de la sociedad, la posibilidad de encontrar mejores condiciones de vida determinó 

los flujos migratorios entre países y regiones. En los últimos siglos con el desarrollo industrial, los 

efectos de la globalización y, fundamentalmente, como consecuencia del incremento significativo 

de las desigualdades entre países del norte desarrollado, y el sur empobrecido, el tema migratorio 

se ha convertido en un problema digno de atención para las academias. El proceso de globalización 

aporta una novedad al tema migratorio: mientras los países del norte propugnan la total libertad 

para la circulación de los capitales y mercancías, se encargan de imponer enormes trabas 

burocráticas a la circulación de las personas, militarizan las fronteras, los aeropuertos y hasta 

construyen muros. 

Los factores que incentivan la inmigración son la existencia de mayores niveles de bienestar 

o mejores servicios sociales en los países de destino, unido a los motivos políticos, económicos, el 

desempleo, las crisis económicas, las guerras, los cambios climáticos y los desastres naturales, 

que, en general, provocan desplazamientos a veces forzados y de igual modo la existencia de redes 

sociales y familiares que arrastran nuevas migraciones8. En América Latina, la emigración es 

entendida como el movimiento de personas de un sitio a otro con el propósito de radicarse de 

manera temporal o permanente, y es un fenómeno cada vez más importante. Su trascendencia 

 
7 Frase popular cubana para hacer alusión a la marcada influencia africana en la descendencia isleña. 
8 Aruj, Roberto (2004) “Por qué se van. Exclusión, frustración y migraciones”. Ediciones Prometeo Libros. 

Buenos Aires, Argentina. 



 

 5 

radica no sólo en el volumen de personas involucradas, sino también en el impacto económico y 

social que conlleva, tanto para el sitio emisor, como para el sitio receptor9 

El instinto de emigrar forma parte de la naturaleza humana. Aparte de las condicionantes 

objetivas que puedan animarlo y hacerlo posible en un momento determinado, responde también 

a la subjetividad determinada por la avidez del hombre de conocer el mundo circundante y 

aventurarse hacia nuevos derroteros en su vidas. Emigrar ha sido y continuará siendo, una 

constante en la historia de la humanidad, a pesar de que nunca ha sido una opción enteramente 

libre, o de aún estar atada a despiadados prejuicios. Para el hombre primitivo, las limitaciones a la 

emigración eran solo físicas, aquellas determinadas por su propia capacidad para vencer los 

obstáculos impuestos por la naturaleza; pero en la medida en que se organizaron las sociedades y 

establecieron un dominio sobre sus territorios, aparecieron las restricciones políticas, las cuales 

alcanzaron preponderancia en el mundo moderno 10 Vale entonces afirmar, que la emigración 

constituye un fenómeno esencialmente político, en la medida en que son las decisiones políticas 

de un Estado las que lo determinan, con independencia de cuáles sean las motivaciones 

individuales que impulsan a las personas a emigrar de sus respectivos países.  

 

[...] la característica definitoria de los flujos migratorios debe ser encontrada al nivel de la 

organización económica y social y de la política internacional, no entre las percepciones y 

motivaciones individuales [...]. La diferencia descansa en cómo problemas similares, tanto 

políticos como económicos, son interpretados por los principales actores del flujo 

migratorio: los Estados exportadores y receptores de la emigración (Bach, 1987, p.110) 

 

Tal enfoque resulta aún más evidente para mí, si pienso con mayor detenimiento el fenómeno 

migratorio cubano moderno. Según la bibliografía especializada se ha podido constatar que, de los 

momentos distintivos en el comportamiento migratorio de la isla, se erigen dos épocas mayúsculas: 

pre (1492-1959) y post Revolución (1959-actualidad), al interior de las cuales, los segmentos se 

podrían agrupar según el interés. En el caso del presente estudio, se toma en cuenta el período 

 
9  CODHES (2005) Consultoría para los Derechos Humanos y el desplazamiento, Colombia. En 

https://codhes.org/sobre-la-comision/  
10 Devoto, Fernando (1992) "Movimientos migratorios: historiografía y problemas", en Fundamentos de las 

ciencia del hombre. Centro Editor. Buenos Aires, Argentina. 

https://codhes.org/sobre-la-comision/
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postrevolucionario, concretamente en aquel que se circunscribe a las dinámicas de la década de 

1990 y que se vincula a los cambios sistémicos que operaban en el mundo. 

Desde su surgimiento, la fotografía forma parte de la vida cotidiana. Tan incorporada está a la 

vida social, que a fuerza de verla, nadie lo advierte -vivimos en un univeso inundado de imágenes- 

Uno de sus rasgos más característicos es la idéntica aceptación que recibe de todas las capas 

sociales; penetra por igual en casa del obrero, del artesano como en la del tendero, del funcionario 

y del industrial. Ahí reside su gran importancia política11. Es el típico medio de expresión de una 

sociedad, establecida sobre la civilización tecnológica, consciente de los objetivos que se asigna, 

de mentalidad racionalista y basada en una jerarquía de profesiones. Al mismo tiempo, es un 

instrumento de primer orden y su poder de capturar exactamente la realidad externa -poder 

inherente a su técnica- le presta un carácter documental y la presenta como un procedimiento que 

puede ser fiel e imparcial develador de verdades. 

A esta tesis investigativa, le interesa la fotografía en tanto su quehacer documental, sin desdeñar 

la evolución artística, técnica y tecnológica de la misma. Y esto responde a la incomodidad con 

las fotografías de emigración cubanas que se insertan en los márgenes del estallido social de 1994, 

donde el registro visual tomó posesión del discurso. Posterior al primero de enero de 1959, los 

flujos migratorios que ha registrado la historia cubana devienen en un componente esencial del 

conflicto con los Estados Unidos, alcanzando repercusiones políticas, domésticas, internacionales, 

entre otras, que convirtieron a la emigración cubana en caso excepcional dentro de las prácticas 

del desplazamiento geográfico. 

La presente investigación se encuentra interesada en analizar la dispersión de la imagen que se 

da al margen de un muro de malecón, así como las consecuencias locales y globales de un éxodo 

masivo, considerando que la precariedad del cuerpo no es más que uno de los modos de ver el 

acontecimiento. A través de un recorrido por lo historiográfico, figurativo e imaginal de la imagen 

de emigración cubana, se considera la trascendencia de las fotografías que Guillermo (Willy) 

Castellanos, capturara sobre aquel hecho único en la historia cubana.  Sobre esta base, se pretenden 

dilucidar asuntos como la dislocación en la relación figura-fondo de la revolución socialista cubana 

con el pueblo; la resistencia que encierra el cuadro cuando devela la balsa, el balsero, el mar, el 

 
11 Freund, Giséle (2014) La fotografía como documento social, Editorial FotoGGgrafía, p. 207. España 

(Primera Edición, tirada 15) 
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horizonte. Además se analizan fotografías en el nivel denotativo con el propósito de resignificar 

los cuerpos, las formas y las figuras a través de la descripción nítida de la imagen; así como 

también se inserta el concepto de la dispersión en su dimensión de luz refractada, de infinita 

posibilidad, de sustancia que difícilmente se disuelve en la otra.  

La estructura se concibe en presentación, prólogo, introducción, capítulos, conclusiones y 

declaración de fuentes (referencias bibliográficas y bibliografías). En este sentido, los capítulos 

están previstos desde una óptica particular en su construcción lógica de sentido, constituidos por 

antecámaras de una cuartilla y por antesalas poéticas. El cuerpo teórico y metodológico consideró 

pertinente el empleo de imágenes de tres tipologías: las de presentación (capturas cinematográficas 

de filmes cubanos que aluden a la emigración); las de necesidad contextual (aquellas que se 

encuentran en posición intertextual y que apoyan la escritura, aparecen como “fig”); y por último, 

las de análisis (aquellas seleccionadas para la presentación de su nivel denotativo, contempladas 

particularmente en el epígrafe 2.4 del segundo capítulo). A continuación, los particulares de lo 

anterior, para el entendimiento óptimo del lector: 

El Capítulo uno está compuesto por una antecámara que anuncia los reflujos migratorios, 

aludiendo a cómo posteriormente al triunfo revolucionario de Fidel Castro en Cuba, la migración 

sería un rubro convulso y activo dentro del panorama político interno. Luego, se presenta la 

primera antesala que remite a las dos orillas, del mismo modo previene al lector de la afectación 

mutua que presentará el diferendo Estados Unidos-Cuba, que si bien había existido de antaño, sus 

derivaciones se agravarían por la declaración del carácter socialista de la república cubana. Este 

episodio está compuesto por una antesala que da cuenta del conflicto entre los países en cuestión, 

termina aclarando el uso de la frase ‘dos orillas’ y da paso a otros tres epígrafes. “Apetitos 

agridulces” refiere el deseo incipiente que había en la isla por emigrar hacia los Estados Unidos, 

lo cual está relacionado con la venta del sueño americano a Latinoamérica y el Caribe; a 

continuación se aborda el paradigmático tema del cubanoamericanismo, expresando cuáles son 

los orígenes y consecuencias del mismo, así como la función que ha tenido la política migratoria 

desde los Estados Unidos hacia Cuba en sus diferentes etapas. Finalmente, se concluye 

reflexionando sobre la balsa y el muro, lo cual ya introduce un adelanto del interés del presente 

estudio y de su objeto, expresando la idea de dispersión como un posible sendero para otros modos 

de ver la fotografía de emigración irregular en Cuba. 
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El segundo capítulo posee también una antecámara, denominada ‘La imagen que resiste’, en 

ella se hace alusión a un texto de Didi-Huberman que nos permite jugar con la luz de las 

luciérnagas. En ese sentido, se intenta alertar al lector de que estamos frente a un acto de 

resistencia, más que de miseria; de que estamos en un lugar de la historia donde aún las 

efervescencias convergen, solo que la precarización del medio, parece ser lo visiblemente 

aprobable para el sistema. Posterior a ello, contamos con la antesala del capítulo, esta vez apoyada 

en la poesía de Virgilio Piñera, uno de los escritores más afectados por el Quinquenio Gris o 

Pavonato, gran crítico del proceso revolucionario. En “Cuerpos visibles” existe una clara 

provocación respecto a aquello que ‘puede o no verse’, así como algunos cuestionamientos sobre 

la imagen propiamente y sus algoritmos públicos de representación: ¿cómo a veces el esquema 

crea el estereotipo solo con la repetición bajo una circunstancia de legitimación?. El episodio se 

encuentra compuesto por tres epígrafes; el primero aborda los despuntes del pentaprisma cubano, 

es decir, la evolución de la fotografía cubana hasta la década de los noventa del siglo XX, en 

función de las imágenes del estudio (1994); el segundo momento refiere los sueños guajiros y 

expone los programas de la revolución cubana para el arte y la cultura, sus contradicciones y 

conflictos de mayor relevancia, así como el anunciamiento del fracaso en muchas de estas políticas 

para la década del noventa; a continuación se aborda la irreverencia contra la épica, donde se 

intenta dilucidar sobre la diferencia entre la fotografía de inicios de la revolución con la que se 

practicaba en 1990 -cómo la nueva generación de fotográfos cambió la perspectiva de la figura 

central-, y de este modo, llegar a la forma en que capturó las imágenes de los balseros, Willy 

Castellanos en aquel verano de 1994. Para cerrar, se escribe un epígrafe que analiza el nivel 

denotativo de tres imágenes de la muestra expositiva Exodus 94 o Éxodos: Documentos Alternos, 

lo realiza en dos capas descriptivas y pretende conservar esa herejía en el proceder artístico que 

surgió al margen de la balsa noventera, pero que también en la actualidad, reverbera desde la 

imagen que trasciende su condición de archivo. 

El capítulo número tres cuenta, al igual que en los anteriores casos, con una antecámara que le 

precede y que denota aquello o a aquellos, que permanece(n), la misma manifiesta la preocupación 

por aquello que ha sufrido un ocultamiento, todo lo que aún está guardado, la información que 

tiene el barrio miamense repleto de cubanoamericanos, y el barrio de la isla en la que, entre 

anhelos, se paró el tiempo. Se insiste en que aquello que está a cuadro en las imágenes que aquí 

exponemos, o en algunas captadas por otros lentes, no es lo que necesariamente existe, o no es 
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todo aquello que se puede leer del fenómeno, sino que existe un fuera de campo que incita un 

deseo inconmensurable de seguir hurgando, existe una resistencia más allá del acto de “irse”, 

existen otras aspiraciones más allá de las que mejoran la circunstancia económica, existen otros 

motivos más allá de los que hemos imaginado hasta el momento. Hay cuerpos que no permiten la 

disipación de la imagen, entonces, quizás lo interesante estaría en preguntarnos qué cuerpos no 

nos permiten agrietar la historia, exprimirla, estrujarla, y releerla. Este espacio contiene las aporías 

dispersas de la presente tesis de investigación. Abre su camino bajo la lírica de la trova cubana 

santaclareña que da aliento, introduciendo algunas exploraciones autobiográficas de la autora, que 

la conectan en este universo material con las imágenes de emigración por mar hacia los Estados 

Unidos, con la balsa, con la familia y los vecinos, con los valores que cada orilla promueve -el 

dólar y el socialismo-, con las épocas y con la globalización neoliberal. Lo más profundo de su ser 

se ve posibilitado al arribo de conclusiones que le fomentan la curiosidad, así como la esperanza. 

Es importante en el breve alegato, lo confesional y su carácter renunciatorio.  

Por otro lado, es importante acotar que la sección postrera del presente estudio se conforma por 

tres epígrafes; la primera parte asume lo que tiene que ver con el colapso de 1994, abordando 

concretamente y con núcleo historiográfico, qué se ha podido averiguar de los sucesos. Asimismo, 

se resaltan la funciones represivas de un sistema acorralado por una figura relegada: el pueblo, 

primerísimo actor del cambio mundial. Luego, se presentan consideraciones sobre el 

acontecimiento y la no realidad, esta última, devenida en ejercicios interventivos que se le 

realizaron a las imágenes en cuestión. Este acápite ha sido el modo que la autora ha encontrado 

para crear un nexo entre aquello que no se localiza a cuadro, y las múltiples dispersiones que 

pueden existir en los extremos de la fotografía. A partir de la explicación en cada intervención 

visual, se sumergen los argumentos para pensar más adelante en un estado de dispersión. 

Las conclusiones se tornan colores que migran y abordan el aspecto esencial del estudio, 

contenido en el ávido deseo por expandir el horizonte de la materialidad de la foto, concentrado 

en explorar los bordes de la imagen balsera, que en la actualidad, se sigue renovando en otros 

nombramientos, bajo otras figuraciones, desde otras tensiones. Este proceso de investigación ha 

sido angustiante y poderoso, ha implicado retos inmensos, sobre todo desde el ser y el aparecer, 

sin embargo hoy, sin importar las orillas o los partidarios de cada lado, valgan las palabras de este 

humilde documento para cada emigrante cubano que se encuentre en el umbral de la vida de 

“afuera”. Resistan. 
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Últimos días en La Habana (2016), Dir. Fernando Pérez 
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ANTECÁMARA 1 

REFLUJOS MIGRATORIOS 

 
 

Después del 1959 cubano12, la ansiedad social de transgredir los bordes de un caimán dibujado 

sobre el mar, sería el leit motiv ideal para la emigración de miles de cubanos. Durante varios 

decenios y etapas, el patrón migratorio desde Cuba hacia los Estados Unidos iría fluctuando debido 

al propio proceso histórico de ambas naciones. Desde Camarioca (1965) y hasta la actualidad 

(2024), los movimientos de fuga buscarían aligerar la presión de las calderas sociopolíticas y 

económicas, y aunque los modos han sido mutables, han permanecido estables sus flujos. 

    “Ahora los imperialistas tienen la palabra, vamos a ver qué hacen o qué dicen”13, dijo Fidel 

Castro el 28 de septiembre de 1965 a la administración del presidente Johnson, en un reto sin 

precedente. 

    “Los estadounidenses daremos la bienvenida al pueblo cubano. Las mareas de la historia son 

fuertes, y llegará el día en que puedan regresar a su tierra natal para encontrarla limpia de terror 

y libre de miedo”14, dijo el presidente Johnson cinco días después, el 3 de octubre de 1965, en 

respuesta a Fidel Castro. 

    Los desacuerdos fueron la regla para el manejo del asunto: se tipificó como delito contra la 

seguridad del Estado Cubano, la ‘salida ilegal’15 

 

 

 

 

 

 
12 Triunfo de la Revolución Cubana  
13 Portada del 28 de septiembre de 2023. Periódico Digital Granma. Órgano Oficial del Partido Comunista 

de Cuba. “Aniversario 58 del discurso de Fidel al pueblo por los hechos de Camarioca” en el Teatro Chaplin. 
14 Ídem 
15 El delito de salida ilegal está contemplado en el Código Penal vigente (Artículo 216.1). Establece penas 

de tres y hasta ocho años para quienes salgan o intenten salir ilegalmente del territorio nacional y otras 

superiores para quienes organicen o apoyen materialmente la salida.  
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Páginas del Diario de Mauricio (2005), Dir. Manuel Pérez 

 

 

 

 
 
 

Capítulo I 

De las dos orillas 
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Cap.I DE LAS DOS ORILLAS 
Yo siempre escuché hablar de la otra orilla                            

Envuelta en una nube de misterio. 

Allí mis tíos eran en colores, 

Aquí sencillamente en blanco y negro. 

Había que hablar de ellos en voz baja 

A veces con un tono de desprecio. 

Y en la escuela aprendí que eran gusanos 

Que habían abandonado a su pueblo. 

 

Canción de trova cubana La otra orilla/The other shore del cantautor cubano Frank Delgado.  

Álbum “La Habana está de bala” (1997) 

Bailando con celia cruz, oyendo a willy chirino, 

Venerando al mismo santo y con el mismo padrino. 

Allá por la sabuesera, calle 8, jallaldía, 

Anda la media familia que vive allá en la otra orilla. 

 

Un día tío volvió de la otra orilla 

Cargando con su espíritu gregario     

Y ya no le dijeron más gusano 

Porque empezó a ser un comunitario. 

Y al fin llegó el fatídico año 80 

Y mi familia fue disminuyendo 

Como años antes pasó en camarioca 

El puerto del mariel los fue engullendo. 

Aún continúa el flujo a la otra orilla 

En vuelos regulares y balseros 

Y sé que volverán sin amnistía 

Porque necesitamos su dinero (o su consuelo, yo no sé). 

Se hospedarán en hoteles lujosos 

Y pagarán con su moneda fuerte 

Y aquellos que les gritamos escorias (como yo) 

Tendremos que tragarnos el nombrete (no digo yo). 

 

Bailando con los van van, oyendo a silvio y pablito, 

Haciendo cola pa'l pan, o compartiendo traguito. 

La dignidad y la distancia son más de noventa millas. 

Yo decidí a cuenta y riesgo quedarme aquí en esta orilla. 

 

Bailando con celia cruz, oyendo a silvio y pablito. 

No le digan más escoria, que esos son los marielitos. 

En mezcla tan informal, merengue con platanito.Puede que el pan se demore, aguanta hermano 

un poquito. Por mucha escasez que haya, yo te brindaré un traguito. Esa emisora mi hermano, 

ponla un poco más bajito. Dice que vienen llegando, cuidado con tu optimismo. 
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El conflicto entre Cuba y Estados Unidos nace y se desarrolla en medio de una gran asimetría, 

que como piedra angular sostiene su ulterior desarrollo histórico, asociada tanto a las 

características geográficas de ambas naciones (tamaños de sus territorios, atributos continentales 

de uno e insulares del otro, posesión de recursos naturales, magnitud de sus poblaciones) como a 

los niveles de desarrollo de sus economías, y a la posición internacional derivada de su poder 

político-militar y presencia global.  

Así, desde que surgen los tempranos intereses gubernamentales de Estados Unidos en Cuba, 

en los años de 1820, vinculados a la Doctrina Monroe16, a la racionalidad de la gravitación política 

y la llamada teoría de la Fruta Madura17, hasta las pretensiones anexionistas y las construcciones 

ideológicas del panamericanismo, que en el decenio de 1890 culminan con la intervención 

norteamericana en la guerra de Cuba con España, y el establecimiento de una relación de 

dominación neocolonial de Estados Unidos en la Isla, las relaciones entre los dos países nunca 

serían normales. 

Se trata de un conflicto multifacético, con dimensiones políticas, económicas, jurídicas, 

ideológicas. En su despliegue histórico, el conflicto ha desbordado su naturaleza bilateral, 

adquiriendo por momentos una connotación multilateral, en la medida en que la proyección 

exterior cubana implicó la inserción de la Isla en el campo socialista, el protagonismo dentro del 

Movimiento de Países No Alineados y la denominada política internacionalista, que comprendió 

con tonalidades diversas el apoyo a movimientos de liberación nacional en el Tercer Mundo, 

como en América Central y en África (Domínguez, 2015) 

Sobre esas bases, no pocas interpretaciones alimentaron imágenes -unilaterales unas, 

tergiversadas otras- que presentaban a Cuba como “exportadora de la Revolución”, como satélite 

de la Unión Soviética, con una “economía subsidiada” por este país. Así, tanto en el plano 

 
16 La Doctrina Monroe, sintetizada en la frase “América para los americanos”, fue elaborada en 1823 

en Estados Unidos por John Quincy Adams y atribuida al presidente James Monroe. La misma establecía 

que cualquier intervención de los europeos en el continente americano sería vista como un acto de agresión 

que requeriría la intervención de los Estados Unidos de América. Urofsky, Melvin I., ed. (1993). “The 

Monroe Doctrine (1823)”. Basic Readings in U.S. Democracy. United States Department of State. 

Consultado el 8 de julio de 2024. 
17 El 28 de abril de 1823, el entonces Secretario norteamericano de Estado y futuro presidente de aquel país, 

John Quincy Adams, redactó un revelador mensaje, no público, a su embajador en Madrid, Hugh Nelson, 

donde consignaba que rota un día su conexión con España, Cuba gravitaría hacia la Unión Norteamericana 

como una fruta que al separarse de su árbol no puede dejar de caer en el suelo. Roig de Leuchsenring, 

Emilio (1959) Los Estados Unidos contra Cuba Libre. Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, 

T I, p. 30. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/John_Q._Adams
https://es.wikipedia.org/wiki/James_Monroe
https://es.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica
https://usinfo.org/docs/democracy/50.htm
https://usinfo.org/docs/democracy/50.htm
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objetivo como subjetivo, el antagonismo de Cuba con Estados Unidos llevaba consigo alcances 

multilaterales, que añadían complejidad a la de por sí complicada relación bilateral18. Y es que 

en el terreno internacional, la conducta cubana también confrontaba intereses y objetivos 

hemisféricos así como globales de la política exterior norteamericana, como sucedía ante los 

involucramientos de Cuba en el decurso de los procesos de cambios en naciones como Nicaragua, 

Angola o Etiopía. 

El carácter dinámico del conflicto se ha puesto de manifiesto a través del tiempo, pudiendo 

identificarse incluso diferentes momentos y etapas, desde el siglo XIX hasta el XXI, en los que 

su intensidad ha sido mayor o menor, en consonancia con situaciones contextuales internas 

inherentes a los dos países, coyunturas de crisis, condicionamientos regionales y mundiales. En 

ese trayecto, algunas cosas se han mantenido inmutables, como la base naval en el territorio de 

Guantánamo, la Ley de Ajuste Cubano, las transmisiones radiales y televisivas subversivas, el 

apoyo a la oposición interna organizada, y el bloqueo, que es un sistema de leyes, restricciones y 

regulaciones, cuya impronta extraterritorial, incluso, se profundizaría en el decenio de 1990, en 

especial al calor de las leyes Torricelli y Helms-Burton19 

La naturaleza histórica de ese conflicto no es siempre bien comprendida desde el punto de 

vista de la secuencia que le define a lo largo del tiempo, con raíces en el esquema geopolítico 

expansionista que desde muy temprano guiaba la actuación de Estados Unidos hacia la 

ampliación de sus fronteras territoriales y marítimas. En ocasiones se pierde de vista el contexto, 

las razones y manifestaciones que determinan su desarrollo desde inicios del siglo XIX.  

Para muchos, el diferendo se asume a partir del contrapunteo entre los dos países a raíz de la 

 
18 Foner, Philip (1973) Historia de Cuba y sus relaciones con Estados Unidos. Editorial de Ciencias Sociales, 

La Habana, T I, pp. 156. 
19 La Ley de Ajuste Cubano (en inglés, Cuban Adjustment Act o CAA), Ley Pública 89-732, es una ley 

federal de los Estados Unidos promulgada el 2 de noviembre de 1966. Aprobada por el 89.º Congreso de 

los Estados Unidos y firmada por el presidente Lyndon Johnson, la ley aplica a cualquier nativo o ciudadano 

de Cuba que haya sido inspeccionado y admitido o con permiso de permanencia temporal en los Estados 

Unidosdespués del 1 de enero de 1959; haya estado físicamente presente en ese país durante al menos un 

año; o sea admisible como residente permanente de los Estados Unidos. 

El entramado del bloqueo de Estados Unidos contra Cuba incluye las leyes Torricelli (1992) y Helms-

Burton (1996), dos 'perlas' del intervencionismo y la extraterritorialidad que afectan a la isla caribeña y 

también al mundo. Estos instrumentos jurídicos se convirtieron en un mecanismo para mantener la misma 

política de estrangulamiento hacia Cuba, independientemente de la visión de los inquilinos que pudieran 

sucederse en la Casa Blanca. Esta referencia se realiza solo por mencionar las más fundamentales, porque 

luego siguen la Sección 211 de la Ley de Asignaciones Suplementarias y de Emergencia para el año fiscal 

1999, y la de Reforma a las Sanciones Comerciales y Ampliación de las Exportaciones del 2000.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_ingl%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Ley_federal_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Ley_federal_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Presidente_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Lyndon_B._Johnson
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
https://es.wikipedia.org/wiki/Permiso_de_permanencia_temporal
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
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intervención norteamericana en la guerra hispano-cubana, en 1898 y de la relación neocolonial 

que se establece en la Isla unos pocos años después, perdurando durante casi seis décadas. Para 

otros, y es lo más extendido, el conflicto no nació en esa circunstancia de inicios del siglo XX, 

con el establecimiento de la fase de dominación neocolonial estadounidense en la Isla, sino a 

partir de la etapa que se inicia con el triunfo insurreccional del Ejército Rebelde el primero de 

enero de 1959 (Foner, 1973), con el despliegue de las transformaciones radicales que impulsaba 

la Revolución en el poder así como el consiguiente choque de Cuba con los intereses 

gubernamentales de Estados Unidos. 

En rigor, lo que sucede desde entonces es que el conflicto adquiere una connotación diferente, 

cualitativamente nueva, luego de iniciado el proceso revolucionario. El telón de fondo, sin 

embargo, existía desde mucho antes, determinado por la antinomia dominación/soberanía, que 

colocaba a los dos países en posiciones diferentes, contrapuestas e incluso, incompatibles. Para 

Estados Unidos, el proyecto de nación al que aspiraban para la mayor de las Antillas se troquelaba 

en torno a una relación de dominio, subordinación, y dependencia. Para Cuba, su propia visión 

del proyecto nacional se conformaba a partir de reclamos de libertad, soberanía, autodetermina- 

ción, e independencia20.  

Las apetencias expansionistas y de dominación de Estados Unidos con respecto a Cuba, no 

sólo perduran, sino que se refuerzan en un escenario de renovada confrontación, al establecerse 

en la Isla un poder revolucionario. Con ello, el patrón histórico de unas relaciones bilaterales que 

nunca fueron normales, se reproduce. Sin embargo, y por encima de las agudas coyunturas del 

conflicto y de los tonos que ha adquirido a través de los años el discurso político oficial bilateral, 

las sociedades de Cuba y Estados Unidos han mantenido una relación sostenida, sobre todo a 

partir del decenio de 1960 cuando se produce el primer éxodo21 (Fig. 1), que en 196522 (Fig. 2) 

 
20 Sánchez-Parodi, Ramón (2013) ¿Qué cambia en la política actual de los EE.UU. hacia Cuba?, La Jiribilla, 

Revista de Cultura Cubana, núm. 644, año XII, La Habana. 
21 Los ''Vuelos de la Libertad'' (conocidos en inglés como ''Freedom Flights'') llevaron cubanos desde Cuba 

hasta Miami dos veces diarias, cinco días a la semana, de 1965 a 1973. Fueron un capítulo inusitado en la 

historia de la emigración cubana; este programa terminó cambiando la composición racial de Miami así 

como aumentando el número de cubanoamericanos allí radicados. 
22A finales de septiembre de 1965, Fidel Castro sorprendió al mundo al anunciar públicamente que el puerto 

de Camarioca, al norte de Matanzas, sería abierto para que embarcaciones de cubanos procedentes de 

Estados Unidos viajaran a la Isla para recoger a sus familiares. La noticia llegó inmediatamente a Estados 

Unidos, donde fue acogida con suspicacia; pero dos días después reiteró su voluntad de abrir dicho corredor 

e incluso enviar dos vuelos diarios de La Habana a Miami, ocupados por quienes quisieran abandonar la 

Isla. Pocas horas después, cientos de embarcaciones atracaron en el pequeño puerto. Tras años de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Miami
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tomara otros tonos, así como en la crisis migratoria de 1980 y en la estruendosa de la década del 

noventa, cuando se produjo una dinámica verdaderamente disruptiva. 

 

 

Fig.1 Cubanos emigrando en aviones Vuelos 
de la Libertad (1961) o el llamado período 

de Puente Aéreo. Fuente: ABC. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 Cubanos emigrando en embarcaciones 

autorizadas por el puerto de Boca de 

Camarioca, Matanzas (1965) Fuente: Internet. 

 

“Las dos orillas”, fue escrito en 1992 por Carlos Fuentes e incluido en el libro El naranjo o los 

Círculos del Tiempo, obra que conmemora el quinto centenario del descubrimiento de América y 

que juega con elementos como la conquista, la irrupción de una cultura en otra, el sometimiento y 

cómo esto puede culminar en la completa aniquilación de un imperio. Pero también de lo universal, 

el término “las dos orillas” se extrapola a la singularidad cubana.  

 
separación y silencio, los exiliados regresaron a buscar a sus seres queridos. El 3 de octubre de 1965 quedó 

abierto oficialmente el puente marítimo entre Camarioca y la Florida (Ricardo Domínguez Guadarrama, 

“Cuba y Estados Unidos: el largo proceso del reconocimiento”, en: Latinoamérica, México DF, CIALC, 

UNAM, núm. 60, 2015, p. 62) 
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Mi existencia contaba apenas los13 años de edad cuando lo escuché por primera vez en la 

cuerdas vocales del trovador cubano Frank Delgado, quien del mismo modo durante la década del 

noventa del pasado siglo ya nombraba líricas provocativas e irreverentes. Traerlo desde la música 

para hablar de la imagen es lo más cercano para mí a la constelación benjaminiana. Por eso así se 

denomina el presente capítulo, que pretende sonsacar los bordes de estas orillas, a partir de las 

infinitas posibilidades en la fotografía de emigración cubana. 

 

1.1Apetitos  agridulces 

 

Recuerdo alguna vez haber visto un cuadro de la juventud de mi padre que había colgado en 

la pared de la sala. Era definitivamente “bien parecido” en aquella etapa, sobre todo porque aún 

conservaba su negro cabello. Al crecer y escuchar la música denominada como rock and roll, creí 

haberlo visto de nuevo en otro personaje: Elvis Presley, The King. Siempre me pregunté a qué 

respondía que mi padre tuviera el mismo corte de cabello de Elvis, y que su idioma predilecto 

fuera el english. No tardé mucho en averiguarlo, pero la certeza fue agridulce. 

La migración de cubanos hacia Estados Unidos no es un fenómeno que comienza con la 

Revolución en 1959, sino uno que se remonta a principios del siglo XIX, llegando a ser la más 

nutrida de las migraciones latinoamericanas a ese país, después de la mexicana, hasta los años de 

1860. Se trataba de un proceso que, a manera de constante, se registraba incluso con anterioridad 

a que Cuba alcanzara su condición, en términos históricos estrictos, como Estado-Nación23 

La Revolución que triunfa en Cuba en 1959, ya se ha señalado que constituyó un punto de 

inflexión en el desarrollo histórico de las tendencias migratorias, al propiciar cambios radicales en 

la esfera política, económica, social y cultural que alteraron la estructura de clases, las relaciones 

de propiedad y el imaginario o mundo subjetivo en esa nación. Así, la migración internacional de 

la isla pasó de ser un proceso con retornos, de connotaciones principalmente económicas o 

laborales (que involucraba a desempleados, subempleados y soñadores que buscaban espacios en 

el mercado de la fuerza de trabajo en el extranjero), educativas (que comprendía a personas cuyas 

posibilidades materiales les permitían realizar estudios universitarios en ese país) y turísticas (con 

una temporalidad limitada), con una baja proporción de sujetos que eran perseguidos por oponerse 

 
23Arboleya Cervera, Jesús. Cuba y los cubanoamericanos. El fenómeno migratorio cubano. La Habana: 

Casa de las Américas, 2013. 
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a la dictadura de Fulgencio Batista a través de acciones revolucionarias, a una básicamente política 

y de carácter definitivo.  

Prácticamente de inmediato, durante el propio 1959 y durante la década siguiente, tiene lugar 

un drenaje migratorio que se manifiesta con intermitencia a través de oleadas, bajo el estímulo de 

la política de Estados Unidos, cuyos gobiernos sucesivos, hasta decenios posteriores, que se 

prolongan hasta el siglo XXI, incentivan la migración ilegal. De ahí que la dinámica migratoria 

cubana, conducente al surgimiento de un exilio histórico cuyo asentamiento central se establece 

en el mencionado país, no puede separarse en su desenvolvimiento histórico real ni en su 

comprensión analítica, del conflicto, ya prolongado por sesenta años, entre Cuba y Estados 

Unidos (Domínguez, 2015) 

Tanto el proceso migratorio implicado como el exilio de él derivado, así como la situación del 

país emisor y del receptor de esa migración, han cambiado a lo largo de los seis decenios que han 

transcurrido. La migración es la resultante histórica de un proceso de prolongada presencia en la 

sociedad cubana, donde se conjugan, como ya se ha señalado, muy diversos factores: políticos, 

económicos, sociales e ideológicos, entre los que se incluyen condicionantes y características 

objetivas y subjetivas.  

En el caso de Cuba, ese proceso comienza a desarrollarse en el marco de una situación 

económica y contradicciones políticas que caracterizaban la realidad de la isla desde el siglo XIX, 

a partir de 1860, en la medida en que se agudizan los conflictos entre la sociedad colonial cubana 

y la metrópoli española. Una parte significativa de dicha migración, establecida en Estados Unidos, 

daría lugar a una comunidad exiliada, atendiendo a la situación política que obligó a figuras de 

relieve a establecerse en dicho país, y a la connotación patriótica de sus actividades allí, en función 

de la organización y apoyo al proceso independista en la isla. 

La dinámica migratoria proseguiría durante la primera mitad del siglo XX, en el seno de la 

sociedad neocolonial cubana y bajo el condicionamiento de la hegemonía y cercanía geográfica 

del vecino del Norte. Así, a finales de la década de los cincuenta, se calculaba que la población 

cubana en ese país alcanzaba aproximadamente las 60 mil personas, muchas de las cuales buscaban 

allí horizontes económicos que ofrecía el mercado laboral. Los cálculos establecidos por la 

historiografía fijan a fines de ese siglo una cifra aproximada de 25 mil cubanos en Estados Unidos, 

radicados fundamentalmente en regiones del sur y del noreste norteamericano (Aja, 2014) 
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Han transcurrido más de seis décadas desde el triunfo de la Revolución Cubana en 1959, en 

consecuencia se ha desplegado una significativa migración que ha tenido como principal destino 

a Estados Unidos y a la ciudad de Miami, Florida, especifícamente (Fig.3), si bien un gran número 

de cubanos se iría radicando también en otros centros urbanos de ese país, así como en España y 

Venezuela. Como denominador común, esos primeros migrantes salieron de la isla en un marco 

de confrontación ante los profundos cambios que se estaban produciendo, que incluían la 

expropiación de tierras, negocios, industrias y la nacionalización de la economía nacional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3 Cubanoamericano en  

7th Avenue en el Barrio “La 

Pequeña Habana” de Miami 

(2021). Fuente: Getty Images 

 

 

Tras el nombrado éxodo inicial comienza un proceso que se mantiene de forma prácticamente 

constante, y que acrecienta de manera vertiginosa la conformación de comunidades o de 

asentamientos de cubanos en dichos países, que se extendían a otras ciudades norteamericanas, 

como las de Hialeah, en el estado mencionado, Union City y West New York, en el de New Jersey, 

y las de Madrid y Valencia, respectivamente, en España y Venezuela. El resultado básico de ese 

drenaje migratorio, más allá de constituir un proceso demográfico, como movimiento internacional 

de personas, fue de carácter político (Ramírez, 2017) 

De cierta manera, se trataba de una migración forzosa, en la medida que las razones y 

motivaciones de los implicados implicaban la búsqueda de refugio, al ser enjuiciados unos por la 

legalidad revolucionaria, resentidos otros por la pérdida de propiedades, junto a familias 

atemorizadas por la orientación política radical que se prefiguraba aun antes de que oficialmente 

se declarara el carácter socialista de la revolución en 1961. 
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Ese proceso -desarrollado a través de un flujo migratorio sistemático, que comprendió fases 

de mayor intensidad, cual oleadas que en circunstancias de crisis llevaron consigo desplazamientos 

masivos significativos-, fue estimulado desde muy temprano por la política de Estados Unidos, al 

identificarse a la migración como una pieza funcional en el diseño y puesta en marcha de un 

proyecto subversivo enfilado contra la Revolución cubana. Es en tal contexto que se ubica el 

surgimiento del exilio cubano contemporáneo, es decir, el que se configura como consecuencia de 

las radicales y profundas transformaciones políticas que bajo el liderazgo de Fidel Castro se 

desatan en la isla a partir del primero de enero de 1959.   

La década de los ochenta en Cuba, se inauguró con una de las crisis migratorias más 

significativas que han tenido lugar hasta el presente. El 1o de abril de 1980 un grupo de ciudadanos 

penetró por la fuerza en la Embajada del Perú en La Habana, con el objetivo de solicitar asilo 

político, provocando la muerte de un guardia de seguridad. A partir de los acontecimientos, el 

gobierno cubano difundió un comunicado donde rechazaba la actitud de la sede diplomática de 

aceptar tales prácticas violentas, que constituían un riesgo para la propia seguridad de los 

funcionarios y estimulaba actos similares en otras embajadas. Ante la indiferencia del gobierno 

peruano se retiró la custodia de la sede y el incidente fue aprovechado por una multitud de personas 

que lograron adentrarse en el recinto, llegando a penetrar más de 10 000 cubanos24  

El 21 de abril de 1980 una editorial del periódico Granma hizo pública la decisión del gobierno 

cubano de autorizar a las embarcaciones que llegaran desde Estados Unidos hasta la isla, a recoger 

a todo el que deseara emigrar a ese país. Desde ese momento el puerto del Mariel, en la capital 

cubana, quedó habilitado para la emigración hasta octubre de ese mismo año. Son escasos los 

registros que se conocen actualmente de los hechos acontecidos en este puerto, el crítico de arte e 

investigador cubano radicado en México Juan Antonio Molina Cuesta (1965), en su texto “Mariel. 

De la historia de la nación o la historia nacional de la fotografía”25, expone que tras la búsqueda 

de fotografías que ilustraran los sucesos acontecidos en el Mariel, descubrió que las imágenes eran 

prácticamente inexistentes, solo quedaron registros de las manifestaciones contra los “gusanos” y 

 
24 Eliecer Ramírez Cañedo, “El largo camino hacia la normalización de los vínculos migratorios” (II), 

Edición digital del periódico Granma, 6 de febrero de 2017. http://www.granma.cu/mundo/2017-02-06/el-

largo-camino-hacia-la-normalizacion-de-los-vinculos-migratorios-ii-y-final-06-02-2017-23-02-07, 

consultado el 5 de mayo de 2024. 
25 Juan Antonio Molina Cuesta. “Mariel. De la historia de la nación o la historia nacional de la fotografía”, 

https://incubadorista.files.wordpress.com/2016/07/9763657.pdf. Consultado el 27 de octubre de 2024. 
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la “escoria” que abandonaban la patria26 Las imágenes que documentan el éxodo fueron en su 

mayoría tomadas en el trayecto del Puerto del Mariel hacia la Florida, por marineros, guardacostas, 

o los propios familiares que esperaban en los Estados Unidos, una de ellas se puede apreciar a 

continuación en la Fig. 4: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4 Soldado cubano junto a un barco de refugiados en el puerto de Mariel el 23 de abril de 1980, 

Jacques Langevin. Fuente: La joven Cuba. 

 

Sin embargo, cabe destacar que otra práctica se interpuso en la forma de documentar el éxodo 

y el año 1994, relacionada tal vez a la fotografía que emergiera en los noventa; pero en este pasaje 

histórico de la revolución el apetito fue tan agridulce, que aunque no estuvieran tan claros los 

vestigios de resistencia en la imagen, sí resaltaron cuerpos en discordia. No todo se constituía en 

acuerdo y concesión: la disidencia existía y no titubeó en manifestarse. 

 

1.2 El cubanoamericanismo de la ciudad que progresa 

 

Uno de los grandes dramas de la Cuba revolucionaria ha sido el exilio de cientos de miles de 

sus ciudadanos. Delitos cometidos en el pasado, desavenencias políticas, precariedades 

económicas, búsquedas de otros horizontes, reunificaciones familiares y hasta cansancio histórico: 

 
26En el mismo trabajo “Mariel. De la historia de la nación o la historia nacional de la fotografía”, Juan A. 

Molina se refiere a cómo en los medios impresos cubanos sólo se divulgaron fotografías de las llamadas 

“marchas del pueblo combatiente”, organizadas por el gobierno revolucionario para condenar la conducta 

de quienes se marchaban del país. 
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razones de todo tipo los han impulsado a esa aventura que comenzó desde el mismo año 1959. A 

lo largo de seis décadas intensas, el sur del estado de Florida, en Estados Unidos, ha sido el destino 

más recurrido de esos emigrados, que llegan a sumar la quinta parte de la población de la isla y 

que han desgajado a prácticamente cada familia del país. Allí se han agrupado y definido por 

épocas y acontecimientos. 

Según el momento, han sido llamados el “exilio histórico”, el “éxodo del Mariel” o “los 

marielitos”, “los balseros de 1994”, “los quedados”. Movidos mayormente por razones políticas 

(sobre todo los primeros, por la década de los sesenta) o por la búsqueda de mejoras económicas 

(balseros y quedados, todavía hoy), algunas de sus motivaciones pueden ser intercambiables o se 

manifiestan como una mezcla de ellas. Para todos esos cubanos que partieron de su país existe, sin 

embargo, un elemento que los aglutina y caracteriza: el desgarramiento, que muchos han 

combatido con una actitud similar: vivir fuera de Cuba mirando hacia Cuba. El problema de los 

cubanos es que ni yéndonos de Cuba nos vamos de Cuba (Padura, 2019) 

Es importante resaltar que de la década de los sesenta a los ochenta, Hialeah acogió y brindó 

oportunidades económicas a refugiados cubanos que llegaban apenas con un par de maletas de 

ropa. Gracias a la cantidad de factorías27 que entonces existían hacia la década de 1990 en la 

ciudad, cubanos de todas las profesiones y niveles educacionales comenzaron la ardua 

reconstrucción de sus existencias hasta reconvertir esa localidad en un reservorio cultural de los 

modos y costumbres de su país natal. La nostalgia funcionó entre ellos como un estado de ánimo 

y también como una industria necesaria.  

Así Hialeah se fue poblando de restaurantes donde se vendían fritas y pizzas cubanas (gordas, 

chorreantes de queso), puestos de pasteles de guayaba y café cubano (dulce hasta la repugnancia), 

tiendas de artículos para enviar a Cuba o para consumir entre cubanos, incluidas las llamadas 

botánicas que ofrecen insumos e imágenes para los cultos sincréticos afrocubanos. Y en 1981 Raúl 

Martínez28 se convirtió en su primer alcalde cubano. Por ello, cuando a fines del siglo pasado, las 

 
27 Durante la década de 1990, Miami era una ciudad en pleno proceso de expansión económica y urbanística. 

Aunque no es tan conocida por su industria manufacturera como otras ciudades de Estados Unidos, sí hubo 

varias factorías y sectores productivos que marcaron la economía local en ese período. Estas fábricas 

estaban vinculadas principalmente a la producción, ensamblaje, y distribución, y en muchos casos, operaban 

bajo el modelo de "zona libre" (free trade zones) que existía en la ciudad y en el condado de Miami-

Dade.OpenAI. (2023) 

ChatGPT (versión del 15 de julio) [Modelo de lenguaje de gran tamaño]. https://chat.openai.com/chat 
28 Raúl Martínez fue el primer alcalde de Hialeah que tenía origen cubano (1981) Martínez comenzó su 

carrera de servicio público en 1971 como miembro del Comité de Vivienda para Grupos Minoritarios de 

https://www.elnuevoherald.com/noticias/sur-de-la-florida/article1968241.html
https://www.elnuevoherald.com/noticias/sur-de-la-florida/article1968241.html
https://chat.openai.com/chat
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factorías comenzaron a ser trasladadas a otros países, los emigrados cubanos permanecieron en la 

ciudad que progresa29, donde ya eran mayoría (Arboleya, 2013) 

Cubanoamericanismo es el término más curioso que me viene a la mente cuando pienso en 

esta comunidad cubana que hizo de en el norte, un intento de Cuba (en la Fig. 5 se encuentra una 

imagen alegórica). De este modo, el lenguaje común en Estados Unidos ha incorporado el término 

“cubanoamericano” para referirse a los ciudadanos norteamericanos de origen cubano que radican 

en dicha nación30. En el caso de Cuba, aunque el uso del término ha resultado menos incorporado 

en el discurso oficial, y existen sectores que lo rechazan por diversas razones, también resulta 

bastante aceptado en los círculos académicos o poblacionales; la mayoría de los emigrantes se 

identifican de esta manera una vez que arriban, desde Cuba, al territorio estadounidense.  

El cubanoamericano es uno de los principales grupos nacionales de la minoría étnica hispana 

o latina en Estados Unidos, la mayor del país, y en sí misma, un fenómeno que impacta tanto a la 

sociedad norteamericana, como a los países latinoamericanos y caribeños, influyendo de manera 

relevante en el entorno político, económico y social del continente (Padura, 2019). Aplicada con 

rigor, tal denominación solo debiera abarcar a los nacidos en Estados Unidos y a los inmigrantes 

cubanos que han adoptado la ciudadanía norteamericana. Sin embargo, lo usual es que incluso las 

estadísticas oficiales norteamericanas denominen de esta manera a todas las personas de origen 

cubano que viven en ese país, sin importar el lugar de nacimiento o estatus legal que posean. Por 

efecto, aunque más de la mitad de ellos nació en Cuba, los cubanoamericanos conforman un grupo 

nacional particular dentro de la estructura social estadounidense31 

 
Hialeah. En 1976 fue designado miembro de la Junta de Personal y posteriormente, en 1977, elegido 

miembro del Consejo Municipal de Hialeah. En 1981, Martínez fue elegido alcalde y reelegido en 1983. 
29 Hialeah, conocida por muchos como "la ciudad que progresa", históricamente ha sido hogar de muchos 

exiliados cubanos. Varios monumentos y parques de la ciudad rinden homenaje a los líderes y héroes que 

son figuras culturales importantes para muchos residentes. Con una población hispana de más del 94%, la 
comunidad de inmigrantes de Hialeah es hogar multicultural para puertorriqueños, mexicanos y otros 

grupos de hispanos. 
30 Arboleya Cervera, Jesús (2013) “Cuba y los cubanoamericanos. El fenómeno migratorio cubano”. Ensayo 

Histórico-Social. Fondo Editorial Casa de las Américas. La Habana, Cuba, p.70. 
31  Aunque teóricamente la diferencia es a veces difícil de precisar y en muchas ocasiones se utilizan 

indiscriminadamente, hemos decidido establecer cierta distinción entre grupo étnico y grupo nacional, con 

vistas a una mejor comprensión del texto. Resulta así que grupo nacional, como su nombre lo indica, abarca 

a las personas que tienen un origen nacional común, mientras que grupo étnico está referido a una categoría 

más amplia, relacionada con determinados aspectos culturales, como es el caso de los hispanos o latinos.  
 

https://www.infobae.com/america/eeuu/2017/02/27/como-es-hialeah-la-ciudad-mas-hispana-de-los-estados-unidos-y-donde-mas-se-habla-espanol/
https://www.infobae.com/america/eeuu/2017/02/27/como-es-hialeah-la-ciudad-mas-hispana-de-los-estados-unidos-y-donde-mas-se-habla-espanol/
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Fig. 5 Banderas estadounidense y cubana (de izquierda a derecha) Fuente: Yussef Díaz,  

periodista de deportes cubano, 2023. 

 

En Cuba, la formación de la nacionalidad constituyó un proceso histórico singular. En una 

sociedad donde el balance migratorio favorecía a la inmigración hasta avanzado el siglo XX, la 

nacionalidad cubana tendió a expresarse casi exclusivamente dentro del territorio nacional, y 

establecó una equivalencia entre nación, nacionalidad y ciudadanía que resulta poco común en 

otros pueblos. Esta realidad se transformó a partir del triunfo revolucionario de 1959, toda vez que 

condicionó cambios trascendentales en el volumen, la composición social y la relación de los 

emigrantes con el país, y se crearon las condiciones para que la cultura cubana tuviese expresión 

a escala social fuera del territorio nacional, precisamente mediante la conformación de la categoría 

del cubanoamericano.  

La condición de cubanoamericano entonces reafirma las raíces culturales cubanas en la 

medida en que son estas las que les aseguran un espacio distintivo dentro de la sociedad 

norteamericana -no pueden ser otra cosa-, pero al mismo tiempo las transforma y da origen a una 

nueva manera de expresarse esa nacionalidad, en tanto es el resultado de la necesidad existencial 

de los inmigrantes cubanos y sus descendientes. Se origina así una cultura que, desde la matriz 

cubana, identifica como suyos los valores fundamentales de la sociedad estadounidense, dígase, 

entre otros, el idioma inglés, las costumbres, las aspiraciones e, incluso, los patrones ideológicos 

predominantes y, bajo estas condiciones, el resto de la sociedad los acepta como parte del todo. En 

resumen, son y no son cubanos, ya sea que miremos el fenómeno desde la política -la relación 
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ciudadana-, donde existe una sola nación cubana, o lo hagamos desde la cultura, una cualidad 

mucho más abarcadora.  

Sin embargo, es importante mencionar la aliteración que subyace en las lecturas de la orilla 

cubana y la orilla miamense. La configuración que arroja el núcleo de estas tensiones políticas 

encuentra incomodidades visuales; ¿cómo exceder o desbordar la mirada hacia un polo u otro? No 

es sencillo de asumir que una isla en el Caribe proclame el socialismo a costa de casi cualquier 

sacrificio, solo a noventa millas de la “libertad”. Se vuelve necesario el ocultamiento o el 

solapamiento imaginal.  

El término cubanoamericano, desde el nombramiento, funciona muy bien para distinguir lo 

que se puede ver o no, según la conveniencia sistémica, y no estoy insinuando que el término sea 

peyorativo, pero el solo hecho de componer el vocablo con ‘americano’, ya denota la intención de 

Estados Unidos de figurar opacando un continente. Por mi parte, no me declaro adepta de las 

dualidades, por lo mismo considero que existen posibilidades para discernir fugas que se localicen 

más allá de lo geopolítico, y que la exégesis podría encarar, como aquella multitud bravía que en 

1994 se apoderó del malecón habanero32 

En este orden, la política de inmigración de cubanos hacia los Estados Unidos se rige desde 

1966 por la Ley de Ajuste Cubano33, que esencialmente dice que cualquier persona que salió sin 

autorización de Cuba y entró a los Estados Unidos (incluyendo sus aguas continentales) estaría 

autorizada a obtener la tarjeta de residencia permanente un año después. Aunque ciertamente el 

hito queda señalado posterior a las conversaciones que el gobierno cubano sostuvo  con el gobierno 

de Bill Clinton, llegando a un acuerdo que consistía en dejar de admitir a personas interceptadas 

en aguas de los Estados Unidos.  

Desde entonces, los cubanos detenidos en las aguas entre las dos naciones con “pies mojados” 

serían enviados de regreso a Cuba o enviados a un tercer país, mientras que los que llegaran a la 

costa “pies secos” tendrían la oportunidad de permanecer en los Estados Unidos y más tarde 

 
32 Se refiere al Maleconazo. 
33 La Ley de Ajuste Cubano (en inglés, Cuban Adjustment Act o CAA), Ley Pública 89-732, es una ley 

federal de los Estados Unidospromulgada el 2 de noviembre de 1966. Aprobada por el 89.º Congreso de 

los Estados Unidos y firmada por el presidente Lyndon Johnson, la ley aplica a cualquier nativo o ciudadano 

de Cuba que haya sido inspeccionado y admitido o con permiso de permanencia temporal en los Estados 

Unidosdespués del 1 de enero de 1959; haya estado físicamente presente en ese país durante al menos un 

año; o seadmisible como residente permanente de los Estados Unidos. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Ajuste_Cubano
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
https://es.wikipedia.org/wiki/Green_Card
https://es.wikipedia.org/wiki/Bill_Clinton
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_ingl%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Ley_federal_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Ley_federal_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Presidente_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Lyndon_B._Johnson
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
https://es.wikipedia.org/wiki/Permiso_de_permanencia_temporal
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
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postular a la residencia permanente legal, de acuerdo a la Ley de Ajuste antes mencionada. Esto 

soslayando muertos y desaparecidos que quedaban en el trayecto. 

Pero, este cambio en la política de ambas naciones, aunado al cansancio visceral de los 

ciudadanos cubanos en la década del noventa, así como en respuesta a otros hechos sociales 

contundentes como el hundimiento del remolcador 13 de Marzo34, conllevarían a un estado de 

contingencia y descontento popular. Los cubanos se lanzarían a la calle como nunca antes en el 

período posrevolucionario. El Maleconazo sería como le llamarían al colapso, y sería una clara 

manifestación de la frustración del pueblo con sus dirigentes.  

Ese día de verano ocurrió el levantamiento, y después de que la policía cubana impidiera que 

la gente subiera a los remolcadores que salían de La Habana, miles de ciudadanos salieron a tomar 

las calles en la manifestación antigubernamental más grande que Cuba había visto desde que inició 

el proyecto de la Revolución Cubana. A orillas del malecón de La Habana se enfrentaron en un 

desfile de palos y piedras, saqueando comercios y rompiendo escaparates, a la vez que lanzaban 

consignas contra Fidel Castro y el sistema socialista en el poder35 

Hasta aquí deseo expresar que estos convulsos días han quedado en la memoria bajo una 

narrativa que engloba disímiles versiones, quizás las más relevantes sean las que configuran las 

dos orillas en conflicto, y los ciudadanos que se quedaron en la isla, pero de cualquier modo, 

ninguna completamente fiable. Eso sí, la trascendencia de los eventos es innegable; más aún si se 

toma en cuenta el período que inmediatamente sucedió a la protesta, y que se extendió 

aproximadamente desde inicios de agosto de 1994 hasta el 10 de septiembre del mismo año: la 

Crisis de los Balseros36. En consecuencia con lo anterior, la presencia de los medios de difusión 

 
34 En la madrugada del 13 de julio de 1994 las autoridades cubanas hundieron al remolcador "13 de Marzo" 

mientras trataba de huir de Cuba. La embarcación llevaba a bordo 71 personas, 41 de ellas murieron, 

incluyendo 12 menores de edad que viajaban junto a sus padres. Según testimonios de los sobrevivientes 

(31 personas), la tripulación de los también remolcadores "Polargo-2" y "Polargo-5" embistieron 

intencionalmente al "13 de Marzo”, y luego negaron auxilio a las personas que se encontraban en el agua. 

Durante más de una semana los medios de comunicación cubanos mantuvieron silencio en torno a los 

hechos, a pesar de las insistentes denuncias en los medios internacionales. Posteriormente, el 5 de agosto el 

Fidel Castro calificó como “esfuerzo verdaderamente patriótico” la actuación de las personas involucradas. 

Hasta la fecha el gobierno cubano asegura que el hecho fue un accidente. 
35 Mariottiz, Ángela & Danielle, Demien (2023) El Maleconazo y las reformas de los años 90, en Foro 

Cubano Vol.6. No. 60 Temas: Reformas y revoluciones. Consultado en https://www.programacuba.com/el-

maleconazo-y-las-reformas-de-los-años-90 el 27 de septiembre de 2023. 
36 Más de 35.000 cubanos huyeron en balsas, generando lo que se conoció como  la crisis de los balseros 

cubanos, una diáspora masiva que hasta entonces había sido recibida con una política de “puertas abiertas” 

por parte de Estados Unidos, situación que cambió dramáticamente desde el 19 de agosto en el que el 

https://es.wikipedia.org/wiki/Maleconazo#cite_note-6
https://es.wikipedia.org/wiki/Maleconazo#cite_note-6
https://es.wikipedia.org/wiki/Maleconazo#cite_note-6
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Habana
https://es.wikipedia.org/wiki/Malec%C3%B3n_habanero
https://es.wikipedia.org/wiki/Saqueo
https://es.wikipedia.org/wiki/Fidel_Castro
https://es.wikipedia.org/wiki/Socialismo
https://www.cubamilitar.org/wiki/5_de_agosto
https://www.cubamilitar.org/wiki/Fidel_Castro
https://www.programacuba.com/el-maleconazo-y-las-reformas-de-los-años-90
https://www.programacuba.com/el-maleconazo-y-las-reformas-de-los-años-90
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masiva, tanto nacionales como internacionales, no se hizo esperar; todos anhelaban documentar 

estos acontecimientos. En esa lógica se insertan elementos interesantes, como los fotógrafos 

cubanos Ernesto Javier y Guillermo (Willy) Castellanos, por mencionar dos ejemplos que han 

dejado archivos de relevancia visual a la posteridad. A través de estas acciones fotográficas de 

marcado arrojo (a futuro, también artísticas), es que la imagen logra incidir actualmente desde una 

postura directa e irrefrenable, dejando leer entre líneas que la patente del poder había cambiado de 

manos, y que aún con la circunstancia precarizada en la espalda, el despliegue de otros horizontes 

estaba al alcance de quien participara.  

Entonces, a partir de este momento, el empeño de “mudarse” impediría el conato, pero, el 

traspapeleo que implicaba en ese justo momento, convertirse en cubanoamericano, tenía otrogada 

una alta tarifa a pagar. Por demás, ¿qué existe en el imaginario sobre un cubano que es y al mismo 

tiempo no es cubano? La declaración evoca desmanes, y el discurso hegemónico encuentra 

consuelo en la desidia que provoca. Tal vez este asunto encuentre cobijo entre las capas que 

develan las fotografías de emigrantes irregulares cubanos tomadas por aquellos tiempos. Nunca ha 

sido fortuito para un cubano formar parte de la “patria americana”: estoy en contra de la revolución 

socialista, sería una frase esperada (tal vez, en inglés caería mejor) 

Sin embargo, ¿quién tiene el derecho a hacer y clasificar el recuento de los daños? Yo quiero 

pensar que el cuerpo; el cuerpo que se lacera, el cuerpo que se estremece, el cuerpo que resiste, y 

que sigue resistiendo con la inquietud opaca. Si  deformamos los márgenes de la imagen podríamos 

expandir su horizonte, sin emabrgo el accidente de la materialidad nos alcanzaría tal vez para no 

negar la representatividad, pero jamás para estabilizar la historia. 

 

1.3  El muro en que germinó la balsa 

 

Durante la década de los noventa, la fotografía cubana comenzó a llamar la atención por una 

tendencia que implementaba gestos inéditos de subversión al orden lingüístico impuesto desde el 

poder. Esa tendencia, que por entonces empezaba a ser calificada como “metafórica”, se expresaba 

mediante representaciones que aludían de manera indirecta a situaciones sociales, detonando 

imágenes (más que conceptos) que circulaban en el imaginario colectivo.  

 
Presidente Clinton ordena llevar a cabo una política de intercepción en alta mar. Tan solo entre agosto y 

septiembre de 1994, una cantidad de 32,362 ciudadanos cubanos fueron interceptados en el mar. 
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Lo importante en la representación no era lo explícito, sino lo omitido, que llegaba al 

significado por una vía parabólica. Así, más que ratificar un estado de lo real,  esas fotografías se 

insertaban en el acto mismo de la representación que enarbolaba la desconfianza ante cualquier 

discurso mimético de la realidad. La fotografía metafórica propiciaba entonces una revisión del 

concepto de documento37, no solo gracias a su complejidad semiótica, sino también por medio de 

la manipulación tecnológica, la renovación conceptual y la temática a la que se asociaba. Tal vez 

la obra emblemática de esa tendencia es la serie Aguas baldías, de Manuel Piña (1992-1994) 

exhibida en los muros de La Cabaña durante la Quinta Bienal de La Habana, y que se aprecia en 

las Figuras 6 y 7. 

Fig. 7 Plano detalle  

 

 

 
                                                   

Fig. 6 Manuel Piña, de la serie Aguas Baldías, 1992-1994.  

The Farber Collection. Fuente: Internet. 

 

Las fotografías de esa serie tienen como escenario el malecón habanero y como pretexto, la 

poesía de T. S. Eliot38, pero mantienen en su horizonte  de significados, el deseo de la fuga y la 

ansiedad del sujeto ante la posibilidad de transgredir los límites de un territorio convertido en 

abstracción. No es extraño que la foto de un muchacho saltando desde el muro hacia el mar se 

 
37 Morell Otero, Grethel (2013) “Arquitectura y ciudad: fotografía cubana en el paisaje habanero. Segunda 

Parte Los artistas del lente cuestionan la fachada, los monumentos y el Malecón. En 

https://cubanartnewsarchive.org/es/2013/08/01/arquitectura-y-ciudad-segunda-parte-fotografia-cubana-y-

el-paisaje-habanero/ , consultado el 14 de mayo de 2024. 
38 Poeta, crítico literario y dramaturgo inglés nacido en Estados Unidos. Premio Nobel de Literatura y autor 

del famoso poema Tierra Baldía, una de las obras más discutidas e importantes de comienzos del siglo XX. 

https://rialta.org/rio-subterraneo-the-waste-land-t-s-eliot/
https://cubanartnewsarchive.org/es/2013/08/01/arquitectura-y-ciudad-segunda-parte-fotografia-cubana-y-el-paisaje-habanero/
https://cubanartnewsarchive.org/es/2013/08/01/arquitectura-y-ciudad-segunda-parte-fotografia-cubana-y-el-paisaje-habanero/
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convirtiera en la más llamativa de esa serie y en una especie de ícono de la fotografía cubana 

postdocumentalista39 

Por otro lado, existen otras imágenes que son interés particular de esta investigación y que se 

vinculan a una forma desenfadada de mostrar encuadres, cuerpos, formas y figuras. Las referidas 

emanaron del lente aquel joven fotógrafo de 1994, Guillermo (Willy) Castellanos, y a pesar de 

circunscribirse de igual modo a la tendencia postdocumentalista, encarnan una coyuntura histórica 

fortuita aunado a un matiz visual interesante (Fig. 8 y 9). En términos de funcionalidad, el trabajo 

de Willy deja en claro que no existe un divorcio entre la dimensión afectiva y la objetividad.  

 

Era cerca del mediodía cuando salí con algunos compañeros en una camioneta a recoger unas 

obras de la Bienal de La Habana que estaban expuestas en la Sala de Exposiciones de La 

Cabaña. Pasamos bordeando el castillo de La Fuerza y vimos una multitud inusual en la 

explanada, casi desbordando del malecón habanero. Preguntamos qué estaba pasando y un 

negro flaco y alto respondió gesticulando con nerviosismo: “La pira, asere, la pira”. Era el 5 

de agosto de 1994. Horas después las calles de La Habana serían el escenario de una 

protesta sui generis en todo el medio siglo de gobierno de Fidel Castro (Entrevista a Willy 

Castellanos, septiembre de 2024) 

                                                                                     

Fig. 8 y 9. Fotografías [2] de la serie Rumbo 

Norte: más allá del Muro Azul (1994), de Willy 

Castellanos. Cortesía del artista y de Aluna Art 

Foundation. 

 

 

 

 

 
39 Íbidem 
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A este joven Willy le tocó presenciar el despunte de una protesta multitudinaria, que tenía como 

trasfondo el Período Especial y cambios sistémicos globales ineludibles. Los cubanos enfurecidos 

tomaban el espacio público y decidían su destino contando solo con el mar. En ese momento, miles 

de balsas comenzaron a brotar y a flotar, desde aquellos muros de contingencia que convergían en 

cuerpos y promesas.  

La fotografía directa le sustrajo a la realidad cualquier verdad equívoca y dio paso a la 

desestabilización de un poder estatal que controlaba los imaginarios. La eficiencia discursiva y la 

radicalidad de la imagen se basan justamente en su carácter documental. Y su potencialidad 

simbólica depende más del contexto de lectura que de una precisa intención autoral. Incluso la 

noción de autor es susceptible de disolverse aquí, como parte de un proceso de reblandecimiento 

de la subjetividad asociada al aparato fotográfico, yo traté de deslindarme lo mayormente 

posible40 

Esa apuesta por lo afectivo se aprecia en la obra de Willy Castellanos sobre todo en la 

representación de los espacios, pues algunas de las imágenes más llamativas son paisajísticas y se 

atienen a esa retórica del espacio inmenso, de la soledad del ser humano frente al mar, de la 

fragilidad de la persona ante el viaje.  

Las fotos hechas a la orilla del mar dejan ver la intensidad de cada evento y también intuyen el 

lado íntimo, absolutamente personal del dolor, de la pérdida, de la incertidumbre y del miedo. Las 

escenas nocturnas muestran el mar como un espacio ominoso, tal como se refleja en la Fig. 10.  

 

 

 

 

Fig. 10 De la serie 

Rumbo Norte: más 

allá del Muro Azul 

(1994), de Willy 

Castellanos. Cortesía 

del artista y de Aluna 
Art Foundation.  

 

 

 

 
40 En entrevista realizada a Willy Castellanos, Vía Zoom, el 17 de marzo de 2023. 
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En este punto, es válido mencionar que lo fotografiado adquiere mayor vitalidad dentro de la 

imagen en la medida que el fotógrafo interviene menos, por eso quizás fue posible que veinte años 

después de estos incomparables sucesos (2014), se montara y expusiera una muestra que diera idea 

de alguna continuación a la inquietud política que reunió la emigración cubana balsera (Fig. 11 y 

12). La misma se desarrolló en el Centro Cultural Español de Miami, con Willy Castellanos y su 

esposa Adriana Herrera (curadora e historiadora del arte) al frente, quienes se dedicaron a explorar 

interrogantes relativas a la memoria, incorporando recursos visuales como el performance, la 

instalación, el videomontaje, la búsqueda de testimonios de balseros, entre otros.  

 

 

Fig. 11 A la izquierda, la serie  Documentos 

Alternos 1994-2014; a la derecha, la 

serie Rumbo norte, más allá del muro 

azul, 1994. Cortesía de Willy Castellanos; 
Aluna Art Foundation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 12 Vista de Juan-Sí 

González, Rosa Naútica, 2012 

Cortesía de Willy Castellanos y Aluna 
Art Foundation. 
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Este reformulado modo de exhibir las fotografías de la Crisis de los balseros, respondió 

primeramente a una necesidad de desmitificación histórica. El gesto que Willy Castellanos 

implementó a partir del uso de fotografías inéditas de aquel acontecimiento, dio paso a la recepción 

de nuevos relatos particulares. La voz de aquellos balseros no podía escucharse a cuadro, sin 

embargo, en este nuevo marco de reflexión documental, el archivo pudo adquirir condiciones 

testimoniales que ampliaron las dimensiones del proyecto artístico, y de alguna manera, pusieron 

fin al silencio. Desde entonces, el proyecto estuvo destinado a enjuiciar la autoridad social y 

cognoscitiva no solo de la fotografía, sino del propio concepto de “Historia” como relato único y 

totalizador (Castellanos, 2014) 

Aunque la recolección de la memoria colectiva no es el objetivo de la presente investigación, 

sí lo es el análisis de las fotografías que conforman Exodus 94 o Éxodos: Documentos Alternos. 

La cuestión que nos remite al ereignis41 no muere, sigue vívida y reclama, a pesar de que se hayan 

curado esas más de ochenta imágenes que dan cuenta del éxodo masivo. En el muro se vio la balsa 

por primera vez, rompiendo las olas en un ademán de resistencia y partiendo hacia la tierra 

prometida, pero la balsa no nació ahí, sino mucho antes, en la mente de los cubanos que no 

encontraron otra salida para manifestar su inconformidad.  

Problemizar las marcas en las propias contradicciones de la imagen, es uno de los asuntos 

centrales de este capítulo. La forma en que se dispersa el imaginario al inundar la vista de cuerpos, 

de mar y de balsas, da cuenta de que el acto en sí no es lo fundamental, sino que existen dilemas 

globales que conectan esta realidad-catástrofe con los destinos de miles de cubanos, caribeños y 

latinos de épocas posteriores.  

La mirada neutral, en mi criterio, no existe; he intentado deslindarme de la sensación agridulce 

que me provoca interpretar, juzgar, dilucidar, teorizar al respecto. La imagen nos habla por sí 

misma, sin sesgos, pero hay que recurrir al absurdo del imaginario, y pensar que la materialidad 

puede ser ese espacio fecundo de la superficie política. La configuración del documento está en la 

dispersión subjetivante de la narrativa ideológica, por eso pienso que cada cuerpo visible es una 

imagen que resiste. 

 
41 Las traducciones corrientes de Ereignis en español son: acaecimiento, acontecimiento, suceso, evento. 

Estos términos vienen a significar lo mismo, pero son insuficientes, según el mismo Heidegger. Nótese que 

las reservas heideggerianas no se refieren a una traducción del alemán, sino a términos alemanes más o 

menos sinónimos de Ereignis en el sentido corriente del término (Berciano Villalibre, Modesto [1998] El 

evento, Ereignis, como concepto fundamental de la filosofía de Heidegger, p.92) 
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  Memorias del Subdesarrollo (1968), Dir. Tomás Gutiérrez Alea 
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ANTECÁMARA 2 

LA IMAGEN QUE RESISTE 

 
I 

La supervivencia de las luciérnagas (2009) en Didi-Huberman, toma a la luciérnaga como un 

símbolo para reflexionar sobre el poder de resistencia de distintas manifestaciones artísticas en 

cuanto a su calidad de imágenes. En ese sentido, lo que se nos plantea es a estos insectos como 

imágenes que sobreviven [imágenes supervivientes] que, representando al arte y, 

metonímicamente al hombre, cargan consigo una resistencia, estética y política, a través de la 

emisión de sus pequeñas luces (lucciole)42 

II 

Cojímar había sido ese pueblo pesquero de La Habana donde un año antes del triunfo de la 

revolución, se filmara El Viejo y el Mar, pero también sería en la infortunada década de los 

noventa, ese pedazo de tierra donde balseros43 alzarían los brazos y meterían el cuerpo en el mar 

de la esperanza. El límite era el infinito. Sin caer en triunfalismos, miles de almas avizoraban desde 

la orilla lo tenaz de la circunstancia, y vibraban en sus gargantas consignas otras. La relación 

figura- fondo se transformaba, y aunque Fidel Castro seguía captando la atención de las pantallas, 

su voz era opacada por la de un pueblo que clamaba divergencias.  

III 

Y no, no hay que romantizar la muerte de un ahogado, pero tampoco la palabra de un tirano. 

Yo tenía dos años de edad, mi madre treinta y dos, y mi abuelo paterno aplaudía la “gusanera”44; 

los pretextos para estar en la calle, sobraban. Y las luciérnagas de aquel momento, aún alumbran. 

 
42 Rodriguez, M. (2018). La imagen-luciérnaga: una aproximación al trabajo de Georges Didi-Huberman 

sobre la resistencia política y la estética de las imágenes supervivientes. Estudios De Filosofía, (16), 52-

71. https://doi.org/10.18800/estudiosdefilosofia.201801.003 
43 El término balsero se usaba para referirse a los cubanos que trataban de alcanzar las costas de los Estados 

Unidos, cruzando en precarias embarcaciones el Estrecho de la Florida y en busca de mejores condiciones 

de vida. 
44  En Cuba se les llama gusanos a los contrarrevolucionarios, es decir, a aquellos cubanos que se 

pronunciaban en contra de la revolución y su proceso. Gusanera, por ende, es el término para designar sus 

acciones colectivas y su propia conformación. 

https://doi.org/10.18800/estudiosdefilosofia.201801.003
https://es.wikipedia.org/wiki/Cuba
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Estrecho_de_la_Florida
https://es.wikipedia.org/wiki/Vida
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Santa y Andrés (2016), Dir. Carlos Lechuga 

 

  

 

 

 

 

 

Capítulo II 

Cuerpos visibles 

 



 

 37 

Cap.II CUERPOS VISIBLES 
 

La maldita circunstancia del agua por todas partes 

me obliga a sentarme en la mesa del café. 

Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer 

hubiera podido dormir a pierna suelta. 

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar 

doce personas morían en un cuarto por compresión. 

 

 

 
Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua 

en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones, 

me acostumbro al hedor del puerto, 

me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba, 

noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los peces. 

Una taza de café no puede alejar mi idea fija, 

en otro tiempo yo vivía adánicamente. 

 
 

¿Qué trajo la metamorfosis? 
 

(…) 

¡Nadie puede salir, nadie puede salir! La vida del embudo y encima la nata de la rabia. Nadie puede 

salir: el tiburón más diminuto rehusaría transportar un cuerpo intacto. Nadie puede salir: una uva 

caleta cae en la frente de la criolla que se abanica lánguidamente en una mecedora, y «nadie puede 

salir» termina espantosamente en el choque de las claves. 

 
 

 

(…) 

 

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad, un pueblo se hace y se deshace dejando los 

testimonios: un velorio, un guateque, una mano, un crimen, revueltos, confundidos, fundidos en la 

resaca perpetua, haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando sus riñones, un pueblo 

desciende resuelto en enormes postas de abono, sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes, más 

abajo, más abajo, y el mar picando en sus. espaldas; un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de 

partir, aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales, siempre más abajo, hasta saber el 

peso de su isla, el peso de una isla en el amor de un pueblo. 

 

 
Virgilio Piñera, narrador, poeta y dramatugo cubano 

La Isla en Peso (1943)  
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El hombre, en su interacción con los demás, moldea el cuerpo. La moldeadura se da en gran 

medida por la influencia que recibe de su exterior, determinando la forma en que ha de conducirse, 

reconstruirse e interpretarse de acuerdo con el momento histórico y el contexto sociocultural. Con 

el cuerpo, la persona se  “instala”  en  el  mundo,  lo  expone,  lo  exhibe  o  esconde,  de  forma 

que las múltiples miradas ajenas le crean una presencia e identidad subjetiva (Vergara, 1997)  

Desde que las imágenes son participantes, el encuentro que experimentamos a través de ellas 

es en nuestro reconocimiento, la articulación de la norma. Generamos diversas formas de pensar 

el cuerpo, más allá de los límites de la carne; y más que como una unidad, lo apreciamos como un 

objeto en desarrollo. Conocemos la figura por repetición45. En este orden, muchos artistas han 

reflexionado sobre los límites del cuerpo, y es común obsevar esta preocupación en obras de 

fotografía como pueden ser las imágenes de André Kertész, en su serie Distorted (1933), que 

aparece en la Fig. 13, obra en la que el artista aporta un discurso visual que despierta una 

interrogante ¿cómo se genera un cuerpo al aparecer en imagen? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 13 Distortion #40, París, 1933, André Kertész. Fuente: Internet 

 

Considerando que el cuerpo es un fenómeno social, cultural e histórico, inserto en una trama 

de sentidos y significados, se puede afirmar que es en la superficie donde se inscriben sus sucesos 

y siempre se manifiesta como un terreno en disputa que aloja significaciones de sistemas 

 
45 González, Michel (2018) “El cuerpo de la imagen”; [Anti]Materia Digital el 20 de mayo de 2024, en 

https://anti-materia.org/el-cuerpo-de-la-

imagen#:~:text=Es%20lo%20que%20sucede%20entre,cree%20un%20sistema%20de%20percepción 
 

https://anti-materia.org/el-cuerpo-de-la-imagen#:~:text=Es%20lo%20que%20sucede%20entre,cree%20un%20sistema%20de%20percepción
https://anti-materia.org/el-cuerpo-de-la-imagen#:~:text=Es%20lo%20que%20sucede%20entre,cree%20un%20sistema%20de%20percepción
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simbólicos, como cuestiones vinculadas al género, a la clase, a la etnia, etc. En este sentido, los 

cuerpos conllevan las marcas de la existencia individual y colectiva:  

 

          Existir significa moverse en un espacio y tiempo, transformar el entorno gracias a una suma de 

gestos eficaces, clasificar y atribuir un valor a las actividades perceptivas, dirigir a los demás la 

palabra, pero también realizar gestos y movimientos a partir de un conjunto de rituales 

corporales cuya significación sólo tiene sentido en relación con el conjunto de los datos de la 

simbólica propia del grupo y del contexto social de pertenencia (Scharagrodsky, 2007) 

 

La visibilidad entonces se vuelve una categoría crítica de análisis cutlural y social. La 

visibilidad se refiere no solo a las posibilidades de autorrepresentación social y a las nuevas 

sensibilidades respecto de la puesta en escena social y las formas de vigilancia , sino también a 

estretegias de poder social y exclusión que apuntan al ocultamiento y la invisibilidad (de la 

pobreza, la desigualdad, enfermedad, etc.) Sin embargo , cualquier intento de hacer visibles tales 

fenómenos ocultos, presupone un contexto complejo de visualización. Para este contexto y muchos 

otros, la cuestión de la relación texto-imagen, la interacción entre imágenes, su tenso vínculo en 

los medios y la necesidad de que sean comentadas a través de la escritura y los textos, es de 

eminente importancia (Bachmann-Medick, 2016) 

Detrás de las representaciones mediales se esconden mundos de imaginación que extraen su 

lógica y su creación de significado de las imaginaciones históricas. Reflejan por un lado, los deseos 

y anhelos sociales , y por otro, ansiedades y represiones colectivas; el cuerpo también es un medio, 

una superficie en donde cohabitan dispersiones imaginales. Por otra parte, el signo es privado de 

su historia concreta y transformado en un gesto atemporal (Barthes, 1964), por eso la imaginación 

política padece la potencia de una (im) posibilidad. Los cuerpos pueden ser traducidos en múltiples 

ideas de su condición visual estando a cuadro.  

La (in)visibilidad de las cosas no es una cualidad manifiesta, sino que como dijo Peter Geimer 

en 2002, es "diseñada en estudios y laboratorios", por ejemplo, algo puede hacerse visible al precio 

de que otra cosa deje de ser el centro de atención. Así con los cuerpos.  

Visualizar el cuerpo emigrante o la migración (incluso con la intención de entender, comprender 

y, al hacerlo, normalizar) es siempre una forma de alteridad, un proceso de transformación, diseño 

y creación. La migración conserva un sabor marginal y problemático a pesar los marcos actuales 
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de globalización. Incluso cuando se considera amenazante, se "controla" de forma rápida y eficaz. 

Es necesario enfrentar esto, no visibilizarlo46 

El régimen visual en Mitchell plantea que las imágenes se popularizan y gestionan sobre la 

base de las ideas y de los objetos, movimientos, pensamientos, como "iconografías del otro". Sin 

embargo, las imágenes de migración están ya en movimiento. Son una técnica y una práctica al 

mismo tiempo. Las imágenes son imitaciones de la vida (aprehendemos la figura por repetición) y 

resultan ser muy parecidas a los propios seres vivos. Entonces tiene sentido hablar de una 

"migración de imágenes", de las mismas imágenes como algo que se mueve de un entorno a otro, 

a veces echando raíces, a veces avanzando como nómadas desarraigados47(...) las imágenes 'van 

antes' que el emigrante en el sentido que, antes que llegue el migrante, su imagen es lo primero, 

en forma de estereotipos, patrones de reconocimiento (...) el inmigrante llega como una imagen-

texto, cuyos documentos van delante de él en el momento de iniciar el trayecto (Mitchell, 2010) 

La migración se presenta como una problemática que es necesario resolver, sin embargo lo 

interesante es que el espectador -que puede encarnar al artista- se sitúa en un centro imaginado 

desde el cual se contempla la cambiante periferia del migrante, quizás a modo de documentar en 

imágenes lo que está pasando con quienes deciden cruzar fronteras o irse al mar, como es el caso 

del artsita cubano Willy Castellanos con su serie Rumbo Norte: más allá del Muro Azul (1994) 

 En las imágenes de migración no se puede encontrar ninguna realidad objetiva, no son 

imágenes de una realidad experimentada. La producción de imágenes sintéticas no llega tan lejos 

como para reemplazar la realidad experimentada (Müller -Doohm, 1993) Los discursos de 

imágenes y los regímenes visuales de migración generados, estructuran cómo piensan y hablan 

ciertas cosas y cómo se visualizan en tanto actuamos sobre ellas. En estas bases de visualización, 

pensar y hablar pueden configurar nuestro conocimiento sobre la migración y siempre que se trata 

de hacer categorías "legítimas" de este fenómeno, se termina entrando en el sencillo plano de la 

percepción. El proceso de nombrar e imaginar es crucial para que ocurra esta suerte de 

"categorización" conceptual y visual. La denominación y la imaginación de la migración son, en 

última instancia, también la base del poder político (Landwehr, 2001) 

 
46 Bischoff, Christine (2018) Migration and the regime of the gaze. A critical perspective on concepts and 

practices of Visibility and Visualization, p.85 
47 Ídem, p.88. 
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En la fotografía de emigración, el otro no sufre falta de visibilidad, sino todo lo contrario: su 

apariencia exterior se instrumentaliza en la visualización de las aspiraciones de integración, 

demarcación y distinción48. Las imágenes sirven entonces como marcador de identidad y como 

recurso para la autoconstrucción de los propios migrantes. El cuerpo del yo y el del otro están 

casualmente vinculados. El dispositivo se encarga de intervenir para revelar un negativo y el 

sistema, quizás enarbola la pretensión de legitimarlo. El reto radica en el intersticio que emana de 

la visibilidad y la invisibilidad. La foto como herramienta crítica podría devenir en una écfrasis 

redentora. Según Sontag (2016)  

 

          Nadie jamás descubrió la fealdad por medio de las fotografías. Pero muchos, por medio de las 

fotografías, han descubierto la belleza. Salvo en aquellas situaciones en las cuales la cámara 

se utiliza para documentar, o para señalar ritos sociales, lo que mueve a la gente a hacer 

fotografías es el hallazgo de algo bello. (El nombre con que Fox Talbot patentó la fotografía 

en 1841 fue calotipo: de ka/os, bello.) Nadie exclama: «¡Qué feo es eso! Tengo que 

fotografiarlo». Aún si alguien en efecto lo dijera, todo su sentido sería: «Esa cosa fea me 

parece... bella»  

 

Por lo tanto, no es el canon, sino la dislocación aquella que se vuelve visible desde su 

pluralidad, desde la concordancia y el movimiento de los cuerpos, de las consignas, de las 

demandas. El fenómeno del aparecer/desaparecer/reaparecer podría constituir el instrumento 

político del cubano que emigró en los inicios tumultuosos de la década del noventa del pasado 

siglo. La urgencia de la confrontación generó otras materialidades asociadas a la crisis, pero, 

¿cómo devolverle la vitalidad a la crisis y evitar la ajadura? 

Todo evento de resistencia encierra una sublimación que entremezcla el dolor con el alivio, y 

el desasosiego con la esperanza. Más allá del interés documental en las fotos de emigración que 

tomó Willy Castellanos, ¿qué más podremos hallar?; ¿los colores que también migran? 

¿interrogantes que podrían abrir brechas epocales y políticas?; o en su caso, solo una cristalización 

de la historicidad. Yo quiero pensar que siempre hay quien permanece del otro lado de la orilla y 

prende las luciérnagas y que lo disperso podría prefigurar otra mácara del excedente figurativo. 

 

 
48 Bischoff, Christine (2018) Migration and the regime of the gaze. A critical perspective on concepts and 

practices of Visibility and Visualization, p.89. 
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2.1 Despuntes del pentaprisma 

 

Para Walter Benjamin hay dos momentos fundamentales en la historia de la fotografía: un 

período inicial, que podemos denominar preindustrial; y un segundo período, el industrial, que 

estará asociado a la pérdida de directrices que animaban el anterior. El andar histórico de la 

fotografía, su manera de ir abriéndose paso en un mundo dominado visualmente por la pintura y 

otros procedimientos artísticos, no fue fácil. Sobre ella pesaron, inicialmente, una serie de 

prejuicios centrados en su condición mecánica. La fotografía fue vista inicialmente como un ataque 

directo a una tradición visual que se remontaba al Renacimiento49. En la fotografía, nos dice 

Benjamin: 

 

     A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de su 

modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en tal fotografía la chispita 

minúscula del azar, de aquí y ahora, con la que la realidad ha chamuscado por así decirlo su 

carácter de imagen (2012) 

 

Pero las vicisitudes antes mencionadas, no frenaron el avance de la fotografía como un 

mecanismo de reproducción. Desde finales del siglo XIX, agrupaciones y clubes fotográficos 

comenzaron a surgir en varios países de Europa y en América. En el caso de los fotógrafos 

cubanos, las sociedades españolas influyeron de forma directa. Al mismo tiempo que estas 

sociedades intervinieron en la labor artística de los fotógrafos cubanos, fueron llegando también, 

sobre todo al iniciarse el siglo XX, las novedades estilísticas del Pictorialismo50 propulsado por 

las sociedades fotográficas de Estados Unidos.  

Estas sirvieron de antecedentes y guía para la creación en el año 1935 cubano del Club 

Fotográfico de Cuba (CFC), el cual tomó de ellas sus estructuras, objetivos y estilos. Pero no debe 

ignorarse que desde 1883 hasta la fundación del Club en 1935, existieron en Cuba varias 

asociaciones que agruparon a creadores dentro de diversas ramas de la fotografía51. La mayoría de 

 
49 Benjamin, Walter (2012) Breve historia de la fotografía. Editorial Casimiro. Ciudad de México. 
50 El pictorialismo es una corriente fotográfica que surge a finales del siglo XIX y se desarrolla a nivel 

mundial, pero sobre todo en Estados Unidos, Europa y Japón, su terminología viene derivada del ingles 

Picture (imagen) y no de una fotografía pictórica en este caso mas academicista. 
51  Cabrales Rosabal, Ramón (2022) El Club Fotográfico de Cuba. Antecedentes y constitución, en 

https://www.cubaperiodistas.cu/2022/01/el-club-fotografico-de-cuba-antecedentes-y-constitucion/ 

https://www.cubaperiodistas.cu/2022/01/el-club-fotografico-de-cuba-antecedentes-y-constitucion/
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ellas no alcanzó gran trascendencia, excepto la Asociación de Repórters de La Habana52, fundada 

el 14 de abril de 1902. Aún así, tuvieron el mérito de constituir los primeros intentos por nuclear 

a los fotógrafos y socializar sus obras, razón por la que su significación como incuestionables 

precedentes quedó plasmada en la historia de la manifestación. 

Un antecedente directo del CFC fue la Cooperativa Fotográfica, surgida en 1933, en la calle 

Industria 156 de La Habana que ofreció servicios las 24 horas del día. Alquilaba cámaras y llegó 

a cumplir encargos mayores, como los primeros murales que decoraron el lobby de los edificios 

de algunos bancos y organismos comerciales. Sus miembros eran los llamados “lambiones” o 

“lambieros” de forma despectiva (sinónimo de goloso, según Diccionario de la Real Academia 

Española). Ni ellos mismos calificaban sus fotos como arte. No se puede soslayar que, además de 

estos primeros intentos de asociación, en la génesis del Club desempeñaron un rol fundamental 

dos instituciones de gran popularidad en el mundo fotográfico de La Habana en la década de1930: 

el estudio El Arte y el estudio fotográfico de la tienda El Encanto. 

El Arte desarrolló varias actividades novedosas para la época. No solo funcionó como estudio, 

sino también como un centro cultural sujeto a una gran vida social al que asistían fotógrafos 

aficionados y donde se generaban tertulias espontáneas. Múltiples amantes de la fotografía, incluso 

los que la usaban como hobby al regreso de sus viajes por Europa o Estados Unidos, acudían a ese 

sitio ideal para informar de los adelantos vistos en esos lugares y trasmitir sus nuevas experiencias. 

Indiscutiblemente, esta institución devino referencia principal para el surgimiento del CFC como 

punto o espacio de reunión de los artistas del lente. Después de creado el CFC, El Arte mantuvo 

una estrecha relación con los miembros y las actividades del mismo. 

El estudio El Encanto también fue centro donde coincidieron un número considerable de 

aficionados a la fotografía. Los fotógrafos acudían allí para revelar e imprimir sus trabajos y se 

hicieron frecuentes las reuniones después de las cinco de la tarde para discutir sobre diversos temas 

relacionados con esta profesión. Tal vez, para charlar con uno de los más reconocidos fotógrafos 

de la época, Gonzalo Lobo Suárez, quien trabajó en El Encanto entre 1928 y 1941, período en el 

 
52La Asociación de Repórters de La Habana (ARH) constituye la primera organización periodística de Cuba, 

creada el 14 de abril de 1902. Entre 1941 y 1953 sus líneas de acción estuvieron orientadas a la formación 

y desarrollo de los periodistas del país, sin embargo también abogaron por el aceeso a la enseñanza de la 

fotografía para los fines del gremio. 
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que fundó su propio estudio con la firma Van Dyck Studios53. Según la fotógrafa María Eugenia 

Haya (1963), de esas conversaciones surgió la idea de crear un Club o una asociación, similar a lo 

que ya existía en otros países, dedicada particularmente a la fotografía artística, pues hasta ese 

momento no había en Cuba nada establecido de manera institucional con esas características. 

De acuerdo con el fotógrafo y profesor Roberto Rodríguez Decall 54 , mediante una 

comunicación personal el 2 de marzo de 1991, la decisión de fundar el CFC surgió de un grupo de 

amigos aficionados que, durante los primeros años de la década del 30, se ponían de acuerdo para 

salir en excursiones los domingos a tomar fotografías y el lunes por la mañana dejaban los rollos 

de películas en un cajón en el departamento de fotografía de El Encanto, para ese mismo lunes en 

la tarde, recoger las fotografías ya impresas. Entre esos amigos se menciona a César Cano, 

secretario de Carlos Miguel de Céspedes; Arturo Mañas, abogado, presidente de la Asociación de 

Colonos; Urbano del Real, administrador de la firma ronera Bacardí; Rodolfo Maruri, presidente 

del Partido Liberal; Ángel de Moya, administrador del Banco de Galiano y Neptuno; Alberto 

Broch, arquitecto del Ministerio de Obras Públicas; Joaquín Blez, dueño del Blez Studio y Rafael 

Pegudo fotógrafo del periódico El Mundo, entre otros55 

Por otra parte, es importante mencionar que el CFC tuvo su origen en una época convulsa 

desde el punto de vista sociopolítico, pero muy innovadora desde el punto de vista artístico: el 

derrumbe del régimen represivo de Gerardo Machado y el ascenso de las nuevas promociones 

artísticas de la vanguardia cubana. El compromiso con la realidad nacional, la necesidad de reflejar 

críticamente sus tensiones políticas y consolidar la identidad cubana, fueron las nuevas inquietudes 

de los creadores de las artes plásticas de aquella primera generación vanguardista, las que se 

revirtieron en la inclusión de temáticas inéditas, como el campesino y el obrero, o el uso de viejos 

temas con nuevos tratamientos, a través de la apropiación creativa de los novedosos recursos 

técnicos provenientes de las vanguardias europeas y, particularmente, de la mexicana. Lo anterior 

se refleja de manera gráfica en la Fig. 14. 

En este contexto pleno de ideas renovadoras y proyectos, y con la comprensión de la necesidad 

estratégica de juntarse para avanzar y consolidarse como grupo y, entre todos, revolucionar la 

 
53 Gonzalo Lobo Suárez solía firmar sus fotografías como Van Dyck, por el pintor y grabador flamenco 

Anton Van Dyck. 
54  Fue catedrático y fundador del Club Fotográfico Cubano (CFC) 
55  Cabrales Rosabal, Ramón (2022) El Club Fotográfico de Cuba. Antecedentes y constitución, en 

https://www.cubaperiodistas.cu/2022/01/el-club-fotografico-de-cuba-antecedentes-y-constitucion/ 

https://www.cubaperiodistas.cu/2022/01/el-club-fotografico-de-cuba-antecedentes-y-constitucion/
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fotografía, lo que significaba valorizarla como arte, se logró aglutinar en La Habana a un grupo de 

personas amantes del arte y conocedores de los acontecimientos que ocurrían en torno al mismo. 

Estos individuos, profesionales de otras ramas como la medicina o las leyes, propietarios o 

comerciantes, ingenieros o arquitectos, artistas y periodistas, entre otros, tenían en común su 

sensibilidad artística y el gusto por la fotografía como medio de expresión. Contaban, además, con 

la solvencia económica necesaria para permitirse tan lujoso hobby, puesto que el mismo requería 

de la compra de cámaras, el reemplazo de rollos, la química necesaria para el revelado, el cuarto 

oscuro y una serie de elementos imprescindibles. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 14 La Espera, Felipe Atoy, 1948. Club Fotográfico 

de Cuba (CFC) Fuente: Fototeca Digital Cubana. 

 

Fue así como, el 5 de julio de 1935 se constituyó, en el departamento 610 del Edificio La 

Metropolitana, en la calle O’Reilly, esquina Aguacate, la Asociación Fotográfica de Cuba, cuyos 

estatutos habían sido presentados anteriormente al Gobierno Provincial el 3 de mayo de 1935 bajo 

el nombre de Asociación Cubana de Arte Fotográfico y se registró en el Negociado de 

Asociaciones el 25 de noviembre de 1935. El 6 de enero de 1936 se solicitó cambiar ese nombre 

por el de Asociación Fotográfica de Cuba, pero en reunión del 30 de junio, se decidió cambiarlo 

de nuevo por el de Club Fotográfico de Cuba y trasladó la sede a O´Reilly y Compostela, número 

64 (altos). Para su fundación contaron con la ayuda de algunos fotógrafos profesionales y, 
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fundamentalmente, con las tiendas de efectos fotográficos: Kodak, Caribbean y El Encanto, que 

les proporcionaron los fondos iniciales56 

Nacía así la asociación fotográfica más importante de la República. A partir de las actas 

originales, la fundación del CFC está confirmada en las fechas antes mencionadas, aunque parece 

ser que no fue hasta 1939 que comenzó a realizar actividades de dominio público, razón por la que 

algunos de sus miembros fundadores y algunos críticos, la fijan en dicho año, cuando el CFC abrió 

sus puertas a todos los interesados. La siguiente nota, aparecida en 1942 en el Boletín del Club, 

corrobora este reconocimiento, por los propios miembros del Club, al año 1939 como fecha, si no 

fundacional, sí de un “resurgimiento” significativo: “Para el próximo número ofreceremos una 

información gráfica del almuerzo con que el Club celebró el tercer aniversario de su resurgimiento” 

(Boletín Fotográfico, 1942, p. 6). Es decir, en 1939, el CFC se había reorganizado y comenzado 

una labor más profunda, más popular, visibilizando su labor. 

Estos entusiastas seguidores del llamado arte de la luz tampoco estaban completamente solos, 

sino que contaron con el apoyo de varios profesionales destacados que se integraron en su 

membresía. Entre ellos sobresalen Joaquín Blez, los estudios Rembrandt y Van Dyck, Roberto 

Rodríguez Decall, Newton Estapé y José Manuel Acosta. El crecimiento cuantitativo y cualitativo 

del CFC y de sus actividades fue muy significativo, tal como lo registra la especialista María 

Eugenia Haya (1963): 

 

     En poco tiempo lograron reunir alrededor de trescientos aficionados, entraron en el 

mecanismo de los clubs internacionales, publicaron varias revistas: Boletín Fotográfico, 

Foto-Cine, Fotografía Popular y convocaron concursos intersocios e internacionales, 

organizaron excursiones y cursos sobre fotografía. 

 

También el especialista Miguel Castro Muñiz (1998) en su texto Cien años de fotografía en 

Cuba, da cuenta del prestigio y reconocimiento internacional que, progresiva, pero rápidamente, 

fue obteniendo el recién fundado Club: (…) con la aparición del Club Fotográfico de Cuba, 

encontramos una institución selectiva, facultativa y reconocida internacionalmente, miembro de 

la Fédération Internacionale d´Art Photografique que agrupa a profesionales y aficionados del 

 
56 Cabrales Rosabal, Ramón (2022) El Club Fotográfico de Cuba. Antecedentes y constitución, en 

https://www.cubaperiodistas.cu/2022/01/el-club-fotografico-de-cuba-antecedentes-y-constitucion/ 
 

https://www.cubaperiodistas.cu/2022/01/el-club-fotografico-de-cuba-antecedentes-y-constitucion/
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sector (…) p.58. Asimismo el CFC fue miembro desde 1941, de la Associate Photohografic Society 

of America (APSA) fundada en 1934, casi a la par que el CFC, actualmente una de las más 

prestigiosas asociaciones fotográficas del mundo. 

Sin embargo lo anterior quizás solo contempló lo mejor del despunte del pentaprisma cubano: 

ese despegue de vuelo que realiza el autor y su fiel lente para procurar idas, venidas y 

reencarnaciones. El verdadero fenómeno parteaguas en los procesos socioculturales de Cuba 

(incluyendo todo lo que iba a suceder con la fotografía y el arte visual en general) , lo constituiría 

el triunfo de un movimiento guerrillero que bajó de la sierra al llano, cargado de programas 

humanistas, discursos contundentes y sueños nunca antes nombrados en el terruño. En este sentido, 

la década de los ochenta marcaría un período de contravisualidad, encontrando su contraste más 

profundo en la acritud social de 1990.  

 

2.2 Sueños guajiros57 
 

La cultura popular cubana posee un alto grado de politización, rasgo formado en el curso de la 

creación de nación e identidad cubanas. Las revoluciones contra el colonialismo español edificaron 

al cubano, dándole un sentido nacionalista y patriótico a la comunidad que se había estado 

integrando en la isla. La nación Estado de 1902-1958 era entendida por el pueblo en términos de 

una libertad por completar, y de un pasado heroico truncado, sobre todo, desde su condición 

neocolonial. La revolución de 1959, entonces, se apropió de toda la fuerza cultural, de sus 

símbolos y representaciones (…) ella los identificó como libertad y justicia verdaderas para todos 

(Martínez, 2007) Tal como lo muestra la Fig. 15, la efervescencia revolucionaria era indiscutible. 

 
57 Se dice que la expresión “sueños guajiros”, tiene su origen en Cuba y que llegó a México cuando Fidel 

Castro estuvo viviendo en dicho país, mientras que él se preparaba para encabezar el movimiento guerrillero 

que iba a derrocar al dictador Fulgencio Batista en la isla. Cuentan que Fidel hablaba de una Cuba libre y 

donde la gente viviera feliz, deshaciéndose de la opresión de la bota del dictador y sus cómplices. La gente 

que lo escuchaba hablar con tanta vehemencia, le decía “son solo sueños guajiros, Fidel” 

https://www.ecured.cu/sueñoguajiro Consultado el 10 de julio de 2024. 

 

https://www.ecured.cu/sueñoguajiro
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Fig. 15 Fidel 

Castro dando un 

discurso en La 

Habana (1959) 

Fuente: Getty 

Images. 

 

 

El primero de enero de 1959 triunfó la revolución cubana. Los guerrilleros liderados por Fidel 

Castro derrocaron al dictador Fulgencio Batista y establecieron su gobierno sin titubear; los 

cambios llegaron prontamente. En la década del sesenta comenzó la nacionalización de empresas 

capitalistas así como la expropiación de grandes extensiones de tierra para hacer una reforma 

agraria. Desde el inicio de las modificaciones, Estados Unidos declaró a la revolución como una 

amenaza para sus intereses e impuso el embargo político y económico que pervive hasta hoy. Sin 

duda alguna, las diferencias entre la nación cubana y la hegemonía del norte, se acrecentaron.  

Para 1961 Estados Unidos apoyó la invasión de la isla por parte de los opositores de la 

revolución en Bahía Cochinos, lo cual llevó a Fidel Castro a buscar el apoyo de la Unión Soviética 

(URSS) y declarar a Cuba como un país socialista. A renglón seguido se produjo la Crisis de los 

Misiles58 en octubre de 1962, lo que puso al planeta en vilo ante el riesgo inminente de que se 

produjera una guerra nuclear. Excepto por Cuba, para ese momento América Latina no era un área 

de expansión para la URSS, cuyos intereses estaban centrados en Europa y Asia. Por otro lado, es 

 
58 La Crisis de los Misiles de Cuba es como se denomina el conflicto entre los Estados Unidos, la Unión 

Soviética y la propia nación, en octubre de 1962, generado a raíz del descubrimiento por parte de Estados 

Unidos de bases de misiles nucleares de alcance medio de origen soviético en la isla cubana. 

En Rusia se le denomina como Crisis del Caribe. Fue una de las mayores crisis entre ambas potencias 

durante la Guerra Fría donde más cerca se estuvo de una guerra nuclear, junto al Bloqueo de Berlín, los 

ejercicios Able Archer 83 y el derribo del Vuelo 007 de Korean Air. Solo dos veces en la historia se ha 

alcanzado una condición de defensa de nivel 2 en Estados Unidos. La crisis abarca el período comprendido 

entre el descubrimiento de los misiles balísticos de alcance medio R-12 y R-14 de la Unión Soviética hasta 

el anuncio de su desmantelamiento y traslado de vuelta a la Unión Soviética. Sin embargo, a otros niveles 

se extendió hasta noviembre de 1962 e incluso enero de 1963 en sucesivas minicrisis. 
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importante mencionar que el apoyo de la revolución cubana a los partidos comunistas era político 

e ideológico y se enmarcaba en la doctrina de la coexistencia pacífica, y por supuesto, en las lógicas 

de espionaje y propaganda concebidas al seno de la Guerra Fría59.  

Desde su irrupción en 1959, la revolución cubana constituyó un severo golpe a la indiscutida 

hegemonía de Estados Unidos en Latinoamérica, tuvo también profundos efectos políticos e 

ideológicos en gran parte del continente. Pero, ¿cómo se manifestó desde una mirada interna? Una 

de las principales promesas de la campaña revolucionaria fue la constitucionalidad y la creación 

de un gobierno democrático. Sin embargo, el gobierno revolucionario mantuvo el régimen de 

facto con el objetivo de transformar la sociedad y la economía de Cuba. La primera medida fue la 

Ley de Reforma Agraria60 que expropió los latifundios más grandes, repartió la tierra y prohibió 

su propiedad a extranjeros.  

Durante los dos primeros años, el régimen revolucionario se fue acercando cada vez más a las 

ideas de la ideología comunista. Los intereses de muchas empresas y privados norteamericanos se 

vieron perjudicados por estas medidas. El gobierno de los Estados Unidos desarrolló desde el 

inicio del triunfo una serie de campañas antirrevolucionarias porque sus intereses en Cuba se 

vieron afectados por las medidas del gobierno de Fidel Castro, sin embargo, Cuba contaba con el 

apoyo de la Unión Soviética que proveyó al país de combustible, tecnología, créditos financieros 

y armas. En 1962, Castro declaró de manera pública la orientación “marxista leninista” del régimen 

cubano y en respuesta, el presidente de Estados Unidos John F. Kennedy rompió relaciones con 

Cuba. Era irremediable la circunstancia diplomática; no habría entendimiento, y las 

transformaciones socioculturales continuarían hacia la institucionalización. 

En ese orden, las políticas culturales cubanas desplegadas en el principio, una vez instaurada 

la Revolución, pueden pensarse a partir de la creación de diferentes espacios que permitieron una 

heterogénea conformación de expresiones artísticas. Las mismas, no sólo contaron con diferentes 

organismos creados luego del reconocimiento de la necesidad de producir políticas culturales 

 
59 La Guerra Fría fue un enfrentamiento político, económico, social, ideológico, militar y propagandístico 

que tuvo lugar después de la  Segunda Guerra Mundial  entre dos bloques: Occidental (capitalista) 

y Oriental (comunista). Estos bloques estaban liderados por los Estados Unidos y la Unión Soviética, 

respectivamente. El inicio de este período se remonta a 1945. 
60 Esta consistió en la promoción del cooperativismo en las tierras de las antiguas empresas estatales 

agropecuarias, y se dictó en tres etapas dentro del período 1959-1962. Se inspiró en bases como el 

desempeño exitoso del desarrollo agrícola y el cooperativismo en el campesinado cubano. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Guerra_Mundial
https://es.wikipedia.org/wiki/Bloque_occidental
https://es.wikipedia.org/wiki/Capitalismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Bloque_del_Este
https://es.wikipedia.org/wiki/Comunismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Sovi%C3%A9tica
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pedagógicas e inclusivas sino que fueron pensadas y dirigidas por el gobierno y Estado 

revolucionario61.  

Debe mencionarse en este proceso, la vasta creación de organismos centralizados como el 

Instituto Cubano de Cine, la Casa de las Américas, el Consejo Nacional de la Cultura, entre otros, 

que permitieron la creación, publicación y difusión de expresiones artísticas diversas; sin embargo, 

las polémicas y tensiones entre diferentes visiones, orientaciones y concepciones de los 

organismos, sus conducciones y los intelectuales no han sido pocas y deben tenerse en cuenta a la 

hora de analizar y pensar la puesta en marcha de este giro cultural como constitutivas del proceso 

fotográfico cubano.  La fotografía cubana registró de algún modo lo acontecido en la isla después 

de la llegada del gobierno revolucionario. La imagen llegó más allá de los reportajes gráficos 

habituales -heredados de un periodismo ágil, inteligente y agresivo en importantes revistas y 

periódicos- para perfilar su estilo propio alrededor del ensayo documental, dada la 

inconmensurable cantidad de acontecimientos que aparecían días tras día en un país que dio 

demasiado quehacer entonces y que a pocos en el mundo, dejó indiferente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.16 Alberto Díaz (Korda) “La niña con la muñeca de palo” (1956) Fuente: Revista Digital ArtNexus 

 

 
61 Revista Economía y Desarrollo, Num. 34, La Habana, Cuba 1996, pp. 91-111. 
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En especial, las nuevas revistas surgidas durante los años sesenta como la INRA62, reñían por 

publicar concienzudos reportajes y poseer en sus staffs a los conocidos Alberto Díaz (Korda), -en 

la Fig. 16 se observa una de sus más populares fotografías-, Osvaldo Salas, Pepe Tabío, 

Constantino Arias, Raúl Corrales y Mario García Joya.  

Sin embargo, otros dignos de crédito también serían: Tirso Canales, Perfecto Romero, 

Panchito Cano, Pepe Agraz. A todos ellos se sumaron el ítalo-venezolano Paolo Gasparini y el 

suizo Luc Chessex, deslumbrados por cuanto pasaba en el panorama caribeño, dispuestos a 

compartir y testimoniar también la efervescencia revolucionaria junto a sus colegas cubanos63. Y 

el recuento sería incompleto si no tomásemos en cuenta las visitas esporádicas de Henri Cartier-

Bresson, René Burri, Lee Lockwood, Bob Tavern, José Medeiros, Graciela Iturbide, Pedro Meyer, 

en busca de deslumbramientos en calles y campos de Cuba, para expresar sus esquemas visuales. 

Por otro lado, la Revolución logró un llamamiento a diferentes corrientes de intelectuales o 

sujetos del campo artístico que habían estado marginados por los anteriores gobiernos y con 

modelos de Estado que no proponían una visión de centralidad respecto de la cultura; así es que 

figuras como Nicolás Guillén, José Lezama Lima, Roberto Fernández Retamar, Alfredo Guevara, 

Guillermo Cabrera Infante, entre otros, se sumaron desde diferentes historias y corrientes a la 

construcción del proceso cultural revolucionario. En el marco de esta institucionalización se suma 

un carácter más, concebido en el desarrollo de una cultura con una cualidad específica, 

revolucionaria. Dice Martínez Alonso:  

 

  (…) la Revolución propuso una subversión de la racionalidad económica del capitalismo, 

como dimensión esencial en los procesos de construcción simbólica de la sociedad como 

parte de la edificación de nuevas relaciones sociales y de la legitimación de un nuevo orden 

político y social (Martínez, 2008, p.1) 

 

Esta afirmación permite analizar la dirección de las políticas culturales desde la óptica de la 

construcción del socialismo que modificó la visión de muchos intelectuales y su lugar en el 

proceso. Es en este punto en el cual el rumbo de la Revolución para con sus políticas -incluyendo 

las culturales- adquirirá un camino que no todos interpretarán de igual manera, pues la 

 
62Convertida luego en Cuba Internacional, cuyo setenta por ciento descansaba sobre imágenes al estilo Life. 
63 Herrera Ysla, Nelson (2003) “Memoria: Artes visuales cubanas del siglo XX”, California.  
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institucionalización revolucionaria de la cultura sería un elemento que definiría la estructura hasta 

la actualidad.  

Es importante mencionar que lo previamente analizado sirve como base para pensar un poco 

el sistema y sus dinámicas. Los artistas e intelectuales cubanos tuvieron que afrontar múltiples 

etapas en las décadas anteriores a 1990; y el sustento solo fue el discurso que profesaba el sueño, 

ese ideal que no se podía abandonar bajo ningún concepto. Los dispositivos y los cuerpos 

estuvieron presentados, pero no necesariamente representados.  

En la literatura y las artes, el cambio produjo la espontánea celebración de la mayoría de los 

creadores cubanos de todas las ideologías y generaciones, sin embargo, aquel consenso comenzó 

a quebrarse como resultado de la radicalización de un proyecto inicialmente moderado. Una mitad 

de la gran intelectualidad republicana (Jorge Mañach,  Gastón Baquero, Lydia Cabrera, Leví 

Marrero) emigró a donde pudo; la otra (Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, José Lezama Lima, 

Virgilio Piñera) permaneció en la isla, ya sin el liderazgo que durante años había ejercido64. El 

grupo más joven de los intelectuales y artistas se reunió en torno al Diario Revolución65. La disputa 

con Lunes de Revolución expresó un doble plano: estético y político, dado que fue el órgano oficial 

de la indefinición propia de la revolución hasta 1961, y simbolizó la lucha entre las tradiciones 

culturales y los modos emergentes.  

Asimismo ocurrieron hechos que marcaron las divergencias y acentuaron la incertidumbre, el 

de mayor significación fue la prohibición por parte del ICAIC de la proyección del documental 

PM (1961)66 de Sabá Cabrera Infante, bajo el argumento de que expresaba tendencias ajenas y 

contrarias a la Revolución; surgió entonces interrogante desde los intelectuales y artistas 

 
64 Portuondo, J. A (1992) “Itinerario estético de la Revolución Cubana”. En Letras. Cultura en Cuba. 

Editorial Pueblo y Educación, La Habana. 
65 Este reflejaba la política del país mientras que su magazín Lunes de Revolución no proyectaba ningún 

tema político, pues escribía sobre temas culturales, lo cual terminó desatando polémica entre los dirigentes 

revolucionarios. 
66 Documental elaborado con material filmado para un reportaje sobre cómo el pueblo cubano se preparaba 

para hacer frente a la invasión de "Bahía de Cochinos". La inclusión de alguna de estas escenas hizo que el 

reportaje no se emitiera, al juzgar que el momento no era oportuno para difundir estas imágenes. El director 

del informativo le propuso a Jiménez Leal volver a montar el reportaje, quitando las imágenes grabadas en 

los bares, concentrándose en los preparativos militares, con el fin de entregar una visión más heroica del 

momento. Orlando Jiménez Leal se negó a esta proposición y prefiirió elaborar por su cuenta un 

cortometraje a partir del material ya filmado, conservando sólo las secuencias grabadas en los bares, y 

quitando todas las imágenes militares. Para ello, Jiménez Leal decidió asociarse con Sabá Cabrera Infante, 

un joven realizador de películas amateurs, y hermano del crítico de cine Guillermo Cabrera Infante. 
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cubanos hacia los paradigmas estéticos que debían seguir, y si se iba o no  a permitir dentro de la 

Revolución, una genuina libertad de expresión. 

En consecuencia, Fidel convocó en la Biblioteca Nacional “José Martí” de La Habana a los 

intelectuales y artistas en una reunión sin precedentes, para debatir todas sus inquietudes. En 

Palabras a los Intelectuales (1961)67 Fidel esboza que quiere que pongan el máximo interés y de 

esfuerzo en la obra revolucionaria y opina que es una aspiración justa. Traza que cada persona va 

a poder escribir lo que quiera de la forma que lo prefiera, no hay imposiciones de estilos 

específicos, tendencias y contenidos mientras su obra esté dentro de los cánones de la Revolución: 

(…) con la Revolución todo, contra la Revolución nada (…) 

 

2.3 La irreverencia frente a la épica 

 

Siguiendo la lógica que nos traza el camino del desarrollo visual fotográfico en la Cuba 

posrevolucionaria, se puede afirmar que durante la década del setenta el proceso social cubano fue 

registrado parcialmente por la fotografía gracias al uso de un lenguaje directo, de escasa 

elaboración formal, que no dejaba dudas acerca de su veracidad y existencia. El verismo 

fotográfico, en su afán por reafirmar, por encima de cualquier otra consideración, el proceso 

político que vivía el país, anuló toda otra perspectiva, tal como hicieron, por un lado, el 

coloquialismo poético y la escuela cubana del documental a nivel cinematográfico.  

Las indagaciones formales y búsquedas de un nuevo leguaje, realizadas audazmente por el 

pintor y diseñador Raúl Martínez a mediados de la década del sesenta, fueron recibidas con cautela, 

aún cuando se aliara a Mario García Joya y Luc Chessex como contrapuntos en sus registros de la 

realidad en la memorable exposición Foto-mentira, llevada a cabo en la galería Habana en 196668, 

recordada todavía como un significativo quiebre de la tendencia documental predominante. 

El paradigma crítico, que arribaría a tal universo visual en plenos años ochenta, no 

correspondió con la fotografía cubana de las dos primeras décadas revolucionarias. La 

reafirmación de valores sociales y morales de reciente formulación y puesta en práctica resultó 

 
67Palabras a los intelectuales fue la respuesta de Fidel Castro para dejar bien claro la política cultural que 

iba a seguir la Revolución con el objetivo de lograr una hegemonía cultural.  
68 A partir de la insurgencia gráfica y la subversión del objeto fotográfico, aparecieron fórmulas 

dinamizadoras como la muestra “¿FOTO-MENTIRA!” (1966) de Mayito, Chessex y Raúl Martínez, donde 

se manipuló a conciencia e ironía tanto el negativo como el concepto de autenticidad y función.  
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fundamental para el relato de la mayoría de las prácticas artísticas entonces. Parafraseando un 

eslogan muy de moda en aquellos momentos: la fotografía fue un arma de la Revolución, y como 

tal, actuó en sus efectos propagandísticos de manera certera y eficiente (Fernández, 2011) 

Asimismo es destacable que en ningún otro período se observó tanta homogeneidad de 

soportes, técnicas, formatos, estilos, enfoques, pero también esa aporía del surgimiento y 

entrenamiento de fotógrafos cubanos como Ramón Grandal, Rigoberto Romero, María Eugenia 

Haya, Mayra Martínez, Rogelio López Marín, Iván Cañas, Gilda Pérez, José Antonio Figueroa, 

Luis Mariano (Pirole), entre otros, en busca de un oficio que lograra integrar lo testimonial con los 

presupuestos estéticos del momento, influidos por el prestigio de varios como la agencia Magnum, 

el archivo Casasola, los maestros Kudelka, Frank Capra, Álvarez Bravo, e importantes revistas de 

supremacía gráfica O Cruzeiro, Paris Match, National Geographic Magazine69 

Desafortunadamente, las galerías de La Habana no eran dadas a exponer fotografías, y para el 

público, la fotografía cubana se hacía particular y únicamente visible en publicaciones periódicas; 

parecía suficiente entonces, ya que muchos fotógrafos adquirieron una cierta reputación a pesar de 

no ser considerados artistas70.  Sin embargo, las imágenes captadas en estos años, ubicaron a Cuba 

en el mapa político internacional una vez desbrozado el camino por cientos de imágenes de 

barbudos y melenudos guerrilleros -simbolizados en la clásica foto del Che Guevara de 1960, 

devenida ícono de la fotografía cubana, que se puede observar en la Fig. 17- y en la ropa verde 

olivo. Ellas actuaron, en cierto modo, como agentes culturales de una realidad inédita, superadas 

sólo por los afiches cinematográficos, los cuales también cumplieron un rol fundamental en la 

propagación de la cultura revolucionaria, contando con diseños innovadores y a tono con las 

expresiones artísticas del Siglo XX. A pesar de que cuentan como un fenómeno visual “aparte”, 

 
69 Por la misma influencia de estas agencias y/o revistas, ya en esos fotógrafos comenzaba a primar una 

visión un tanto más europea en el uso de los lentes de 24 mm, por sobre el norteamericano de 35 mm. 
70 En mayo de 1980 se difunde un interesante debate que tiene lugar en la sede de la revista Revolución y 

Cultura, donde por primera vez se reúnen fotógrafos y periodistas para dialogar abiertamente sobre el 

estatus de la manifestación. Las apreciaciones sobre el problema de la crítica especializada y la divulgación, 

la labor del fotógrafo, el estancamiento de la fotografía, la falta de información actualizada, la subvaloración 

de las potencialidades artísticas de la obra fotográfica, el prejuicio a validar, la formación del fotógrafo, la 

inclusión de este género en los planes de estudios universitarios y la validez de los planes vigentes, fueron 

los principales aspectos que se intercambiaron, con suma franqueza según lo publicado, entre creadores y 

especialistas.  
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en el marco epocal son insoslayables. En ese sentido, la Fig. 18 deja ver uno de los principales, 

decidado al filme cubano Lucía (1968) de Humberto Solás. 

 

 

Fig. 18  

Cartel cinematográfico 

de Raúl Martínez para 

el filme cubano Lucía 

(1968) Fuente: Fototeca 

Digital Cubana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.17 Foto de Ernesto Guevara tomada en 1960 por Alberto 

Díaz (Korda) Fuente: Fototeca Digital Cubana 

 

Por otro lado, cabe mencionar que fuera de la fotografía asumida como estrictamente 

documental, la periodística o el fotorreportaje, así como de las repasadas asistencias a las opciones 

del dogma, en la década del ochenta se difundió una obra de corte más experimental y enfrascada 

en la polisemia del mensaje por encima de la inmediatez del discurso. Sin muchas ocupaciones por 

la veracidad estética y la reproducción fidedigna de la realidad se manejó, hacia los últimos cuatro 

años de la década, una vocación por una imagen fotográfica escudada en la sintonía de un versar 

más contemporáneo.  

Cierto giro del contenido y de la subversión de los códigos de representación presupusieron 

las nuevas miradas sobre las nociones de autenticidad y funcionalidad de la fotografía cubana71. 

Se hace posible entonces situar una formada quiebra de la legitimidad del documento y una ruptura 

de la estimación del objeto fotográfico clásico, todo esto pese a sus precoces resonancias. Tal 

cambio de percepción sobre la fotografía se da a través de nombres y exposiciones aisladas y sin 

 
71 Morell Otero, G. (2003) “Fotografía cubana de los ochenta. Las opciones del dogma”, disponible en 

http://www.estudiosculturales2003.es/arteyarquitectura/grethelmorell_eldogma_fotografiacubanadelos80.

html consultado el 12 de septiembre de 2024 

http://www.estudiosculturales2003.es/arteyarquitectura/grethelmorell_eldogma_fotografiacubanadelos80.html
http://www.estudiosculturales2003.es/arteyarquitectura/grethelmorell_eldogma_fotografiacubanadelos80.html
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ningún indicio de trabajo crítico aglutinador. Excepto hacia los inicios de la siguiente década que 

se consigna a una parte -la última- de la hornada de creadores noveles que estaban pautando el 

cambio en los ochenta, bajo el calificativo de “nueva generación de fotógrafos cubanos”72. 

Los artistas que conforman dicho grupo partieron de la reformulación de los códigos de 

representación de la realidad a través de la metáfora visual. Entre ellos, Molina (2005) menciona 

con mayor recurrencia a Eduardo Muñoz Ordoqui, Marta María Pérez Bravo, René Peña González 

y Juan Carlos Alom. De lo más destacable hallamos un tanto el despojo de la imagen documental 

sociopolítica, de la tradición técnica y de la veneración a la lealtad de la reproducción de la 

realidad, para cederle espacio a la fotografía manipulada, al collage, al fotomontaje, o a lo que 

algunos se dieron la tarea de nombrar como fotografía aplicada; también desarticularon las 

atenazadas nociones de lo fotográfico, fomentaron la valencia de la imagen construida y tributaron 

más que inadvertidas temáticas, replanteadas miradas sobre el sujeto, su cuerpo y su contexto. 

Indiscutiblemente, al llegar la década del noventa, Cuba entraba de lleno en otro de sus 

momentos históricos: una coyuntura de incertidumbre y resistencias. El argumento de la caída del 

Muro de Berlín que promulgaban los dirigentes una y otra vez, sumado al mal llamado ‘bloqueo 

económico’, no fueron ni han sido nunca suficientes para explicar aquel momento que condujo 

casi al delirio y a la agonía nacionales. De ahí que difícilmente podremos comprender el desapego 

de la fotografía cubana por los grandes y serios asuntos sociales, dramas, problemas que han 

conmocionado a esta pequeña zona del mundo, en aras de construir un cosmos personal, un 

lenguaje aparentemente poético, metafórico, elíptico en algunos casos, que implique inmediato 

reconocimiento dentro de un panorama complicado como es la globalización y sus primeros 

sentidos efectos.  

En su quehacer, la fotografía cubana de los noventa, o la también conocida como fotografía 

del Período Especial73, se concibe como un movimiento ideoestético que trasciende el marco 

 
72 La estipulación de la llamada “nueva generación...”, hecha por el aguzado crítico, curador e historiador 

del arte Juan Antonio Molina Cuestas en los noventa, se basa en la obra de aquellos creadores que de manera 

independiente comenzaron a defender su lenguaje sedicioso próximo a 1986, y no incluye a los fotógrafos 

que con corta anterioridad ya estaban apuntando la insubordinación del enunciado visual. Además, esta 

“nueva generación” se hace extensible a la primera mitad de la década, quedando como una denominación 

engrampada entre las propuestas más significativas del salto de decenio. 
73 El contexto político de crisis de paradigmas y derrumbe de utopías que trajo consigo el drástico cambio 

de relaciones económico-políticas entre la Unión Soviética y Cuba condicionó una crisis a todos los niveles 

en la sociedad cubana. El denominado Período Especial fue más que una crisis económica. Significó el 



 

 57 

temporal de la propia década en cuestión. En tanto movimiento, el grupo de fotógrafos que la 

crítica cubana e internacional coincide en llamar bajo esa denominación, afianza su madurez como 

colectivo en estos años, pero su origen se ubica en la década anterior y su legado ha continuado 

enriqueciéndose hasta la actualidad74 Deudor de tiempos precedentes -la imaginería sociopolítica 

de los años sesenta y setenta-, el fotorreportaje y el documentalismo continuaron estampando una 

de las vertientes más sólidas y difundidas durante gran parte del período, respondiendo en principio 

a la política cultural nacional imperante. Ya fuera en concursos, publicaciones o meras 

exhibiciones, la visualidad documental o reporteril se sostuvo como una tendencia arropada por la 

circulación reglamentaria.  

De esta suerte es prominente la cantidad de fotorreporteros y series documentales 

privilegiadas por el manejo público. En cuanto a las series, se podrían considerar dos vertientes 

fundamentales: las de un patente corte sociopolítico y las de una variante recreativa de la futilidad, 

apocadas todas por la ortodoxia del lenguaje técnico-formal y frugales en el horizonte 

conceptual75.   

De la primera, se presentaban los fotorreportajes de la guerra de Angola, imágenes de las 

costumbres de países como Vietnam, del proceso del vuelo conjunto Cuba-Unión Soviética al 

espacio sideral, de la preparación del pueblo para las Milicias Territoriales; series con la réplica 

de la Columna Invasora de Oriente a Occidente, o series testimoniales del trabajo obrero (como 

macheteros, obreros de centrales azucareros u otras industrias). La Fig. 19 denota una obra de Raúl 

Corrales que expone una temática heroica y épica, la batalla de de Playa Girón. 

Y de la segunda vertiente, se mostraban abundantes retratos de personajes urbanos o rurales, de 

personalidades de la cultura artística, de infantes y algunas de las ancestrales composiciones en 

estudio al estilo de los años cincuenta), fotografía lives, escenas cotidianas, tradiciones populares 

o series de fotografías humorísticas. Lo cotidiano refiere el ejemplo en la Fig.20, una fotografía 

tomada por Tito Álvarez, de la serie Gente de mi Barrio, que recrea un carnicero de bodega76 en 

su labor diaria.  

 
replanteo de fidelidades ideológicas y también estéticas. Es en ese contexto complejo donde los fotógrafos 

de la nueva generación sustituyen la imagen del líder y las masas por la del individuo. 
74 Hernández Tapia, Lidia (2007) “Cambios en el paradigma estético-conceptual de la fotografía cubana 

entre 1980 y 1990”. La obra de los artistas Marta María Pérez Bravo y René Peña. La Habana, Cuba. 
75 Íbidem 
76 Bodega ha sido el nombre con el que se conoce en Cuba a aquellos mercados subsidiados por el Estado 

revolucionario, en los que se compraba la canasta básica a través de la libreta de abastecimiento. 
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Fig. 19 Imagen de tanques de 

guerra movilizados por Fidel 

Castro en el suceso de Playa 

Girón (1961), por Raúl Corrales. 

Fuente: Internet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 20 El carnicero (1980). Tito 

Álvarez, de la serie Gente de mi barrio 

Fuente: Internet. 

 

 

En este sentido, es válido resaltar que tanto desde su concepto como en su despliegue formal, 

los asuntos centrales en la nueva fotografia cubana son las representaciones, las problemáticas de 

la subjetividad y la sujeción. El aporte de lo anterior es significativo para el análisis de las 

contradicciones internas del sistema y para establecer un diálogo directo con la narratividad del 

poder del estado. Estas dinámicas moldearían el cambio de paradigma ocurrido en la fotografía 

epocal, y la misma vuelta al sujeto marcaría el auge de una creación fotográfica como gesto 

ineludible de resistencia.  
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Así es que los nuevos fotógrafos-artistas se distinguirían del movimiento de la fotografía épica 

que acompañó a la revolución desde sus primeros días, y que con la técnica más estilizada al estilo 

de la agencia Magnum ayudaron a difundir la imagen de los líderes barbudos y a su proyecto 

revolucionario. Es por eso que obras emblemáticas sirven para ilustrar estos efectos otros, como 

es el caso de “No zozobra la barca de su vida” (1995), que muestra la Fig. 21, obra de la artista 

cubana Marta María Pérez Bravo. En esta imagen, su cuerpo es la barca de donde se amarran 

remos. Esta fotografía de Pérez Bravo sintetiza en una imagen la memoria colectiva de los más de 

35 mil cubanos que se aventuraron a cruzar el mar para llegar a los Estados Unidos en 1994. La 

imagen humaniza el referente real de la figura del balsero, ausente o juzgado como desertor según 

la ideología hegemónica estatal en los textos de la historia oficial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 21 No zozobra la balsa de su vida (1995), 

Marta María Pérez Bravo. Fuente: Archivo 

Público del Museo de Bellas Artes de Cuba. 

 

 

El distanciamiento del paradigma de representación épica por una estética del individuo y sus 

mitologías personales indican, además de un cambio estético en la fotografía cubana, un 

desplazamiento ideológico desestabilizador de las narrativas oficiales de la historia construidas 

por el Estado, así como una inversión de un modelo de comunicación vertical, orientado desde 

arriba (el Estado) hacia abajo (el colectivo; las masas) dominado hasta entonces por la ideología 

hegemónica estatal y de sus instituciones.  
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La inserción de estas obras y sus narrativas sobre el individuo en el mercado del arte que se 

produce a partir de los noventa complejiza aún más el modelo comunicativo, al expandir el alcance 

del mensaje hacia una audiencia internacional. Las nuevas relaciones económicas que surgen a 

partir de aquí condicionarán también la aparición de nuevas dinámicas, mensajes y 

representaciones de lo cubano desde lo individual, según las lógicas económicas e ideológicas del 

mercado del arte global. Estas mediaciones del mercado internacional se afianzan con más fuerza 

a partir de los años dos mil del siglo XXI. 

Además del aspecto formal y las condiciones de producción individual, el contenido del 

mensaje también representa una pluralización de representaciones. El mensaje fotográfico de la 

épica tenía como objetivo exclusivo comunicar la historia ideológica oficial de la nación, a través 

de los fotorreporteros y los medios de comunicación del estado. En cambio, las subjetividades 

presentes en las obras de Marta María Pérez Bravo, René Peña y otros artistas de la época, incluyen 

representaciones de temas y sujetos marginales, como el sujeto queer, temas de género y 

sexualidad, relaciones interraciales, incorporando la representación de otros, convenientemente 

obviados en la historiografía oficial, como los balseros. 

 

2.4 La herejía balsera en un nivel denotativo 

 

En el verano de 1994, Guillermo (Willy) Castellanos era un joven fotógrafo recién graduado 

como historiador del arte en la Universidad de La Habana, con una tesis sobre el desnudo 

fotográfico en Cuba, que constituía entonces uno de los pocos aportes académicos a las reflexiones 

sobre el tema. Su investigación lo había llevado a relacionarse con algunos de los autores más 

importantes de su generación, como Marta María Pérez, René Peña o Juan Carlos Alom. Su 

sensibilidad estética y su educación reforzaron su afinidad con la fotografía artística, pero siempre 

mantuvo una vocación por la fotografía documental. Esa vocación fue la que afloró cuando se 

decidió a fotografiar la llamada Crisis de los Balseros -verano de 1994- 

Sus fotografías de aquellos acontecimientos no fueron encargadas por ninguna agencia 

internacional ni por alguna institución del gobierno cubano. Su acercamiento a los hechos partió 

de una motivación tan personal como profesional. No representó la imagen de “los otros”, en el 

sentido en que lo hace generalmente el fotoperiodismo o la fotografía de corte antropológico. 

Fotografiar ese éxodo masivo era una forma de participación. Willy Castellanos sabía que lo que 

https://rialta.org/author/willy-castellanos/
https://rialta.org/marta-maria-perez-bravo-y-el-juego-de-las-estatuas/
https://rialta.org/juan-carlos-alom-o-la-busqueda-obstinada-de-lo-desconocido/
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estaba fotografiando no era algo que involucraba solamente a los que se iban, sino que también 

afectaba a quienes se quedaban. En el fondo, aquello era también una premonición de su propia 

partida. Tal vez de ahí adquieren sus fotos tanta capacidad de conmoción. 

Las fotografías que tomó Willy Castellanos son emocional y políticamente perturbadoras y 

muestran una realidad trastornada, que en aquel momento estaba al borde de la violencia. Por otra 

parte, son fotos que no dejan de expresar cierta melancolía, pues fueron tomadas desde el lado de 

los que se quedaron y trasmiten ese sentimiento de pérdida tan generalizado a mediados de la 

década de los noventa, dentro de una sociedad que se desmembraba en la migración. 

 

Por último, el artefacto —la cámara— y el individuo. El primero, engulle como tragante 

de bañadera los diferentes instantes de la realidad. Estos penetran en fila india por el 

embudo del lente, uno tras otro. Detrás del artefacto, del escudo metálico, se refugia el 

individuo, el operador. Sus postales no prueban nada, tan solo que estuvo ahí, en el lugar 

de los hechos, intentando establecer un nexo afectivo con la realidad. Todo se confunde en 

el tiempo.  

  Fuera del olvido, solo han quedado algunas huellas: aquel persistente aroma de mar, mezcla 

de caracoles, estrellas y otros matices que los peces han dejado escapar. Voces de gente 

que se despide, ruidos de tablas que crujen, risas y lágrimas, canciones que se alejan, el 

recuerdo de la brisa costera y sus caricias; pero sobre todo, el omnipresente color de aquella 

masa compacta e infinita, el limbo azul (Entrevista a Guillermo [Willy] Castellanos, 

19 de Marzo de 2024) 

 

La serie fotográfica que nació al margen de aquella protesta multitudinaria, y que provino del 

lente de Willy, tomó como nombre Rumbo Norte: más allá del Muro Azul, y cuenta con 

aproximadamente ochenta fotogramas en total, y, a decir del artista, incluso algunos aún no han 

visto la luz pública. Para la presente investigación se han tomado aquellas fotografías que formaron 

parte de la muestra Éxodos: Documentos Alternos del 201477 y que se expusieron en el Centro 

Cultural Español de Miami (CCE Miami) con la curaduría de la Doctora Adriana Herrera, y con 

 
77 También concocida como Exodus 94 , se llevó a cabo durante el vigésimo aniversario del Maleconazo y 

de la Crisis de los Balseros. 
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el apoyo de la Fundación de Arte Aluna78. En este sentido, son veinte las imágenes las que han 

sido aportadas gentimente, por Willy. 

Cabe mencionar que una lectura de estas fotografías debe atender a la importancia histórica y 

al significado político de los propios eventos suscitados, pero también hay que señalar que el 

estado de dispersión visual puede ocurrir en ese punto de aseguramiento lector de las visualidades. 

Por eso, he pensado que quizás lo descriptivo, lo literal: lo denotativo a fin de cuentas, podría 

suspender tales sesgos que operan en mi condición como cubana, adheririendo a la imagen, otro 

tipo de situaciones del desplazamiento. A continuación se expone un ejercicio que incluye tres de 

estas imágenes, sin título y sin más información que dos capas que describen todo aquello que se 

encuentra en el campo visual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primera capa 

En la presente fotografía se puede apreciar el mar como sitio donde confluyen todos los 

elementos (lugar donde se da la fuga, el escape, el trayecto que inicia casi con el fracaso 

garantizado) A partir del mar se conectan personas y medio de transporte (justo se encuadran las 

 
78 Aluna Art Foundation o la Fundación de Arte Aluna, con sede en Miami, fue fundada en 2011 por el 

historiador de arte y curador Willy Castellanos y la crítica de arte y curadora Adriana Herrera, con el 

objetivo de dar visibilidad a los artistas fuera del sistema de galerías. 
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personas y la barca en medio del mar). La precariedad del medio se define por sus aspectos 

constitutivos: el supuesto mástil amarrado con sogas de forma torpe o quizás descuidada, posee 

una especie de recurso que se aprecia a través de una bolsa de nylon cuyo utilidad me es 

desconocida, además de presentar una apariencia en esta cúpula como la de una antena de televisor; 

la barca hecha con madera se puede afirmar es débil y propensa a hundirse con los vaivenes de un 

mar abierto donde habitan tiburones y acechan con frecuencia tormentas (Mar Caribe); se 

encuentra diseñada en tres dimensiones -abajo, lado derecho y lado izquierdo- pequeña, sin paredes 

de palos que soporten -descubierta al sol, al viento, al salitre, a la lluvia y al frío en otros momentos 

del trayecto; vulnerable-  

También se observa en la parte trasera de la embarcación dos sogas que se cruzan, amarradas 

a cada lado en los palos correspondientes (derecho-izquierdo) actuando como algún soporte o 

aseguramiento del propio transporte en este segmento. A bordo de la improvisada barca se carga 

con cinco cuerpos, aparentemente cuatro hombres y otro cuerpo cuyo rostro se encuentra tapado 

por la figura de alguien que se intenta cubrir el dorso con una camisa manga larga de color blanco. 

Debajo, en el mar, se observan dos hombres (sin camisa) como si hubiera un esfuerzo de su 

parte para impulsar el medio hacia más mar, o quizás de sujetarla o sujetarse (no se puede conocer 

si serán parte de la tripulación) En general el vestuario de todas las personas que aparecen, es poco 

y humilde, la mayoría tienen camisas manga larga y gorras, lo cual es lógico si se analiza el clima 

y el viaje que están emprendiendo. Los cuerpos son presumiblemente jóvenes y delgados. 

 

Segunda capa 

El objeto que se fotografía se encuentra en medio de la imagen. El fotógrafo encuadra desde 

atrás. Las personas que protagonizan la imagen no son conscientes de que el lente las está teniendo 

en cuenta. Los cuerpos son oscuros; sobresalen más el mar, el horizonte y la barca, esta última se 

puede observar medio hundida en el agua, tal pareciere que en cualquier momento desaparecerá y 

que los tripulantes no alcanzarán tierra estadounidense. En total hay siete personas en la presente 

imagen; dichos cuerpos son observados con poca vestimenta y con ligero peso (quizás esto último, 

ayuda un poco la precaria barca) El mástil se encuentra torpemente atado: no se puede conocer si 

se emplean as de guías o ballestrinques, solo que se puede apreciar que la superposición de una 

línea con otra, conforman un nudo inservible contra la fiereza de una posible tormenta tropical.  

Además, la bolsa de color blanca que se enarbola pareciere una especie de bandera que forma parte 
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del cuerpo de la malhabida barca. El vaivén del mar se observa tranquilo, con buen clima, la marea 

se puede inferir está calmada. Más agua que cielo en el plano (primer plano) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primera capa 

En esta segunda imagen se aprecia otra vez el mar como horizonte y superficie donde se 

desarrolla el fenómeno del viaje venidero. En medio se encuentra una barca construida con madera, 

soga y gomas de camión. Se ha dispuesto cierta “altura” para la parte de debajo de la barca, donde 

se han colocado botes de agua (en el lado de la barca que la fotografía deja ver), así como más 

gomas de camión que presumiblemente funcionan como “boyas traseras”.  

El mástil se encuentra asegurado por tres sogas amarradas a los laterales de la embarcación y 

se han subido a bordo varios remos (cuatro que se vean) Las personas que aparecen en la imagen 

son seis en total -cuatro de estas se puede asegurar son hombres- a dos no se les puede definir. Un 

hombre está dentro del mar, mirando fijo al lente que lo capta y apoyado sobre una de las gomas 

(no se puede conocer si se subiría o no a la embarcación)  

El vestuario en general está compuesto por elementos como sombreros de guano, gorros o 

pañuelos (seguramente para protegerse del sol, la lluvia o el frío al cual se enfrentarían durante el 

trayecto) así como prendas que cubren el torso. Existe una figura humana que sobresale en el plano 

encuadrado: es un hombre con un gran sombrero de guano que fuma un cigarrillo, cargando un 
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objeto pesado en forma de cruz, de madera y tela, que puede ser parte del mástil o de algún otro 

sitio de la barca.  

Además, se puede apreciar un hombre sentado a uno de los lados de la barca que realiza la 

acción de tensar una soga fina, cuyo uso puede ser el de quizás asegurar otra parte del medio antes 

de emprender el viaje. Se aprecia otro elemento en la parte delantera que deja ver un palo alto, con 

una especie de botella de cristal en la punta (puede ser una botella con alcohol dentro, quizás en 

función de “quinqué” o antorcha para la caída de la noche) 

 

Segunda capa 

Se observa nuevamente el empleo de un primer plano. El fotógrafo pasa desapercibido para 

los protagonistas de este segmento del éxodo, menos de uno. Uno de los hombres (en el agua y a 

la izquierda de la barca en la imagen) tiene puesta su mirada en el artista que capta con su lente el 

momento. Parece un chico joven, trae un gorro de tela (presumiblemente contra la quema del sol 

y el salitre) de tez clara, y rostro redondo, apoyado con su brazo izquierdo en una de las boyas 

negras que permiten la barca flote desde atrás un poco mejor asegurada.  

Los cuerpos se observan otra vez, jóvenes, delgados y ennegrecidos. Solamente una figura 

humana pudiera decirse es de la tercera edad, o al menos, en apariencia. También los aditamentos 

de este señor, de la supuesta tercera edad, son diferentes al resto de los tripulantes: resalta mucho 

su sombrero de yarey (tal pareciere que proviene más del interior de la Isla que de la propia capital 

donde ocurre el éxodo masivo), o al menos se puede inferir que sería ya un “emigrado” de los 

campos cubanos a la ciudad, y ahorita estuviese intentando probar su suerte en un segundo proceso 

de emigración, quizás, un poco más complejo.  

En esta imagen parece haber un exacto equilibrio entre la “cantidad” de cielo y de mar. Las 

respectivas mitades de la fotografía están cubiertas por un elemento u otro. Es interesante poder 

analizar esto desde el encuadre y desde el horizonte. Solo captar el mar da otra sensación, más 

aterradora e incierta. Si aún vemos cielo, o en suposición, la misma cantidad de cada uno, podría 

significar que el viaje aún está preparándose y que no se ha emprendido el arriesgado trayecto. 
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Primera capa 

En esta tercera imagen se puede apreciar otra vez el mar siendo la mayor parte de la imagen. 

Aparecen encuadradas y en primer plano dos hombres. Uno se encuentra de espaldas al lente de la 

cámara, con el torso descubierto, en pantalones cortos, sin zapatos y con una gorra, ubicado sobre 

la superficie de una roca lisa sobresaliente hacia el mar, agachado y aparentemente en acción de 

empujar la barca que carga con otro hombre. Ambos de complexión delgada y presumiblemente 

de mediana edad.  

El hombre dentro de la embarcación ostenta apariencia muy similar al anteriormente descrito: 

torso descubierto, shorts, tenis y un gran sombrero que esconde su rostro. Se ubica en una especie 

de acción “acuclillada” dentro del medio de transporte, agarrando con uno de sus brazos un remo 

(aparentemente el único que lleva) siendo su otro brazo no apreciado en la fotografía. El medio de 

transporte es una barca de construcción más terminada que las observadas en las imágenes previas. 

Está pintada de blanco, hecha de madera y gomas de camión (también cubiertas de capas de 

pintura) aseguradas con más madera (debajo y en algunas partes recubriendo segmentos de los 

laterales)  

No presenta mástil y está claramente concebida para el viaje de una sola persona 

(presumiblemente el hombre que ya se encuentra dentro de ella) Posee un asiento de madera en la 

parte trasera (a más altura) y con un espaldar bajo añadido. En el fondo de la fotografía se pueden 

apreciar las figuras de cuatro personas (tres mujeres y lo que pudiera ser un hombre) que se 
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encuentran tomando un baño recreativo en el mar donde está preparándose un incierto trayecto por 

el Mar Caribe hacia los Estados Unidos. La barca se encuentra ubicada en la orilla del malecón 

habanero. 

 

Segunda capa 

No aparece cielo, solo mar. El horizonte está dado en el agua, solo el agua salada. Un poco 

siguiendo la lógica de pensamiento que planteaba en la última idea de la anterior fotografía, podría 

significarse un viaje que “ya comenzó”, incluso antes de dejar la orilla. Esta es una línea que tal 

vez valdría la pena seguir comparando. Se puede observar una vez más el empleo del primer plano, 

acercado, mucho más que los anteriores.  

Se pueden observar con mayor claridad elementos de la barca como por ejemplo, su 

constitución física o su manera de haber sido, siendo lo más relevante y diferente a las demás, en 

tanto se deja ver su indiscutible uso individual. La generalidad indica que las barcas suelen ser de 

mayores dimensiones, tanto de largo como de ancho, y tripuladas por más de una persona. Sin 

embargo este caso es particular y especial entre el resto de las imágenes (y no me refiero solo a las 

analizadas en este documento, sino a las elegidas de la serie fotográfica)  

La incidencia de la soledad, o más bien, esa perenne decisión de este hombre de marchar solo 

hacia un destino incierto, enfrentado a un convulso modo de emigración irregular, dialoga con una 

especie de desesperación distinta a la anteriormente valorada. El otro hombre que presumiblemente 

lo está empujando, parece tener una labor de “inspector” en tanto “revisa” que todo esté 

funcionando bien. ¿Sería demasiada ambición pensar en alguna relación interpersonal? Si se 

analiza el fenómeno de las dos orillas podría ser hasta su hermano del “que se va”, siendo así “el 

que se queda”. La reflexión me viene a la mente por la posición de cada uno (uno en el agua, en la 

barca); (otro en el suelo caliente, sin zapatos, en la tierra o la orilla que se conforma con la brasa 

quemando las plantas)  

Las personas que se observan al fondo/derecha de la imagen, aparentemente están tomando 

un baño recreativo en medio de un hecho de índole delicada para una sociedad cubana que convive 

con una recia dictadura militarista y socialista. Es relevante asimismo el sombrero de yarey del 

“que se va” , es uno en mucho mejor estado que el del anciano de la anterior imagen; parece bien 

cuidado y estéticamente mejor presentado, más fuerte y trabajado. ¿Podría ser también este hombre 

solitario uno que emigra “dos veces”?  
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Entonces, ¿qué tipo de migrante construye Willy Castellanos con estas fotografías? ¿O bien 

podría decirse, que esta construcción existe fuera e independientemente de su voluntad como 

artista, cuando la hermenéutica cumple su función? Hay demasiadas narrativas producidas en las 

anteriores descipciones como para simplificar el fenómeno. Insisto en que aislar la figura, verla en 

sus relaciones, desmembrar esas relaciones y abrirnos a lo posible, deviene en una fórmula que 

reta a Occidente y a sus plataformas de estandarización para erigir imaginarios. Después de varias 

entrevistas con el artista Willy Castellanos, mi criterio versa sobre la no intencionalidad, quizás 

enunciaría aquello indefinido en el hecho fotográfico. A decir del especialista Juan Antonio Molina 

en ‘Exodus 94’ de Willy Castellanos: la pira (o la retirada de la metáfora): 

 

           El fotógrafo no podía anticipar ese vacío. Y los participantes en el evento no podían siquiera 

intuirlo. Ellos simplemente se iban. Y eso, en el contexto cubano es importante, porque el acto 

de irse, aunque ha sido muy dramatizado, poco a poco ha ido convirtiéndose en una especie 

de fantasía cuya realidad nunca se capta totalmente. Es algo que parece estar más allá de la 

realidad y de la voluntad (2024)79 

 

Entonces, sostengo que la dispersión de la imagen desde la perspectiva heterogénea en la 

circunstancia migratoria, podría superar lo aparente y lo superficial del campo, para permitir que 

lo que ocurre en ese afuera, o fuera de campo, es decir, ese lugar remitente que no aparece a cuadro, 

implique otros modos de ver, se incorpore a la interpretación y detone un tipo de pensamiento 

crítico, que sin conocer cuál será su salida, de paso a un estado otro de la imagen fotográfica. Sin 

negar u omitir la historicidad (porque el hecho disrupte la superficie), podría la flecha hendir el 

aire; y los bordes, expandirse. 

 

 

 
79 Consultado el 28 de septiembre de 2024 en https://rialta.org/balseros-willy-castellanos-pira-metafora/  

https://rialta.org/balseros-willy-castellanos-pira-metafora/
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El Techo (2016), Dir. Patricia Ramos 

 

 

 

ANTECÁMARA 3 
Lo(s) que permanece(n) 
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ANTECÁMARA 3 

LO(S) QUE PERMANECE(N) 

 
Según Susan Sontag cuando no hay fotografía el olvido es más fácil80. Las imágenes de los 

emigrantes cubanos, llamados balseros a partir de aquel suceso en el verano de 1994, han sido 

cuidadosamente guardadas por los que en tan particular ocasión, se sirvieron a la posibilidad del 

lente, del oficio y del valor para capturarlas.  

Varios son los nombres que se podrían mencionar (Ernesto Javier, Willy Castellanos, Karel 

Poort, así como los medios de comunicación nacionales e internacionales), sin embargo, la 

concentración de la atención visual -y probablemente hasta espiritual- ha estado marcada en la 

memoria por la cristalización de un evento sumamente precario.  

Cabría mencionar que la isla se vio envuelta a partir de este momento en una vorágine de 

balsas y sus respectivos ‘capitanes’, pero no todos tenían la intención de abordar. El fenómeno del 

acompañante, o más bien podría decirse: el que acompaña al de la convicción de marchar, pudiera 

estar determinado por una preocupación más íntima y vivencial, que por supuesto, ya vendría 

siendo una postura política en la superficie de la tensión terrenal. 

El archivo ha sido salvaguardado de tal modo, que muchos de los que presenciaron y 

documentaron la protesta y su proceso, aún esconden fotogramas a la luz pública. Quizás ahora la 

deuda histórica encontraría subterfugio en aquello que permaneció, y que no ha permitido bajo 

ningún concepto la disipación de la imagen.  

¿Qué ha sido del intersticio y qué nos incita el fuera de campo?: aquello que no se ve, que no 

nos dejaron ver, que solo ellos pudieron ver, aquello que ha perdurado; cambiante, asonante, 

discóbolo; el peso del sistema que continúa emanando circunstancias. Ya no deseo voltear la 

mirada hacia la condición precaria, porque de esa tengo la certeza, más bien, elijo la resistencia 

que deviene en intrahistoria, o aquel relato encallado en el barrio que respira lejos de la arena. 

 
80  “La necesidad de la imagen; entrevista con Susan Sontag”, https://www.letraslibres.com/mexico-

espana/la- necesidad-la-imagen-entrevista-susan-sontag, consultado el 9 de septiembre de 2024. 
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Madagascar (1994), Dir. Fernando Pérez 

 

 

 

 

 

 

Capítulo III 

Aporías dispersas 
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Cap.III APORÍAS DISPERSAS 
 

Pasa la gente del brazo de la situación 

Los árboles se ríen de los caprichos del tiempo 

Este y Oeste se pierden en contradicción 

Por un sano aguacero que salvará mis cultivos. 

La felicidad tocará a la puerta y tú 

Tienes que aprender a reconocerla 

Son esos momentos los que te dan la luz 

No dejes que la vida te pierda. 

Suelo transitar por la llovizna retando al sol 

Sobre una calle lenta que abre sus piernas 

Humedeciendo el sudor 

Un canto humano ha desarmado las cadenas 

Y mi palabra blanca te enseñará 

Que soy gente buena 

Suéltale las manos a la cabeza y ven 

Vamos a bailar en la telaraña 

Es inteligente convocar al bien 

Para subir la montaña. 

Lobos cruzando la calma de luna 

Llegarán de lejos 

Compartiremos la carne más dura, 

El agua y el juego. 

La felicidad tocará a la puerta y tú 

Tienes que aprender a reconocerla 

Son esos momentos los que te dan la luz 

No dejes que la vida te pierda 

Suéltale las manos a la cabeza y ven 

Vamos a bailar en la telaraña 

Es inteligente convocar al bien 

Para subir la montaña. 

 

 

Canción de trova cubana Bailando en la Telaraña del cantautor cubano Leonardo García 

 Álbum “A Guitarra Limpia por todos los caminos” (2014) 
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Desde temprana edad supe que había un enemigo, iba a la escuela con uniforme revolucionario 

de falda marrona, blusa blanca y pañoleta azul o roja: abanderada. Al entrar al plantel levantaba 

mi mano derecha con firmeza sobre un lado de mi frente, saludando a los símbolos patrios del 

mural, y a mi estimado José Martí, quien en forma de blanquísimo busto, me miraba frontalmente 

con ojos nobles. No sabía quién era aquel gigante que quería hacernos daño, pero tenía la 

convicción de que mi mundo se dividía en dos: ellos y nosotros; la revolución socialista y el 

imperialismo yanqui. Siempre elegí el bando de “los buenos” por encima de “los malos”. Hoy esas 

dualidades dicotómicas me figuran un pretexto más para simplificar el pensamiento.  

Ejercer la crítica siempre fue complejo para mi persona, mi existencia estuvo marcada por el 

desbordamiento de la imagen altruista: maestros sencillos, médicos internacionalistas, trabajos 

voluntarios, organización política para niños, adolescentes y jóvenes en función de la construcción 

de una sociedad cada vez más justa, escaceses materiales derivadas del embargo económico de 

“los malos”, marchas y tribunas multitudinarias para exigir nuestros derechos como nación, 

preparaciones militares y entrenamientos armamentísticos para enfrentar al enemigo, vocación y 

sacrificio por encima de proyectos de vida individual: colectividad, solidaridad y una única 

dirección político-ideológica, era todo lo que respiraba. 

Criticar era, en mi vida, un ejercicio limitado. De afuera, ahí sí podía el régimen apoyar mi 

crítica, adentro: solo trinchera y gratitud; la Patria era indiscutible. No voy a culpar a nadie de mi 

incapacidad crítica, pero definitivamente, la forma en que crecí moldeó mi pensamiento. En el 

seno de mi familia conocí dos marielitas81 que amé sin medida, y en mi barrio supe de ‘la pira’ 

(muchos hablaban bajito de pirarse82), y aunque no entendía bien la expresión, el tráfico de tablas 

de madera, gomas de camiones, sogas de uso rudo, herramientas de ensamblaje, entre otros 

andariveles, no paraba de fluir.  

Luego, escuchaba:  

- Ya ese se piró, el mío 

- ¿Y llegó o no llegó? 

- Quién sabe, asere, hay que esperal. Lo bueno es que pudo irse. 

 
81 Término usado para designar a los cubanos y cubanas que emigraron por el puerto matancero de Mariel 

en 1980. La expresión refiere a dos tías-abuelas paternas de la autora. 
82 Término usado por los cubanos después de la década de 1990 para nombrar secretamente la intención de 

irse en balsas por el mar, hacia los Estado Unidos. 
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Honestamente, no comprendía del todo por qué las personas querrían marcharse de su país, 

cuando lo mejor era enfrentar los problemas desde la raíz; levantar el ala escuchando los cantos de 

sirena del enemigo, se me hacía un acto vil. Pero yo era solo una niña, con el pensamiento crítico 

muerto antes de nacer, con la capacidad de ver más allá de mis narices, mutilada, con la consigna 

siempre a flor de piel y con un superhéroe llamado Fidel respirando en mi nuca. Yo solo recuerdo 

la angustia inefable que cada orilla me suponía, la idea de parcializarme de un lado o de otro; aún 

sigo flotando en la cárcava.  

Por otro lado, la separación física de las familias alcanzó a la mía cuando yo me encontraba en 

el albor de la adolescencia, mi plenitud ya desfigurada por los regalos que me hacían los dólares, 

se acrecentó. Esta distorsión produjo un vaciamiento del afecto, el cual se reterritorializó en 

pensamientos paganos, y ya la revolución no fue un evento canónico para mí. Con el paso del 

tiempo, el vidrio se agrietaba con mayor facilidad y lo incuestionable del asunto se transmutaba 

en contraste perenne. 

Llegó un momento en que solo me quedaba el poder subjetivo que abarca la imaginación frente 

a mis posibilidades reales. Pero, ¿qué era lo real para mí en aquel escenario? ¿Lo que decía mi 

parte materna de que la revolución nos había otrogado por primera vez la dignidad, o lo que 

afirmaba ferozmente la parte paterna de que la revolución nos había devorado el cerebro con 

sueños guajiros, que solo legitimaban la tiranía y el sometimiento como orden del día? Mucha 

confusión, de eso sí doy fe. El enemigo había cambiado, y me asustaba más que nunca, porque a 

día de hoy, aún continúo sin detectarlo, sin figurarlo, sin siquiera imaginarlo.  

El imaginal puede ocurrir como una especie de facultad política subjetivante de producción de 

imaginarios, por ende, mi protesta la asumí bajo el estandarte de la escritura, y de este modo 

configuré el asidero para las precarizaciones de mi contexto. Aún recuerdo mi primer intento de 

obra, recuerdo haber escrito un librito compuesto por doce mini capítulos denominado “La 

Justicia”, donde narraba mis criterios más íntimos acerca de cómo yo veía la revolución y a mi 

madre, haciendo un torpe paralelismo entre el fenómeno y mi estimada. Quizás fui demasiado 

lejos, pero la potencia de la inquietud era extrañamente inacabable.  

 

Es más fácil y seguro ser como los demás...el riesgo de ser una mismo sola te condena a 

sumergirte en la angustia profunda de muchas veces no recibir respuesta; el mecanismo de 

acción se asume como verdad lacerante. Y quedas así en la nada, en el aire, para luego 
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sentir un jalón y caer de bruces en el agua; tratas de respirar porque luego vuelve a 

amanecer, pero te ahogas (…) Tenemos derecho a tomar la voz del "otro"; ¿qué implica 

asumir la voz de "otro" como tuya? ¿Hasta dónde eso te destruye y te puede obsesionar? 

(…) Quizás ni tu generosa empatía alcance para entender mi mente, o quizás no sientas la 

necesidad de entender, pero si es real tu 1+1=1 entonces, madre querida, tú soy yo, y yo, 

soy tú (Notas de la autora, 2007) 

 

De esta manera continué empeñada en soltar las palabras, solo en la hoja que guardaba en la 

gaveta, como si le fuera atañido de antemano alguna especie de pecado, para leerla solo con mi 

persona y buscar la antinomia de mí misma entre las líneas. La vida fue pasando sin apiadarse del 

gesto, conocer mejor la obra de Carlos Marx, me dio pavor y al mismo tiempo esperanza. Espero 

que valga la pena esta capacidad de dudar que el sujeto trascendental ostenta; espero que al menos 

mi familia siga teniéndome amor después de hacer público mi sentir político.  

Yo, ya no tengo Patria, ya no tengo a los milicianos como próceres, ya no cuenta esto que es 

la revolución cubana hoy, con mi apoyo y simpatía, y tal vez el hecho de alejarme hasta resuene 

en algo. Yo ahora he elegido tener Matria, pero adentro, no es colectiva, es individual y anda en 

búsqueda de aunar fuerzas con otras Matrias que así lo permitan. Sin embargo, aunque la figura y 

su nombramiento hayan cambiado, Cuba es una sola, así como aquella historia que silba en las 

sombras, así como aquellos cuerpos que el mar se tragó, así como el acto de resistencia solapado 

por el cuerpo que precariza un sistema. Así, y en el infinito de las posibilidades, Cuba permanece, 

como un cuerpo visible, asediado por el desgaste de dos orillas que configuran una aporía dispersa. 

 

3.1 Colapso cubano para un fin de milenio 

 

Desde la noche del 9 de noviembre de 1989 miles de habitantes de la parte oriental de Berlín, 

Alemania, fueron hasta el muro que dividía la ciudad desde hacía casi tres décadas y lo destrozaron 

con martillos, picos y mazos, en medio del júbilo colectivo. En la Fig. 22 se aprecia una multitud 

que, aparentemente, ya nada ni nadie podía detener: no había militares ni tanques de guerra, menos 

aún concertina. El muro era tan anacrónico como la guerra que lo había creado. Pocos meses 

después se dio la reunificación de Alemania Oriental y Occidental, al disolverse la Unión 

Soviética, y los países socialistas hicieron tránsitos difíciles hacia sistemas de competencia 

electoral y economía de mercado.  
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El socialismo se derrumbó en cuestión de semanas y con él la Guerra Fría. Poco después cayó 

el régimen del apartheid en Sudáfrica y se abrieron procesos de negociación de conflictos armados 

en Irlanda, Filipinas, El Salvador y Guatemala. Si el siglo XX había comenzado con la Primera 

Guerra Mundial seguida de la conmoción que significó el triunfo de la revolución bolchevique, 

ahora se cerraba con el fin del proyecto comunista y con una legitimación de la democracia repres 

entativa, por lo menos en el mundo occidental. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 22 Sue Ream (1989), Muro de Berlín. 

 Personas trepadas sobre el muro de Berlín, cerca de la puerta de Brandeburgo. Fuente: Internet. 

 

En 1994, yo tenía dos años de edad. Y la revolución treinta y cinco.  Las calles de La Habana 

se inundaban de gritos, ademanes violentos y terquedades incomparables. El mar constituía el lugar 

idóneo para el escape, ya “los malos” que así eran “buenos”, daban la luz verde desde su orilla. La 

barca sería el medio de transporte: no habían excusas para pensar en otro acontecimiento que el 

susodicho; se construiría también con martillos, picos, y mazos, y aún con muchos más elementos, 

para hacerlas resistir el trayecto. La barca y el mar suponían una sinergia redentora, el paso hacia 

la no vida que era al fin, la vida real, se hacía palpable y ya los uniformes verde olivo no eran un 

obstáculo; salir de la burbuja y flotar en la vorágine del capital era el nuevo propósito de vida. 

La precariedad fue ese estado ambivalente de cosas en que sucedió todo; los cuerpos estaban 

precarizados sí: desnutridos algunos, nauseabundos otros, en harapos y con zapatos gastadísimos, 

pero la verbalización del sentimiento no era precaria; no eran cuerpos limitados, no eran cuerpos 

sumisos, no eran cuerpos frágiles. La precariedad remitía tanto a la carencia, como a la suficiencia. 

El diálogo entre una y otra categoría desembocaba en la legitimación de una protesta que bloqueó 
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el espacio físico, para hacer un desfase en la relación de la figura con el fondo. Definitivamente, 

era el colapso cubano para un fin de milenio, suscitado por la caída del campo socialista, que 

oficialmente tenía lugar aquel 25 de diciembre de 1991, con la dimisión de Gorbachov como 

presidente. La URSS dejaba de existir y era sustituida por un conjunto de quince países 

independientes que iniciaban -muchos reiniciaban- su andadura como Estados, teniendo que 

afrontar numerosos conflictos interétnicos e inmersos en gravísimas contradicciones 

internacionales.  

Los efectos de la globalización neoliberal y su posesión mundial, llegaron al Caribe a través 

de la paralización estructural. La idea de que el mundo fuera nuevamente unipolar y la declaración 

en 1990 por parte de Fidel del Período Especial en Tiempos de Paz, incidió profundamente en la 

vida de todos los cubanos que habitaban el terruño. Ya no existiría el CAME83 ni los amigos 

“rusos”, el vuelco sería un revolcón sociopolítico que pondría a temblar los cimientos ideológicos 

y que despuntaría, sin que pasara mucho tiempo, en una intensificación brusca de las 

contradicciones internas. A la consecuencia de este enfrentamiento inesperado se le conocería 

como Maleconazo y estaría precedido por el mayor éxodo hasta el momento visto en la isla, la 

Crisis de los Balseros.  

El 5 de agosto de 1994 se había registrado el robo de cuatro embarcaciones por parte de 

cubanos que querían salir del país, no obstante, las autoridades cubanas las interceptaron, por lo 

que los involucrados que se encontraban en el puerto de La Habana se desplazaron hacia el 

Malecón. Días antes empezó a rondar un rumor de que la emisora Radio Martí había anunciado 

que en aquel lugar iba a llegar una serie de botes de Estados Unidos para aquellos que quieran salir 

de la isla, por lo que ese día hubo una movilización muy grande hacia el Malecón; este rumor 

terminó siendo falso, el descontento social y la frustración de los cubanos llevaron al estallido 

social (Evora, 2019; Jara, 2021).  

Las personas iniciaron a salir a las calles con cantos y gritos en contra de la revolución: ¡Viva 

Cuba Libre!, ¡Libertad! y ¡Abajo Fidel!, las revueltas incluyeron acciones en contra de la policía, 

de establecimientos y saqueos, en especial se tiraron piedras en contra de lugares exclusivos para 

turistas como el Hotel Deauville, se estiman que 20 mil personas se reunieron en las calles ese día 

 
83El Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME o Comecon) fue una organización de cooperación 

económica formada en torno a la Unión Soviética por los países del llamado socialismo real y cuyos 

objetivos eran el fomento de las relaciones comerciales entre los Estados miembros. 
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(Evora, 2019). Sin duda fue una situación no planeada que sorprendió tanto al gobierno como a 

los cubanos, por el deseo común de abandonar el país (Torres, 2014) 

Como respuesta la policía empezó a reprimir fuertemente los disturbios, incluso llegando a 

amenazar con armas de fuego a la población, “en las inmediaciones del Parque Maceo fueron 

vistos camiones militares con remolques que llevaban ametralladoras y agentes de las conocidas 

Avispas Negras, las tropas especiales de las Fuerzas Armadas” (Evora, 2019, p. 27), resultando en 

alrededor de 370 arrestos y 30 heridos (incluyendo 11 policías) (Jara, 2021), de la misma manera 

hubo 34 personas juzgadas y condenadas en juicios rápidos, sin la oportunidad de defenderse o 

tener un abogado por cuenta propia, ya que estos eran dispuestos por el régimen (Guay, 1994).  

La respuesta de la población ante la represión fue de un mayor descontento, (…) el pueblo ha 

venido aquí por su propia cuenta, inofensivo, con las manos y con la boca nada más, y los están 

repeliendo con cabillas la gente del Blas Roca, y la policía está tirando tiros (Evora, 2019, p. 34); 

por lo que se realizó un comunicado en televisión en el que se informó que la policía no usaría 

armas de fuego, ya que se sabía que una acción por parte de ellos podría resultar en una situación 

aún más difícil de controlar. La siguiente Fig. 23 intenta capturar uno de los momentos 

anteriormente descritos del suceso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 23 Fachada del Hotel Deauville donde se visualizan elementos del contingente “Blas Roca” con 

armas de fuego (1994). Karel Poort. Fuente: La Nación (2021). 
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Las protestas terminaron con la llegada de la Brigada de respuesta Rápida y la Brigada de 

Choque, así lo afirmaron Ronaldo Nápoles, Boby Salamanca y Margarita Rojas, periodistas 

cubanos y testigos de las manifestaciones, en la edición especial de Martí Noticias acerca de ‘La 

verdad del Maleconazo’. Con el fin de apaciguar a la multitud. Fidel Castro se presentó en el lugar 

para hablar y debatir con algunos manifestantes (Díaz, 2023), realizó un llamado para “derrotar a 

los apátridas”, y señaló a los Estados Unidos por causar desorden y promover la emigración ilegal. 

Luego del incremento de las salidas de balseros, a mediados de agosto de 1994 el gobierno 

cubano dejó de patrullar la costa para animar aún más la salida de los balseros. El propósito de tal 

cambio de política sería el intento de presionar al gobierno de Clinton para que aumente sus 

permisos de migración legal y así terminar con el embargo de la isla. Cambió la política 

norteamericana pero en otro sentido. En efecto, la oleada más reciente de balseros cubanos provocó 

un cambio en la política norteamericana de largo plazo, que permitía a todo balsero cubano que 

pisara suelo norteamericano permanecer en el país.  

Aunque algunos miles de balseros de esta última oleada pudieron alcanzar Florida antes del 

cambio de política, el resto fue detenido por los guardacostas norteamericanos en alta mar y 

posteriormente internados en la base norteamericana de Guantánamo, Cuba, y más tarde también 

en Panamá. La crisis terminó cuando Cuba y Estados Unidos firmaron un acuerdo de migración a 

comienzos de septiembre de 1994. Estados Unidos se comprometió a admitir en el país, al menos, 

a 20,000 cubanos cada año por la vía legal de solicitudes de visado. Por su parte, Cuba reinició el 

patrullaje de vigilancia para disuadir las salidas masivas de balseros.  

Así se comportaba el fin de milenio para la isla caribeña y sus ciudadanos. Las fotografías de 

prensa que datan de estas fechas, en su mayoría muestran violencias y enfrentamientos 

contundentes, sin embargo, ¿qué queda después de los medios, después del fotógrafo abnegado 

que participa en el espacio físico con el afán de documentar un hecho sin precedentes, o quizás, 

que queda después del éxodo, cuando la orilla ya no está candente y el mar escurre silencios? Lo 

que nos hicieron creer, eso queda: un malecón que se calma y vuelve a las andadas nocturnas de 

transeúntes peculiares. Existen características del evento destacables que no están a cuadro, 

algunas de ellas están relacionadas con los imaginarios del balsero cubano, con la historia misma 

del suceso, con los cuerpos que nunca vimos, con aquellos que se fueron, aquellos que les 

siguieron, y aquellos que se quedaron. 
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A partir de este momento, se desató una fórmula de resistencia a través de la sinergia que 

configuraron la balsa y el mar. Otros muchos continuaron esta práctica de emigración irregular, y 

aunque ya no hubo multitudes en las calles, ni Fidel Castro se molestó en sofocar y reprimir 

públicamente otra manifestación por éxodo, hubo emigrantes, hubo reflujos y resonancias, no se 

quedaron tranquilas las aguas. Pero, ¿dónde están esas otras imágenes y quién las tomó? No dudo 

que algún sensacionalista que haya querido un poco de dinero por ellas, fuera de esto, nadie volvió 

a fotografiar balseros con aquella intención magnánima de lucha. ¿Por qué? Es una pregunta que 

incesantemente ha recorrido mis sentidos, ¿acaso no son importantes los que siguieron el legado,en 

igual condición de circunstancia precarizante y bajo el régimen de orilla cerrada? Indudablemente, 

sí han sido importantes esas vidas humanas, de las cuales no hemos tenido noticias ni 

practicamente registros visuales.  

Entre diciembre de 2016 y enero de 2017, el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, 

deroga el capítulo de la Ley de Ajuste Cubano Pies secos, pies mojados, que había permanecido 

vigente desde 1995 y que permitió la anuencia de balseros a las costas estadounidenses por poco 

más de veinte años. Con esta brusca decisión, la estupefacción se apoderó del ambiente, algunos 

aún lo intentaron, mas ya no pudieron entrar a la tierra prometida. Raúl Castro, quien ya era 

presidente de Cuba, declaró que le complacía vivir la supresión de una ley genocida. Sin embargo, 

lo anterior no frenó la emigración, sino que la misma transmutó al espacio terrestre, donde los 

tiburones fueron reemplazados por el crimen organizado, y las fotografías nos vienen faltando. 

 

3.2 El camino hacia la no realidad 

 

La fotografía es una disciplina que mezcla en sí misma arte y ciencia, puesto que realiza una 

mediación tecnológica entre la vivencia humana y la realidad, capturándola con toda su belleza y 

esplendor, o con toda su crudeza y horror. Una fotografía puede ser una herramienta útil, una 

historia condensada en una imagen, o una puerta a la sensibilidad del espectador. Siguiendo esta 

línea, la fotografía navegó mucho tiempo por la idea de que debía ser un reflejo de la realidad. 

Lamentablemente es imposible representar la realidad tal cual es, en una foto, dado la elección 

subjetiva del fotógrafo que siempre determina qué dejar adentro o afuera de la imagen que toma. 

Sin embargo, y pese al intento de encasillarla en una sola forma de ser, los artistas comienzan a 

romper con el realismo y aparece (entre otras prácticas) la intervención en la imagen.  
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Al intervenir una foto, la imagen es alterada total o parcialmente para cambiar el relato. Una 

fotografía puede ser intervenida digitalmente y mantener la naturaleza de su soporte; puede ser 

intervenida manualmente ese soporte con otros medios y mantener el aspecto de fotografía pero 

también se puede imprimir una fotografía sobre otros soportes más adecuados para una 

intervención manual con medios gráficos tradicionales como lápices, tinta, acrílicos, óleo, etc.84 

Entonces pareciere que la diferencia entre una intervención digital y otra manual, se relaciona con 

el original producido, ya que el soporte digital permite la copia exacta, y el otro, asume las 

características de obra única. La idea de intervenir la imagen es modificar su sentido: contradecir, 

acentuar, ampliar, ocultar sugerir, resignificar. Intervenir una foto implica producir nuevas 

poéticas en el seno de lo que se podría considerar como incuestionable. 

Por otro lado, la intervención de la fotografía no figura como un fenómeno reciente, desde el 

siglo XIX y ante la necesidad de avanzar con la temática naturalista marcada por la pintura de la 

época, y por la imposibilidad técnica de trasladar el equipo al exterior, aparecen la utilería y los 

recursos escenográficos para simular paisajes. Este uso de soportes negativos derivó en la técnica 

del fotomontaje: la superposición de negativos para lograr la variedad de escenarios evitando la 

utilería (Pampa, 2020)  

Consecuente a esto, se puede mencionar a uno de los pioneros de la intervención fotográfica: 

Oscar Gustav Rejlander85, quien para la obtención de la obra final realizaba bocetos previos y 

luego retocaba los negativos, montándolos, coloreándolos e imprimiéndolos en una sola hoja de 

papel que volvía a fotografiar. Su pieza “Los dos caminos de la vida" (1857), que se observa en la 

Fig. 24, es una de las más célebres. Para la realización de la obra en cuestión, el artista empleó 

fondos pintados y tomó fotografías de los personajes por separado, en parejas y en tríos (quizás en 

semejanza a lo que actualmente se considera como técnica de collage).  

 

 

 

 
84 Enrico, Juliana (2020) Espacios y memorias punzantes: anamnesias e imágenes fantasmadas en 

Roland Barthes. Un acercamiento a “lo viviente” en la fotografía de Gabriel Orge en “Fotografía y 

memoria: huellas del pasado, lecturas del presente”. Editorial del Centro de Estudios Avanzados de la 

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 
85 Fotógrafo y pintor sueco, de la época victoriana. Su obra fotográfica, realizada en estudio con el empleo 

de mucho atrezzo, se centra en los temas de la alegoría, el mito, la historia. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Utiler%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Alegor%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Mito
https://es.wikipedia.org/wiki/Historia
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Fig. 24 Los dos caminos de la vida, Oscar G. Rejlander (1857) Mánchester, Reino Unido. Fuente: Internet 

 

Su técnica sería empleada por algunos artistas que experimentaron con la fotografía en 

las vanguardias del siglo XX, si bien sus objetivos eran radicalmente diferentes (Fig. 25 y Fig. 26) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 26  Sin título Ricardo Miguel Hernández, 

de la serie “Ya vivíamos humillados” (2005-2009) 

 

Fig. 25 ABCD (1923) Raoul Hausmann 

 

 

En este orden de asuntos, la intervención fotográfica ha sido parte de la presente investigación, 

aportándole al estado de dispersión de la imagen una dimensión de no realidad, donde encontrar 

otras lecturas para aquel evento de fin de milenio. Por lo tanto, los próximos párrafos remiten 

matices del camino hacia una historia trastocada, coludida por algunos materiales que crean afectos 

https://es.wikipedia.org/wiki/Vanguardias_art%C3%ADsticas
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en su textura superficial. Sin ser muy invasivos, proporcionan una conexión más íntima con las 

fotografías y logran tocar una sensación mayor que la producida por el gesto fotográfico. El 

abordaje de la materia en lo táctil es lo que conforma el primer subgrupo de intervenciones, y las 

huellas de un soporte digital, configuran lo que propone el segundo. Las alteraciones se consideran  

irreversibles y se han realizado bajo la expectativa que puede tener un experimento visual como 

parte de un proceso de investigación inusual, que, ante determinadas tensiones, ha cargado y 

recargado la piel de las imágenes objeto86 

La serie fotográfica Rumbo norte: más allá del Muro Azul (1994) incorpora lo documental 

como esencia de su quehacer, sin embargo su importancia está dada en que la motivación artística 

de su autor no estuvo condicionada por encargos de agencia internacional u otras instituciones. En 

sus casi ochenta secuencias balseras no incide la espectacularización, el lente se desplaza con 

naturalidad sobre el espacio físico de un muro que ya es flexible y deja que los cuerpos se traduzcan 

con libertad. Los cuadros entremezclan una subversión especialmente particular con un matiz de 

celebración: un ambiente de júbilo agridulce retoña en la orilla marinera de La Habana. 

Pero, ¿cómo llamar la atención sobre lo que el lente mutila; eso que se posiciona en el fuera 

de campo y que resiste al dispositivo? El campo es visible, el fuera de campo no (espacio 

concreto/espacio imaginario), sin embargo y a pesar de esta relación bidimensional, existe una 

innegable homogeneidad entre el campo y el fuera de campo. El campo es concreto, mas no 

tangible, por lo cual también podría considerarse imaginario. Sin embargo, lo que resulta 

interesante de este análisis es que del sujeto interpretativo del campo dependerá la imaginación del 

propio sujeto interpretativo respecto al fuera de campo, lo cual por demás, muestra contradicciones 

que tensionan la figuración en su totalidad87 

Si se piensa en la representación de un pueblo minimizado ante su Revolución, no se recurre 

a estas fotografías, sin embargo, el suceso histórico que reflejan las mismas, responde a rupturas 

sistémicas globales; entonces los miles en las calles conducían un movimiento, que aunque 

efímero, sería crucial; entonces las imágenes que de aquellos desmanes perduraran en el tiempo, 

 
86En el caso del ejercicio interventivo, dado que la autora lo realizó a lo largo de dos años de investigación, 

se incluyen fotogramas tanto de la serie Rumbo Norte: más allá del Muro Azul (1984), como de la 

exposición que recupera imágenes de la primera e incorpora otras inéditas, Exodus 94 o Éxodos: 

Documentos Alternos (2014), sendas del artista cubano Guillermo (Willy) Castellanos. 
87Aumont, Jacques (2008) Estética del cine. Espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje. Editorial Paidós 

Comunicación 17 CINE. Buenos Aires, p.58. 
 



 

 84 

tendrían que resistir como lo hicieron sus protagonistas. Remarcar las disímiles facetas de esta 

lucha, que no involucró armas, balas, piedras o machetes, podría indicar un exterior de fuerzas 

reales que friccionan el estado normativo de la apariencia. La imagen que permanece es justamente 

la que no se ve, aquella que el encuadre constriñe, aquella que no tiene principio ni fin porque ya 

es cuerpo que se hiende. 

 

Primer Subgrupo “El temblor del pulso”  

Está compuesto por cinco imágenes tomadas de la serie Rumbo Norte: más allá del Muro Azul 

(1994) de Willy Castellanos, también involucradas en su muestra Exodus 94 o Éxodos: 

Documentos Alternos (2014). Las mismas fueron intervenidas por la autora de esta tesis en el año 

2023, y son expuestas junto a sus respectivas originales. Los materiales empleados clasifican como 

sencillos útiles escolares; la justificación de su uso se adhiere al ejercicio, así como su 

funcionalidad,  que se encuentra descrita en forma de recuadros intertextuales.  

Criterios de selección 

Negro: Es un color que refleja la ausencia de luz (vinculado a la sombra donde se encontraba la 

existencia de una parte frustrada e inconforme del pueblo, en desacuerdo con los presupuestos 

políticos en los que se le conducía; poco entendimiento de la ideología impuesta; infortunio y 

declive al lanzarse al mar en travesía precaria; muerte) 

Rojo: Es un color que refleja la fuerza (vinculado a la fiereza de los miles que iniciaron las 

protestas en el espacio público; a la viveza de la sangre caribeña: caliente y de ímpetu mambí88; a 

la energía exuberante del aplastante panorama político; a la pasión atrevida de enunciarse 

frontalmente ante el poder; a la tensión política que provocó la osadía) 

Dorado: Es un color que refleja el esplendor (vinculado a la fuerte saturación del ideal de libertad; 

al discurso atractivo de la hegemonía estadounidense; a los albores de un nuevo comienzo; a la 

esperanza atribulada de la fantasía; al triunfalismo; a la adjetivación de todos los colores de un 

panorama convulso, saturado en acciones de resistencia; al empoderamiento de otras ideologías) 

Palabras 

 
88 El término mambises (mambí, en singular) se utiliza para referirse a los guerrilleros independentistas 

dominicanos, cubanos y filipinos que en el siglo XIX participaron en las guerras restauradoras de 

la República Dominicana y por la independencia de Cuba y las Filipinas. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Guerrillero
https://es.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_Dominicana
https://es.wikipedia.org/wiki/Independencia_de_Cuba
https://es.wikipedia.org/wiki/Filipinas
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Aquí (Repara en el mar como concepto sitiado donde se desarrolla la protesta subversiva que 

activa la fragilidad del cuerpo y del cuerpo precarizado en sí) 

La carga está (atrás) _dos en una_ (Se trata de una frase-palabra que se junta en el contenido de 

dos fotos supuestas una al lado de la otra, que se expresan como una sola. El término carga se 

difumina entre hombres/infante) 

Come to the Paradise o Ven hacia el Paraíso (Frase alegórica que exhibe a los tres colores 

[negro, rojo; dorado] para aludir al sueño americano89 y a la falacia de la libertad) 

Libertad (Ubicada en un brazo que se visualiza desde la espalda del cuerpo que no se define ni 

masculino, ni femenino, pero sí joven, y que se queda en la orilla. Se escribe para resaltar el rol de 

la juventud dentro de la protesta, la ida, y la resistencia, configurando la materialidad corporal que 

aparentemente, permanecerá en la Isla) 

Líneas, puntos, flechas 

Se emplean para señalar sitios, figuras, rostros, emociones, destinos y otros elementos que 

configuran el cuadro. Se usan indistintamente y bajo cualquiera de los colores. 

 

Bloque color negro 

Dimensión “Medio de transporte” 

Caso Primero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Imagen original.  

Serie Rumbo norte: más allá del Muro Azul (1994) de Willy Castellanos 

 

 
89 El sueño norteamericano o sueño americano (en inglés: American Dream) es una de las ideas que guían 

la cultura y sociedad de los Estados Unidos a nivel nacional. Más concretamente, el sueño americano suele 

referirse a los ideales que garantizan la oportunidad de prosperar y tener éxito para lograr una movilidad 

social hacia arriba. Estos ideales suelen ser la democracia, los derechos civiles, la libertad. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_ingl%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Movilidad_social
https://es.wikipedia.org/wiki/Movilidad_social
https://es.wikipedia.org/wiki/Democracia
https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_civiles
https://es.wikipedia.org/wiki/Libertad
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Foto intervenida, Dayana Reyes, 2023.  

 

La bicicleta es una medio de traslado para los cubanos de clase media. El hecho de fotografiarla a la 

orilla del mar inscribe el cambio por otro medio de transporte que responde a la búqueda de otros 

horizontes de mejoría material. Las líneas en color negro circunscriben un espacio acuático 

simbólico, donde se concentrará la esperanza de dicha búsqueda. La flecha insiste en la profundidad 

y la palabra AQUÍ refuerza el sitio. 

 

Dimensión “Medio de Transporte” 

Caso Segundo 

 

Imágenes originales. Serie Rumbo norte: más allá del Muro Azul (1994) de Willy Castellanos 
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Foto intervenida, Dayana Reyes, 2023.  

 

Esta imagen compuesta por dos fotos, pone en interacción la carga que soportan los hombres 

con una balsa que han construido para el viaje, y la de un infante que permanece parado  a la 

orilla del mar con su rostro consternado hacia el lateral izquierdo. Sobre las espaldas de todas 

las generaciones de cubanos pesa el éxodo.  

 

Bloque color rojo 

Dimensión “Unidad familiar” 

Caso Tercero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen original. Serie Rumbo norte: más allá del Muro Azul (1994)  

de Willy Castellanos, parte de la exposición Éxodos: Documentos Alternos (2014) 
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      Foto intervenida, Dayana Reyes, 2023. 

  

 

Bloque mezclado                                               

Dimensión “Medio de transporte” 

Caso Cuarto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Imagen original. Serie Rumbo norte: más allá del Muro Azul (1994) 

 de Willy Castellanos, parte de la exposición Éxodos: Documentos Alternos (2014) 

 

Existe un fuerte valor existencial en el cuadro, 

que revela un resquebrajamiento mordaz de la 

unidad familiar. La incidencia de una política 

genocida de un gobierno hegemónico frente a 

la intransigencia de un gobierno 

revolucionario, agrietarían la sociedad cubana 

de finales de siglo XX, imprimiendo un 

carácter de desarraigo único en su historia. Las 

líneas rojas y gruesas enfatizan el dolor, el 

absurdo y el cambio radical. Los puntos rojos 

sobre la superficie blanca remiten a cierta 

mancha sobre alguna pureza.  
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        Foto intervenida, Dayana Reyes, 2023.  

 

 

Caso Quinto 

Dimensión: “Presencia del mar” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen original. Serie Rumbo norte: más allá del Muro Azul (1994) de Willy Castellanos 

Come to the Paradise o Ven hacia el 

Paraíso, constituye una forma 

escritural que se inserta en la imagen 

para involucrar a los Estados Unidos, 

al sueño americano y a la política de 

Ajuste Cubano. El medio precario de 

trasnporte se contrasta con el 

horizonte de una isla negra por dentro, 

pero de contornos dorados, que invita 

a pensar en la forma y el contenido de 

aquel canto de sirena. Todo y todos se 

sitúa dentro del mar. 
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Foto intervenida, Dayana Reyes, 2023.  

 

La imagen se concibe dentro del mar. Se pueden observar personas en primer plano con los 

pies metidos en el agua. La oscuridad del fondo resalta la ropa clara. No se define excatamente 

el rol de todos los cuerpos que aparecen, pero la sensación es de movimiento. Los puntos 

dorados en el cielo abren la posibilidad a un buen camino, con el mar tranquilo. Los puntos 

rojos en las flores alertan sobre el doble rasero de la moral en el movimiento. No todo es luz u 

sombra. La palabra libertad se cierne sobre un cuerpo joven que permanece en tierra. 

 

Lo previamente escrito responde a una necesidad de exploración, insisto, quizás de lozalización 

de afectos más lejanos que a simple vista resultan complejos de meditar. La respuesta del papel 

fotográfico fue extraordinaria en cuanto a la pigmentación del color; en algún punto el pulso no 

fue firme, y eso implicó un vínculo diferente con la materialidad. El hecho del atrevimiento así 

como el momento de palpar y trasngredir, marcaron la posibilidad del tiempo que ha pasado para 

olvidar y ser olvidados. Entonces, una cuestión llevó a la otra. ¿Qué cambios habrían al generar 

un toque interventivo desde la virtualidad? ¿Qué otras propuestas podrían surgir sin el temblor del 

pulso sanguíneo? Era otro pretexto para continuar recurriendo a la imagen. 

 

Segundo Subgrupo “Capas de resplandor disidente” 

Está compuesto por cinco imágenes tomadas de la serie Rumbo Norte: más allá del Muro Azul 

(1994), de Willy Castellanos. Las mismas fueron intervenidas por la autora de esta tesis en el año 



 

 91 

2024, y son expuestas junto a sus respectivas originales. En su caso, no existe modificación bajo 

materiales concretos, sino que la experimentación se dio abogando por la abstracción que permite 

el plano digital. A través de un programa de edición de fotos, se cargaron las imágenes de 

difuminciones, colores, intercontextos, y aditamentos únicamente decorativos. Desde esta óptica, 

se decidió no tomar criterios de selección, así como tampoco organizar por bloques de construcción 

de sentido. El pulso ya no tembló, y lo cohibido de la primera mano, desapareció. La imaginación 

se dio a la tarea de ‘inventar’ otros escenarios, sirviendo de antesala para enunciar la posibilidad 

de un estado de dispersión. A continuación se ofrece un título para cada una de las imágenes 

intervenidas y una descripción de su nueva connotación histórica: 

 

Caso primero 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagen original. Serie Rumbo norte: más allá del Muro Azul (1994)  

de Willy Castellanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: Los bordes de los ojos 

Foto intervenida, Dayana Reyes, 2024.  
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La historia versa sobre unos jóvenes que se escapan a una aventura marítima. Son hijos del 

político más importante de una isla en el Caribe, cuya palabra, por muy absurda que fuere, no 

sería jamás cuestionada por ciudadano alguno. El destino de los muchachos es completamente 

incierto, pero se preparan para su viaje felices, llenos de brío, porque, una vez lejos, su padre ya 

no podría controlar más sus acciones, decisiones, palabras, círculo social, etc. Los hermanos 

quedan al borde de los ojos, donde se pierde la mirada en el viraje que se anuncia. 

 

 

Caso segundo  

 

 

 

 

 

Imagen original. Serie Rumbo norte: 

más allá del Muro Azul (1994)  

de Willy Castellanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: El gigante de color verde 

Foto intervenida, Dayana Reyes, 2024.  
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La trama se basa en la leyenda de un gigante de color verde que navegaba sobre el Mar Caribe. 

Contaban los abuelos isleños que se había fugado de su prisión de cristal, lugar donde lo había 

encacelado El Comandante, por no querer seguir las reglas de su imperio. El gigante entonces 

había sido condenado por los dioses del sistema a vagar, y de vez en cuando, si el agua se tornaba 

de color verde, se podía visualizar su sombrero alón y sus remos temerarios. Los jóvenes que 

aparecen a cuadro, postreros testigos de una de sus vueltas, jamás fueron encontrados. 

 

Caso tercero 

 
  

 

 

 

Imagen original. Serie Rumbo norte: más allá del Muro Azul 

(1994) de Willy Castellanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: El chico de los palos 

Foto intervenida, Dayana Reyes, 2024.  
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La historia trata sobre una revista, un periodista llamado Castelar, y un chico que se sumergía 

en los palos de madera para construir barcos. En uno de sus viajes al Viejo Mundo, Castelar 

encontró un joven con poderes especiales, hijo del mejor carpintero de la costa. Este singular ser 

humano, alcanzaba a construir barcos impensables con casi nada: manos y pies. Encorvado, sin 

rostro y sin nombre, rodeado de amigos imaginarios, levantaba magnánimos navíos. Castelar 

logró la presente portada para la revista Resistencia de Madera, de la época en cuestión. 

 

Caso cuarto 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen original.  

Serie Rumbo norte: más allá del Muro 

Azul (1994) de Willy Castellanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Título: La última cena 

Foto intervenida, Dayana Reyes, 2024.  
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Lo que se cuenta es que una familia que vivía en un barrio de La Aguada Vieja, salió una tarde 

soleada a la orilla del mar, con el propósito de compartir la cena en un primero de enero. Todos 

sonreían y agradecían la oportunidad de estar vivos. De pronto, se sintieron cañones barbudos que 

escupían fuego por sus bocas. Prontamente la orilla quedó destrozada, y la familia no dejó rastro 

de presencia. Dicen que ahora, donde estaba la orilla, hay un muro, un muro azul infinito, en el 

que aún se escuchan sonrisas entremezcladas con gritos. 

 

Caso quinto 

 

 

 

 

 

 

 
Imagen original. Serie Rumbo 

norte: más allá del Muro Azul 

(1994) de Willy Castellanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Título: Resplandor caribeño 

Foto intervenida, Dayana Reyes, 2024. 
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Esta historia recorre un pasaje épico. Un rey africano fue expulsado de su nación, por ser 

bondadoso. Al ser expatriado, buscó caminos alternos y se instaló en una isla que parecía ser la 

llave de un Golfo. Tanto le gustó al rey que quiso allí construir una nueva esperanza, pero el 

enemigo de su sueño, no dudó en conceder angustias: Si no marchas, asesinaré a tus simpatizantes. 

Ipso facto, el rey eligió ser un paria; pero, sus vasallos alzaron trono en dirección al mar, y todos 

juntos desaparecieron, dejando un resplandor dorado, tan intenso, que cegó al tirano. Desde 

entonces, el mar es resistencia para los que se quedaron, con el rey africano en el corazón. 

 

Como se ha podido apreciar a lo largo de este epígrafe, la intención ha sido que la intervención, 

como recurso de investigación social, fuera puesta en función de distorsionar la historia, difuminar 

los márgenes del cuadro, a partir de la intervención grafico-material, digital y de la resignificación de 

la trama, incluso con el apoyo de la escritra creativa. En otro marco, se tornarían absurdas las 

anteriores experiencias, pero en este estudio, han permitido el entendimiento y aceptación de lo 

infinito en el acontecimiento objetivo, así como la consideración del fuera de campo, lugar donde la 

imagen se posiciona en un espacio disperso y da paso a la no realidad.  

La no realidad entonces, se establecería como el agrietamiento de la superficie que provoca la 

fuga, una dimensión paralela que potencia la imaginación a travé de la exploración de afectos no 

nombrados y de diversos anclajes temporales de la figura en acción. Es recurrente el afecto migratorio 

como eje, pero los canales se bifurcan, involucrando otros procesos mentales-creativos que sonsacan 

el sistema y sus aparatosas categorizaciones de la historia, del fenómeno, del cuerpo emigrante -

balsero- y de las condiciones político-ideológicas donde acaece la imagen.  

 
3.3 El estado de dispersión 

 

Dispersión es un término que implica acepciones en varias ciencias como la química, la física, 

la matemática y la biología. Según la primera, es la mezcla de al menos dos sustancias que no se 

disuelven, o que, difícilmente se disuelven una en la otra90. De acuerdo a la física, la dispersión es 

la descomposición de la radiación en sus diversas longitudes de onda, producida por un medio de 

 
90 Mauri, Roberto (1991) “Dispersion, convection, and reaction in porous media”. Physics of Fluids A: 

Fluid Dynamics (en inglés), p.p 743-756. 

https://definicion.de/fisica/
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propagación. El ejemplo típico de este fenómeno es la dispersión de la luz91:  la luz blanca se 

genera con la combinación (superposición) de violeta, añil, azul, verde, amarillo, naranja y rojo. 

Al atravesar un medio transparente y refractarse, tiene lugar la dispersión y esta luz se descompone 

en distintos colores. 

En el ámbito de las matemáticas, la dispersión hace alusión a cómo se distribuyen 

estadísticamente una serie de valores. La dispersión se centra en la distancia de los diferentes 

valores respecto al valor medio. Cuando los valores se alejan mucho del valor medio, la dispersión 

es marcada; por el contrario, si los valores resultan cercanos a la media aritmética, 

hay homogeneidad 92 . Por otro lado, la dispersión biológica se refiere tanto al movimiento de 

individuos (animales, plantas, hongos, bacterias, etc.) desde su lugar de nacimiento hasta su sitio 

de reproducción (dispersión natal), como al movimiento de un sitio de reproducción a otro 

(dispersión reproductiva)93 

Según la Real Academia de la Lengua Española (RAE), dispersión puede tener las siguientes 

acepciones: 

De disperso. 

1. tr. Separar y diseminar lo que estaba o solía estar reunido.  

Dispersar una manifestación, un rebaño. U. t. c. prnl. 

Sin.: 

o desperdigar, diseminar, disgregar, esparcir, desparramar, extender, propagar,  

difundir, descentralizar, irradiar, desparpajarse. 

Ant.: 

o reunir, agrupar, concentrar, juntar. 

2. tr. Dividir el esfuerzo, la atención o la actividad, aplicándolos desordenadamente en múltiplesdire

cciones. 

Ant.: concentrar. 

 
91 Dispersión de la luz. [online] Disponible en https://www.educaplus.org/luz/dispersion.html [ Consultado 

el 24 de enero de 2024 ] 
92Quevedo, F. (2011). “Medidas de tendencia central y dispersión”. DOI: 10.5867/medwave.2011.03.4934, 

consultado https://dsp.facmed.unam.mx/wp-content/uploads/2013/12/Quevedo-F.-Medidas-de-tendencia-

central-y-dispersion.-Medwave-2011-Ma-113..pdf el 20 de enero de 2024. 
93 Nathan, Ran (2001) “The challenges of studying dispersal”. Trends in Ecology & Evolution, p.p 481-483. 

https://definicion.de/luz/
https://definicion.de/matematicas/
https://definicion.de/valor/
https://es.wikipedia.org/wiki/Animalia
https://es.wikipedia.org/wiki/Plantae
https://es.wikipedia.org/wiki/Fungi
https://es.wikipedia.org/wiki/Bacteria
https://www.educaplus.org/luz/dispersion.html
https://dsp.facmed.unam.mx/wp-content/uploads/2013/12/Quevedo-F.-Medidas-de-tendencia-central-y-dispersion.-Medwave-2011-Ma-113..pdf
https://dsp.facmed.unam.mx/wp-content/uploads/2013/12/Quevedo-F.-Medidas-de-tendencia-central-y-dispersion.-Medwave-2011-Ma-113..pdf
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3. tr. Mil. Romper, desbaratar al enemigo haciéndole huir y diseminarse en completo desorden. U. t. 

c. prnl. 

4. tr. Mil. Desplegar en orden abierto de guerrilla una fuerza. U. m. c. prnl. 

La noción de dispersión, proveniente del vocablo latino dispersio, tiene varios usos. La primera 

acepción mencionada por la RAE en su diccionario alude al acto y la consecuencia de dispersar: 

segmentar y esparcir lo que estaba unido, repartir la atención, desorganizar94, un sistema disperso 

en este mismo orden, es entonces aquel que se divide en dos partes o fases, y se encuentra formado 

por partículas microscópicas y el medio en el que están suspendidas95 

En esta línea, se atravesó la pregunta, ¿cómo se dispersa una imagen?; la búsqueda se realizó 

de forma sencilla, en fuentes digitales que ofrece Internet, en este caso, se seleccionó la siguiente 

afirmación:  

“Dispersar: seleccione la capa del sujeto y establezca el color de primer plano en negro. Utilice 

pinceles de escombros para comenzar a cepillar un lado del sujeto. Luego, cambia el primer plano 

a blanco y sigue cepillando para crear un efecto disperso” 

   Efecto dispersión  

Desde el carrete o la galería elegimos la fotografía a 

la que queremos aplicarle este efecto y a 

continuación pulsamos sobre la opción 

"herramientas". Aquí se abrirá un menú desplegable 

con todas las herramientas, de él seleccionaremos la 

opción "dispersión”96                                                                    

 

Fig. 27 Ilustrativo al efecto dispersión. Fuente: Internet. 

En su aparecer, las anteriores respuestas encontradas remiten al plano fotográfico de 

manipulación de la imagen, no de interpretación, reformulación, relectura o alternativo. El presente 

estudio ha trabajado con imágenes desde la intervención material y digital para arribar a ese cuerpo 

disperso que habita en una superficie rugosa, desde la cual se manifiesta la resistencia de un fondo 

sobre la figura fundamental. Es por eso, que ha sido importante dilucidar introductoriamente qué 

 
94 Disponible en https://dle.rae.es/dispersión  
95 Jacob,Bear (2013). Dynamics of Fluids in Porous Media. Dover Publications. Transactions American 

Geophysical Union, p. 49. 
96  Born, Max & Wolf, Emil (1980) "Principios de Óptica, 6ª ed." pág. 93. Pergamon Press, en 

https://cdn.preterhuman.net/texts/science_and_technology/physics/Optics/Principles%20of%20Optics%2

0-%20M.Born,%20E.%20Wolf.pdf  

https://dle.rae.es/dispersión
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Principios_de_%C3%93ptica&action=edit&redlink=1
https://cdn.preterhuman.net/texts/science_and_technology/physics/Optics/Principles%20of%20Optics%20-%20M.Born,%20E.%20Wolf.pdf
https://cdn.preterhuman.net/texts/science_and_technology/physics/Optics/Principles%20of%20Optics%20-%20M.Born,%20E.%20Wolf.pdf
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se encuentra en las fuentes como dispersión y finalmente qué puede aportar el término en materia 

de la imagen y su disgregación. La cuestión aquí radica en descomponer la fotografía en subpartes 

posibles e imaginables, no en verla como un todo y emitir juicios políticos totalizadores. En este 

caso, la imagen y la diáspora, confluyen en una sola materialidad cualitativa.  

Consecuentemente, la apariencia es un asunto que ocupa al objeto de la actual investigación. 

En “Otra manera de contar” (2007), Jhon Berger apunta que la fotografía ofrece una apariencia 

irrefutable sobre el cuerpo, remitiendo quizás a la verdadera existencia de lo que aparece a cuadro, 

sin embargo, la presencia no da cuenta de su significado. Una fotografía puede detener el flujo del 

tiempo, una vez fotografiado el objeto de interés, por lo que el primer mensaje versa sobre el 

suceso que se capta, y el segundo, sobre la discontinuidad. Ninguna historia que se invente o 

explicación que se dé, estará tan “presente” como las apariencias triviales que puede visualizar el 

ojo humano en la superficie de una fotografía (p.86-87) La respuesta humana a la apariencia es 

instintiva y se encuentra configurada, en su mayoría, por los sesgos vivenciales de cada quien, por 

lo tanto, ¿cómo advertir la historia más genuina acerca del hecho? Tal vez la primera capa dispersa 

que se encontró respecto a las fotos de aquel 1994, la logró el propio Willy Castellanos en 2014. 

 

Fig. 28 De la serie Rumbo Norte: más allá del Muro  

Azul (1994), de Willy Castellanos. Cortesía del artista y 

de Aluna Art Foundation. 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

Fig. 29 De la exposición Exodus 94 o Éxodos: 

Documentos Alternos. “Balsa vacía” (2014) 
instalación. Cortesía de Aluna Art Foundation. 
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En estas dos imágenes se puede apreciar el ‘cambio de perspectiva’ en la visualidad; vendría 

siendo como una (re)representación, y vale lo reiterativo en el indicador de la figura que no se deja 

morir. Se disecciona al balsero finisecular para incluirlo en una masa amorfa de materialidad, que 

deviene en infinitos ecos de su voz, escuchada de forma única en la historia, luego replicada pero 

callada a través de otras miles de balsas que emigraron hasta el 2017. En esta lucha contra la 

fragilidad del archivo, que no borra la historia, pero sí desaparece y se repleta de hongos, están las 

iniciativas de digitalizarlo y resolverlo en otras exposiciones del mismo.  

Recientemente, en 2024, fue el trigésimo aniversario de la Crisis de los Balseros, pero ya no 

hubo pronunciamiento; ¿será que ya no le toca la rebeldía dislocada al flamante escenario?; ¿de 

quién o de quiénes proviene la responsabilidad de recordarlo? Y no se encuentra este texto 

preocupado precisamente por la memoria histórica y su preservación, sino por todo lo contrario, 

por todas aquellas hendiduras que las membranas no dejaron ver; por aquella rajadura en la piel 

de la fotografía que es irrepetible, pero no exclusiva; o quizás, por aquellas reposiciones del balsero 

que se reencarnan dilapidadas en el sistema global. 

En este marco, el estado de dispersión se presenta entonces, como una propuesta para expandir 

la imagen; llegar a disgregar la convenciones del documento histórico, de la fotografía documental, 

de la versión oficial de los hechos o de la práctica político-estética que intenta legitimar la versión 

del realismo social. Aunado a esto, es importante resaltar que en la academia cubana no se ha 

hablado de estas fotografías, quizás por el impacto ideológico que pudiesen causar, por lo tanto, 

esta investigación considera que podría ser interesante desconyuntar la relación figura-fondo 

preestablecida por el Estado Socialista, o en su caso, desesteabilizar los bordes de la imagen hasta 

llegar a las propias limitaciones que contiene el orden sistémico. 

Por otro lado, cuando se refiere el estado de dispersión, no se incita a una desconfianza radical 

de las imágenes, a mí por ejemplo, me han servido para posicionar mi intuición sobre una historia 

que me tocó demasiado joven, sin embargo, existen lecturas que van más allá del registro 

documental, y que no serían posibles sin la facultad imaginativa que tiene el desmontaje. Las 

fotografías de Willy Castellanos sobre los eventos balseros, han sido expuestas de dos maneras:  

primero, como registro documental y presentadas del modo tradicional en impresiones blanco y 

negro -Rumbo Norte: Más allá del Muro Azul (1994)-, y luego en instalaciones intervenidas con 

textos, veinte años después -Exodus 94 o Éxodos: Documentos Alternos (2014)-. El uso de un 

papel transparente tipo película en las segundas, refuerza el sentido de “membrana” o de capa de 
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significados en el proceso de reconstrucción de la historia. Las proyecciones que generan en la 

pared este tipo de copias, evocan las contradicciones de la imagen y sus versiones, del original y 

de la copia, o de la fotografía y su reflejo. Los textos que aparecen como pie de fotos, dejan por 

sentado la insuficiencia del dato visible y la posibilidad de que cualquier interpretación se 

encuentre atravesada por ficciones, relatos y reconstrucciones de todo tipo; las obras se convierten 

en el soporte de la experiencia viva, en un ejercicio que incluye las voces de quienes cuentan su 

historia o dejan rastros de esta en el espacio expositivo. Precisamente en esta lógica es que se 

afirma que ya hubo un primer estado de dispersión de las capturas originarias; de ahí también el 

interés de la investigación en volcar la mirada hacia el ejercicio ‘alternativo’ de Willy Castellanos 

con la exposición del vigésimo aniversario de los hechos. 

     

 

 

Fig. 30 y 31 

Imágenes tomadas al público que interactuó con la exposición  

Exodus 94 o Éxodos: Documentos Alternos (2014). Cortesía de Aluna Art Foundation. 
 

Sin embargo, ¿solo y particularmente podríamos nombrar que existe un estado de dispersión 

en estas imágenes, si son nuevamente expuestas en otras perspectivas visuales? No lo creo. Existen 

potencias que no han sido nombradas y menos, materializadas en espacios físicos o públicos. Los 

pliegues del éxodo masivo, balsero, de aquel 1994 cubano, son tan endebles como los de la 

diáspora. En la actualidad, lo frágil del cuerpo continúa permeando, pero lo que resiste de él, 

también. En mi criterio, la circunstancia inédita de un malecón enardecido, responde a otros 
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factores que no solo engloban el la huida, el desconsuelo o la miseria. Hay un patrón que se 

desdibuja en las fronteras del cuadro, pero que sale a flote en cada acto irreverente; hay un plano 

donde la euforia y la precariedad inciden en la imagen con equidad de condiciones. Admito la gran 

carga testimonial y dramática de los hechos que se encierran en cuadros, pero también tomar 

partido implica flexibilizar el pensamiento, desdobarlo en esos pliegues antes mencionados, e 

inspeccionar las orillas de esa memoria colectiva: má que perdurar, ¿qué persiste y por qué? Podría 

ser que una nueva exposición de fotografías, únicamente de los llamados cubanoamericanos, 

inscribiera la posibilidad de la desintegración en el orden sensible de la hegemonía, o tal vez, 

podría conducirnos de vuelta a la contradicción perenne y vívida de un mal neoliberal.  

 

En palabras de Soto (2023): 

        las imágenes tienen una competencia particular para atender a los modos de emergencia, los 

puntos de surgimiento, los umbrales de variación en donde se da una ley singular de aparición. 

Una forma particular para resistir a ese modo, es hacer historia de la que insiste en recogerse 

desde una totalidad bien cerrada sobre sí misma, desde la diversidad al fin reducida del tiempo, 

una historia que nos permitiría reconocernos en todo y dar a todos los desplazamientos pasados 

la forma de reconciliación (p.22-23)97 

 

La operación del estado disperso estaría indicando entonces otras formas de desentrañar los 

regímenes imaginales, un intento de no dejar languidecer el deseo y la creatividad. Las imágenes 

son relaciones, no simplemente representaciones de lo que existe98, y justamente por eso, es 

importante activar la crítica hacia un conglomerado de imágenes que apenas muestra un gesto, “de 

mirada compartida sobre algo conflictivo”99 Y es que compartir, construir colectivamente un 

documento-imagen está mediado por la industria cultural y sus vestigios azarosos; eso repercute 

en la capacidad de la imagen, pero también en la sensibilidad de su valor de uso.  

Sin desviarnos hacia un enfoque materialista dialéctico puro, se disuelven algunos límites 

cuando se dispersa la reflexión; y así la imagen, que no solo implica cuerpo, mueve las vías que 

multiplican los vínculos. La fórmula que se alista no es pasiva, sino que genera tensiones con 

 
97 Soto Calderón, Andrea (2023) “Imágenes que resisten. La genealogía como método crítico”. La Virreina, 

Centre de la Imatge. Instituto de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona. España. 
98 Ibidem, p.24. 
99 Marie-José Mondzain (2024) “Imágenes (para seguir) De la persecución en el cine y otros sitios”, p. 176. 

Editorial Metales Pesados. España. 
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puntos de cristalización y de apertura. Entonces, ¿cuáles serían los cierres posibles? ¿La 

imaginación, la apariencia, el fuera de campo, el cuadro mismo, la precarización del cuerpo en la 

circunstancia, la propia superficie rugosa, el exceso de la mirada, el desmontaje/remontaje frente 

al discurso hegemónico, la memoria colectiva, las dos orillas y sus diferencias políticas, el 

socialismo cubano en particular? No, no existe un cierre posible, al menos no desde la óptica 

dispersa. Un sistema disperso indica partículas suspendidas, o como cuando un cuerpo se introduce 

en el otro, la niebla es un ejemplo; su constitución está dada por el agua en el aire (pequeñas gotas 

que flotan en lo invisible), por tanto, el desplazamiento también se encuentra en lo inamovible y 

el proceso del dispositivo transmuta la pieza infinitamente. 

Compilación de fotografías  

[Serie Rumbo Norte: más allá del Muro Azul, 1994] ; [Exodus 94/Éxodos: Documentos Alternos, 2014]  

de Willy Castellanos 

 

Las fotografías de emigración cubanas de 1994, son cautivadoras. Las que lograron salir a la 

luz pública del lente de Willy Castellanos, muestran un estado de excepción, sin lugar a dudas. 

Ahora bien, la necesidad de resignificación que emanó posteriormente, se planteó casi como una 

nueva metodología para usar de forma periódica; justificada en la reconstrucción de los hechos. 

En este sentido, el estudio actual observa la dispersión como una categoría que puede deformar las 

filas de la lógica visual, con el propósito de ampliar las materialidades. Desarticular estos relatos 

podría brindar dimensiones otras a la extensión de la figura reflejada, develando una conciencia 

dispuesta a reclamar su postura política, y de este modo, simplificar la fascinación del mito: sí, el 
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balsero está precarizado; sí, el balsero resiste; pero, como espectadores, ¿qué nos queda ver del 

balsero; qué más nos ocupa el imaginario; hasta dónde podemos tensar el sistema del cual emanó? 

La victimización y la criminalización son cuestiones que no encajan en una sola fase, sin 

embargo logran penetrar los imaginarios de los espectadores. La disgregación de estas dos 

tendencias podría generar una interfase para la imagen fotográfica de emigración que resquebraje 

la superficie mediática y se convierta en algo más, en una complejidad que separe los vicios de un 

sistema mercantil, en razones mucho mayores que sus límites visuales o de significación. Si se 

disocia al migrante cubano que sale de la Isla hacia los Estados Unidos del hambre y la miseria 

material, se entiende que se han invisibilizado cuestiones fundamentales como las tensiones 

políticas entre el pueblo y un sistema social que no ha sido capaz de sostener una fuerte crisis como 

se hubiera esperado, y que ha fallado a las expectativas teórico-prácticas de un modelo en 

experimento puro. Esta disección conllevaría el ejercicio de una crítica, que necesariamente 

considera las posibilidades de una imagen múltiple, dispersa, incluso aunque esta sufra censura 

dentro de las fronteras de su nación y tenga que desarrollar su argumento en tierras foráneas. 

Esta nueva energía que emana a partir del análisis crítico permite que exista una variabilidad 

en la construcción del imaginario acerca del migrante cubano que se va hacia los Estados Unidos, 

aceptando que no es forzoso temer su llegada como ciudadano estadounidense, ni en otro modo, 

sentir un pesar profundo por conocer de dónde proviene y las circunstancias que adolece. Si se 

segmentan y se despegan estas nociones de víctimas o criminales, el diapasón se abre hacia nuevos 

modos de ver, así como la refracción de la luz, posee la capacidad de transformarse en varios 

colores. 

Más allá de todo lo anterior, el verdadero sistema disperso es el cuerpo balsero; aquel que se 

marcha del lugar natal para intentar esparcirse en lugar mejor, o menos inhóspito para la 

supervivencia del individuo. La fragmentación de las familias cubanas en aquello que se ha 

denominado históricamente como “las dos orillas” es la esencia del medio donde se encuentra 

suspendida la decisión de marchar a pesar de lo precario del trayecto.  
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Los colores que migran 
-consideraciones finales- 

 

La presente investigación, que se desarrolló con la intención de analizar desde un estado de 

dispersión, las imágenes de emigración cubana de 1994, tomó como hilo conductor el estudio de 

las fotografías de Rumbo Norte: más allá del Muro Azul (1994) y su muestra vinculante Exodus 

94 o Éxodos: Documentos Alternos (2014), de Willy Castellanos. Cabe distinguir que la muestra 

seleccionada para el desarrollo de la tesis se compone por imágenes documentales, captadas en 

blanco y negro, no por manipulación o intento de pornomiseria100, sino por circunstancias de 

material con que el fotógrafo contó en el momento. Lo anterior es de suma importancia, dado que 

en un primer momento del estudio interesó la génesis y circulación de fotografías donde los 

cuerpos se encuentran atravesados por la precariedad de la situación.  

En este sentido, al recabar las fotografías a través de las cuales se deseaba plantear el 

argumento del presente documento, se encontraron más de ochenta, por lo que fue necesario 

reducir esta muestra, seleccionando aquellas que permitieran los ejercicios experimentales, bajo el 

criterio destacable de la figurabilidad. Asimismo, fue necesario crear un ordenamiento que 

permitiera un análisis coherente de sus capacidades, a lo largo de la investigación. 

De este modo, se articularon relaciones entre el acontecimiento y las circunstancias 

contextuales en las que se tomaron las imágenes. Sobre esta perspectiva, el capítulo inicial se 

acercó al conflicto desde las dos orillas en cuestión: la cubana y la estadounidense, declarando este 

diferendo como primer responsable de las tensiones políticas que suscitaron aquel éxodo masivo 

en 1994.  El segundo capítulo se centró en los cuerpos y su visibilidad, instituyendo los orígenes 

y características fundamentales de la fotografía cubana, resaltando las políticas culturales del 

período postrevolucionario y situando la materialidad corporal frente a las capas estéticas de 

análisis formal. En este punto ya se introdujo la propuesta experimental de la dispersión a través 

 
100 Carlos Mayolo y Luis Ospina, realizadores colombianos, fueron quienes determinaran las características 

de la pornomiseria, término acuñado por primera vez en 1978 en el texto que escribieran con motivo de 

la première en París por motivo de su película Agarrando pueblo. Los cineastas definieron la pornomiseria 

como aquella explotación y mercantilización de imágenes de gente sumida en la pobreza con el fin único 

del engrandecimiento social o económico de aquellos detrás de la cámara (Higuita González, Ana María 

[2013] “El cine documental en Colombia durante la era del sobreprecio, 1972-1978”, Historia y sociedad, 

pp. 107-135. 
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del ejercicio en un nivel denotativo.Y, en un tercer apartado, se trató lo autobiográfico como una 

herramienta de cierre teórico y se utilizaron otras acciones disruptivas para deformar la imagen, 

arribando a la posibilidad de un sistema disperso que ofrece otras aristas sobre el balsero y la 

emigración irregular cubana, a partir de su surgimiento e incidencia posterior. De igual modo, se 

empleó el carácter historiográfico como un aliado incomparable. 

Lo anterior propició una lectura del fenómeno migratorio desde el fuera de campo, desde lo 

que no aparece a cuadro, y además viabilizó la detección de afectos que se dan al margen del borde, 

inscribiéndose en las posibilidades dispersas del intersticio. Este estudio también logra exponer a 

través de las imágenes, cómo el acto de migrar no solo afecta a quien se marcha, sino también a 

aquellos que permanecen en el lugar de la partida, lo que nos acerca a un lado más sensible y 

humano de la problemática. 

Se hizo necesario articular el contexto histórico a través de los momentos de crisis que iba 

atravesando la migración cubana, y las particularidades del panorama cultural de la isla durante 

los mismos años, lo que contribuyó a entender las causas de la discreta circulación de estas 

fotografías, así como la necesidad de que permanecieran archivadas por décadas, pero también 

aportó claves para la lectura de las mismas. En este sentido fue determinante contar entre las 

principales fuentes consultadas, con los testimonios y la información ofrecida por el propio 

fotógrafo, Willy Castellanos, quien, en un grupo de seis entrevistas realizadas, expuso su relación 

con cada una de las imágenes, las circunstancias en que fueron tomadas, así como las motivaciones 

que lo llevaron a realizarlas y determinaron lo que deseaba capturar en cada imagen.  

Una de las intenciones de estas tesis fue expandir los horizontes de la imagen desde 

perspectivas experimentales que, a través de la intervención fotográfica, exhiben otras ópticas de 

análisis crítico. Por lo tanto, uno de los mayores desafíos que de este trabajo se puede señalar es 

que para el análisis de las imágenes no solo se tuvieron en cuenta metodologías y conceptos 

provenientes del campo comunicativo y semiótico, sino que también fueron deslizados desde la 

crítica, la teoría del arte, y algunas consideraciones propias de otras disciplinas científicas, 

aplicables a la imagen fotográfica. Esto permite plantear un estudio inter y transdisciplinar 

alrededor del conflicto migratorio en la fotografía cubana. Es el caso del propio concepto de 

dispersión, que no acaba de constituirse porque, como la imagen, no concibe cierre o muerte, sino 

aparición y desaparición. El mismo, expuesto como nuclear, se compone de diversas acepciones y 

configura la visión fragmentada de la propuesta: aislar la figura, exceder sus capacidades como un 
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todo constituido. La serie Rumbo Norte: más allá del Muro Azul (1994) es solo el preámbulo de 

algo mucho más grande, que conecta el archivo, la huella y una contraposición sistémica, que 

derivan, por demás, en otras cuestiones interesantes de la muestra expositiva de 2014, Exodus 94 

o Éxodos: Documentos Alternos. 

Por otro lado, la propia búsqueda de imágenes complementarias al objeto de estudio, así como 

las acciones interventivas ejercidas sobre las mismas, demostraron la pertinencia del análisis visual 

en la fotografía de emigración contemporánea: justo en el despunte de un mundo que se volvía a 

unipolarizar, el Caribe evocaba la resistencia; una nueva relación figura-fondo emergía hacia la 

superficie política. En este tratamiento a la foto que remite una crisis migratoria, se pudo dar cuenta 

de lo amplio del fenómeno, y de que existieron otros -además de Willy Castellanos- que también 

documentaron el suceso, por lo tanto, el cúmulo de reflexiones que aún encierra la diáspora, en su 

óptica dispersa, se vuelve incontable. El diálogo complejo que existe entre realidad y apariencia 

es uno de los ejes fundamentales que pretendió provocar el presente estudio, en este sentido, recatar 

imágenes que aún no han sido publicadas, se convierte en una necesidad latente para el futuro. 

En la propia exploración, fue constatada la existencia de fotografías que registraron la partida 

de cubanos en diferentes oleadas migratorias, en flujos y reflujos se avizoró la insistencia de la 

imagen, mas la distinción entre cuerpo y circunstancia fue clave para decidir que aquel verano de 

1994, implicara un lenguaje particular el reclamo social. Resultaría interesantísimo, contrastar 

perspectivas y/o percepciones desde el análisis de imágenes capturadas en la ‘otra orilla’, es decir, 

imágenes que exhiban el arribo a costas estadounidenses de cubanos, y disolver sus márgenes en 

un estado de dispersión: intervenir la imagen bajo los preceptos de alguna búsqueda y comparar 

reflexiones que conlleven al desarme de discursos hegemónicos sobre la emigración.  

En general, el proceso de investigación se presentó como uno increíblemente disruptivo, al 

proponerme entender las imágenes que mis ojos percibían, no solo tuve que deslindarme de mis 

sesgos y rencores como cubana, sino también, tuve que no despegarme de ellos -fue la cúspide del 

intersticio lo que alcancé- el estudio de las fotografías de Willy Castellanos desde la opción 

dispersa me llevó a escenarios de contexto histórico, socio-político, global; a empatizar con el lente 

del fotógrafo; a realizar una travesía por las voces de miles de cubanos; a naufragar y a otra vez 

encontrar el camino hasta otra vez quedar varada; a considerar el afuera como algo más que los 

Estados Unidos; a caminar con pies torpes por los senderos cambiantes del sistema.  
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A lo anterior se le añade la dificultad para traducir en palabras y documentos no visuales, la 

incomodidad primera, aquella que proviene de experiencias vivenciales que marcan pauta, y que 

activan el deseo. En el caso de Cuba, el tópico de la emigración irregular (sobre todo la de 

balseros), ha sido tratado con fines politizados que favorecen aquello que compone al sistema 

socialista que aún impera en la isla, por lo tanto, no se ha abordado lo suficiente con un carácter 

desenfadado y desapegado de preceptos pseudo-marxistas. En la bibliografía consultada, las 

imágenes de emigración, como las capturadas por Willy Castellanos y objeto de la presente 

investigación, se desdoblan en problemas ideológicos, entonces, si no existe mayor profundidad 

que aquel giro ideológico otorgado al tema por las figuras de poder, no nos encontramos ante una 

postura de horizontalidad, sino de propaganda comunista; y en la cara alterna, el migrante cubano 

asume el absurdo de Sísifo y le sigue el paso al sueño americano. En ambos casos, el migrante y 

lo que supone su condición, quedan desplazados por cifras, estadísticas de raza, sexo, estratos 

sociales, o por el papel que cumplió cada gobierno en su expulsión o recepción, por lo que este 

estudio desde las imágenes mantuvo la intención de adentrarse en los desplazamientos a partir de 

aristas menos abordadas del conflicto, con el propósito del enunciamiento corporal, sin 

preponderar lo precarizado, sino aceptándolo y convocando la aporía dispersa del resistir. 

La emigración irregular cubana ha tomado nuevas rutas y dinámicas en los últimos diez años. 

Frente al incremento de los controles, las dificultades y los riesgos para llegar a Estados Unidos 

por vía marítima, un número creciente de cubanos han optado por realizar trayectos más complejos 

transitando por países del centro y el sur de América. Como consecuencia, se ha producido un 

alargamiento de los tiempos e itinerarios migratorios, y con ello una dilatación de todo lo que 

conlleva el desamparo; me gustaría encontrar algún día imágenes de estos eventos que no 

estuvieran circunscritas a intenciones fotorreporteras. Existe, insiste y persiste la imagen, quizás 

bajo la transmutación balsera, pero la vigencia del cuerpo que trasciende, desborda las fronteras 

locales, para devenir en rizomas que conectan resistencias. 
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en: https://revistas.unc.edu.ar/index.php/RIHALC/issue/view/1554. Consultado el 26 de 

mayo de 2023. 

 

Cano, T. P. (2019) “Testimonios gráficos de la crisis migratoria de 1994: Narrativas de los cubanos 

detenidos en la Base Naval de Guantánamo” en Foro Cubano-Divulgación, [en línea] 

disponible en https://revistas.usergioarboleda.edu.co/index.php/fc_divul/article/view/1955  

 

Castro, F. (1961) “Palabras a los intelectuales” [En línea] en Departamento de Versiones 
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Domínguez Guadarrama, R. (2015) “Cuba y Estados Unidos: el largo proceso del 

reconocimiento”. En: Latinoamérica. CIALC, UNAM, núm. 60, Ciudad de México. 
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desarrollo", en Revista Española de Investigaciones Sociológicas, núm. 32, octubre-

diciembre.        

 

Padura, L. (2019) “Cubanos en el exilio: desarraigo y resistencia”, en Revolución 60 [En línea] 

https://www.nytimes.com/es/2019/01/20/espanol/opinion/revolucion-cubana-leonardo-

padura.html  

 

Pampa A. (2020) El secreto que guardan las fotos de un archivo: interpretación novelada en 

“Fotografía y memoria: huellas del pasado, lecturas del presente”. Editorial del Centro de 

Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 

 

Pedraza, S. (2007) Political Disaffection in Cuba’s Revolution, Cambridge University Press, 

Nueva York, pp (50-70) 

 

Pogolotti, G. (2006) Polémicas culturales de los sesenta. Editorial Letras cubanas. La Habana, 

Cuba. 
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