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Introducción 

 

La clasificación de la literatura (aquello que se ha entendido por literatura) en 

géneros literarios quizás haya estado siempre tratando de responder una pregunta 

esencial: ¿por qué un texto es como es y no de otra manera? Para responder por 

qué un texto es como es no basta con apuntalarlo con tablones lingüísticos (allá hay 

una anáfora, y aquí nos encontramos frente a una prosopopeya). Tampoco basta 

con escarbar en la vida del autor (sus veranos e inviernos, la preferencia por ciertas 

comidas, aquella temporada enfermiza en la que estuvo al borde de la muerte). Ni 

siquiera basta un estudio histórico de los pueblos o ciudades donde vivió y de las 

ideas que allí proliferaban (la pulsión de una nueva clase social, la escuela filosófica 

emergente de la que entonces todos estaban hablando). Para explicar por qué un 

texto es como es inevitablemente hay que señalar el hecho de que ese texto guarda 

algún tipo de semejanza con otros textos, y que puede ser leído de una manera 

semejante a como se leen otros textos. De eso tratan los géneros literarios, a fin de 

cuentas, de la agrupación conveniente de los textos en diferentes grupos para que 

sea más fácil entender por qué son como son (por qué el héroe recibe un castigo, 

por qué se usa verso y no prosa, por qué se prefiere la estructura episódica a un 

único encadenamiento narrativo).  

Sin embargo, el estudio de los géneros literarios se ha topado eventualmente con 

una serie de problemas. Podríamos resumirlos en que resulta más fácil entender 

que un texto es como es en cierta medida porque pertenece a tal género si hubiera 

un orden definitivo y natural de los géneros (un árbol primordial con rasgos bien 

delimitados, esculpidos en letreros de piedra que cuelguen de cada rama). La 

historia literaria ha demostrado lo contrario: los géneros son dinámicos, nebulosos, 

confusos. Algunos llegaron a desestimar por completo la utilidad de la separación 

de la literatura en géneros literarios: tarde o temprano se escribiría y se leería sin 

tomar en cuenta los géneros, esos molestos fósiles aristotélicos. No obstante, han 

pasado los años y las editoriales siguen creando sellos por géneros, las librerías 

siguen repartiendo los libros en anaqueles por géneros, y cuando alguien pregunta 



por un libro a otra persona, lo primero que va a decir la otra persona es que tal libro 

es una novela, o un cuaderno de cuentos, o un poemario, o una autobiografía. Nos 

guste o no, si queremos estudiar la literatura debemos estudiar los géneros 

literarios.  

La teoría de los géneros literarios ha sufrido un relativo estancamiento desde finales 

del siglo veinte. Se siguen estudiando géneros literarios, está claro, pero no ha 

habido precisamente una estampida de teorías sobre los géneros en sí. Ha sido a 

causa de cierto vacío teórico que lo que comenzó como una investigación sobre un 

género literario (las misceláneas) en un contexto dado (México en los años sesenta, 

setenta y ochenta) engendró una hipótesis más ambiciosa sobre los géneros 

literarios. Dicho en pocas palabras, por muy meticulosas y brillantes que fueran las 

fuentes teóricas que reuní, estas no llegaban a explicar por completo por qué en 

México y no en otro lugar, por qué en esos años y no antes o después, hubo un 

renacimiento de un género olvidado desde finales del siglo dieciocho, en el se 

combinan aforismos, microrrelatos, ensayos y prosas poéticas. Mi hipótesis es que 

para entender el ascenso y la caída de las misceláneas en México hay que tomar 

en cuenta lo que llamo las “relaciones intergenéricas”, las especializaciones y las 

competiciones que se producen en un ecosistema de géneros literarios.  

Las analogías entre tipos de literatura y tipos de seres vivos han sido vistas desde 

hace bastante tiempo1, y no han estado exentas de confusiones y errores. No hay 

nada remotamente parecido a los genes en los textos, y que por tanto una 

clasificación estática semejante a la de los seres vivos resulta no solo inexacta, sino 

absurda. Pero hay otras cosas en las que los textos y los seres vivos se parecen. 

Los seres vivos se reproducen en el agua, la tierra y el aire y se adaptan a las 

condiciones del clima y la topología, es cierto. Estos factores, no obstante, no son 

los únicos que determinan que los seres vivos sean como son: las relaciones con 

otros seres vivos también los determinan, y en buena medida. El larguísimo pico del 

colibrí picoespada evolucionó para adaptarse al espolón de treinta y cinco 

centímetros de la orquídea de Darwin, al final del cual no llegaba ninguna otra 

 
1 Me dedico a explorar el tema con detenimiento en una sección del segundo capítulo (2.1.1).  



especie. Los intestinos de los buitres evolucionaron para digerir carroña porque 

otros depredadores resultaron ser mejores cazando sus antiguas presas. Del mismo 

modo, no solo el contexto histórico o el biográfico ayudan a explicar por qué un texto 

o un género es como es, sino sus relaciones con otros textos o géneros. 

Se ha escrito bastante sobre la emergencia de las nuevas misceláneas 

hispanoamericanas en el siglo veinte (un poco menos se ha profundizado en 

aquellas publicadas en México). Autores como Alejandro Rossi, Augusto 

Monterroso o Salvador Elizondo escribieron libros heterogéneos, compuestos de 

microrrelatos, aforismos, reflexiones y transcripciones de otros autores, que 

compartían unos cuantos rasgos comunes y que podían considerarse en sí mismos 

un género literario. Pero este género rara vez ha sido analizado en su relación con 

la novela, el ensayo o el diario literario. Más bien ha sido analizado desde una 

(valiosa, desde luego) perspectiva histórica2, que quizás no termine de explicar por 

completo el porqué de la explosión y el posterior declive. Mi hipótesis es que ambos 

vacíos están relacionados en algún punto: que la evolución de la novela, el ensayo 

y el diario literario tuvo influencia en la evolución de la miscelánea. 

La investigación está dividida en tres partes. En el primer capítulo abordaré las 

raíces del género (frecuentemente olvidadas: se remontan al Renacimiento y al 

nacimiento de la imprenta), lo que se ha escrito hasta ahora sobre la nueva 

miscelánea hispanoamericana, cuáles son sus principales rasgos, y haré un 

recuento de libros y autores. Aunque me centraré en las misceláneas de Alejandro 

Rossi (Manual del distraído y Sueños de Occam), Augusto Monterroso (La palabra 

mágica, Movimiento perpetuo y La letra e) y Salvador Elizondo (Camera lúcida, El 

grafógrafo y Cuaderno de escritura), otras obras serán analizadas, y vale la pena 

hacer una triangulación del género. Muchos de estos elementos, me queda claro, 

suelen incorporarse en la introducción de las investigaciones, pero por su amplitud 

considero que necesitan un capítulo independiente. 

 
2 Cuando hablo de perspectiva histórica me refiero al contexto de cambios profundos en la modernidad 

acontecidos a partir de la segunda mitad del siglo veinte, de los que Hispanoamérica y México fueron parte. 

Época que ha sido llamada “posmoderna”, aunque el término no me satisfaga del todo. En el primer capítulo 

de mi investigación abundaré en el tema. 



En el segundo capítulo armaré una definición de género literario (“un medio 

especializado en un fin”) que resulta cómoda a mi investigación, y finalmente 

explicaré la idea de las relaciones intergenéricas (qué son, cómo se manifiestan, 

qué consecuencias tienen). Es lo que se podría llamar un capítulo teórico. 

En el tercer capítulo haré el análisis diacrónico de las relaciones intergenéricas de 

la miscelánea mexicana en el siglo veinte con la novela, el ensayo y los diarios. Para 

ello trataré de reconstruir una especie de mosaico genérico (medios y fines de los 

géneros en diferentes momentos del siglo veinte) y trataré de definir el lugar de la 

miscelánea en este. 

Mi investigación contiene, desde luego, puntos ciegos y limitaciones, que no trataré 

de esconder. En primer lugar, porque en mi recuento de misceláneas mexicanas 

puede haber omisiones involuntarias pero importantes. He tratado los libros 

señalados por la crítica, y algunos que he encontrado por mi cuenta, pero fácilmente 

habrá ediciones que habré pasado por alto3. En segundo lugar, porque la evolución 

de otros géneros como la novela, el ensayo o los diarios en México es más bien 

neblinosa en términos bibliográficos. Se ha escrito bastante sobre obras y autores, 

pero poco sobre géneros. Debo auxiliarme a menudo de las conclusiones 

elaboradas a partir de mis propias lecturas, que inevitablemente contendrán 

deficiencias. En tercer lugar, porque la propia selección de lecturas (no solo de 

misceláneas, sino de novelas, ensayos y diarios) estará siempre parcializada, y 

dependerá a menudo de lo que las historias literarias hayan preferido priorizar. 

Sin embargo, considero que esta investigación, por incompleta que sea, en el peor 

de los casos todavía arrojará algo de luz sobre dos elementos: la historia de las 

misceláneas en México y cómo funcionan los géneros literarios en general. Este 

último elemento, de incuestionable importancia, aunque difícil tratamiento. Las 

limitaciones a las que me he enfrentado probablemente serán las mismas que 

enfrentará cualquier persona que se proponga estudiar géneros literarios (sobre 

todo la inabarcabilidad del corpus). Me atrevo a afirmar que cualquier investigación 

 
3 Es fácil pasar por alto una miscelánea, dado que a menudo la obra ni siquiera está catalogada como tal. 



sobre géneros literarios tendrá metas demasiado ambiciosas para la factibilidad de 

sus resultados. Y aun así estos estudios pueden complementarse y ayudarnos a 

entender mejor las obras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo I - La era de las misceláneas 

 

1.1 De qué hablamos cuando hablamos de misceláneas 

 

En algún momento de la historia del latín la palabra miscellanea, que designaba un 

plato de comida (abundante en carne, y comúnmente asociado con los gladiadores), 

se empezó a usar de manera figurativa para referirse a cualquier conjunto de cosas 

heterogéneas.  La palabra tiene origen en el verbo miscere (variante de la raíz 

indoeuropea meik: “mezclar”), y sobrevive hoy en lenguas como el francés 

(miscellanées), el italiano4 (miscellanea), el inglés (miscellany), el rumano 

(miscelaneu) y el español (“miscelánea”). El primero registro del término 

“miscelánea” en el Corpus Diacrónico de la Real Academia Española aparece en un 

texto de 1619, El caballero puntual, de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, con un 

matiz evidentemente despectivo, del que de hecho jamás se librará del todo la 

palabra5: “el corriente de su plática hace una miscelánea de mal latín y afectado 

romance” (Cotarelo 1909). Puede encontrase en el Diccionario de la Lengua 

Castellana de 1783 dos acepciones para la palabra: “La mezcla, unión, y 

entretejimiento entre algunas cosas con otras” y “La obra, o escrito, en que se tratan 

muchas materias y mezcladas” (640).  

De esta última acepción (que en apariencia es la que nos interesa) se vale señalar 

dos cosas. Primero, que aunque la miscelánea como género literario surgió junto 

con la imprenta y tuvo su auge en el siglo XVIII, retrospectivamente pueden ser 

consideradas misceláneas obras de siglos anteriores que no se nombraron a sí 

mismas como tales (hay quienes la rastrean hasta la antigüedad clásica). Segundo, 

y en estrecha relación con lo anterior, que la miscelánea, incluso para aquellos que 

 
4 La palabra “mezcolanza”, que proviene del italiano, parece ser un sinónimo popular de “miscelánea”, hoy 

conservada como cultismo. Curiosamente, ambas palabras parten de la misma raíz latina.  
5 Tal vez la traducción más exacta del significado original de “miscelánea” sea “ajiaco”, que según la RAE en 

América Latina nombra un guiso “de caldo con carne, frutos y tubérculos picados en trozos y especias que 

varían de país a país”, y que también significa en Cuba “confusión, enredo, mezcolanza”, el mismo sentido 

peyorativo que tuvo la primera acepción figurativa de “miscelánea”. 



han dedicado su vida a estudiarla, no constituye un género perfectamente definido: 

el término en los estudios hispánicos “causa más confusión que claridad al momento 

de calificar a esta o a aquella obra” (Íñigo Silva 258). Lo más sensato será entonces 

comenzar con las misceláneas que se llaman a sí mismas y (en ocasiones se titulan) 

“misceláneas” en las literaturas europeas y americanas de entre los siglos XVI Y 

XVIII, entender su historia y los rasgos más comunes que compartían. 

En ocasiones la historia de la miscelánea puede confundirse con la historia de la 

antología. Existe, de hecho, una interesante relación entre la antología y la 

miscelánea dieciochesca. La etimología de “antología” significa “selección floral”. 

Notemos el contraste con el significado mundano, despectivo de “miscelánea”, 

aunque en cuestiones prácticas ambos géneros fueran casi indistinguibles6. Hubo, 

a su vez, un antecedente directo de la antología, que también se revistió de un 

significado floral: la poliantea (en griego “muchas flores”) era una mixtura 

enciclopédica sobre temas diversos escrita en latín7 (las primeras misceláneas 

hacían exactamente lo mismo que las polianteas, solo que en la lengua vulgar). 

Tanto misceláneas como antologías y polianteas toleraban textos de diversos 

géneros (prosa, verso) y de diversos autores (rasgo que perdería la nueva 

miscelánea hispanoamericana). Había, no obstante, dos considerables diferencias 

entre las colecciones en lengua vulgar, que se fueron acentuando con el paso de 

los siglos. Por un lado, las antologías reeditaban textos ya publicados, mientras que 

las misceláneas sacaban textos nuevos, incluso si a veces se “incumplía” la norma 

(Benedict 231). Por el otro, la antología quería canonizar, mientras que la 

miscelánea quería democratizar, divulgar con rapidez y sin hacer grandes gastos. 

Era fácil lucrar con ellas. La miscelánea incluso no tenía problemas con incorporar 

autores anónimos o autores cuyos derechos editoriales estuvieran libres. Todo lo 

admitía, con tal de que resolver problemas comerciales. En realidad, misceláneas y 

antologías tenían más semejanzas que diferencias: en mayor o menor medida 

 
6 El título de la temprana miscelánea Jardín de flores curiosas, de Antonio de Torquemada (1570), más que a 

la etimología de “miscelánea” alude a la de “antología”.  
7 Eventualmente la palabra poliantea también comenzaría a perder su relación con el latín. La Poliantea de 

José Justo Gómez de la Cortina (1944) estaba en castellano.  



(dependiendo del país) se desprendieron del carácter estrictamente religioso de la 

tradición medieval y se adaptaron a un nuevo público que buscaba en la lectura la 

instrucción o más tarde el puro placer.  

En un principio (siglos XVI y XVII) las misceláneas eran regidas por un espíritu 

humanista de difusión del conocimiento, en una época donde se comenzaba a 

rescatar la tradición grecorromana (las misceláneas eran entonces el reflejo “vulgar” 

de las polianteas). Claro ejemplo de ello es la miscelánea Silva de varia lección 

(1540), de Pedro Mexía, la primera impresa en castellano. Desde su prólogo Mexía 

defendía la capacidad de la lengua vulgar para tratar “materias grandes”, y luego 

incluía pasajes de las Noches áticas de Aulo Gelio, las Saturnales de Macrobio, las 

Vidas paralelas de Plutarco y la Historia Natural de Plinio el Viejo.  

La miscelánea en lengua española al parecer, salvo unas pocas excepciones, se 

resistía a incluir la palabra “miscelánea” en el título (Íñigo Silva 258), lo cual las 

distinguía de las francesas y las inglesas8. Las primeras misceláneas en español 

tenían, como las otras, un carácter enciclopédico, didáctico, e iban sobre temas 

como la historia y la filología (otras misceláneas eventualmente se burlarían de esta 

“seriedad”, como los Diálogos de apacible entretenimiento de Gaspar Lucas 

Hidalgo). El estruendoso éxito del libro de Pedro Mexía impulsó a una ola de 

imitadores. Algunas misceláneas transcribían curiosidades inconexas tomadas de 

otras lenguas, y estaban quizás menos concentradas en divulgar un conocimiento 

verdadero que una apariencia de conocimiento. “En este género se da una 

paradójica «frivolidad del conocimiento». Una vez satisfecha la sorpresa con la 

presentación de un tema se pasa a otro” (Alcalá Galán 13). Francisco de Quevedo 

escribió La perinola como un ataque despiadado a la miscelánea Para todos, de 

Juan Pérez de Montalbán (1632). Para todos desde su título parecía sintetizar la 

arrogancia, superficialidad y falta de unidad que en ocasiones se le atribuía al 

 
8 Notables excepciones del Siglo de Oro serían algunas como la Miscelánea austral, de Diego Dávalos y 

Figueroa (1602), y la Miscelánea antártica, de Miguel Cabello Valboa (1586), ambas del Virreinato de Nueva 

Castilla. La primera de tema variado y escrita a modo de diálogos, la segunda sobre el pasado peruano antes 

de la llegada de los europeos.  



género9. Jerónimo de la Vera lo nombró “monstruo de ignorancia y fecundísimo 

ignorante”. Curiosamente, las ventas de Para todos fueron disparadas por las burlas 

de Quevedo y los otros: la gente lo compraba por una fascinación mórbida, lo cual 

le permitió tener seis ediciones en apenas dos años (Bacon 15). Las acusaciones 

de superficialidad siguieron a las misceláneas incluso hasta el siglo XVIII: las 

incontables ediciones de Teatro crítico universal, de Benito Jerónimo Feijoo (1726-

1740), una de las misceláneas más conocidas de la lengua castellana, tuvieron 

detractores por varios flancos.  

Las misceláneas cambiaron en el siglo XVIII. Fueron volviéndose cada vez más 

intrépidas, y tuvo mayor importancia en ellas la cuestión estética o lúdica, lo cual se 

encontraba desde luego ligado a su carácter comercial. Mientras que antes debían 

disculpar sus sorpresas y curiosidades con la excusa de que eran un vehículo para 

el conocimiento, cada vez fueron asumiendo con mayor apertura que fueran escritas 

y leídas por puro placer (incluidas aquellas que contuvieran obras en verso). 

Numerosas misceláneas y antologías tuvieron incluso un carácter pornográfico 

(más o menos disimulado). Al final del segundo volumen de The miscellaneous 

works of the Right Honourable the late Earls of Rochester and Roscommon (1707) 

había escondida una sección, “The Cabinet of Love”, que contenía versos 

pornográficos asociados a la popularización de los dildos en Inglaterra10.  

En la lengua española misceláneas como Tertulia de la aldea, y miscelánea curiosa 

de sucesos notables, aventuras divertidas y chistes graciosos, para entretenerse las 

noches del invierno y del verano, de José Manuel Martín (1782), que tuvieron una 

fuerte influencia francesa, anuncian desde su título un nuevo ambiente de lectura 

que nació en la aristocracia y luego se propagó a la pujante burguesía europea. 

Este fenómeno de la lectura en voz alta como sustituta de la auténtica oralidad es 

muy propia del siglo XVIII (Lada Ferreras 443). En esta época los relatos orales (que 

antes entretenían las sobremesas y las noches familiares de todas las clases) pasan 

 
9 Esta miscelánea fue tan criticada que incluso George William Bacon en The life and Dramatic Works of Dr. 

Juan Pérez de Montalbán debe dedicarle varias páginas a la polémica, y llama al libro un hodge-podge 

(“mezcolanza”, “mazacote”). 
10 Hoy día investigadores como Claudine van Hensbergen atribuyen a aquellas páginas ocultas el hecho de 

que el libro tuviera en su tiempo más de veinte ediciones. 



de moda, quedan relegados a la literatura infantil o a las clases bajas del campo. 

Esos mismos relatos fueron reelaborados y reacomodados en formato escrito para 

encajar en la nueva dinámica. La lectura irrumpió en la vida doméstica de las clases 

acomodadas dieciochescas de un modo probablemente parecido al que lo hizo la 

televisión en el siglo XX. Y la miscelánea cumple en el siglo XVIII una función 

parecida a los programas de del siglo XX en los que se combinaban actuaciones 

musicales, humorismo y entrevistas. 

Un temprano ejemplo del cultivo de la miscelánea en México fue Errores del 

entendimiento humano, de Juan Benito Díaz de Gamarra, publicado en Puebla en 

1781. Otros ejemplos aislados pueden mencionarse, como Impresiones y 

sentimientos: escenas y costumbres mexicanas, de Juan Díaz Covarrubias (1857). 

Pero de manera general, al parecer, no se ha escrito suficiente sobre la miscelánea 

en los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve en el otro extremo del Atlántico, es 

decir, en el continente americano. En cualquier caso, de otros géneros afines a la 

heterogeneidad de la miscelánea, como el calendario, se tiene registro. El 

Calendario Galván, particularmente popular en México en los siglos diecinueve e 

inicios del veinte, acompañaba los santorales y las previsiones astronómicas con 

poemas, fábulas, ensayos didácticos (de tema histórico, por lo general) y en 

ocasiones una sección de “Anécdotas”, que a la vista de hoy podrían considerarse 

microrrelatos, aforismos, o más bien el género llamado en inglés witticisms 

(“latigazos”, “agudezas”), muy popular en el siglo diecinueve, y que como menciona 

Gary Saul Morson, expresaba “el poder de la mente sobre las circunstancias”11 (20). 

Los textos del Calendario Galván no llevaban firma, y en cierto modo representaban 

muy bien el espíritu de la miscelánea en lengua castellana.  

A la larga (quizás por su implícito afán de perpetuidad) solo la antología pareció 

sobrevivir, y la miscelánea fue eclipsada por otro género literario más apto para la 

rapidez de la modernidad: las revistas. En definitiva, una revista es una miscelánea 

 
11 Un ejemplo de witticism tomado del Calendario Galván de 1848: “Persuadía Moliere á Boileau á fin de que 

no satirizara los versos de Chapelain, por ser este muy estimado del rey: entonces le replicó Boileau con 

mucho calor: Mientras su magestad no me mande expresamente decir que me gusten los versos de Chapelain, 

los he de tener por detestables”. 



seriada y potencialmente infinita, más barata de producir y con la ventaja intrínseca 

de tener un público estable y de poder ser manejada como una empresa. La nueva 

miscelánea hispanoamericana a menudo salió de la compilación de textos 

heterogéneos ya publicados en revistas, y paradójicamente se vio obligada a 

menudo a justificar su unidad e identidad (para diferenciarse de otras compilaciones, 

o para encubrir la supuesta futilidad de la publicación periódica) valiéndose de 

recursos más propios de la antología. Las antologías se presentaban a sí mismas 

como “museos literarios” o receptáculos de curiosidades (Benedict 237), y lo mismo 

hicieron muchas misceláneas hispanoamericanas en el siglo XX12. El olvido de la 

miscelánea (hasta el punto en el que su acepción como género literario es casi 

desconocida) debe sorprendernos si recordamos cuán popular llegó a ser: se tiene 

conocimiento de la publicación de al menos cinco mil misceláneas solo en lengua 

inglesa en el siglo XVIII (Batt 394).  

Más allá del comprensible éxito de su competencia editorial, las revistas, hay otra 

posible explicación para el olvido de las misceláneas. Se trata de la identidad que 

en nuestro tiempo se da por hecho entre obra y libro: un libro es por lo general una 

obra, una obra es por lo general un libro. Las misceláneas renacentistas y las 

dieciochescas eran libros, sin dudas (eran pliegos encuadernados), pero no 

necesariamente se veían como obras. Para la lógica editorial previa al siglo XX, una 

obra podía estar dispersa en varios libros, y un libro no tenía por qué contener (o 

ser) una obra. Ha sido a la larga más práctico para el lector que frecuenta una 

librería preguntar por una obra que sea además un único libro, y eso ha cambiado 

el sistema editorial, y la propia expectativa que tenemos de lo que constituye (o lo 

que debe ser) un libro. Como veremos más adelante, la nueva miscelánea 

hispanoamericana jugaba con esa expectativa, eran libros que se resistían a ser 

llamados libros, y que en ocasiones (aunque no siempre) debían imponer una 

unidad conceptual o un marco a los textos, para que pudieran ser considerados 

obras. 

 
12 Para empezar, una de las secciones de El hacedor de Jorge Luis Borges (luego veremos su importancia) se 

llama “Museo”. 



Las misceláneas renacentistas y dieciochescas, las que se llamaban a sí mismas 

misceláneas, solían reunir entonces algunas de las siguientes características: 1) la 

escritura en lengua vulgar, 2) la publicación de textos inéditos, incluso si se trataba 

de reescrituras de pasajes de otros autores, 3) la heterogeneidad formal, admisión 

indiscriminada del ensayo, la fábula, el aforismo, el poema, o la heterogeneidad 

temática, o ambas, 4) la pretensión de divulgar algún tipo de conocimiento, ya fuera 

genuina o simulada, 5) la explotación comercial del goce de la curiosidad y la rareza. 

Ahora bien, ¿a qué libros llamamos misceláneas que no se llamaron a sí mismos 

de tal forma en su momento? 

El uso de la frase “nueva miscelánea hispanoamericana” por la academia tal vez 

fuera introducido por Matías Barchino, que su vez lo tomó del prólogo del libro El 

hacedor, de Jorge Luis Borges, publicado en 1960. Borges llamó a su libro 

“miscelánea”, aludiendo al carácter heterogéneo que aceptaba con generosidad el 

poema en verso, la prosa poética y el relato breve, y haciendo una referencia 

específica al libro de Pedro Mexía (“esta colecticia y desordenada silva de varia 

lección”). La sección “Museo” de El hacedor llega a utilizar el recurso del falso 

apócrifo para emular las misceláneas que recogían fragmentos ajenos. Para la 

estética borgiana, la palabra “miscelánea” implicaba un matiz arcaizante, y tal vez 

neblinoso y elástico13. El uso que le da Barchino parece ir en sentido contrario: el 

nuevo género literario sería transgresor, e implicaría implícitamente una violencia 

con respecto a la tradición (Barchino 87). Desde luego, en el fondo el arcaísmo 

borgiano es transgresor, y múltiples autores hispanoamericanos de misceláneas 

tienen a Borges como una de sus influencias esenciales14.  

Si fuera necesaria una prueba de la consciencia de la nueva miscelánea como 

género literario (incluso si el término no se extendió en aquel momento) se podría 

fácilmente señalar el estrecho entretejido de sus autores, y la lectura acumulativa 

 
13 Borges también hace uso de la palabra “miscelánea” en El libro de los seres imaginarios, para referirse a un 

texto de Wang Tai-hai. La cita a la miscelánea china puede ser apócrifa.  
14 Es posible citar rápidamente dos ejemplos: “La página perfecta”, de Alejandro Rossi, y “Beneficios y 

maleficios de Jorge Luis Borges”, de Augusto Monterroso. Ambos ensayos, aparecidos en dos misceláneas 

célebres (Manual del distraído y Movimiento perpetuo, respectivamente), hablan sobre el difícil e irreversible 

legado de Borges.  



que unos hicieron de otros, que analizaremos más adelante. La nueva miscelánea 

constituyó un género (un conglomerado de obras), y no solo un formato (un 

conglomerado de libros), porque puede identificarse en ella la existencia de una 

tradición, y en cierto sentido, una actitud común en cuanto a lo que debería ser el 

propósito de la literatura: que no tenga propósito alguno (justo lo opuesto de lo que 

solía hacer la miscelánea renacentista). La nueva miscelánea glorifica la literatura 

inútil, resulta “una práctica gozosa y profunda de la literatura en libertad” (Barchino 

88), actitud que comparte con la “autonomía” borgiana. Nos valdría bien transcribir 

un fragmento que podría asemejarse a una definición: 

 

Las nuevas misceláneas son colecciones donde tenemos la sensación de 

observar al escritor en estado puro, en pleno esfuerzo literario, que pone 

boca arriba las cartas de sus influencias y lecturas, sus preocupaciones 

vitales y artísticas y su propia vida. Y es que el escritor a través de estos 

textos reunidos en libro trata también de alguna forma de conocerse y 

probarse a sí mismo, de llegar a sus límites e incluso mostrarse a los lectores 

en acción, olvidando las expectativas críticas y de lectura que se contraen 

con otros géneros literarios. La nueva miscelánea se acerca de esta forma a 

la colección de ensayos tal y como la concibió originalmente Montaigne, 

como un método de autoconocimiento y libertad expresiva sin compromisos 

formales previos en los que el autor se sienta constreñido (Barchino 89). 

 

El artículo de Barchino esboza la analogía entre el escritor de misceláneas y el pintor 

de otra época que se hacía retratar en su estudio, junto a sus pinceles y 

herramientas (90), donde el acto mismo de pintar es el protagonista15, y menciona 

 
15 Las nuevas misceláneas a veces incorporan intencionalmente textos a medio escribir, textos en pleno 

proceso de escritura o de reescritura. Es el caso de “Mnemothreptos” (el título podría traducirse del griego 

como “el sirviente de la memoria”), de Salvador Elizondo, publicado en el segundo número de la revista 

Plural y luego compilado en El grafógrafo. Este texto se compone únicamente de las numerosas variaciones o 

posibilidades narrativas de un único microrrelato. 



la Caja verde de Duchamp16, que albergaba los papeles y materiales necesarios 

para ensamblar un libro hipotético, inconcluso (96). La imagen de la caja también 

es usada por Enrique Vila-Matas para definir la miscelánea Manual del distraído, de 

Alejandro Rossi: “Es un libro que vive en la frontera y que es como una caja. Nos 

recuerda Manual que, al igual que en una caja, en un libro podemos depositar 

ensayos, relatos, digresiones, sátiras, reflexiones, recuerdos […]” (1997). La 

descripción de “cajón de sastre”, por cierto, ha sido común para las misceláneas 

desde Para todos, de Montalbán hasta Silva de varia lección, de Mexía.    

Si algo distingue a la miscelánea de otras formas de hibridez como la crónica y la 

poesía en prosa (también mencionadas por Noguerol Jiménez como partes de un 

proceso mayor de hibridación en la literatura hispanoamericana) es que los 

fragmentos nunca se acoplan a la perfección. La hibridez no está presente en cada 

una de las piezas, necesariamente (de hecho, muchas piezas pueden ser en sí 

mismas ensayos o relatos breves “convencionales”), sino en su inesperada 

contigüidad. He ahí la eficiencia de la analogía de la caja: en ella aparecen cartas, 

recortes, sellos, fotografías. Anota Jaime García Terrés autorreferencialmente en su 

miscelánea Reloj de Atenas: “[…] esto no es una novela, sino un diario. Y ni siquiera 

un diario íntimo, y ni siquiera un todo orgánico. Engloba materiales más externos 

que interiores”17 (241).  

La forzada identidad moderna entre obra y libro en la mente de los futuros lectores 

(y editores) provocó que muchas nuevas misceláneas tuvieran que crearse estos 

conceptos vertebradores, como la idea de la “cámara lúcida” en Camera lucida (de 

Salvador Elizondo), o crearse motivos recurrentes, como la mosca en Movimiento 

perpetuo (de Augusto Monterroso). Parecían maneras desesperadas de convencer 

al mundo de que eran obras literarias unitarias, sólidas, y premeditadamente 

 
16 Varios autores han querido ver en las nuevas misceláneas una expresión del espíritu posmoderno. La 

palabra (“posmodernidad”) se ha revelado con el paso de las décadas como portadora de un concepto 

engañoso, y preferiremos no usarla. Es muy probable que termine oscureciendo más la cuestión que 

esclareciéndola.  
17 No debe subestimarse la importancia de esta observación. La miscelánea, aunque juega con la autoficción, 

prefiere la apropiación y el análisis de objetos externos, contiguos, inmediatos, antes que la exhibición de una 

verdadera intimidad autobiográfica. Solo en casos muy puntuales se aludirá a episodios concretos de la vida 

del escritor. Mucho más frecuente es la alusión a sus lecturas, obsesiones y circunstancias externas.  



imperfectas. Podría sospecharse, no obstante, que la verdadera condición de obras 

literarias de las nuevas misceláneas (en cuanto a la unidad y a la solidez) se 

encontraba en otro lado. La potencial coherencia de la nueva miscelánea está en lo 

que no se ve, en la sensibilidad de la persona que reunió los objetos en la caja de 

sastre. Entre más marcada y singular es la sensibilidad del escritor, más refinada 

es la colección, más coherente es el libro. La estética inconfundible de Borges es lo 

que permite que El hacedor sea un libro sólido. Y lo mismo podría decirse de los 

libros de Alejandro Rossi o Augusto Monterroso. Los consideramos obras porque 

los sentimos como un único diálogo con el autor. Una misma conversación divertida 

(en la acepción etimológica de la palabra). 

 

1.2 Almanaques de las horas 

 

La nueva miscelánea no partió directamente de la vieja miscelánea, y podría 

sospecharse que tampoco partió de Borges, aunque tuviera Borges una palpable 

influencia en ellas. La razón está en que la nueva miscelánea probablemente fuera 

un fenómeno editorial mexicano, y no tanto hispanoamericano18.  

Nos encontramos ante un asunto complejo, sobre el que se han tenido perspectivas 

distintas. Como vimos, Barchino habla de un fenómeno hispanoamericano. 

Noguerol Jiménez no desestima la influencia borgiana, pero nota la importancia de 

la primera mitad del siglo XX mexicano: “Los orígenes de las misceláneas se 

remontan a la generación del Ateneo mexicano, siendo sus primeros cultivadores 

Alfonso Reyes, Mariano Silva y Aceves, Carlos Díaz Dufoo Jr. y, muy 

especialmente, Julio Torri” (1999, 242). María Pizarro observa, de manera general, 

 
18 Nótese que la palabra “miscelánea” posee en Colombia y en México un uso frecuente que no corresponde 

con las acepciones compartidas en el resto de América Latina y España (“mezcolanza”, o “género literario”). 

En el habla de México significa según la RAE “tienda pequeña de esquina”, es decir, “abarrote”, una tienda 

donde se vende un poco de todo. Llamar de esa forma a un género literario emergente le da entonces una 

involuntaria (o voluntaria) tonalidad popular. 



que buena parte de las misceláneas son mexicanas, y también menciona los 

nombres de Reyes y de Torri (533).  

Fácilmente se podría tomar Ensayos y poemas (1918) y De fusilamientos (1940) de 

Julio Torri como las primeras nuevas misceláneas hispanoamericanas. La escritura 

suelta y personal de Torri parece contemporánea a la de Augusto Monterroso, 

Salvador Elizondo o Alejandro Rossi. Pero no solo se trata de una cuestión de tono. 

Algunas ideas de Torri reaparecerían en los textos de los últimos. El ensayo “La 

oposición del temperamento oratorio y el artístico” aborda la lectura oportunista y 

empobrecedora que hacen los oradores y políticos de los textos literarios. Esa es 

justo una de las ideas centrales de “La lectura bárbara”, ensayo esencial en Manual 

del distraído, de Alejandro Rossi. “El maestro” de Torri también tiene su reflejo en 

“Enseñar”, de Rossi. El ensayo “La bicicleta” se reinterpreta incluso en la miscelánea 

reciente Papeles falsos (2010), de Valeria Luiselli. Tres libros, que compilaba 

Ensayos y poemas, De fusilamientos y otras prosas inéditas, editado por el Fondo 

de Cultura Económica y volumen clave para la consolidación de Julio Torri dentro 

del canon mexicano, fue publicado en 1964, justo por las fechas en las que iniciaba 

el gran estallido de la nueva miscelánea en México y en Hispanoamérica.  

Los libros de Torri son el eslabón perdido entre la publicación dieciochesca o 

decimonónica hospitalaria con los fragmentos, witticisms y microrrelatos (como el 

Calendario Galván) y las nuevas misceláneas de los años sesenta, paladines de un 

nuevo espíritu. En cierta medida Torri se apropia de fórmulas premodernas19 (y las 

parodia), como cuando nombra a su compilación de aforismos “Almanaque de las 

horas” (dentro de De fusilamientos). Lo hora como signo de lo pequeño, rutinario y 

privado, en oposición a la magnificencia de los días, las estaciones y los años.  

El título “Almanaque de las horas” representa a la perfección cómo la nueva 

miscelánea (que podríamos llamar, por sus temas y movimientos, la “miscelánea 

 
19 Llegados a este punto debemos definir de qué estamos hablando cuando decimos que una cosa es 

“moderna” o “premoderna”. Hay modernidad que se identifica con la ilustración, con el enciclopedismo, con 

la noción de que la racionalidad cartesiana arreglaría el mundo, que comienza en el siglo dieciocho. Hay otra 

modernidad que se identifica con la electrificación de las calles, con la masificación de la prensa, y con el 

desarrollo de la industria editorial como la conocemos hoy día. En el contexto hispanoamericano (y 

específicamente mexicano) esa es la modernidad a la que nos referimos. 



moderna”) usó el formato de la vieja miscelánea para albergar todo lo contrario. 

Donde la vieja miscelánea castellana empequeñecía los nombres de los autores (o 

los anulaba por completo), puesto que el tema global del libro era más importante, 

la nueva miscelánea los rescataba, y los volvía su centro (al resaltar su subjetividad, 

y al tener a menudo un matiz confesional20). Donde la vieja miscelánea reunía lo 

heterogéneo en función de su utilidad (como los modernos libros escolares, que 

podríamos considerar sus herederos didácticos21), la nueva miscelánea reunía lo 

heterogéneo en función de su inutilidad, es decir, reunía lo que no cabía en ninguna 

otra parte. Donde la vieja miscelánea buscaba la democratización de los textos, con 

un claro interés en las ventas, la nueva miscelánea se preguntaba si acaso los 

textos irían a publicarse, ni hablar de venderse. 

Bien podríamos dividir los títulos de las misceláneas en dos categorías: las que se 

hacen referencia a un motivo o tema y las que hacen referencia a su propia 

(ausencia de) forma. Estas últimas son interesantes, en tanto juegan frontalmente 

con sus “debilidades”. El título “Manual del distraído” no hace referencia directa a la 

vieja miscelánea, pero sí al manual, al libro de texto, lo que podría considerarse su 

equivalente moderno en la lengua. Un manual de la distracción sería en apariencia 

un manual que nadie querría comprar, o en cualquier caso un manual que no 

serviría de mucho. Con “Disertación de las telarañas” sucede algo parecido (la 

“disertación” como género discursivo queda reducida al ridículo, y sin embargo se 

rescata rejuvenecida, desalmidonada). Textos extraños, de Guillermo Samperio, 

parece disculparse con el lector de manera anticipada. Los títulos de las 

misceláneas de Elizondo (como El grafógrafo y Cuaderno de escritura) sincronizan 

la autodescripción formal y la temática, y de algún modo también cobran consciencia 

de su lugar (o no lugar) editorial. 

Las nuevas misceláneas constituyen todas “almanaques de las horas” en tanto 

ponen toda la fuerza intelectual que debería estarse usando para el “gran 

 
20 Es característico de los textos de las misceláneas, antes de comenzar una argumentación, poner sobre la 

mesa las preferencias del autor, confesar sus manías, racionalizar incluso sus defectos.  
21 Hacemos énfasis en la condición de castellanas, puesto que las viejas misceláneas en francés o en inglés, al 

parecer, tuvieron un registro más amplio. 



almanaque” del mundo (un almanaque es un mapa del tiempo, el almanaque 

completa lo que le falta al atlas) en una escritura autorreflexiva que va al ritmo de 

desayunos y tardes, de subrayados en libros ajenos, transcribe ocurrencias 

arrancadas a la esterilidad de las horas donde la tradición escrita se acumula 

incesantemente sin sentido: la escritura que termina en la miscelánea moderna es 

un refugio solitario no solo del ruido de la calle, sino de la propia biblioteca desde la 

que se escribe. Los escritores del siglo XVIII (de manera general) ciertamente no 

sintieron como los del siglo XX el peso enmudecedor de la tradición escrita 

occidental.  

La literatura mexicana había cambiado muchísimo tras los años cincuenta y 

sesenta, y la miscelánea moderna lo expresaba. El intelectual mexicano, de manera 

general, había cambiado de paradigma: del “hombre culto” había pasado al 

“especialista”, como notó Jose Luis Martínez en el prólogo de El ensayo mexicano 

moderno. El escritor de misceláneas vive en el ocaso del paradigma del “hombre 

culto” (cuya imagen siempre será Alfonso Reyes), hereda una biblioteca que ya no 

puede seguir ampliando de la manera en la que lo hicieron sus dueños anteriores. 

Descarta la posibilidad de ser Reyes, pero tampoco está conforme con ser un 

especialista, un académico del montón (pensemos en Alejandro Rossi, que renunció 

a la investigación filosófica para escribir los ensayos literarios en la revista Plural), 

lo que le queda entonces al escritor de misceláneas es volverse Julio Torri. 

El modelo del escritor de misceláneas fue el ensayista a contracorriente de la 

primera mitad del siglo. ¿A qué nos estamos refiriendo exactamente? En palabras 

de Jose Luis Martínez, “nuestros ensayistas se inclinan insistente y tenazmente a 

explorar una sola interrogante, la realidad y la problemática nacional” (21). Julio 

Torri, y más tarde algunos de los integrantes del grupo Contemporáneos, como 

Salvador Novo, rompieron esa regla. Se plantearon abordar múltiples interrogantes, 

desde múltiples dimensiones, y sin dejar de lado el contexto mexicano, fueron 

capaces de conseguir ensayos lúdicos que todavía hoy se pueden disfrutar, incluso 

por aquellos no familiarizados con la época o el lugar. Eran ensayos marcados por 



la agudeza, frecuentemente desentendidos del compromiso social en un sentido 

estricto (es decir, desentendidos de una utilidad inmediatamente política). 

La nueva miscelánea mexicana, interesada por los cambios de la modernidad, 

propensa a la introspección, a veces tentada por el absurdo irónico o la simple 

festividad del disparate, en cierto sentido puede ser vista como la continuación del 

ensayo mexicano a contracorriente de la primera mitad del siglo veinte. El texto “La 

Fontaine” de Jorge Cuesta se continúa en “Cómo acercarse a las fábulas” (en La 

palabra mágica), de Augusto Monterroso. El ensayo “Sobre el placer infinito de 

matar muchas moscas” (contenido en el libro En defensa de lo usado), de Salvador 

Novo, inaugura el motivo de la mosca que sigue la miscelánea Movimiento 

Perpetuo, de Augusto Monterroso (curiosamente, Monterroso no citó el texto de 

Salvador Novo, pese a que le venía como anillo al dedo, y es bastante probable que 

lo hubiera leído), o que sigue el texto “El apocalipsis y la mosca” (en Disertación de 

las telarañas) de Hugo Hiriart. Los ensayos de Zaid en Cómo leer en bicicleta 

(incluido el que le da título al libro) o los de Hiriart en Disertación de las telarañas 

guardan resonancias de este divertido detenimiento en lo insignificante que había 

en los ensayos de Novo, e incluso en algunos de los textos de Confabulaciones, de 

Juan José Arreola.  

Noguerol Jiménez de hecho incluye directamente a Novo en la tradición de la 

miscelánea hispanoamericana, y cita a Blanca García Monsiváis, que nos dice: 

“crea la impresión de dignificación de un tema demasiado trivial para la reflexión 

seria. Característicamente son temas como el pan, la leche, las barbas, la calvicie, 

etc.” (241). Quizás no podríamos estar seguros de incluir En defensa de lo usado 

en el catálogo de las misceláneas mexicanas, puesto que comparte su espíritu, pero 

no su época, o su (ausencia de) forma, lo cual es en extremo importante. Sin 

embargo, en cualquier caso, los ejemplos de la continuidad son incontables. La 

tradición de la miscelánea mexicana bebe de sí misma con absoluta consciencia de 

ello, así como de cierto ensayo mexicano (aquel más cercano a Montaigne, como 

decía Matías Barchino, el que se escribe como un ejercicio del pensamiento en 

libertad). 



Hasta ahora nuestras ideas parecen inclinarse a darle un papel protagónico a la 

miscelánea mexicana dentro de la hispanoamericana, ¿pero no podrían esgrimirse 

contraargumentos, partiendo de las propias genealogías de misceláneas que hacen 

Barchino o Noguerol Jiménez? ¿No son Julio Cortázar, Mario Benedetti, Guillermo 

Cabrera Infante, y el propio Jorge Luis Borges autores de misceláneas? Sin duda lo 

son, pero debemos detenernos en dos aspectos.  

El primero, que de los numerosos libros que la crítica académica ha catalogado 

como misceláneas, un porciento abrumador es de autores mexicanos o de autores 

publicados en México (más adelante trataremos de elaborar una lista). El segundo 

aspecto yace en que, si bien Cortázar, Benedetti, Cabrera Infante y Borges fueron 

autores de misceláneas, no fueron estas las que los dieron propiamente a conocer. 

De hecho, en sus respectivas obras completas a veces se han restringido a una 

ubicación marginal (salvo el caso de El hacedor). Cortázar ya había triunfado con 

sus cuentos y con Rayuela antes de que se publicaran La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967) y Un tal Lucas (1979). Benedetti era conocido como poeta y 

novelista antes de Despistes y franquezas (1990). Tres tristes tigres, de Cabrera 

Infante, ya había salido cuando se publicó O (1975). Borges poseía fama mundial 

gracias a sus relatos fantásticos, ensayos y poemas cuando escribió el prólogo a El 

Hacedor. “No debemos olvidar que la mayoría de estos libros logran ser publicados 

debido a la fama que sus autores han adquirido por prácticas literarias más usuales 

como la novela, el relato, la poesía y el ensayo” (Barchino 88-89).  

¿En qué se distinguen los autores mexicanos? Si bien hay misceláneas mexicanas 

que sucedieron el éxito de libros previos (es el caso de Corriente alterna, de Octavio 

Paz, si es que llegáramos a considerarlo una miscelánea), autores de algunas de 

las misceláneas más centrales e influyentes (Alejandro Rossi y Augusto Monterroso) 

adquirieron su fama y son recordados hoy día gracias a sus misceláneas22. 

 

 
22 Si bien sería inexacto decir que los otros dos autores mexicanos de misceláneas célebres (Salvador 

Elizondo y Gabriel Zaid) debieron a estas su fama, las mismas sí constituyeron libros imprescindibles en sus 

respectivas obras, a diferencia de lo que sucedió con Cortázar, Benedetti y Cabrera Infante.  



1.3 La genealogía de la nueva miscelánea mexicana 

 

Comúnmente un género se consolida en la historia literaria en tanto se consoliden 

un puñado de obras que le sirvan como centro y que funcionen como sus 

momentáneos modelos (sobre esto hablaremos más adelante). Es muy probable 

que el olvido de la miscelánea renacentista y la dieciochesca se deba al relativo 

olvido de las obras que les sirvieron como centro (la Silva de Pedro Mexía, en el 

caso de la tradición en español). Hay géneros hoy en desuso que se recuerdan justo 

porque se recuerdan sus libros centrales. Pensemos en la picaresca (que tiene al 

Buscón o al Lazarillo de Tormes). Si se quisiera estudiar profundamente la 

miscelánea mexicana del siglo XX habría que proponer obras centrales, tarea que 

puede resultar en extremo difícil, no solo por la vastedad del corpus que ya se ha 

venido aglomerando, sino por todas aquellas obras que le faltarían por incluir, 

algunas de ellas de fecha reciente.  

Ya hemos mencionado entre las misceláneas mexicanas las de Monterroso 

(Movimiento perpetuo, La palabra mágica, La letra e), Elizondo (Camera lucida, El 

grafógrafo, Cuaderno de escritura), Zaid (Cómo leer en bicicleta), Rossi (Manual del 

distraído), García Terrés (Reloj de Atenas), Paz (Corriente alterna), Hiriart 

(Disertación sobre las telarañas), Samperio (Textos extraños), y han sido señaladas 

por la academia algunas más, como Fantasías en carrusel, de René Avilés Fabila 

(1978), Función de medianoche, de José Joaquín Blanco (1981), El salón de los 

espejos encontrados, de Jaime Moreno Villarreal (1995), El arte de la fuga, de 

Sergio Pitol (1996), A veces prosa, de Adolfo Castañón (2003). Podríamos agregar 

incluso más misceláneas de estos mismos autores: Fuera del aire (1977), de Adolfo 

Castañón, Sueños de Occam, de Rossi (1983), El viaje, de Sergio Pitol (2000). Y de 

otros: El gato eficaz, de Luisa Valenzuela23 (1972), Y mil aventuras, de Mariana 

Frenk Westheim (1992), Paños menores, de Gerardo Deniz (2008), Papeles falsos, 

 
23 Luisa Valenzuela es argentina, pero la primera edición de su miscelánea erótica El gato eficaz fue publicada 

en México por Joaquín Mortiz. Podría considerarse parte de la literatura mexicana del mismo modo en el que 

los libros de Monterroso, por ejemplo. 



de Valeria Luiselli (2010). La lista podría tender al infinito si no se delimitara de algún 

modo. Tan solo en este párrafo ya hemos llevado registro de al menos veinticuatro 

misceláneas. Si dejamos solo las que fueron publicadas después de 1960 y antes 

de 1990 (el período de mayor efervescencia, y el que permitió que en el contexto 

mexicano ciertos autores adquirieran fama gracias a sus misceláneas) nos 

quedarían todavía diecisiete. 

Algunos críticos parecen ver en Manual del distraído la verdadera arrancada de las 

misceláneas. Christopher Domínguez Michael lo llama “el primero de esa naturaleza 

que se escribiría en México en muchos años” (431). La afirmación es discutible: hay 

otros libros de “esa naturaleza” que se escribieron y publicaron en México mucho 

antes. Basta revisar el listado del párrafo anterior (están las de Elizondo, la de Zaid, 

la de Valenzuela, etc.). Más apropiado sería afirmar que el libro de Rossi consolidó 

algo que ya se venía formando con anterioridad, e hizo cobrar consciencia a la 

crítica del mismo. 

En una reseña a Manual del distraído publicada en la revista Vuelta en 1987 Luis 

Ignacio Helguera celebraba la tradición que el libro de Rossi coronaba, junto a otros 

volúmenes como “Cuaderno de escritura y Camera lúcida, de Salvador Elizondo, 

Movimiento Perpetuo y La palabra mágica, de Augusto Monterroso, y Cómo leer en 

bicicleta, de Gabriel Zaid” (53). Lauro Zavala postula que “El referente 

imprescindible del desplazamiento genérico entre cuento breve y ensayo en México 

es el Manual del distraído” (54) y Adolfo Castañón nos dice: “La publicación de 

Manual del distraído en 1978 supuso una revelación múltiple […] afirmó, en plena 

ebullición de la literatura latinoamericana en los mercados europeos, que la tradición 

literaria nacida a la sombra de la revista Sur no era monopolio de sus grandes 

apellidos fundadores…” (93). 

La tradición de la nueva miscelánea había creado un nuevo tipo de lector: el lector 

de misceláneas. Rossi, Elizondo, Monterroso y otros allanaron el camino para otras 

posteriores. Y en este camino no puede dejar de mencionarse la importancia de la 

editorial Joaquín Mortiz. 



De las diecisiete misceláneas que hemos mencionado en el presente acápite 

publicadas en México entre 1960 y 1990 siete fueron publicadas por Joaquín Mortiz: 

Movimiento perpetuo, Camera lucida, El grafógrafo, Cómo leer en bicicleta, El gato 

eficaz, Manual del distraído y Reloj de Atenas. La editorial abrió la puerta para un 

tipo de libro que había sido relativamente inusual en el mundo editorial mexicano. 

Se trataba de un gran riesgo, desde luego. 

Quizás su mayor éxito estuviera en saber vender como obras autónomas libros que 

en cierta medida constituían compilaciones de textos ya publicados en revistas. Si 

bien el origen periodístico de muchas misceláneas ha sido ya señalado por Barchino 

(89) y Noguerol Jiménez (1999 243), la verdadera pregunta constituye hasta qué 

punto el propio carácter de la compilación no determina el género de la nueva 

miscelánea (recordemos que la vieja miscelánea estaba estrechamente 

emparentada con la antología). Es decir, parece natural que cuando se recopilan 

textos tomados de distintas publicaciones periódicas el resultado sea un conjunto 

heterogéneo, una “mezcolanza” o “miscelánea”. La clave estuvo en la unidad o 

marco conceptual de los libros, pero sobre todo en la unidad estilística y en la 

elaboración de una imagen empática del escritor. En ese sentido Manual del 

distraído triunfa de manera formidable. Sus textos ya habían sido publicados en 

otras revistas, pero si se leían de corrido realmente daban la idea de un todo. En su 

prólogo o prefacio llamado “Advertencia” Rossi (a diferencia de otros autores de 

misceláneas) no oculta que el libro nace como una compilación, y apela a la 

misericordia del “lector improbable”: 

 

Un libro, en todo caso, cuya unidad es más estilística que temática, un libro 

que huye de los rigores didácticos pero no de la crítica, y que fervorosamente 

cree en los sustantivos, en los verbos y en el ritmo de las frases. Un libro -

lector improbable- que expresa mi gusto por el juego, por la moral, por la 

amistad, y sobre todo, por la literatura. Léalo, si es posible, sin planes, sin 

pretensiones cósmicas, con amor al detalle (16).  

 



La descripción que hace Rossi de Manual del distraído probablemente sea una 

definición bastante acertada del libro al que aspiran ser las nuevas misceláneas. 

Evaden las “pretensiones cósmicas” (de esto hablaremos en los siguientes 

capítulos). Dudan de la existencia de su lector. Gustan del juego y la “buena fe” 

montaigneana. Se disculpan de forma explícita por sus asimetrías. No creen en 

didactismos, pero sí en el rigor crítico. Manual del distraído nace de una columna 

con el mismo nombre en Plural. También Camera lucida, de Elizondo (de la columna 

“Camera lucida”) y Cómo leer en bicicleta, de Zaid (de “Cinta de Moebius”). En 

buena medida la libertad de aquellos textos puede atribuirse al espíritu de la revista 

Plural, que aspiraba a incluir piezas que probablemente no habrían tenido sitio en 

otro lado24. De hecho, fragmentos de otras misceláneas como Reloj de Atenas 

fueron incluidos en Plural, y fueron reseñados libros como El gato eficaz de 

Valenzuela. Plural dio una libertad de escritura al que no estaba acostumbrado el 

grueso del ensayo mexicano, y luego Joaquín Mortiz se encargó de llevar esa 

libertad al formato libro. A la larga el fenómeno fue magnificado por Era y otras 

editoriales, pero no resulta descabellado ver el origen de la “era de las misceláneas” 

en Joaquín Mortiz y en este grupo que gravitaba en torno a Plural y luego en torno 

a Vuelta: Elizondo, Rossi, García Terrés, Zaid, y otros. Se conocían entre ellos. Se 

leían y reseñaban entre ellos. Manual del distraído surge como columna y luego 

como libro en medio de aquellas afinidades, se encuentra en el núcleo justo en el 

instante de la explosión.  

Alejandro Rossi dio clases de filosofía a Elizondo y a Hiriart. La mayoría de las 

fotografías que se recuerdan de Rossi fueron tomadas por Paulina Lavista, esposa 

de Elizondo. Rossi y Arreola (autor de Confabulaciones, libro que de algún modo 

tuvo influencia en las misceláneas) jugaban pingpong con regularidad. Arreola y 

Monterroso eran amigos. Rossi y el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (autor 

de la miscelánea O) eran amigos. Adolfo Castañón fue editor de Rossi. En la era de 

las misceláneas mexicanas e hispanoamericanas en general podemos encontrar 

 
24 Según cuenta Rossi en su texto “Historia de un libro”, Paz le ofreció el trabajo como columnista en Plural 

durante una llamada telefónica. La única restricción era el número de palabras. Todo lo demás era libre: tema, 

formato, estilo. 



esta dimensión vital, que muy solapadamente aparece incluso en Manual del 

distraído. La mención al gusto por la amistad en la “Advertencia” no es gratuita.  

Además, en Rossi parecen converger circunstancias vitales de otros autores de 

misceláneas. No solo el hecho de ser profesor (también Julio Torri era profesor), 

sino el de ser un extranjero acogido por el mundo cultural mexicano (como 

Monterroso), y un viajero (como García Terrés, antecedente directo en escritura y 

en vida de Sergio Pitol). Rossi es el típico escritor de misceláneas: un extranjero en 

todas partes, que da clases pero que ya descree del texto dogmático o didáctico, un 

lector empedernido a la sombra de los “hombres cultos” que solo es capaz de 

escribir cosas breves y fragmentarias, en el que duermen grandes empresas 

literarias, para las cuales se siente incapaz. Manual del distraído es el libro de un 

escéptico que se entretiene entrelazando agudezas mientras otros intentan novelas 

totales, pero que se distingue de la mayoría de las misceláneas por su moderación 

(es el libro menos experimental de un género esencialmente experimental). 

La importancia de Rossi, Monterroso y Elizondo para esta investigación yace en que 

el cultivo de la miscelánea fue esencial en sus obras y en su contexto literario (dicho 

de otro modo: fueron leídos e imitados), y en que practicaron el modelo de manera 

sostenida (escribieron más de una miscelánea cada uno) y original (cada uno 

desarrolló una estética distinguible). 

La investigación debe por tanto hacer el doble esfuerzo de analizar los casos 

individuales y la abstracción genérica. Para construir los cimientos de esta última 

me propongo explicar en el próximo capítulo a qué llamo un género literario (según 

cuál definición de género creo que la miscelánea es un género) y a qué me refiero 

cuando hablo de relaciones intergenéricas. 

 

 

 

 



Capítulo II - La danza subyacente 

 

2.1 Clasificaciones genéricas 

 

La pregunta de qué es un género literario podría no ser tan inocente como parece. 

No me refiero solo a disputa entre esencialismo y convencionalismo a la que 

llegaremos luego, sino a una cuestión todavía más primitiva, mineral: si los géneros 

literarios son tipos o clases. En su libro Kinds of Literature Alastair Fowler cita la 

diferenciación entre tipos (types) y clases (classes) que hace E. D. Hirsch. Un tipo 

es un conjunto al que una cosa puede pertenecer o no pertenecer, con una suma 

de características que comparten todos sus miembros. Una clase es más bien una 

gama, una lista de miembros que van reuniendo en mayor o menor medida ciertas 

características. La clasificación actual de los seres vivos25 funciona mediante tipos 

(todos los mamíferos tienen glándulas mamarias, todas las aves tienen plumas, 

etc.). La clasificación de los colores funciona mediante clases (entre el rojo y el 

amarillo está el naranja, entre el rojo y el naranja están el ladrillo y el salmón). Fowler 

dice que a pesar de que sus fronteras a menudo no estén bien definidas, los géneros 

literarios son tipos y no clases (38). ¿Por qué? Me gusta ponerlo de la siguiente 

manera: la literatura no es una gradación de obras, porque no se puede ordenar 

lineal y absolutamente el teatro griego en un anaquel de tal manera que un extremo 

colinde con la lírica y el otro con la épica.  

Los géneros literarios son tipos peculiares, no obstante, afirma Fowler (38). Puesto 

que se constituyen de manera dinámica a lo largo del tiempo, no se puede decir que 

haya un conjunto definitivo de características que compartan todos sus miembros. 

Sus miembros alternan características comunes, es cierto, pero cada miembro 

carecerá siempre de al menos una característica que comparten otros miembros. 

Este problema es bastante evidente en el caso de las misceláneas. Hay rasgos que 

comparten Manual del distraído y Movimiento perpetuo. Hay rasgos que comparten 

 
25 El ejemplo es mío, no de Fowler.  



Movimiento perpetuo y Camera lucida. Y hay rasgos que comparten Camera lucida 

y Manual del distraído. Pero los rasgos que comparte Manual del distraído con 

Camera lucida no son necesariamente los que comparte con Movimiento perpetuo. 

Hay un parentesco, está claro, pero no hay una manera evidente de definirlo.  

Lo solución que propone Fowler para este problema de los géneros literarios es la 

que propone Wittgenstein al problema de los juegos de lenguaje. El parentesco 

entre los significados de una palabra es similar a los parentescos familiares. La 

palabra “juego” designa a cosas tan disímiles como los juegos de tablero, los juegos 

de cartas, los juegos de pelota: las características de un juego no son los de otro, y 

no hay ninguna característica definitiva que compartan todos. Sin embargo, lo 

mismo podría decirse de una familia. Puede no haber ningún rasgo definitivo que 

compartan los miembros de una familia, solo rasgos repetidos azarosamente en 

varios miembros, como la estatura, el color de ojos, las facciones, y sin embargo 

nadie podría negar que los miembros siguen constituyendo una familia 

(Wittgenstein, 227). La idea de Wittgenstein sobre el parentesco familiar ya había 

sido aplicada a la teoría del arte y la literatura antes26, y es bastante atrevida. Si 

fuera el caso, no habría tal cosa como una obra cumbre en cada género (una obra 

modelo), del mismo modo en el que no hay un miembro de una familia que sea más 

miembro que los otros, a menos que arbitrariamente se tome a alguien (una abuela, 

un padre) como referencia genética absoluta. El postulado de Fowler contradice la 

noción esencialista de Aristóteles en cuanto a los géneros literarios. Edipo ya no 

sería el modelo de la tragedia. Tampoco Hamlet o Macbeth. No habría ningún 

miembro del conjunto contra el cual se contrastaran los otros. Ninguna miscelánea 

podría considerarse la miscelánea por excelencia. Sospecho que Fowler tiene 

razón, pero solo hasta un punto.  

Cuando se estudian los géneros literarios de manera diacrónica no tiene sentido 

buscar un miembro arquetípico del conjunto donde se cumplan las características 

que deben cumplirse en los demás (discutir si la obra épica arquetípica es la Ilíada, 

la Eneida o la Comedia es absurdo). Pero cuando se estudia un género debemos 

 
26 De hecho se esboza una lista: Robert Elliott, Maurice Mandelbaum, and Graham Hough (Fowler, 41). 



ser conscientes que de manera sincrónica escritores, editores y lectores suelen 

tener muy claro la o las obras de prestigio de ese género. En cierto contexto el 

género de una obra pone inevitablemente a conversar la obra con otra o con otras 

obras (luego hablaré de estos diálogos secretos). La historia de los géneros 

literarios no es la historia de sus esencias, sino de las esencias que han querido ser 

vistas en ellos y su influencia directa en las obras.   

Si pudiéramos entonces definir a las misceláneas por sus rasgos, serían rasgos que 

no necesariamente compartirían todas ellas (la teoría del parentesco familiar), y no 

podríamos a hablar de una miscelánea definitiva, más miscelánea que las otras, 

sino de obras que de algún modo ejemplifican características generales de las 

misceláneas, y que en algún punto se volvieron una referencia inevitable para el 

género en México en la segunda mitad del siglo veinte. Ha sido ese después de 

todo el sistema que he aplicado en el tercer capítulo: tomar obras 

convencionalmente aceptadas como representativas (o significativas) de un género, 

ya que es imposible estudiar un corpus de cientos o miles de obras.  

 

2.1.1 La clasificación biológica y la clasificación literaria   

 

Es importante tocar el tema de los paralelismos que han existido entre la forma de 

ver la historia de los géneros literarios y la forma de ver la historia de los seres vivos. 

A fin de cuentas, mis ideas sobre las relaciones y competiciones intergenéricas 

guardan algunos parecidos con la teoría de la evolución, y sabemos que hay 

muchísimos peligros en proyectar una visión biologicista en los fenómenos 

culturales. La etimología de “género” hace alusión a un origen, pero hasta el siglo 

diecinueve, señala Bernard E. Rollin, se empleaba el término “especie”, 

evidentemente tomado de la biología (139). Y como también ha notado Rollin, el 

primer pensador que intentó clasificar los textos literarios en la tradición occidental 

fue también el primero que intentó clasificar a los seres vivos (132). Aristóteles 

heredó la idea esencialista de Platón según la cual el mundo se organizaba en 



divisiones de forma natural, y era la tarea del filósofo encontrar esas divisiones.  “Los 

pájaros, los peces y las tragedias son tipos determinados de cosas por naturaleza, 

tienen esencias, y el hombre, como sabio, está hecho de tal modo que es 

naturalmente capaz de captar estas esencias” (Rollin, 133). Durante mucho tiempo 

prevaleció la idea de que existían géneros inmutables y atemporales a los que se 

adherían las obras literarias con mayor o menor fortuna. Estaban allá afuera, en 

alguna parte: solo había que salir con una red atrapabichos y cazarlos. El teórico 

aristotélico es, en las eficaces palabras de Rolling, “un naturalista literario” (134). 

Ese enfoque no duró para siempre, y en algún punto se pensó en lo opuesto. Los 

géneros como caprichosas convenciones, sin ningún orden o causa esencial detrás 

de ellos. El enfoque convencionalista también prosperó a la hora de entender la 

clasificación de los seres vivos. Georges-Louis Leclerc, el Conde de Buffon, llegó a 

afirmar que el sistema de géneros y especies de Linneo era tan irreal y arbitrario 

como “las líneas longitudinales en un mapa” (136). Rollin propone que tanto el 

enfoque convencionalista como el esencialista están equivocados, tanto para los 

seres vivos como para los géneros literarios, ya que la separación entre cultura y 

naturaleza no es clara: la ciencia que estudia la naturaleza también está plagada de 

convenciones, es decir, de cultura. Detrás de la clasificación científica de los seres 

vivos que hoy aceptamos estaría un elemento cultural: la teoría de la evolución. 

Rollin dice que los géneros literarios tendrían que encontrar su equivalente, que 

cualquier clasificación, para no ser azarosa, necesita un modelo teórico que la 

respalde (147). ¿Pero cómo encontrar un modelo teórico definitivo para los géneros 

literarios? ¿Hace falta siquiera una clasificación definitiva para los géneros 

literarios? 

Regresemos por un momento a Aristóteles. Sus divisiones esencialistas de seres 

vivos y géneros literarios permitían a su vez otras subdivisiones. Dentro del género 

dramático, por ejemplo, estaban la comedia y la tragedia, como mismo entre los 

animales estaban los que tenían sangre roja (enaima) y los que no (anaima). Seres 

vivos y textos podían ser vistos como frutos brotando de ramajes invisibles. Ahora 

bien, las especies de seres vivos y los textos (en los tiempos de Aristóteles y en los 

nuestros) pueden clasificarse únicamente partiendo de identidades abstractas (una 



suerte de jerarquía, ramas que salen de otras ramas, que la gramática 

estructuralista llamó hiperónimos). Dos perros son la misma cosa solo si se admite 

la existencia de la identidad “perro”. Se puede decir que un lobo y un perro son la 

misma cosa solo admitiendo la existencia de la identidad “canino”. Y a su vez se 

puede decir que un perro y un ser humano son la misma cosa admitiendo la 

existencia de la identidad “mamífero”.  

La primera clasificación, no obstante, es la más importante: la especie (perro). Solo 

organismos de una misma especie se pueden reproducir y dejar descendencia que 

no sea infértil. Su equivalente en el mundo literario sería la obra. No solo nos 

atrevemos a decir que dos ejemplares de una mismo libro corresponden a un única 

obra, sino incluso diferentes versiones, incluidas las traducciones a otras lenguas. 

No habría biología sin el átomo “especie”, ni habría literatura sin el átomo obra. Y 

de manera análoga a lo que sucede con la historia de la biología, en la que ha 

habido menos discusiones en torno a las especies que en torno a los géneros, las 

familias y los órdenes, en la historia literaria ha habido menos discusiones en torno 

a la identidad de las obras que en torno a la identidad de géneros y subgéneros. 

La razón puede hallarse en la propia naturaleza exclusiva del lenguaje (cualquier 

término parece fundarse en una abstracción, es decir, en un olvido). Las identidades 

obra y especie, pese a siempre contener vacíos y ambigüedades27, se nos hacen 

más cercanas. Podemos creer con mayor facilidad en ellas. Pero creer en la 

identidad de las familias y clases de seres vivos y en la de los géneros literarios 

suele implicar un mayor esfuerzo, y entre mayor jerarquía tenga una clasificación, 

más lejana e intangible se nos volverá. Visto con el enfoque de Wittgenstein, el 

parentesco familiar será más sencillo entre más limitadas sean las variables. A fin 

de cuentas, la noción de que las esponjas y los pólipos son animales tanto como los 

peces y los lémures resulta contraintuitiva. La identidad del género policial es más 

“creíble” (en un sentido superficial) que el género épico, que incluiría no solo a la 

Ilíada y a la Divina Comedia, sino a los Cantos de Ezra Pound.  

 
27 ¿A qué llamamos “texto” después de todo? ¿Son las diferentes traducciones de una obra un único texto? 

¿Son las dos versiones de Confesiones de un fumador de opio un único texto?  



Ahora bien, vayamos al punto incómodo. Hay profundas diferencias entre la 

clasificación de los seres vivos y la de los géneros literarios. La teoría del parentesco 

familiar no tiene validez para la clasificación actual de los seres vivos: sí hay un 

miembro del conjunto que reúne todas las características definitorias del conjunto, 

solo que ese miembro no está en el presente, sino en el pasado. Las familias, 

órdenes, clases y reinos son estudiadas hoy día partiendo de la cercanía a 

antepasados comunes. Un antepasado cercano implica que dos géneros de 

serpientes pertenezcan a la misma familia. Un antepasado no tan cercano 

(remontado al período triásico) implica que serpientes y lagartijas pertenezcan al 

mismo orden (squamata). No hay nada que se parezca a esto (ni lo habrá) en los 

géneros literarios. Se puede comparar científicamente el parecido entre el genoma 

de un chimpancé y el de un ser humano, pero no se puede comparar el “genoma” 

de la Ilíada con el de los Cantos (los análisis estilísticos están llenos de sesgos, y 

tienen poco que decir sobre cuestiones más profundas del significado28). Los 

himnos no se pueden estudiar como cerezos. Los cerezos no pueden cruzarse con 

un helecho y originar una nueva especie. El origen de los seres vivos puede 

rastrearse en los genes, no así el de los géneros literarios.  

Pero en realidad los genes no explican por qué asciende o desaparece una especie 

de planta o de hongo, solo registran de dónde viene. Lo que explica el ascenso y 

desaparición de las especies son los cambios en el ecosistema. El ecosistema 

incluye factores extra biológicos, tales como la geología o el clima, y biológicos, 

como las relaciones con otros seres vivientes. Ahí tenemos la famosa imagen del 

cuello de la jirafa, que creció en tanto se estiraron los troncos de las plantas de las 

que se alimentaban sus antepasados. ¿Sería posible hablar de un ecosistema de 

los géneros literarios? ¿Sería posible trazar semejanzas entre los factores 

extraliterarios y los factores extra biológicos, y los factores biológicos y los literarios? 

¿Los géneros literarios se afectarán unos a otros tal como los tipos de animales se 

 
28 Se han hecho además análisis estilísticos utilizando inteligencia artificial, pero resultan estos siempre 

inexactos, torpes. 



afectan unos a otros? ¿Estiraría la poesía de vanguardia su cuello de jirafa para 

estar a la altura de la novela de vanguardia, o viceversa? 

Es importantísimo recalcar que la teoría de la evolución funciona aquí como una 

mera analogía (una imagen ilustrativa) y no como un dogma. En el siglo diecinueve 

Ferdinand Brunetière utilizó la teoría de la evolución como un modelo “científico” 

para estudiar los géneros literarios y justificar una visión clasicista, en claro 

contraste con el romanticismo predominante de su época. Brunetière creía que la 

evolución consistía en el paso de lo homogéneo a lo heterogéneo, la diferenciación 

de un “material primitivo” (Monte, 486-487), y creía en la idea del “progreso” de los 

géneros literarios (y por tanto en la superioridad de ciertas “formas”), que a su vez 

estaba asociado a una función moralizante de la literatura (Pasco, 149-150). No 

pretendo, de ninguna manera, insinuar una teleología, disfrazar estas reflexiones de 

objetividad científica, ni mucho menos instrumentalizarlas para justificar la 

superioridad inmanente de ciertas formas por sobre otras. 

 

2.2 La competencia genérica 

 

¿De dónde sale nuestra idea de los géneros? ¿Cómo se reproducen los géneros 

literarios entre los seres humanos? Fowler propone que la competencia genérica (la 

capacidad de un lector de distinguir que un cuento es un cuento, que un romance 

es un romance) puede adquirirse incluso por vías indirectas, tales como las 

conversaciones (43). Lo que se dice en una conversación está de cierto modo 

codificado en estructuras que exceden las meras leyes de la gramática (algo tan 

simple como la cortesía: a un “gracias” sigue un “de nada”), y desde niños nos 

vamos volviendo diestros no solo en decodificar, sino en codificar lo que vamos a 

decir, valiéndonos de las estructuras que han usado otros en el pasado. Un relato 

oral escuchado por un niño dialoga con otros relatos orales que se quedaron en su 

memoria, historias familiares, anécdotas vividas por él mismo y literaturizadas por 

la práctica de narrarlas. Dicho en muy pocas palabras, cuando un niño va a contar 



una historia que le pasó no solo piensa en lo que le pasó, sino en otras historias 

semejantes que ha escuchado. Y es muy probable que las otras historias que ha 

escuchado tengan un peso considerable en la construcción de la suya. Mientras los 

modelos de la biología están fijos en la historia evolutiva, los modelos de la literatura 

están flotando en el receptor y en las comunidades de receptores. 

Es importante aclarar que prefiero hablar de “competencia genérica” (el concepto 

de Fowler) y no del más habitual concepto de “consciencia genérica”, que utiliza por 

ejemplo Glowinski (103), en tanto se puede tener competencia sin tener 

consciencia. Esto es particularmente claro en géneros discursivos no literarios (por 

ejemplo, los coloquiales) y se hace relevante para el caso de las misceláneas en 

México en los años sesenta, setenta y ochenta: escritores, editores y lectores 

pudieron hacerse competentes en un género sin ser plenamente conscientes de él. 

Ni siquiera hubo un nombre convencionalizado hasta que la crítica académica 

decidió dárselo. 

Pero escritores, editores y críticos fueron lo suficientemente agudos como para 

crear conjuntos y genealogías de estos libros, como repasé en el primer capítulo, lo 

que implica de cierta manera la existencia de un horizonte de expectativa en la 

lectura. Si una reseña emparentaba por su heterogeneidad, por su manera de 

contemplar la literatura, Manual del distraído, de Alejandro Rossi, con Reloj de 

Atenas, de Jaime García Terrés, estaba queriendo decir que Manual del distraído 

podía leerse como se leía Reloj de Atenas. La miscelánea podía ser un género en 

tanto era ya un “coeficiente de la comunicación literaria”, el término que utiliza 

Glowinski (106). Es justo mediante esta posibilidad de los géneros de ser 

“coeficientes” de lectura que en el tercer capítulo me permito leer como misceláneas 

libros que no necesariamente han sido clasificados como tales con anterioridad. 

Y al hablar de competencia genérica he hablado al fin de “géneros discursivos”, el 

famoso término acuñado por Mijaíl Bajtín. Los géneros literarios serían un territorio 

más dentro de una amplísima gama de códigos orales y escritos de comunicación: 

las actas notariales, los testamentos, los decretos, los telegramas, las cartas 

personales (y hoy podríamos agregar las publicaciones de redes sociales, que a fin 



de cuentas han desarrollado sus propias convenciones). En su libro Estética de la 

creación verbal Bajtín divide a los géneros discursivos en primarios y secundarios 

(2003, 250). Hay una relación notable (aunque no absoluta) entre la oralidad y los 

géneros primarios, y la escritura y los géneros secundarios. Los secundarios 

asimilan, absorben a los primarios, y (según Bajtín) tienen una mayor carga 

ideológica. Sin embargo, de algún modo ambos se construyen entre sí: no 

transcurren en una sola dirección. También es lógico pensar que los géneros 

secundarios, como los primarios, se construyen y delimitan entre sí, como un 

mosaico: donde acaba uno empieza el otro. 

 

2.3 Un medio para un fin 

 

La mayoría de las veces que se ha tratado de definir un género literario ha sido 

entendiéndolo solo como un medio o una suma de medios, rasgos, propiedades. Es 

lo que propone Todorov, por ejemplo: define al género como “una serie de 

propiedades” (36). Coeficientes (prosa, verso, verso libre, verso no libre, estructura 

capitular, estructura no capitular, estructura episódica, estructura no episódica, 

inspiración biográfica, inspiración no biográfica, corte realista, corte fantástico) que 

brotan espontáneamente del suelo y se reproducen en el tiempo hasta que 

eventualmente dejan de hacerlo. ¿Pero si los géneros son solo medios, por qué 

surgen y por qué desaparecen? Todorov dice que un género nace “por inversión, 

por desplazamiento, por combinación” (34), pero estos términos parecen aludir más 

a los mañosos procedimientos de un demiurgo o un artesano que a una explicación 

auténtica29. Sería como decir que los seres vivos cambian por crecimiento, por 

 
29 En cualquier caso, estos constituyen procedimientos habituales para los artistas. Se puede decir que 

Shakespeare combinaba en algunas de sus obras la comedia y la tragedia. ¿Pero era Shakespeare o era más 

bien el teatro de su tiempo el que tenía la “mala práctica” (según los estándares clásicos) de combinar 

comedia y tragedia? En muchos casos estos métodos no corresponden a una voluntad individual (más allá de 

que ciertos autores hayan transformado un género, sin duda), y por tanto no son explicaciones completas. La 

verdadera pregunta en este caso sería por qué el teatro medieval y renacentista se acostumbró a mezclar 

comedia y tragedia. 



empequeñecimiento, por cambio de color y por cambio de alimentación. Todorov 

explica varias formas en las que los géneros nacen, pero no por qué nacen. 

Como las lenguas, los géneros permanecen en constante movimiento, incluso en 

aquellos períodos donde las cosas aparentan estar en calma. La visión de los 

géneros como monolitos prehistóricos ha quedado bastante obsoleta (ya no sirve 

de mucho pensar en los géneros lírico, épico y dramático), pero ciertamente la 

tautología de pensar que un género literario es lo que decidamos que sea un género 

literario no siempre resulta demasiado útil.  

Thomas Pavel, más que como lenguas literarias, ve los géneros como normas y 

hábitos equivalentes a las normas y hábitos de la oralidad (tiene sentido, según 

Bajtín los géneros literarios son una subcategoría de los géneros discursivos). Son 

arbitrarios hasta un punto. Se modifican, pero no porque alguien en particular o una 

institución decida modificarlos. Son modificados por un contexto histórico (el marco) 

y por un contexto y una tradición literarias (lo que llamo el bastidor) que hacen 

parecer que tuvieran vida propia. ¿Cómo podríamos definir entonces estos 

bastidores de aire? ¿En qué podrían fijarse estos modelos escurridizos?  

Pavel ha notado que los géneros literarios pueden tener requerimientos formales o 

no formales. Hay géneros como el soneto que poseen requerimientos puramente 

formales. Incluso la lengua en la que se ha escrito un texto puede ser considerada 

un rasgo formal. La miscelánea renacentista únicamente se diferenciaba de la 

poliantea porque que se escribía en lengua vulgar. Y hay géneros como la ficción 

cuyos requerimientos nada tendrán que ver con la forma. Pero en la mayoría de los 

géneros se mezclan en algún punto los requerimientos (también podríamos hablar 

de “expectativas”) formales y no formales. El haiku tiene una métrica específica, 

pero en su espíritu hay algo más que no es formal, se debe tratar de una imagen 

relámpago, donde no aparezca el poeta. La novela de fantasía épica suele necesitar 

una prosa dilatada y un boscoso sistema de personajes, y también suele desechar 

la historia humana posterior al medioevo y abrazar las posibilidades de la magia y 

lo heroico. Digamos que en los géneros ocurre una especie de especialización: un 



género es una serie de medios formales y no formales dispuestos para alcanzar un 

fin que de antemano el lector espera.  

El fin del haiku es el de la conmoción por la delicadeza. El fin de la novela de fantasía 

épica es quizás el entretenimiento por inmersión. Estos fines son puramente 

estéticos, al menos en apariencia30, pero puede haber otros. El fin de un discurso 

político puede ser conmover y además persuadir de algo. El fin de una fábula puede 

ser entretener y además ejemplificar una lección moral. Una obra de teatro satírica 

se puede proponer hacer reír y además criticar una situación social dada. 

¿Cuál era el fin de la nueva miscelánea? Creo que lo más sensato es hablar de un 

tipo de “divertimento intelectual” que se produce en la escritura misma, y que el 

escritor de misceláneas espera (con cierta desconfianza) que pueda replicarse en 

un hipotético lector. Es un divertimento intelectual porque su material es la acrobacia 

de las ideas y ocurrencias, hasta cierto punto derivada de la propia lectura31, y no 

tanto una búsqueda expresiva poética o narrativa.  

Los “fines” o funciones de los géneros literarios no son tan móviles como sus 

medios. ¿Podríamos entonces definir un género literario solo por sus fines? 

Se puede observar que tanto en el nivel individual como en el social suele hacer 

falta entretenerse, moralizar, convencer, satirizar, conmover, y demás. Todorov 

propone una nueva clasificación semi esencialista de los géneros literarios 

partiendo de los actos de habla que les dan origen, propiedades discursivas 

inamovibles que cambian de máscara para sumergirse en la historicidad: “el género 

es la codificación históricamente constatada de propiedades discursivas” (39). Muy 

rápidamente, no obstante, Todorov tiene que defender su teoría de sus propios 

límites:  

 

 
30 En breve tocaré si hay tal cosa como los fines puramente estéticos.  
31 La palabra “intelecto” está etimológicamente emparentada con “lectura”. Una traducción literal de 

“intelecto”, aunque imperfecta, sería “entrelectura”. 



¿cómo explicarse que todos los actos de habla no produzcan géneros 

literarios? La respuesta es ésta: una sociedad elige y codifica los actos que 

corresponden más exactamente a su ideología; por lo que tanto la existencia 

de ciertos géneros en una sociedad, como su ausencia en otra, son 

reveladoras de esa ideología y nos permiten precisarla con mayor o menor 

exactitud (38-39). 

 

Una visión semejante fue planteada por María Zambrano mucho antes en su libro 

La confesión: género literario. “Lo que diferencia a los géneros literarios unos de 

otros es la necesidad de la vida que les ha dado origen”, dice María Zambrano (25). 

Para ella no existe tal cosa como una necesidad puramente literaria. El primer 

género literario, la poesía, fue el más alejado de la “expresión directa de la vida”, 

pero aun así estuvo engendrado por la vida (en estrecha relación con el misterio de 

la música). La novela y la confesión parten de “seres individualizados a quienes se 

les concede una historia”. Job sería, según Zambrano, el antecedente de la 

confesión. La necesidad que impulsó a Job no fue otra que la “queja”. ¿Hasta qué 

punto son muchas historias, pertenecientes al llamado género narrativo, otra cosa 

sino “quejas”? La queja sigue englobando muchos de los fines de los géneros 

literarios contemporáneos. En un contexto donde los seres humanos atribuyen la 

justicia a Dios, la queja debe tener un carácter religioso, pero en un contexto ateo 

donde impera otro mito, el del estado moderno, la queja puede ser al estado, o a la 

sociedad que engendra al estado. La novela se separa de la confesión, según 

Zambrano, por el tiempo que intenta crear (se distinguen confesión y novela por sus 

fines). La novela crea otro tiempo de manera análoga al mito religioso, un tiempo 

separado de la vida, mientras que la confesión trata de encontrar el tiempo de la 

vida. La novela que se encuentra con la vida, como la de Proust o la de Joyce, 

termina siendo según ella una confesión (27). 

El problema es que se hace difícil tratar de encontrar una necesidad universal de la 

vida que haya propiciado la aparición de géneros tan específicos como el haiku o la 

miscelánea. ¿Qué entendemos por vida? De cualquier modo, más allá de lo que 



entendamos por “vida” o “verdad”, las reflexiones de Zambrano desmienten que 

haya una separación definitiva entre los fines individuales (expresivos, estéticos) y 

sociales (rituales, mitológicos) para los géneros literarios. ¿Es la queja un fin 

individual o social? Puede ser ambos. Una novela que relate un desengaño amoroso 

puede narrar la historia de un individuo, pero de un modo u otro se está quejando, 

digamos, ante un mito colectivo, el del amor.  

Probablemente sea inútil intentar una clasificación universal y esencialista (como la 

preferiría Zambrano) de los fines que pueden tener los géneros literarios. Del mismo 

modo en que no se puede definir un género como un medio o como una suma de 

medios, no se puede definir solo como un fin estático o una suma de fines. Un 

género no es solo un medio. Un género no es solo un fin. Hace falta contemplar 

ambas cosas en cierto contexto. En el caso de las misceláneas, lo que intento 

explicar es por qué el medio heterogéneo y fragmentario se especializó en el fin del 

divertimento intelectual. 

Todo lo que podemos hacer es tratar de delimitar fuerzas internas que muevan la 

literatura en cierto contexto, las fuerzas que forjan modelos genéricos, bastidores 

de aire, las fuerzas que le dan solidez y forma a un texto. Y esta aproximación a los 

géneros literarios, la perspectiva de la especialización, la competencia y la 

disgregación de códigos o medios, es importante porque deja de verlos como 

fenómenos independientes y aislados. Entre los géneros hay tensiones, giros, 

simetrías, rivalidades. Alastair Fowler señala que la picaresca primitiva funcionaba 

como antigénero del romance pastoral, y la épica breve cristiana como antigénero 

de la épica clásica (176).  

Tal vez pueda analizarse la historia de la literatura también desde la danza 

subyacente que mantienen los géneros literarios, entre sí mismos y con las obras 

en sus centros. Gary Saul Morson, que se inclina por esta idea, llama al fenómeno 

los “diálogos intergenéricos”, y recalca cómo a veces las obras explícitamente 

mencionan a sus géneros “contrincantes”, como cuando en Don Quijote se citan 

romances y proverbios (15). Yo prefiero la palabra “relación”. Prefiero hablar de 

“relaciones intergenéricas”. La palabra “diálogo” guarda ciertas connotaciones de 



pasividad (ahí está la vieja y engañosa oposición entre palabra y acción). Y la danza 

entre los géneros es cualquier cosa menos pasiva. Podrá ser secreta, pero 

definitivamente no se limita a unas pocas intertextualidades (burlas, homenajes, y 

demás). La danza moldea los géneros, los obliga a transformarse con tal de 

sobrevivir. 

 

2.4 Las relaciones intergenéricas  

 

Fowler ha visto múltiples ventajas en la comparación entre la evolución de los seres 

vivos y la de los géneros literarios. Por ejemplo, los géneros, como los seres vivos, 

suelen desaparecer cuando desaparecen las condiciones que los hacen posibles. 

Los himnos no han resistido el declive de la creencia en seres sobrenaturales, ni las 

églogas el desarrollo urbano, ni las geórgicas el fácil acceso a la información (166).  

Pero se puede ir más lejos en la analogía y también pensar en las rivalidades entre 

los seres vivos que comparten un mismo hábitat, y en la adaptación de especies 

con un antepasado común a diferentes hábitats.  

Notemos que ciertos géneros literarios pueden compartir muchos requerimientos 

formales y no formales para fines divergentes (un ensayo breve y la reflexión en un 

diario pueden confundirse, si no somos avisados de que uno se escribe para ser 

publicado en una revista, y el otro para leerse en la intimidad: con eso jugó 

Monterroso en la miscelánea La letra e32). Y para un mismo fin se pueden desplegar 

requerimientos formales y no formales distintos. Muchas novelas de ciencia ficción 

buscan el mismo fin que las novelas de fantasía épica. Se puede decir que hasta 

cierto punto ambos géneros compiten en la danza subyacente. Uno aprende del 

otro, pero debe distinguirse lo suficiente como para no ser anulado o absorbido. Los 

ejemplos pueden llegar a ser más extremos. El discurso de los políticos en un 

contexto dado puede estar compitiendo con las obras de teatro satíricas que los 

 
32 En los Diarios de Alejandro Rossi, por ejemplo, conviven entradas formalmente muy parecidas, pero con 

matices temáticos y emocionales diferentes. Es muy fácil reconocer cuáles notas estaban pensadas como 

gérmenes de ensayos o de textos que se publicarían en una revista, y cuáles no.  



contradicen y ridiculizan. La novela de vanguardia y la poesía de vanguardia 

compitieron por el fin de la conmoción estética de los círculos letrados.  

Y en estas competiciones suele haber ganadores y perdedores. Los ganadores se 

consolidan, y los perdedores deben adaptarse o morir (como en la historia de los 

seres vivos). El relato de misterio de Sherlock Holmes o el Padre Brown fue vencido 

por la novela de misterio (los lectores de rompecabezas fueron necesitando 

rompecabezas cada vez mayores, incluso si conservaban a su protagonista). A esto 

me refiero cuando hablo de especialización, a que la serie de requerimientos 

formales y no formales busca tener un solo fin, y el fin busca tener una sola serie. 

Pero estas identidades son momentáneas y frágiles, y la danza siempre continúa. 

A mediados del siglo XX la novela negra reemplazó la novela de misterio, y luego el 

cine negro33 reemplazó a la novela negra. Curiosamente hoy la novela de misterio 

ha resurgido y ya nadie hace ni novelas ni cine negro. Los relatos en general (no 

solo los de misterio), por otro lado, han seguido evolucionando y se han adaptado 

a nichos más pequeños, pero estables. Con el declive de las revistas que los 

hicieron populares, y sabiéndose incapaces de competir con la novela, han debido 

encontrar otros fines, otros espacios. Los relatos con el mero fin de entretener 

prácticamente han desaparecido. El relato o cuento como género ahora busca la 

conmoción estética de ciertos lectores, la crítica social o cualquier otra cosa.  

De eso se trata la danza subyacente de los géneros literarios, de una competición 

constante de medios para alcanzar un fin, de la estandarización de esos medios, su 

anquilosamiento, y la posterior e inevitable renovación. Hay géneros que parecen 

desaparecer irreversiblemente, como las misceláneas dieciochescas, que 

recomienzan en los sitios más inesperados (el México del siglo veinte). Y si han sido 

posibles habrá sido porque habrán encontrado un espacio vacío, un nuevo hábitat.  

 

2.5 Las jerarquías y hegemonías genéricas 

 
33 Las relaciones intergenéricas en realidad no se restringen a los que convencionalmente podríamos 

considerar “géneros literarios”, sino a los géneros discursivos secundarios en general (siguiendo la lógica de 

Bajtín), en donde entran el cine, la televisión y la radio.  



 

El mosaico de géneros literarios jamás ha sido plano: ha habido siempre jerarquías. 

De hecho, uno de los rasgos más notables que han tenido las clasificaciones de los 

géneros literarios ha sido su verticalidad. En Occidente la comedia vivió a la sombra 

de la tragedia durante siglos (y quizás el estigma se mantenga hasta hoy). La épica 

fue vista como el género literario más “alto” hasta poco antes de la entrada de la 

modernidad. Los mismos tópicos, las mismas historias, contadas mediante otros 

géneros, no tenían la misma prominencia. La novela fue despreciada como un 

género “bajo” hasta el siglo diecinueve. Y dentro de la novela hubo siempre 

jerarquías internas. Cervantes creyó que Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 

novela bizantina, iba a tener mayor prestigio que las aventuras del Quijote y Sancho. 

No fue hasta el romanticismo que la lírica se situó en la cima de la pirámide genérica 

(y en el siglo veinte volvió a tener una suave y progresiva caída). En buena medida, 

la intención de la escritura ha estado siempre asociada con las jerarquías genéricas. 

Ciertos géneros, en cierto contexto, han implicado mayores riesgos, y también 

mayores recompensas.  

Una pregunta que por momentos podría parecer tonta, pero que resulta fundamental 

para la historia de las misceláneas, sería esta: ¿por qué si en un contexto dado un 

género literario suele tener mayor prestigio, hay escritores que eligen otro género? 

La empresa de escribir una novela en un contexto donde la novela se sitúa en la 

cima de la pirámide genérica es, naturalmente, vista como difícil, y no pocas veces 

ha sido romantizada. En 2666 Roberto Bolaño intenta una tardía novela total (al 

estilo de las que habían triunfado en el boom editorial latinoamericano), y 

constantemente hace alusiones en el propio texto a la magnitud del proyecto, cuasi 

divino. Pero justo el problema de escribir una novela en un contexto donde la novela 

se sitúa en la cima de la pirámide es lidiar con las expectativas, con la severidad de 

la recepción. El cuento es, indiscutiblemente, un género más amable, menos 

arriesgado. Así que una razón concreta para no elegir la novela (o la variante de 

mayor “prestigio” de la novela en cierto contexto, la novela total) es simplemente 

ahorrarse el problema de las expectativas inmediatas, y cruzar los dedos, porque 



va y en un futuro la pirámide genérica cambia. Otra razón para no decidirse por el 

género de prestigio es que hay ciertos temas que no admite el género de prestigio 

(los rasgos genéricos no son solo formales, recordemos, sino a veces también 

temáticos). El tema amoroso, por ejemplo, estuvo desterrado durante mucho tiempo 

del género épico. Si se quería tratar el tema amoroso, otros géneros eran los 

“adecuados”. El propio género ensayístico (que ha estado estrechamente vinculado 

a la miscelánea) surge justo por la imposibilidad de tocar ciertos temas, y tejer las 

consecuentes reflexiones, usando los géneros más “convencionales” de prestigio. 

La existencia en la historia literaria de tantas obras en géneros menores revela de 

cierto modo una cualidad importante de la escritura: su misteriosa espontaneidad. 

La escritura no es una simple competencia por llegar a la cima de una pirámide: hay 

impulsos escriturales que exceden la mera intención del reconocimiento. La 

literatura se adapta, se escurre por ranuras inesperadas. No hay manera de 

controlarla. Y eventualmente las formas periféricas reajustan el sistema por 

completo. 

No obstante, jamás la miscelánea o el ensayo han ocupado un lugar central en la 

literatura. ¿Por qué? Quizás porque las necesidades que han satisfecho no se han 

correspondido con las tres necesidades o fines generales que suelen dar prestigio 

a los géneros literarios: primero, el fin religioso (pensemos en los textos védicos, 

que consolidaron al himno), segundo, la construcción de un relato nacional o 

regional (los cantares épicos, y ciertas novelas), y tercero, la renovación estética (la 

poesía y la novela de vanguardia, el teatro del absurdo, y demás). La miscelánea y 

el ensayo no cumplen funciones religiosas de primer orden (aunque hablen de 

religión, no serán jamás considerados como “textos sagrados”), no construyen 

grandes relatos que redefinan la supuesta identidad de un pueblo, y aunque sean 

formas libres, no poseen ni han poseído jamás como primera intención situarse a la 

vanguardia de un movimiento artístico o literario. La función que cumple el ensayo 

al estilo de Montaigne, en particular, ha sido la de un divertimento en apariencia sin 

grandes pretensiones, tanto para quien lo escribe como para quien lo lee. Es un 

género discursivo secundario cuyo género primario análogo sería la conversación 



amena y divagante. La miscelánea en el siglo veinte mexicano ha cumplido más o 

menos esa función, a fin de cuentas. Ha hablado sobre la experiencia intelectual 

privada, ha registrado ocurrencias y articulado reflexiones sin un fin mayor definido, 

sin subordinarse a una doctrina de pensamiento ya existente y sin intentar fundar 

una nueva.  

 

2.6 Géneros escriturales y géneros editoriales 

 

Debo hacer un apunte que me parece fundamental para el estudio de las 

misceláneas: sospecho que hasta cierto punto pueden clasificarse los géneros en 

escriturales y editoriales. No se trata de una separación definitiva (los escriturales 

determinan los editoriales y viceversa), pero sí relevante. En el primer capítulo 

mencioné que la identidad entre obra y libro es una noción relativamente reciente, 

cuyo raíz probablemente tenga que ver con los hábitos de lectura y con las 

estrategias editoriales: los lectores suelen buscar obras (unidades de significado 

que puedan leerse de principio a fin como un todo), y es más cómodo comprar un 

libro que sea una obra. 

Un cuento y un poema son pequeñas obras. Fueron pensados, en la mayoría de los 

casos, como sistemas autónomos. Podríamos decir que el cuento y el poema son 

géneros escriturales. El libro de cuentos y el libro de poemas son géneros 

editoriales. Pero la separación no es absoluta. A veces se escribe un poema 

pensándolo para un libro de poemas, o se escribe un cuento que probablemente 

será parte de un proyecto de libro de cuentos. En ese caso, el libro de cuentos y el 

libro de poemas pueden pasar a ser géneros escriturales. Y en el caso de las 

plaquettes el cuento mismo o el poema (si son lo bastante largos) se pueden 

publicar de manera independiente sin la adyacencia de otros cuentos o poemas. 

Las novelas o los ensayos que postulan un sistema de ideas pueden ser a la vez 

géneros escriturales y géneros editoriales. Ahí yace una de sus muchas 

comodidades. Lo mismo no siempre sucede con los ensayos montaigneanos. A 



menudo se escriben sin pensarlos como parte de un proyecto (y pueden ser leídos 

de manera aislada), y luego se ensamblan en el género editorial que es el libro de 

ensayos. 

¿Qué sucede con la miscelánea? Pues que comienza siendo un género editorial y 

termina convirtiéndose en un género escritural (fenómeno habitual y lógico). Textos 

luego compilados en misceláneas fueron en un inicio obras escriturales autónomas 

(ficción breve, artículos de opinión). Es el caso de las primeras piezas que Alejandro 

Rossi escribió para su columna “Manual del distraído” en Plural. Luego, como se 

registra en sus diarios, Rossi comenzó a vislumbrar la posibilidad de armar un libro, 

y escribió premeditadamente otros textos para Plural y Vuelta que funcionaran tanto 

como publicaciones aisladas en las revistas como textos del futuro libro. Ya estando 

más o menos popularizado el género por Rossi, Monterroso y Elizondo, otros 

autores escribieron misceláneas de inicio a fin, enterados de su viabilidad editorial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo III - Mosaico en movimiento 

 

Una selección que valdría la pena explicar cuanto antes consiste en los géneros 

cuyas relaciones con las misceláneas me propongo tratar: la novela, el ensayo (el 

libro de ensayos) y los diarios. He dejado fuera otros importantes en el mosaico: el 

teatro, el cuento, la poesía, la biografía, el testimonio. ¿Por qué? En primer lugar, 

por viabilidad. Ya bastante ambicioso es intentar hallar las relaciones de un género 

con otros tres géneros en un contexto dado. En segundo lugar, porque sospecho 

que la novela, el libro de ensayos y los diarios son los géneros más emparentados 

con la miscelánea. La novela, el libro de ensayos y el diario literario son los 

géneros que más comparten “medios” y “fines” con la miscelánea, los que colindan 

con ella en el mosaico genérico, y por tanto los que mejor pueden explicar por qué 

la miscelánea “es como es”. 

¿Qué es una miscelánea y qué busca en el contexto mexicano de los años 

sesenta, setenta y ochenta? Hablamos ya en el primer capítulo de sus similitudes 

y diferencias con la miscelánea dieciochesca. La nueva miscelánea mexicana era 

heterogénea, incluía textos de formato distinto, hasta cierto punto autónomos, es 

decir, clasificables a menudo por sí mismos dentro de otro género (el microrrelato, 

el aforismo, el ensayo…), prefería además el modelo del libro personal, 

presuntamente sin grandes pretensiones. Y buscaba una especie de 

entretenimiento estético semejante al del ensayo de Montaigne: el entretenimiento 

por la ocurrencia o la curiosidad (el “divertimento intelectual”). Notemos que es un 

entretenimiento distinto, digamos, al entretenimiento por inmersión de la novela 

fantástica. 

La novela, sobre todo a partir de inicios del siglo veinte, también era un género 

que asimilaba lo heterogéneo (Bajtín ve la novela como un género que metaboliza 

todos los géneros). Dentro de la novela se admiten relatos, digresiones 

ensayísticas, prosas poéticas, e incluso poemas en verso. La novela es un género 

que puede cumplir además casi cualquier propósito (normalmente cumple varios a 

la vez): la crítica social, el relato identitario, la renovación y experimentación 



estéticas (sobre todo a partir de las vanguardias), y sí, también el divertimento 

intelectual34.  

Las semejanzas entre la miscelánea y el libro de ensayos son todavía más 

transparentes. El ensayo (si no entendemos como tal el tratado, ni el reportaje, ni 

el artículo de divulgación) busca exactamente lo mismo que la miscelánea. Su 

única diferencia yace en que guarda una forma más unitaria (pese a que se 

permita digresiones). No puede por tanto subdividirse en otros géneros. Si dentro 

de un ensayo hubiera fragmentos independientes que pudieran ser clasificados 

como microrrelatos, aforismos o prosas poéticas, dejaría al instante de ser un 

ensayo y podría ser llamado una miscelánea en miniatura (unas de esas series de 

fragmentos que escribieron Torri, Novo, Rossi, y tantos otros). El libro de ensayos 

permite (casi promulga) la diversidad de temas y formas en sus textos, es cierto, 

pero cada uno de sus textos debe ser un ensayo. Si un libro de ensayos adiciona 

relatos, poemas o aforismos se vuelve al instante una miscelánea. 

Por último, entre los géneros con los que hemos decidido comparar la miscelánea 

está el diario literario. Un diario, a diferencia de un libro de ensayos, admite estos 

otros géneros autónomos en sus fragmentos (muchas entradas de diarios son en 

sí indistinguibles de pequeños ensayos, de hecho). La única razón formal 

contundente para argumentar que un diario no es una miscelánea es la 

enumeración cronológica. Más allá de la forma (recordemos que los rasgos 

genéricos no son solo formales), cabe añadir, el diario abunda en episodios de la 

vida personal de su autor, mientras que la miscelánea suele interesarse más por la 

vida intelectual. El retrato que hace del autor no suele estar en acciones, sino en 

su estilo, sombra de su carácter, y en sus opiniones y preferencias. Pero hay 

excepciones. Numerosos diarios desestiman la vida personal y se centran solo en 

el comentario de lecturas o en el esbozo de futuros proyectos escriturales. Y hay 

misceláneas que sí ponen a su autor (más valdría decir “personaje-autor”) a actuar 

en el mundo. No es el caso de Zaid, pero sí de Jaime García Terrés, de Augusto 

 
34 Es raro encontrar novelas donde el fin del divertimento intelectual claramente sobrepase el divertimento 
anecdótico, pero existen: ahí están las de Italo Calvino, o en el contexto mexicano, algunas de Hugo Hiriart. 



Monterroso, de Salvador Elizondo y en ocasiones de Alejandro Rossi. Las 

fronteras entre el diario, la crónica de viaje y la miscelánea a veces son más 

editoriales que escriturales. 

¿Qué sucede con el resto de los géneros? Pueden guardar relaciones con la 

miscelánea (en sus medios o sus fines), pero de manera más lejana. La 

conmoción de la poesía no suele cruzarse con frecuencia con el fin liviano de la 

miscelánea (salvo por la poesía de tono conversacional). La voz de la miscelánea 

queda menos expuesta. No se abre del todo. Y su forma es mucho más “racional”. 

Opera en la prosa de la miscelánea la lógica, no así en la poesía. En cuanto al 

teatro, la lejanía es todavía más evidente. Para empezar, porque en el teatro 

influyen otros medios externos al texto, e incluso en el teatro que se escribe “para 

ser leído” quedan las huellas del formato original (acotaciones dramáticas y 

demás). 

Otras vertientes del ensayo (en la acepción más amplia de la palabra) buscan 

divulgar una idea filosófica, un modelo de pensamiento, o simplemente registrar un 

fenómeno (biológico, económico, histórico, literario). Pero rara vez buscan el 

divertimento intelectual. El artículo de opinión es el que podría estar más cerca de 

la mirada personal de los textos de la miscelánea (y algunas misceláneas, como 

Manual del distraído o Cómo leer en bicicleta, poseen textos que de hecho 

funcionan o funcionaron como artículos de opinión), sin embargo, su primera 

intención suele ser formar parte de un debate, confrontar ideas, defender una 

determinada postura. Los artículos de opinión recogidos en misceláneas lograron 

traspasar esa primera barrera de lo volátil y contextual. Terminaron convertidos en 

ensayos, en tanto pueden ser leídos y entendidos sin muchos detalles de su 

contexto. 

Queda solo explicar la exclusión del cuento, que no es tal, en verdad. Sí, la ficción 

breve a menudo busca el divertimento intelectual. Lo que sucede con el cuento es 

que a diferencia de la novela en él la obra no coincide necesariamente con el libro. 

Dicho de otra forma, cada cuento es una pieza independiente (género escritural) 

que luego puede ser compilada en uno u otro libro (las “colecciones” de cuentos, 



género editorial). ¿Y por qué no hablo de las relaciones ente el libro de cuentos y 

la miscelánea del mismo modo en el que hablo de las relaciones entre el libro de 

ensayos y la miscelánea? Poque los libros de ensayos, como los libros de poemas 

(poemarios), suelen tener una unidad conceptual poco presente en los libros de 

cuentos. Cada cuento crea y cierra su propio mundo (salvo en el caso de los libros 

de cuentos cuyos textos comparten personajes y mundos). Rara vez una colección 

de cuentos es una obra en sí misma, un todo concebido para ser leído de inicio a 

fin (aunque puedan considerarse excepciones: Ficciones, de Borges, El llano en 

llamas, de Rulfo, etc.). Es de hecho común en las colecciones de cuentos el 

formato de título que adelanta un cuento célebre y añade “y otros relatos”. Las 

colecciones de cuentos o los cuentos aislados, por lo general, no “compiten” en la 

misma dimensión que las misceláneas, porque, además, las misceláneas a 

menudo incorporan cuentos (microficción, y a veces relatos de mediana longitud), 

al igual que incorporan el artículo de opinión y el ensayo. En el segundo acápite de 

este capítulo hablaré más sobre las misceláneas y los cuentos, y sobre el extraño 

hecho de que los escritores de misceláneas fueran a menudo escritores de ficción 

breve. 

 

3.1 Notas sobre el mosaico genérico en la primera mitad del siglo XX en México 

 

Los lazos entre la literatura y la política mexicana llegaron a ser muy fuertes en la 

primera mitad del siglo XX. Buena parte de los autores que más se recuerdan hoy 

día fueron también diplomáticos, funcionarios o gobernadores. No debe 

extrañarnos que esta situación tuviera influencia sobre las obras y los géneros 

literarios (quizás sobre unas obras y géneros más que otros). En su texto “La 

oposición del temperamento oratorio y el artístico”, contenido en Ensayos y 

poemas (1917), Julio Torri se burlaba del débil oficio intelectual de aquel cuya 

profesión primaria fuera hablar y convencer (sus constantes mudanzas de opinión, 

su ambición por el éxito inmediato, su vanidad). No debe extrañarnos que para 

una figura como Torri el escritor que utilizaba su imagen pública para entrar a la 



política y el político que se aprovechaba de sus privilegios para publicar novelas 

contenían algo nauseabundo. La oratoria y la política eran, no obstante, una de las 

pocas maneras que un escritor tenía para darse a conocer en nuevos espacios, y 

en el caso de ciertos géneros literarios como la novela y el ensayo no 

montaigneano, los temas de la política y la historia eran una forma de garantizar la 

atención de un mínimo de lectores y de llenar los renglones de las páginas. Torri, 

que hizo una apología de lo breve en “El ensayo corto”, veía cómo la mayoría de 

sus contemporáneos escribía tanto como fuera posible, porque lo extenso a 

menudo traía prestigio. 

Era natural que un escritor con ambiciones políticas practicara la novela, género 

que en el siglo XIX se consagró como uno de los de mayor autoridad en 

Occidente. ¿Qué fines perseguía la forma novelística en México en la primera 

mitad del siglo XX? Hubo novelas que buscaron visibilizar un fenómeno social en 

concreto (en vez de pintar un paisaje), es el temprano caso de Santa, de Federico 

Gamboa (1903), que toca el tema de la prostitución. Gamboa representa al 

escritor mexicano del Porfiriato fuertemente influido por sus ídolos europeos. El fin 

de su novela, como el de todos los naturalistas, es “científico”. Y hubo novelas que 

buscaban la experimentación vanguardista, como La señorita Etcétera, de 

Arqueles Vela (1922). Y hubo novelas que pretendían la exploración psicológica de 

un individuo más que la exploración en la mitología nacional, como Ensayo de un 

crimen, de Rodolfo Usigli (1944). Probablemente pocas obras del siglo XX 

mexicano sean tan conocidas como Pedro Páramo, de Juan Rulfo (1955). Lo 

fragmentario, lo divergente, lo plural, que ya se hallaba en otras novelas, se 

terminó de consolidar en la historia de Comala. La idea del “milagro” de Pedro 

Páramo (una obra maestra que sale de la nada) ciertamente olvida la riqueza de la 

tradición novelística mexicana anterior. En muchos sentidos, más que un inicio, 

Pedro Páramo constituye una exitosa culminación, que quizás el boom prefirió 

etiquetar como “precedente”, para quitárselo de encima35. Sirvan estos ejemplos 

para ilustrar la diversidad del género que existía en la primera mitad del siglo XX. 

 
35 Aunque Pedro Páramo se publica en 1955, lo incluimos en este acápite, en tanto precede al boom, del que 
hablaremos más adelante. 



Pero ningún fin, posiblemente, fuera tan recordado como el de aquellas novelas 

que buscaron el registro de una memoria histórica o la elaboración de un relato 

identitario nacional o regional. 

No es de extrañar que la historia literaria pusiera el foco principal del género 

novelístico en la llamada novela de la Revolución Mexicana (un proceso histórico 

que sacudió y redefinió al país de manera definitiva y, por múltiples motivos, 

traumática). Jose Luis Martínez, tomando como principio Los de abajo (1916), de 

Mariano Azuela, sostiene que caracteriza a las novelas de la revolución mexicana 

“su condición de memorias más que de novelas” (1949, 40). Esta temprana 

afirmación, no obstante, quizás no se sostenga si se consideran como 

pertenecientes a la corriente otras novelas posteriores, algunas de ellas escritas 

por personas sin implicación directa en el conflicto, y otras que sí lo vivieron de 

manera cercana. Tuvo la novela de la revolución mexicana (si abrimos lo suficiente 

la categoría) una clara evolución. La forma “novelesca” empezó a adquirir mayor 

importancia en ella. Dicho de otra manera, al fin del registro de una memoria 

histórica o al de la construcción de un relato mayor nacional se añadió (cada vez 

con mayor peso) el fin de la trascendencia estética. Un ejemplo claro de esta 

sofisticación es Al filo del agua, de Agustín Yáñez (1947). La prosa es traslúcida, 

limpia. Al filo del agua tiene largas digresiones ensayísticas, poéticas, e incluso 

narrativas (la historia de la cirquera que cuenta el viejo Maclas es sin duda un 

cuento por sí mismo, insertado en la novela). Demuestra la capacidad de la novela 

de engullirlo todo con armonía. 

Cartucho, de Nellie Campobello (1931), a medio camino entre la novela y el libro 

de relatos, también tenía el propósito de registrar la memoria, pero menos que el 

fin de una prosa perfecta, buscaba cierto entretenimiento de la ocurrencia, cierta 

diversión intelectual: en muchos episodios hay una especie de sorpresa o 

arabesco del pensamiento (en este caso a menudo ligado al horror). Las hojas 

todavía verdes que cubrían la herida mortal en el vientre de Martín López, cuyo 

cadáver fue desenterrado por los carrancistas. Catarino Acosta, “fusilado sin 

balas” (dejado moribundo a la intemperie durante ocho días, con la prohibición 



estricta de que nadie lo ayudara o gastara munición en darle el tiro de gracia). 

Jose Antonio, que se quedó sin poder abrir los muebles de su casa porque las 

llaves las traía encima su hijo en el momento de ser fusilado y no se permitió que 

nadie saqueara el cadáver. Cartucho es una colección de rarezas de guerra. No 

una historia épica, sino un bestiario de lo banal en lo terrible y viceversa. No hay 

entretenimiento por inmersión. No hay sublimaciones de mártires intachables. 

Como la miscelánea, Cartucho funciona como un gabinete de curiosidades. Aquí 

quizás sea muy clara la semejanza que puede haber entre una novela y una 

miscelánea. Obras fragmentarias, cuidadosas con la elección de los detalles. 

Habrá siempre una sorpresa envuelta en un pañuelo. De haber añadido 

Campobello un par de reflexiones y aforismos entre sus anécdotas, Cartucho pudo 

ser una típica miscelánea, como las de Torri, sin que nadie objetara la 

clasificación. De hecho, cierto reverso también es posible: “De fusilamientos” (el 

texto) no habría desencajado en Cartucho. Campobello fue relativamente olvidada 

durante años por su condición de mujer, no hay duda, pero también por la forma 

que había elegido en su escritura. No debe haber coincidencia en el hecho de que 

Torri y Campobello, escritores de obras breves y fragmentarias, hubieran sido más 

o menos ignorados. 

El ensayo, pese a tener menos prestigio que la novela, fue un género fundamental 

en la literatura mexicana de la primera mitad del siglo XX. En cierto modo, y si no 

fuera un exceso, pudiera miniaturizarse su análisis examinando apenas los 

ensayos de Alfonso Reyes. El ensayo de Alfonso Reyes, como quizás corresponda 

a la vastedad de su obra, puede adquirir las formas más diversas. Visión de 

Anáhuac (1917) tiene (sobre todo en su primera mitad), una dimensión fundacional 

que lo emparenta con los fines de cierta épica y de cierta novela. La primera serie 

de textos del libro Simpatías y diferencias (antes publicados en El Sol de Madrid) 

es quizás de las muestras más perfectas de otro tipo de ensayo, que fue alguna 

vez un modesto artículo de opinión, y que trascendió auxiliado por la legitimidad 

del formato libro. Reyes, en su texto “El museo privado de un escritor” (de 

Simpatías y diferencias), reseña del libro A Bookman’s Budget, de Austin Bodson, 

y parece profetizar el nacimiento de la miscelánea como género literario. 



 

(…) hecho con las astillas del taller de un escritor, y algunos papeles y 

cuadros de su pequeño museo privado, da idea de un nuevo género 

literario, el más cercano al trato mismo del autor, o más bien a los mejores 

aspectos de su trato. (Nuevo género —o muy antiguo. Porque ¿no es 

Dobson un erudito a lo siglo XVIII?) (20-21) 

 

La alusión al siglo XVIII que hace Reyes nos hace pensar inevitablemente en la 

miscelánea dieciochesca36. Es realmente notable que estas conexiones se 

produzcan en la literatura, y creo que no debemos ver en ellas una coincidencia, 

sino la manifestación de una fuerza oculta. Más interesante todavía: algunos 

ensayos de Reyes toman la forma del ensayo misceláneo (el ensayo hecho de 

pequeñas reflexiones más o menos conectadas), que practicó Torri (menciono el 

“Almanaque de las horas” en el primer capítulo), y que luego publicaron en 

revistas autores como Alejandro Rossi, para luego insertarlos en sus 

misceláneas37. Es el caso de “El concepto de la asignatura: comentarios 

heterodoxos” (también de Simpatías y diferencias), que contiene notas sobre los 

derechos de los animales, y la vida y la inteligencia de las plantas. 

Esta diversidad del ensayo de Reyes puede producirse incluso dentro de un 

mismo libro. En Ancorajes hay ensayos de impresionante profundidad filosófica, a 

pesar de su brevedad, como “La caída” (en el que se propone una identidad entre 

la Caída de la mitología cristiana y la fuerza de gravedad), hay ensayos literarios 

(de crítica literaria), como “Meditación sobre Mallarmé”, y hay ensayos, como 

“Fragmentos del arte poética” y “Palinodia del polvo”, que se encuentran más 

cerca de la prosa poética que del género practicado por Montaigne38. También 

 
36 Simpatías y diferencias contiene algo de este enciclopedismo de curiosidades. Allí están las “Historias 
menores” (en la segunda serie), cuyo afán no es demasiado didáctico o divulgativo. Más parecen textos 
hechos para engendrar y satisfacer la curiosidad, como muchas misceláneas de siglos pasados. 
37 Este formato también fue fructífero entre los escritores del grupo Contemporáneos. Sirva el texto 
“Confesiones de pequeños filósofos”, publicado en la revista Antena por Salvador Novo, como ejemplo. 
38 Recursos habituales de la poesía son usados por Reyes en la prosa: “¡Oh desecadores de lagos, taladores 
de bosques! ¡Cercenadores de pulmones, rompedores de espejos mágicos!” 



hay, desde luego, ensayos al estilo de este, en los que alrededor de un tema se 

van tejiendo con libertad reflexiones y anécdotas, como “Breve visita a los 

infiernos” (sobre los efectos de la marihuana) y “La casta del can” (un ensayo 

sobre los cachorros de su perro, Kolia39). 

Ensayos como este último (“La casta del can”) se emparentan por su refrescante y 

(aparente) livianía con algunos ensayos de Salvador Novo. En un contexto 

dominado por el ensayo político, social o filosófico, un artículo como “Calvicie”, de 

Novo (compilado en En defensa de lo usado) regresa la literatura a los placeres y 

juegos de la conversación. Se regodea en lo trivial. Se burla de las “pretensiones 

cósmicas” de las que hablaba Rossi en la “Advertencia” del Manual del distraído. 

Muchos textos de Novo replantean lo que puede ser siquiera escrito, es decir, lo 

que debe admitirse en la literatura. En “Literatura de pueblo”, por ejemplo, se 

lamenta por el escaso interés que las historias literarias han prestado al género de 

los corridos. Sus ensayos parecen decirnos entre líneas: “sí, estoy escribiendo 

sobre esto”. Sobre el arte de matar moscas, sobre la calvicie, sobre la gordura. Y 

es interesante, puesto que muy pocos géneros literarios admitían siquiera hablar 

sobre eso, al menos en su contexto. Si acaso en la comedia teatral, o en el chiste 

(si lo consideráramos un género literario). El ensayo y la miscelánea engullen 

como la novela, pero a diferencia de la novela (género hegemónico), suelen 

engullir sin discriminaciones, con orgullosa valentía, pese a ser (en otro sentido) 

géneros elitistas (la voz del ensayo y de la miscelánea presupone un mínimo de 

instrucción en el lector). 

En el propio grupo Contemporáneos, al que perteneció Novo, la toma de distancia 

con respecto a la literatura de un nacionalismo férreo no implicaba que el ensayo 

evadiera temas políticos o sociales. Muchos textos de Jorge Cuesta en definitiva 

se sitúan en debates de esa índole. Sus ensayos sobre el marxismo o el 

nacionalismo sirven de ejemplo. Lo que los distingue, en cualquier caso, y lo que 

 
39 Es interesante que el ensayo cerrara con un poema sobre la pérdida de los cachorros. La práctica de cerrar 
un ensayo con un poema afín, habitual en siglos anteriores, prácticamente desapareció en el siglo veinte. 



los relaciona con las misceláneas posteriores40, no es el tema, sino el tono. Cuesta 

no está emparentado con Novo tanto por los temas como por el tejido de 

reflexiones, agudezas e ironías que se despliega en su prosa, cosa que en sí 

misma es un modo de entender la literatura. También debemos notar que autores 

como Novo, Cuesta y Xavier Villaurrutia emprendieron proyectos ambiciosos en 

otros géneros, y que el ensayo a veces funciona en ellos como una contraparte o 

un contrapeso, determinado hasta cierto punto por la naturaleza del medio donde 

primero era publicado: las revistas, que a fin de cuentas han tenido siempre sus 

propios códigos, sus propias necesidades. 

El divertimento intelectual rara vez era un fin único, y más bien se acoplaba a otros 

fines más demandantes, salvo por excepciones como los libros de Julio Torri o 

algunos ensayos de Reyes, Novo, y otros. 

Resulta clave además que haya una división más o menos clara entre los 

escritores mexicanos de la primera mitad del siglo veinte: aquellos que escribieron 

grandes novelas rara vez fueron conocidos por su poesía (Federico Gamboa, 

Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Nellie Campobello, Agustín Yáñez, José 

Vasconcelos, Juan Rulfo), y aquellos que se dedicaron a la poesía rara vez fueron 

conocidos por sus novelas, si es que las escribieron (José Juan Tablada, Alfonso 

Reyes, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Carlos Pellicer, Efraín 

Huerta). Está claro, lo más común es que un escritor suela practicar más un 

género que otro, pero curiosamente muchos de los que hoy se recuerdan por sus 

ensayos pertenecen a la segunda categoría. ¿A qué se debe esto? ¿Por qué al 

escritor de novela le solía bastar la novela, mientras que el escritor de poesía 

necesitaba una contraparte ensayística? 

Una explicación banal es que la poesía ha sido siempre un género literario mal 

pagado, y que una fuente de ingresos nada deleznable para los poetas ha sido la 

publicación de artículos en revistas. Pero creo que al aceptar esta como una 

 
40 Debo reafirmar que las misceláneas posteriores no necesariamente evadieron los “grandes” temas 
políticos y sociales. Libros como Reloj de Atenas tienen en la política un tema esencial. No debe verse en la 
miscelánea solo un tardío “arte por el arte”, ya que además es un género que suele dudar de su propia 
condición de arte. 



explicación única y suficiente se puede caer en una simplificación imperdonable. 

Sospecho que las relaciones intergenéricas juegan un papel importante en esta 

coincidencia. 

La poesía es un género (incluso después de las vanguardias) mucho más 

especializado que la novela. Tanto en rasgos formales como en no formales. La 

novela es más flexible en su forma y más generosa en su extensión, y lo que es 

más importante, puede buscar fines mucho más diversos. El poema busca 

fundamentalmente la conmoción y la trascendencia estética41. La novela, como 

vimos, busca a menudo la conmoción y la trascendencia estética, pero también 

puede servir como registro de la memoria, como expresión de fenómenos y 

fuerzas mayores, como herramienta de estudio de la sociedad (la novela 

naturalista), o del individuo (la novela psicológica), y desde luego en ocasiones 

como encarnación de un sistema de ideas o postulados (la novela de tesis). El 

poeta, mucho más que el novelista, requería de otro género para conseguir la 

plenitud de sus metas, y el ensayo era el género idóneo para hacerlo. 

¿Y por qué no limitarse a escribir ensayos entonces, si es el ensayo un género tan 

abierto y amigable? Pues porque nunca ha mantenido el ensayo la hegemonía 

genérica, y lo que es más importante, porque para el fin de la conmoción rara vez 

es tan efectivo un ensayo como un poema. Lo que el poema sacrifica en longitud y 

(con frecuencia) en libertad de temas lo gana en posibilidad expresiva. Esta 

separación de funciones es esencial y nos permite entender la danza subyacente 

de los géneros literarios. Los géneros no evolucionan aislados. Si cambia la 

poesía, cambia el ensayo. Si cambia la novela, cambian el teatro y el cuento. Y 

aquí entra en juego el último género literario que tocaremos en el acápite: los 

diarios. 

 
41 Hablar de los fines de la poesía puede ser controversial. Hay quien ve en ella una búsqueda mística, hay 
quien ve una expresión sentimental, y no falta quien la considera un fin en sí mismo, imposible de definir. 
Estas visiones se consolidan a partir del romanticismo (durante los Siglos de Oro, por ejemplo, vemos que la 
poesía puede cumplir propósitos más diversos). Hablo de “conmoción” y de “trascendencia estética” en 
tanto son los fines más comunes que adopta la poesía después del romanticismo: el poema busca en 
definitiva ser parte de la tradición poética al ser capaz de despertar una sensibilidad especial en el lector. 



La crítica académica y literaria ha dedicado relativamente pocas páginas al diario 

literario en México. No hay grandes textos que estudien la evolución del género. Y 

es un género del que no faltaron exponentes, sobre todo en la primera mitad del 

siglo XX. Algunos diarios no se publicaron sino hasta fechas sorprendentemente 

recientes, esto es cierto. Es el caso de los Diarios de Alfonso Reyes (2010) y De 

espinas y flores. Diario íntimo, de Concha Bernardelli (2012). Pero los diarios de 

Gamboa fueron bastante conocidos desde un inicio. El mismo Federico Gamboa 

que había escrito Santa mostraba un rostro y un estilo muy diferente en sus 

Diarios. A menudo no escribía en ellos como imaginaba que debía escribir alguien 

que aspiraba a la presidencia de México, sino como un observador curioso. 

Escribía, sí, sobre veladas políticas, presidentes y reyes, pero también sobre otras 

cosas. Observaciones sobre los médicos y curanderos, una reflexión sobre los 

países donde se suele o no dar propina, la larga descripción moral de un amigo, 

apuntes de escenas y carteles de la ciudad para insertar en sus próximos libros.  

Guillermo Sheridan opone los diarios de Gamboa a los de Juan José Tablada, en 

tanto estos últimos ni siquiera contemplaban claramente su publicación: “una caja 

fuerte para guardar sus activos en materia de imágenes y visiones; una celda de 

seguridad para ventilar sus odios”; “no estaba escribiendo, sino anotando una 

efervescencia que nada tenía que ver con la tiranía de la posteridad a que 

aspiraba” (30). Otro ejemplo está en Voces. Diario de trabajo (1932-1933), de 

Rodolfo Usigli, que ha sido llamado por Christopher Domínguez Michael “uno de 

los más finos (y desconocidos) diarios de la literatura mexicana” (507). En 

cualquier caso, en la primera mitad del siglo veinte el género literario más próximo 

a la miscelánea (incluso más que el libro de ensayos) fue sin duda el diario: era el 

único espacio donde el escritor mexicano podía liberarse de sus ambiciones 

magnánimas, sus diplomacias, sus prudencias, sus militancias. El diario fue el 

lucernario o el patio interior que daba frescor a un edificio formal, ceremonioso, y 

por lo demás bastante cerrado y claustrofóbico. 

El único problema del diario es que necesita de tiempos holgados y de ciertas 

comodidades. La práctica de la escritura de diarios comenzó a declinar en la 



segunda mitad del siglo veinte. En su Diccionario crítico de la literatura mexicana 

(1955-2005) Christopher Domínguez Michael apenas menciona unos pocos diarios 

literarios escritos en la segunda mitad del siglo veinte: el de Max Aub (42), el 

Diario público de Manuel Carballo (77), los diarios de Elizondo, en aquel momento 

inéditos (122), los diarios de Elena Garro compilados por Patricia Rosas Lopategui 

(182) y el Diario de Lecumberri de Álvaro Mutis (367), algunos de los cuales ni 

siquiera pertenecen a la acepción más convencional de la palabra, puesto que en 

ellos se mezcla la crónica o la ficción, o poseen un volumen escaso si se les 

compara con los diarios de Gamboa o Reyes. 

Justo cuando la escritura terminó de profesionalizarse (un proceso lento que 

comenzó en el siglo diecinueve). La escritura dejó de ser un privilegio de una 

minoría letrada y rica (como lo había sido en siglos anteriores) y se volvió un oficio 

rentable (aunque a menudo mal pagado) del que también participaba la clase 

media42. El problema era que el grueso de los escritores no podía darse el lujo de 

desaprovechar sus ocurrencias en un diario personal. Las publicaciones 

periódicas demandaban reflexiones, apuntes nuevos cada mes. Si la revista era lo 

suficientemente abierta43, en términos de géneros literarios, permitía que 

fragmentos no del todo ensamblados, esos “ensayos misceláneos” como 

“Almanaque de las horas” o “El concepto de la asignatura: comentarios 

heterodoxos” (que bien habrían podido ser entradas de diarios), se publicaran 

como piezas de un solo texto. 

Este procedimiento de “saqueo” de los diarios con el fin de cumplir las demandas 

de las revistas puede verse con transparencia en la obra de Alejandro Rossi. 

Llegados a un punto cuesta distinguir cuándo en el diario se está ensayando un 

texto que planea convertirse en artículo y cuándo los artículos simplemente se 

robaron las anotaciones de los diarios. Luego esos artículos se transformaban en 

un tipo de libro que podría ser maldescrito como un “diario personal público”. Una 

colección de ocurrencias y ejercicios que como entradas de un diario tradicional no 

 
42 En el siglo veintiuno la escritura ha vuelto a desprofesionalizarse (de manera acelerada). En otras palabras: 
es muy raro que alguien sobreviva solo escribiendo. 
43 Era el caso de Plural y de Vuelta.  



habrían llamado la atención, pero que legitimadas por las revistas (y luego por las 

editoriales que compilaran los textos de las revistas) pudieran aspirar a cierta 

relevancia. 

 

3.2 El ascenso de las misceláneas: el mosaico en la segunda mitad del siglo XX 

 

Como he mencionado anteriormente, no resulta forzado vincular el ascenso de la 

miscelánea como género en México con el rescate de la figura de Julio Torri que 

se produjo de manera simultánea. La Enciclopedia de la Literatura en México del 

Fondo para las Letras Mexicanas apenas tiene registro de textos críticos sobre 

Torri anteriores a los años sesenta (Madrigal 2018). Tres, apenas: un texto de 

Alfonso Reyes (1914), un artículo de Flavio Romero Velasco (1946) y una tesis de 

maestría de Melvin James Done (1956). La ausencia puede ser atribuida también, 

está claro, al presunto deterioro de archivos físicos, o al hecho de que estos textos 

fueron sencillamente pasados por alto por la historia, pero hasta cierto punto estas 

explicaciones complementarias reafirman la primera: Torri hasta entonces no 

había sido considerado un “gran” autor, merecedor de revisiones críticas o 

exhaustivos recuentos bibliográficos. En 1963 Elsa Contreras Roeniger termina 

otra tesis de licenciatura sobre Torri en la UNAM. En 1964 el Fondo de Cultura 

Económica reedita De fusilamientos y otras narraciones y poco después publica 

Tres libros, que añadía textos inéditos a los volúmenes ya conocidos de Torri. En 

1965, para sorpresa de muchos, Julio Torri es incluido en el libro Diecinueve 

protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, de Porrúa. El interés por Torri 

no para de crecer. En 1981 hay suficientes textos como para ensamblar una 

antología. Serge I. Zaïtzeff publica Julio Torri y la crítica (con ensayos publicados 

entre 1964 y 1979), y ese mismo año el Fondo de Cultura Económica reedita Tres 

libros. Es en los años ochenta que se produce la verdadera estampida. No vale la 

pena transcribir la bibliografía completa. Basta decir que en esos años se 

consolidó finalmente Torri como uno de los principales escritores mexicanos del 

siglo veinte. Autores de misceláneas como Salvador Elizondo directamente lo citan 



en sus obras. La peculiaridad del nombre de Julio Torri en el canon yace en la 

brevedad de su obra completa y en la frecuente orfandad genérica de sus libros. 

Torri iba contra todo lo que se esperaba del “gran” escritor mexicano de la primera 

mitad del siglo veinte, polígrafo, vasto, políticamente ambicioso, estilísticamente 

complejo, genéricamente cauto. No debe extrañarnos que releerlo fuera una 

bocanada de aire fresco. Me atrevo a sospechar (sin caer en determinismos) que 

Torri fue canonizado porque había que canonizar a un Torri44. 

La pregunta es por qué tardó tanto, por qué se canonizó a Torri en los años 

sesenta y no en los cuarenta. El “fenómeno Torri”, que abrió una puerta de 

legitimidad para un tipo de libro que antes era tomado por menor e irrelevante (la 

miscelánea), fue posible por una razón todavía más profunda e importante, que 

puede resumirse en que el México de los años sesenta era muy distinto del 

México de los años cuarenta (en sus calles y en su literatura).  

Si fuéramos a continuar con la analogía del ecosistema, regresamos aquí al nivel 

más primitivo en el cual se explica por qué un ser vivo es como es: el clima y la 

geología. Nos encontramos ante un cambio de carácter tectónico. A partir de los 

años cincuenta México emprende un proceso de “modernización” que afecta el 

modo de vida de todo el país, pero particularmente el de las ciudades, y dentro de 

las ciudades, el modo de vida de Ciudad de México45. La compilación Desafío a la 

estabilidad: Procesos Artisticos en Mexico/Artistic Processes In Mexico 1952-1967 

ofrece una visión bastante completa del asunto. De repente la ciudad percibe una 

renovación arquitectónica que influye activamente en el movimiento cultural. 

Nacen nuevas instituciones y proyectos. Y llega una marea de artistas y 

pensadores extranjeros que dialoga con los locales y vence dicotomías obsoletas 

 
44 No solo se puede afirmar que la progresiva canonización de Torri influyó en el desarrollo de las 
misceláneas. También me atrevo a afirmar que la proliferación de misceláneas en los años sesenta, setenta y 
ochenta hizo necesaria la canonización. 
45 Debería disculparme por referirme a partir de ahora más que nada a Ciudad de México. Es un gran vicio de 
los estudios literarios (y de otro tipo) concentrarse en las grandes capitales y obviar el resto. En cuanto a las 
misceláneas (como otros fenómenos literarios), todo parece indicar que se encontraron estrechamente 
vinculadas al desarrollo de la vida cultural de Ciudad de México. Casi todos los escritores de misceláneas que 
he encontrado vivieron y publicaron en revistas y editoriales de Ciudad de México. Sin embargo, no debe 
tomarse esto como prueba definitiva de que el fenómeno no existiera en una menor escala en otros sitios. 



(como la del arte figurativo y el abstracto). Alejandro Jodorowsky, Luis Buñuel, 

Mathias Goeritz, Sergei Eisenstein46, y muchos otros. No es casualidad que varios 

autores de misceláneas como Alejandro Rossi o Augusto Monterroso fueran 

extranjeros: la ciudad se convirtió en un refugio y en un palpitante centro de 

experimentación. Surgieron revistas como S.nob, en la que colaboró Salvador 

Elizondo, que experimentaban con el vínculo entre la literatura y el collage47. 

Jaime García Terrés, autor de la miscelánea Reloj de Atenas, fue una figura clave 

en el clima de la época en su liderazgo de la Coordinación de Difusión Cultural. En 

la Ciudad de México de los cincuenta y los sesenta se abrió la oportunidad a 

nuevas generaciones de escritores y gestores culturales, que naturalmente 

sintieron la necesidad de reescribir el pasado y ajustarlo a sus nuevas 

expectativas. 

No obstante, no era el tipo de obra de arte dejado por Torri (el bosquejo 

engavetado) lo que se encontraba en el verdadero centro del salón. En su ensayo 

“Dos aspectos de la obra de arte total: experimentación y performatividad” 

(compilado en Desafío a la estabilidad) Rita Eder hace un recuento exhaustivo de 

la introducción de la idea de una obra de “arte total” en México: la wagneriana 

Gesamtkunstwerk que Mathias Goeritz trató de llevar a la práctica, el diario mural 

que Enrique Lihn, Nicanor Parra y Jodorowsky ensamblaron bajo el nombre 

Quebrantahuesos (compuesto por disparatados recortes de periódicos). La obra 

de arte como vehículo de una visión absoluta. La obra de arte como posibilidad de 

integración de lo heterogéneo en una sola cosa (en este caso, lo heterogéneo de 

diversas manifestaciones artísticas). Pero dentro de la literatura también 

comenzaba a engendrarse la aspiración a una obra total. Una obra que no fuera 

un retrato, una marina, una naturaleza muerta, sino un lienzo englobador, un mural 

de palabras. En el México de los años cincuenta y sesenta se abría la puerta a un 

 
46 Salvador Elizondo fue un gran admirador de Eisenstein y confesó que sus teorías sobre el montaje tuvieron 
influencia en su escritura. ¿Pudo la cuchilla que cortaba el celuloide tener alguna mínima y secreta influencia 
sobre la maquetación de las misceláneas? En lo aparentemente fragmentario y caótico de las misceláneas 
suele haber un ritmo. Por ejemplo, algunas misceláneas intercalan los fragmentos breves y los largos, lo cual 
provoca un efecto interesante en la lectura, no del todo alejado de los efectos cinematográficos: los 
fragmentos breves refrescan y espabilan la inteligencia entre fragmentos largos e inmersivos. 
47 Algunas misceláneas, como La palabra mágica, jugaron con la técnica del collage.  



fenómeno que más tarde se popularizaría en el continente bajo el nombre de 

“novela total” (acuñado por Mario Vargas Llosa), y que constituiría el género 

insignia del fenómeno editorial que se conocería como el “boom latinoamericano”. 

En la transformación que experimentaba México en los años cincuenta una novela 

como La región más transparente, de Carlos Fuentes (1958), parecía destinada a 

robarse el favor de la historia literaria. Por un lado, continuaba la tradición de la 

novela histórica y social. Por el otro, lo hacía de una manera en la que no se había 

hecho antes: desde la experimentación narrativa y estilística que remedara las 

confluencias del entorno urbano. Después de todo, el espacio que mejor 

representa el absoluto o la totalidad (y a la vez la dificultad de visualizarla) es la 

ciudad. Es en la ciudad donde lo heterogéneo se enfrenta, y eventualmente se 

tolera. Es en la ciudad donde es posible el anonimato, el extravío, la ambigüedad. 

En la ciudad estamos rodeados por lo extraño del mismo modo que en el mundo 

rural estamos rodeado por lo familiar. El género literario perfecto para replantear el 

gran relato mexicano era naturalmente la novela (como lo había sido antes, tras la 

Revolución Mexicana). Y en los años venideros el propio Carlos Fuentes junto con 

otros novelistas plantearían desde la escritura esta nueva experiencia de un 

cúmulo de individuos viéndose rodeados por lo extraño, caminando en paralelo, o 

de forma perpendicular, chocando, pasándose por alto, en las ranuras de la 

Historia. Difícil pensar en algo más opuesto a una miscelánea (obra de escritorio, 

cúmulo de papeles y notas y relecturas pacíficas) que una novela total, y sin 

embargo, tenían una cosa en común: la integración de lo heterogéneo. 

En cierto modo, el modelo de La región más transparente no era tan nuevo. La 

novela mexicana ya había experimentado antes con la fragmentación, con los 

vastos sistemas de personajes, y con la vista de pájaro de un proceso histórico y 

social mayor. Simplemente dejó más claro todavía que el género se estaba 

especializando. Es decir, que un conjunto de medios se había convencionalizado 

para alcanzar un determinado propósito. No se trataba de que ya no se escribieran 

novelas sobre historias privadas, por ejemplo, sino que el ojo de la crítica (y 

eventualmente el de la historia literaria) priorizaría este nuevo modelo (todavía con 



más fuerza de lo que había priorizado la Novela de la Revolución), y que, por 

tanto, más y más escritores se aventurarían a intentarlo. De maneras diversas, 

está claro. Hubo tantos modelos de novelas totales como escritores de novelas 

totales. O más bien hubo tantos modelos de novelas totales como intentos de 

novelas totales. A fin de cuentas, el secreto de cualquier intento por tocar un 

absoluto es que el absoluto nunca va a tocarse. Ninguna obra de arte, ninguna 

novela, podrá realmente representar todas las dimensiones de una realidad. No se 

puede ver simultáneamente todos los lados de una esfera. Por eso a menudo las 

novelas totales son imperfectas, casi inacabadas, son un proceso y no una 

culminación. Como las ciudades48. 

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, fue publicada en 1963, y mostró otra 

posible aproximación a lo total. No era una novela sobre una gran ciudad, sino 

sobre un pueblo (regresaba al tópico del pueblo, omnipresente en la tradición 

novelística mexicana), con un boscoso sistema de personajes que se observaba 

desde una altura inusual: el pueblo mismo es la voz narrativa de Los recuerdos del 

porvenir. El pueblo deviene en un inesperado sujeto, que integra lo heterogéneo 

de los otros sujetos. Es total, panorámico, como una deidad, que todo lo ve y todo 

lo recuerda. Está en los salones, en las habitaciones, en los cuarteles. Elena 

Garro plantea un mundo donde una memoria absoluta es posible. Y esa memoria 

y la literatura son una sola cosa. En términos genéricos, Los recuerdos del 

porvenir utiliza muchos de los recursos de la prosa poética, incluida la ambigüedad 

de la “literalización” (cuando una frase que a primera vista se muestra figurativa 

demuestra no serlo, y tiene implicaciones factuales en la ficción: los fragmentos de 

Juan Cariño, o el final de Isabel Moncada49). La ambigüedad de la literalización se 

 
48 Es interesante que la literatura durante los procesos de modernización se interese tanto por lo absoluto y 
lo total (no solo en el caso mexicano). Quizás se deba a que en un entorno rural es posible una visión total, 
es posible que una sola mirada abarque los extremos del “mundo” (un pueblo crea una totalidad en 
miniatura). Se da por hecho que las cosas pueden contemplarse y comprenderse en una sola imagen. Eso no 
es posible en una gran ciudad moderna. Hay una pérdida devastadora a escala individual y colectiva. Y la 
literatura parece acudir a consolarla, como siempre sucede. 
49 Este recurso está muy presente en la novela de lo “real maravilloso” (de Alejo Carpentier) y del “realismo 
mágico” de Gabriel García Márquez, y llegó a convertirse después en un cuño del “boom latinoamericano”. 



encuentra en el extremo opuesto de la precisión del ensayo. Pone en duda al 

propio lenguaje, mientras que el ensayo lo reafirma y consolida. 

Además de La región más transparente y de Los recuerdos del porvenir, podrían 

ser incluidas en la lista de “novelas totales célebres” de los sesenta La muerte de 

Artemio Cruz, también de Carlos Fuentes (1962), y José Trigo, de Fernando del 

Paso (1966). Novelas que, con el fenómeno editorial del boom latinoamericano, 

instauraron la convención de que la expresión última del género era una obra 

extensa, hasta cierto punto experimental, que reelaborara el relato de identidad 

nacional o regional desde una perspectiva histórica. El último elemento resulta de 

interés, porque no sucedió necesariamente lo mismo con todas las “novelas 

totales célebres” de otros países del continente. 

Me atrevería a afirmar que de haber tomado la novela total en México la forma de 

Rayuela, de Julio Cortázar (1963), la miscelánea no habría tenido aire suficiente 

como para florecer, ya que el género hegemónico habría compartido con ella 

demasiados medios y fines. Y aquí podría estar la respuesta a una de las primeras 

preguntas de mi investigación: ¿por qué en México y no en otro país estuvo el 

centro de este extraño fenómeno?50 

Debo repetir que esto no significa que en México no se escribieran y publicaran 

novelas de otro tipo, ahí está Farabeuf o la crónica de un instante, de Salvador 

Elizondo (1965) como contraejemplo51, sino que el ojo de la crítica y de la historia 

literaria pareció sentir una menor fascinación por estas. Una parte de la 

explicación es meramente editorial y comercial. Pero la otra no. México estaba 

buscando su Eneida. Una novela mural, una nueva épica, un nuevo gran relato 

que le diera sentido a las cosas en momentos de cambio. Detrás de los 

fenómenos comerciales suele haber fenómenos de otro tipo. Los lectores no han 

 
50 Cortázar fue un autor de misceláneas, como ya han notado Matías Barchino y Francisca Noguerol Jiménez, 
pero estas fueron bastante eclipsadas por el resto de su obra. Y no parece haberse dado en Argentina un 
estallido semejante al de México en la producción de otros autores. 
51 Me queda claro que afirmar categóricamente que el ojo de la crítica y de la historia literaria le dio menos 
importancia a Farabeuf que a La muerte de Artemio Cruz puede suscitar polémica. Pero solo hay que notar 
que no hay una lista de grandes autores del boom latinoamericano en la que falte Fuentes, y es realmente 
difícil encontrar una en la que esté Elizondo. 



sido nunca un rebaño dócil que acepta sin cuestionamientos lo que la 

mercadotecnia le vende. Y en el otro extremo resurge este otro género, la 

miscelánea, que también integra lo heterogéneo, pero que en vez de buscar lo 

total busca la minucia, el detalle. ¿No es fascinante su emergencia simultánea? La 

novela total era centrífuga. La miscelánea era centrípeta. Un coro inmenso contra 

una voz interior. 

“Me interesan más las fisuras insidiosas de la vida cotidiana, obra de roedores, no 

de demiurgos”, dice Alejandro Rossi en su texto “En plena fuga” (2004, 325). La 

novela, ahora ambiciosa obra de demiurgos, había dejado a otros géneros “las 

fisuras insidiosas de la vida cotidiana”. La miscelánea supo recoger las esquirlas 

que había dejado la transformación (especialización) de la novela. Las diminutas 

ocurrencias y ficciones que no cabían en estas nuevas ciudades de texto cabrían 

en las misceláneas. 

Y para sobrevivir al imperio de la novela total las misceláneas debían distinguirse 

de esta. No solo por la brevedad, sino por sus temas y sus fines. Debían crear las 

reglas de su propio juego. 

Las reglas, desde luego, dependían del autor. Los textos de Rossi solían ser un 

poco más serenos en tono que los de otros autores de misceláneas. No buscaban 

la experimentación o la novedad. La prosa de Rossi es intrincada y suelta a la vez: 

en apariencia descuidada en la estructura sintáctica (sus oraciones largas reflejan 

las constantes digresiones de la oralidad y del pensamiento), meticulosa en la 

elección de las palabras (cada palabra está preocupada por su propio tono, por su 

carga etimológica, por las posibles implicaciones filosóficas). Rossi, a fin de 

cuentas, era un filósofo, y en sus textos, ensayísticos o narrativos, por más que 

dijera lo contrario, había un rigor analítico. La realidad se cuenta52 o se analiza 

haciendo divisiones, creando conjuntos y clasificaciones. Pero Rossi, como buen 

autor de misceláneas, utilizaba el armazón “teórico” para asuntos de insolente 

pequeñez: una clasificación de los objetos “falsos”, imitación de tela, cuero o 

 
52 Rossi propone un tipo de relato que contiene un rigor analítico implícito, puesto que se cuestiona por qué 
está relatando lo que está relatando, y por qué lo relata de una manera en particular. 



madera (“El objeto falso”), o una divertida clasificación de las posibles formas de 

leer mal un texto (“La lectura bárbara”), o una disertación de por qué le 

molestaban ciertas palabras (“Protestas”), o una fantasiosa aplicación de la navaja 

de Occam a las acciones más cotidianas y triviales (“Sueños de Occam”). Rossi 

buscaba la aventura filosófica en el detalle: 

 

(…) pensar, en definitiva, es tomar en cuenta la ilimitada variedad de 

factores que intervienen en la más pequeña de nuestras acciones. Empleo 

un lenguaje aproximativo y deliberadamente incorrecto porque, en rigor, no 

existen acciones pequeñas, desnudas de complejidad. Mi experiencia -

créame- es definitiva: cualquier acción -pensada a fondo- es un pozo que 

conduce al centro de la tierra. Cuando se logra esta visión, ya no importa 

demasiado lo que sucede, la vida entera se convierte en algo denso y 

aventurero (2004, 177). 

 

Esta aproximación es ligeramente distinta de la de otros autores de misceláneas 

como Salvador Elizondo. Elizondo suele tomar la filosofía no como instrumento, 

sino como motivo. En la miscelánea El grafógrafo los textos “Sistema de Babel”53 y 

“Tractatus rethorico-pictoricus” hacen variaciones a partir de la teoría. La prosa de 

Elizondo parece construirse mediante negaciones de sistemas que el lector 

probablemente tuviera asumidos (incluido, desde luego, las convenciones de un 

género literario). Y por tanto se prefiere un juego escritural más inocente, que no 

sirva fuera de sí mismo. Un eterno ensayo y error que prefiere el error a la 

repetición. 

Cada texto parece querer fundar un género nuevo y cada colección de textos 

quiere negar a la anterior. Los escritores de misceláneas parecían querer evitar la 

situación de estar escribiendo algo (una novela, un ensayo…), pero tampoco iban 

 
53 El texto de Elizondo “Sistema de Babel” guarda unos cuantos parecidos con el texto de Rossi “Regiones 
conocidas”, compilado en Manual del distraído. O más bien debería decir que el de Rossi guarda un parecido 
con el de Elizondo (que salió primero). 



a resignarse a no escribir nada. Escribir por escribir. Más allá del breve y célebre 

texto “El grafógrafo” (de una autorreferencialidad claustrofóbica), “Futuro 

imperfecto”, también del libro El grafógrafo, ilustra muy bien este deseo. Un 

Elizondo ficcionalizado camina por la calle pensando en el encargo de un Ramón 

Xirau también ficcionalizado para la revista Diálogos, y se topa con un lector del 

futuro que ya ha leído ese texto que todavía no se ha escrito, y que sería 

publicado en Diálogos, y le entrega, por supuesto, el número de la revista donde 

aparecerá el texto (Elizondo copia el manuscrito del texto impreso y luego arroja el 

impreso al fuego). Es el ingenio de un escritor que necesita escribir un anticuento, 

o un antiensayo, o un antilibro, puro divertimento intelectual, no comprometido, no 

“político”, pero tampoco parnasiano. 

Las misceláneas (para sorpresa de nadie) en ocasiones dialogaron con las 

novelas del boom latinoamericano. En Manual del distraído Rossi incluyó el texto 

“Vasto reino de pesadumbre” sobre El otoño del patriarca, de Gabriel García 

Márquez (Rossi admiraba a García Márquez, pero no sin reservas: le molestaban 

las escenas que simulaban “color local” en sus novelas, las sentía inauténticas y 

forzadas). Y en La palabra mágica Monterroso incluyó “Novelas sobre dictadores”, 

una crónica en la que narra cómo Vargas Llosa lo invitó a ser parte de una 

antología sobre dictadores latinoamericanos (antología que nunca se publicó, 

sospecha Monterroso, porque algunos de los cuentos se convirtieron en vastas y 

luego famosas novelas). La crónica cierra explicando por qué rechazó la invitación 

de Vargas Llosa. Muy sutilmente Monterroso suele jugar a oponerse a los 

“grandes” escritores latinoamericanos de su tiempo (entiéndase: “grandes 

novelistas”). A veces basta una ironía, un contraste planificado (repitió en varias 

entrevistas que su minicuento “El dinosaurio” era en verdad una novela), o una 

divertida venganza, como la que aparece en el texto “Bumes, protobumes, 

subbumes”, compilado en La letra e: “nunca asistí (…) a las fiestas de Carlos 

Fuentes, entre otras razones porque nunca fui invitado” (1987, 53). A veces las 

estructuras fueron más complejas y elaboradas. En su texto “Solemnidad y 

excentricidad” (compilado en Movimiento perpetuo) narra una hipotética batalla 

contra la solemnidad comenzada por un grupo de escritores mexicanos (una 



batalla perdida, a la cual propone una solución: la excentricidad). La excentricidad 

en la vida suele estar en vestimentas o hábitos. En el texto, en los temas, en el 

estilo, y en el género literario. Las misceláneas eran siempre excéntricas en al 

menos dos de esos tres elementos. A veces (como en el caso de Monterroso), en 

los tres. 

Monterroso no tenía la serenidad analítica de Rossi y tampoco andaba cerca del 

vanguardismo apresurado de Elizondo. Sus ensayos eran provocadores, pero no 

vanguardistas. Y sus ficciones breves estaban más cerca de las de Torri y de las 

de Juan José Arreola. No inventaba mundos ficticios como el “Sistema de Babel” 

de Elizondo o “Regiones conocidas” de Rossi, tampoco era un gran entusiasta del 

relato confesional, al borde de la memoria o el ensayo (al estilo del texto “Relatos”, 

de Rossi), sus ficciones (también aquellas no compiladas en misceláneas, sino en 

colecciones de cuentos) suelen contener algo de absurdo o de arbitrario. Pienso 

en “La exportación de cerebros”, compilado en Movimiento perpetuo, como un 

buen ejemplo. El tiempo de la narración es veloz, una especie de cámara rápida 

que acentúa los ridículos.  

También muchos de sus ensayos, como “Las moscas”, de Movimiento perpetuo, 

que comienza “Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas” (1991, 11), o 

como “De atribuciones”, también contenido en Movimiento perpetuo, que 

comienza “No hay escritor tras el que no se esconda, en última instancia, un 

tímido” (1991, 29), suelen sostenerse en una afirmación arbitraria y más o menos 

discutible, sobre la cual se construye un sistema de ideas que ejemplifica 

perfectamente el divertimento intelectual que busca la miscelánea: se escribe y se 

lee menos para empotrar una verdad definitiva que para probar la prosa, para ver 

cuán lejos nos lleva una idea si momentáneamente la aceptamos como cierta 

(procedimiento común de Salvador Novo). Asumamos que así son las cosas, y 

veamos a dónde nos lleva. Es algo que jamás se podría permitir una novela total, 

porque, aunque no necesariamente una novela total trate de imponer un modo de 

ver las cosas, tendrá que exponer varios modos de ver las cosas, 



complementarlos, abarcar la totalidad, y cuando se hace esto resulta difícil jugar 

ya a lo arbitrario. Rara vez la novela total permite la cámara rápida. 

Tampoco la mayoría de los ensayos puede permitirse este procedimiento, pondría 

en jaque la reputación del autor, fácilmente podría ser leído de la manera 

equivocada. Parecido sucede con los diarios: se permiten las confesiones 

terribles, las miserias humanas, los argumentos de relatos que no fueron lo 

bastante buenos como para ejecutarse, pero rara vez se permiten el atrevimiento 

del disparate, la falacia premeditada, salvada del ridículo por la buena prosa y por 

un anticipado sentido del humor, cuyo cinismo blinda al texto ante la menor 

objeción del lector. 

La miscelánea parece componerse de textos rebeldes de otros géneros: el relato 

breve se refugia del imperio de la novela total, el ensayo montaigneano se refugia 

del tratado y del panfleto. Se amurallan y plantan una bandera en el interior del 

bosque. ¿Pero por qué, si siempre ha habido variantes hegemónicas dentro de 

cada género literario, fue en aquel momento cuando resurgió la miscelánea? Entre 

otros factores, porque la dominancia de variantes como novela total en el contexto 

del boom latinoamericano fue particularmente agresiva. 

La reacción de Monterroso y de otros a la grandiosidad y a la longitud de los libros 

más célebres del boom es el rescate de géneros en apariencia obsoletos (no solo 

la miscelánea: La oveja negra y demás fábulas, de Monterroso, revive el género 

de las fábulas, que había quedado relegado a la literatura infantil), la iconoclastia, 

el elogio a lo breve y a lo rápido que ya anticipaba Torri. En el texto “Cómo me 

deshice de quinientos libros” la burla a la acumulación desmedida de lo escrito 

suele relacionarse con lo genérico: 

 

Se supone que la poesía se escribe para enriquecer el espíritu; que las 

novelas han sido concebidas, cuando menos, para la distracción; y aun, con 

optimismo, que las soluciones sociológicas se encaminan a solucionar algo. 

Viéndolo con calma, me di cuenta de que en su mayor parte la primera, o 



sea la poesía, era capaz de empobrecer el espíritu más rico, las segundas 

de aburrir al más alegre y las terceras de embrollar al más lúcido (1991, 89). 

 

El prefacio mismo de Movimiento perpetuo reacciona (o parece reaccionar) contra 

los géneros: 

 

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, 

aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos 

muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento 

perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo (1991, 7). 

 

Los géneros aparecen asociados a formas verbales: el ensayo es “tratar”, el 

cuento es “inventar”, la poesía es “soñar”. Pero realmente Movimiento perpetuo no 

destruye los géneros, ni los funde por completo. En su interior la mayoría de las 

piezas pertenecen a uno o a otro (son relatos breves, o aforismos, o ensayos, a fin 

de cuentas), lo que hace Monterroso es renovarlos proyectarlos contra las 

variantes hegemónicas que ya he mencionado. En el fondo, sospecho, muchas 

veces cuando se habla de hibridación más bien debería hablarse de renovación, 

porque todos los géneros literarios que conocemos (incluso las variantes más 

hegemónicas) no son más que hibridaciones de géneros que los precedieron o 

incluso de géneros con los que coexisten. Si se hace de manera irresponsable, 

hablar de “hibridación” no hace más que reforzar la idea de que sí existen géneros 

primordiales, esenciales, estáticos. Cuando se “hibridan” o combinan o 

yuxtaponen variantes de un género no se están destruyendo los géneros literarios, 

solo se están rehaciendo. Y la miscelánea es el resultado de una de estas posibles 

reconstrucciones. Llegados a un punto, como trato de mostrar, incluso la 

miscelánea tiene sus propias convenciones. 

A propósito del estilo de ficción de Monterroso debería ahondar un poco más en el 

precedente que significó Arreola para las nuevas misceláneas. Juan José Arreola 



fue amigo de Rossi y de Monterroso (aparece mencionado en La letra e en varias 

ocasiones). Su libro Confabulario (1952) no es una miscelánea, desde luego, pero 

sus cuentos pertenecen a la variante del género que la miscelánea suele compilar. 

Ficciones de lo absurdo. Arreola escribió además una novela, La feria (1963), cuya 

rareza consiste en que está a mitad de camino entre la miscelánea y la novela 

total. La feria es relativamente breve, pero en ella se junta lo heterogéneo, 

conviven diversos registros lingüísticos e ideas, tiene un sistema de personajes 

amplio. Si añadimos su tema histórico veremos que nos encontramos ante una 

especie de novela total mexicana miniaturizada. Pero a la vez su fragmentación es 

extrema, y cada uno de sus fragmentos parece pertenecer a un género discursivo 

distinto. Hay transcripciones de la oralidad, pero también lo que parecen ser 

documentos oficiales, e incluso entradas de diarios. Conviven el diálogo, la 

anécdota y el alegato. Lo solemne con lo humorístico (si es que la palabra es 

precisa). En la división de escritores de novela y escritores de poesía y ensayo 

Arreola estaba, es cierto, más cerca de los escritores de novela, pero su obra 

parecía augurar un nuevo modelo que se estaba generando en la segunda mitad 

del siglo veinte: el escritor de narrativa breve y de misceláneas. 

Los modelos del escritor de novela (“novela total” o “novela mural”, en particular, 

en los años sesenta) y del escritor de poesía y ensayo se mantuvieron. Carlos 

Fuentes, Elena Garro y Fernando del Paso se consolidaron casi exclusivamente 

como “escritores de ficción”, mientras que Octavio Paz se hizo a la medida de 

Reyes: un ensayista y un poeta. Hay casos, como el de José Emilio Pacheco, de 

escritores que cultivaron con éxito la poesía, el ensayo y la novela, o de escritores 

que solo cultivaron el ensayo y la crónica sin cultivar la poesía (como Carlos 

Monsiváis), pero fueron estas excepciones. El mosaico genérico había fracturado 

la loza de la narrativa: en la primera mitad del siglo veinte la loza narrativa era 

novelística54, ahora se partía en el gran trozo de la novela total y en las esquirlas 

del relato breve, la microficción, la novela experimental, y otras variantes, que 

 
54 En la primera mitad del siglo veinte la literatura mexicana, a diferencia de otras literaturas del continente, 
dio pocos ejemplos notables de relato breve o microficción. No hubo un Jorge Luis Borges, ni un Horacio 
Quiroga, ni un Eliseo Diego. Decir narrativa prácticamente equivalía a decir novela. 



editorialmente se ensamblarían no pocas veces en misceláneas. Por otro lado, 

pocos poetas fueron autores de misceláneas, o dicho de otra forma, pocos autores 

de misceláneas se aventuraron en la poesía (Jaime García Terrés y Gabriel Zaid 

son notables excepciones, pero solo escribieron una miscelánea cada uno: no 

puede decirse que la miscelánea fuera predominante en sus obras completas). 

Los escritores de misceláneas jamás se pusieron de acuerdo para revivir el 

género, no hubo manifiestos, no hubo un acuñamiento inmediato del fenómeno 

por la crítica, y la mayoría de los libros ni siquiera se definían a sí mismos bajo el 

término “miscelánea” (recordemos que no se consolida como un término 

académico hasta finales de los 90s: y lo hace en la academia española, a partir del 

artículo de Matías Barchino “La nueva miscelánea en el límite de los géneros 

literarios”)55. Pero sucedió. Algunos, como Augusto Monterroso, comenzaron 

publicando libros de relatos, pero sus textos se volvieron más y más 

heterogéneos, hasta el punto en el que ya no podían considerarse libros de relatos 

nunca más. Otros, como Rossi y Elizondo, comenzaron con libros de corte más 

ensayístico que luego incorporaron los relatos56. Otros, como Hugo Hiriart, 

escribieron libros de diversos géneros y se acercaron a la miscelánea de manera 

puntual57. Finalmente, algunos como Adolfo Castañón escribieron numerosos 

libros en las fronteras del género, que sin lugar a duda deben ser vistos dentro del 

mismo fenómeno58. 

En Castañón, en particular, puede hablarse ya no solo de la escritura de textos 

misceláneos sino de la influencia que los textos misceláneos tuvieron en el ensayo 

 
55 Las librerías solían (y todavía suelen) colocarlos en los estantes de ensayo y narrativa. Y hasta el día de hoy 
el término “miscelánea” es casi desconocido en la academia mexicana. 
56 Manual del distraído está hecho fundamentalmente de ensayos y reflexiones breves. Sueños de Occam 
tiene un carácter más narrativo. Más adelante Rossi publicaría La fábula de las regiones, ya por completo 
narrativo (no es una miscelánea). Similar ocurre con Elizondo. Cuaderno de escritura es un libro donde 
predomina lo ensayístico. El grafógrafo y Camera lucida se vuelven progresivamente más narrativos.  
57 Joaquín Mortíz ya le había publicado la novela Galaor en 1972, y luego le publicó Cuadernos de Gofa en 
1981. Ambos textos comparten con las misceláneas el fin del divertimento intelectual, pero emplean los 
medios exclusivos de la narrativa. 
58 Adolfo Castañón publicó en esos años libros narrativos con tono ensayístico, como Fuera del aire (1977) y 
El pabellón de la límpida soledad (1988), y libros de ensayo con carácter fragmentario y aforístico, como 
Cheque y carnaval (1983) y El reyezuelo (1984). Castañón parece combinar los modelos del poeta-ensayista y 
del escritor de misceláneas. 



o el relato breve59. Las narraciones adicionan largas introspecciones ensayísticas, 

los ensayos parten de un hecho narrativo, y conviven con definiciones de 

diccionario, fragmentos de otros libros, recortes, las piezas dispuestas para que el 

lector arme su propio libro. Cheque y carnaval, por ejemplo, se distingue de otros 

libros de ensayos breves o reflexiones por su asimilación generosa de fragmentos 

de otros autores (casi la mitad del libro, de hecho, está compuesta por 

transcripciones extensas de autores diversos, como un collage), no tan distinta de 

la copia que Rossi hace de los fragmentos de Lichtenberg en Manual del distraído 

o de la cuasi transcripción del epílogo de Los hermanos Karamazov que hace 

Augusto Monterroso en el texto “Homenaje a Masoch”, compilado en Movimiento 

perpetuo. 

En el mosaico genérico la loza del escritor de ensayo y poesía permanecía más o 

menos igual. El ensayo en la segunda mitad del siglo veinte se adaptaba a lo que 

se necesitara: construía meticulosos sistemas de postulados, como El laberinto de 

la soledad (1950) y El arco y la lira (1956), ambos de Octavio Paz, o practicaba la 

crónica costumbrista, como los textos de Elena Poniatowska, o se volvía un medio 

de denuncia, y de manera eventual (como antes) se limitaba a la reflexión libre 

sobre uno u otro tema. Pero esta última variante del ensayo no era óptima para los 

“grandes” libros (hasta el día de hoy Los demasiados libros, de Zaid, es mucho 

más recordado y ha tenido muchas más ediciones que la miscelánea Cómo leer 

en bicicleta). Las piezas del libro de ensayos montaigneanos suelen ser breves e 

inconexas. Por lo general aparecieron por separado (en publicaciones periódicas) 

y luego se recogieron en un libro. Esto hizo que muchos ensayos libres 

(montaigneanos) del período terminaran en misceláneas. La miscelánea ahora 

permitía revestir de un nuevo tipo de dignidad y de novedad el aburrido género de 

la compilación. 

Y podía rehacer el género de los diarios. El subtítulo de La letra e, de Monterroso, 

es de hecho “Fragmentos de un diario”. Y el libro, que se publicó primero mediante 

 
59 En el último acápite de este capítulo hablaré con más detalle sobre la influencia de las misceláneas en 
otros géneros y en la literatura posterior. 



entregas semanales (la primera de ellas salió en 1983), funciona como un “falso 

diario”. Está constituido por fragmentos que imitan las entradas de un diario 

(muchos de los fragmentos de hecho reflexionan sobre el diario literario como 

género). Suelen comenzar por situaciones anecdóticas (una llamada telefónica, 

una cena, etc.), algunas entradas (solo unas pocas) contienen una fecha y entre 

varias se da una especie de continuidad. No obstante, La letra e no es un diario. 

Solo se apropia de ciertos recursos del diario (que no tarda en parodiar) y los usa 

como ensamblaje de fragmentos de diversa índole, que de manera anticipada se 

publicarán y que por tanto limitan la libertad de Monterroso. 

Pese a que los diarios estaban en declive en la segunda mitad del siglo XX es 

notable que, de los tres autores que he elegido como núcleos de la investigación, 

dos de ellos llevaran diarios extensos y privados: Alejandro Rossi y Salvador 

Elizondo. En apariencia esto podría ser contradictorio con mi hipótesis de las 

relaciones intergenéricas. ¿Cómo se sostiene que las misceláneas tuvieron un 

auge gracias a la evolución de otros géneros, incluido el diario, si dos de sus 

principales autores lo practicaron con constancia? Procederé a explicar por qué 

sospecho que no hay contradicción alguna. 

Los diarios de Alejandro Rossi y de Salvador Elizondo desmentirían (al menos 

parcialmente) la hipótesis de la influencia de las relaciones intergenéricas si fuera 

cierto que las misceláneas y los diarios fueran dos cosas por completo distintas 

(que Rossi y Elizondo se las hubieran arreglado para escribir y publicar 

misceláneas por un lado, y para llevar sus diarios por el otro). Todo parece indicar 

que, si bien las misceláneas no eran lo mismo que los diarios, estuvieron 

estrechamente relacionados: en cuanto a modo de escritura, a estilo, y también en 

cuanto a los textos mismos. Más que ser los diarios bosquejos de las posteriores 

misceláneas, las misceláneas llegaron a ser, en cierto modo, anticipadas 

selecciones de sus diarios. 

La miscelánea y el diario anhelan la “literatura en libertad” (como decía Barchino), 

el tipo de literatura que se hace como divertimento (sobre todo el diario que no 

abunda en prolongadas escenas narrativas, sino que apenas las usa como pie 



para reflexiones y agudezas). Me refiero al tipo de literatura que quizás ni siquiera 

pueda ser llamada todavía literatura, puesto que no ha sido dada a la imprenta ni 

queda claro si lo será, sino simplemente escritura. Breve y rápida. Una escritura 

que puede tomar caminos distintos, está claro. Los diarios de Rossi tratan sobre la 

dificultad de escribir (el no poder escribir más que la queja por no escribir), 

mientras que los de Elizondo se puede decir que tratan sobre el hecho de no 

poder parar de escribir (texto que se multiplica, que trata de agotar las 

combinaciones de los signos60). 

Es común en el escritor de relato breve y miscelánea tocar el tema de la escritura 

en sí, el mundo intelectual, las revisiones de manuscritos, los recelos, los premios. 

Hay una serie narrativa de Rossi, repartida entre Manual del distraído y Sueños de 

Occam, que se dedica exclusivamente a satirizar ciertos modelos de escritores 

(los personajes principales son Gorrondona, escritor viejo, rancio, receloso, 

resentido, estéril, y Leñada, adolescente, ingenuo, productivo: dos caras de una 

misma moneda). Los textos “Sin misterio”, “Ante el público”, “Los fantasmas de 

leñada”, “Un café con Gorrondona” y “El botón de oro” se componen de 

divagaciones ensayísticas a partir de acciones mínimas de personajes ficticios. 

Constituyen una especie de diario de una vida ficticia, cuya voz narrativa 

contempla desde la impotencia y el desengaño. Es fácil encontrar paralelos en los 

diarios de Rossi: 

 

Tal vez la gloria del hombre resida en su capacidad de interesarse en 

minucias, en aparentes tonterías, en perderse en riachuelos insignificantes. 

Es lo que le permite hacer cosas. Si solo pensara en los grandes temas, 

estaría perdido (127). 

 

 
60 De eso, del agotamiento de las posibilidades combinatorias, trata el texto de Elizondo “Mnemothreptos”, 
aparecido en el segundo número de Plural, y luego compilado en El grafógrafo. 



Los cuentos de la serie de Gorrondona y Leñada parecen perderse en estos 

“riachuelos insignificantes” que escapan de los grandes torrentes de la novela, la 

poesía y el tratado. Escritura de las sombras y de los susurros. En el segundo 

volumen de su diario aparece la confesión: 

 

Hoy por la mañana, es esa hora de gracia en la que el sueño está unido a la 

vigilia, vi con claridad que yo había logrado lo que buscaba: fracasar. Mi 

vida es un intento de no hacer las cosas (107). 

 

La idea del fracaso como destino o meta (que tiene cierta resonancia borgeana: es 

el tema del conocido poema “A un poeta menor de la antología”) está tanto en las 

misceláneas como en los diarios de Rossi, y también está en los diarios de 

Elizondo. Me atrevo a pensar que es una idea que está relacionada con el modelo 

genérico de Rossi y Elizondo (escritores de ficciones breves y misceláneas, no 

grandes escritores de poesía como Paz ni de novelas totales como Fuentes). 

Sería difícil definir causa y consecuencia, si el pensamiento de que la meta es el 

fracaso produce el género no hegemónico o si el género no hegemónico produce 

la racionalización. Muy probablemente ambas cosas se construyen y configuran 

de manera simultánea. 

Rossi y Elizondo saben muy bien que están asumiendo un rol en la danza 

intergenérica y por tanto en la historia literaria. En un fragmento que no pertenece 

a los tres volúmenes publicados de sus diarios pero que fue publicado en la revista 

Letras Libres (el fragmento es del 2 de marzo del año 2000, y los diarios 

publicados llegan hasta los ochenta) Rossi anota ansiosamente: 

 

Estoy harto de escribir cosas pequeñas. Estoy quizás en mis días mejores y 

no tengo un tema, es decir, demasiados son los que revolotean en mi 

cabeza (…) Me aburre leer novelas. El ideal sería un libro terso como 

diamante, clarísimo y límpido de ideas. Como El príncipe, se me ocurre. Un 



libro en el que pudiera hablar de filosofía, de personajes, ideas, contar un 

cuento, reflexionar. ¿Estoy hablando del Manual? (…) Señoras y señores, lo 

que sucede es que quiero escribir un ¡¡clásico!! (22). 

 

En la reflexión, amarga y con cierre irónico, convergen varias ideas. El deseo 

profundo es el de escribir un libro (un “clásico”) que pueda perdurar en las 

historias literarias, pero sabe que su modelo no es el de la novela. ¿Qué queda 

entonces? Una verdad parece escabullirse entonces: ya ha escrito ese libro. Se 

trata de Manual del distraído, una miscelánea. No es un gran tratado, no es un 

libro con un sistema filosófico delimitado y novedoso, y es esto lo que lo hace 

dudar. Ha estado ensayando una gran obra que nunca saldrá. Su gran obra es en 

todo caso ese ensayo de la gran obra. 

Rossi publicaría de manera eventual un libro de cuentos de corte 

garciamarqueano, La fábula de las regiones (1988), en los diarios queda claro que 

es un intento desesperado por integrarse a otra literatura nacional, la venezolana, 

al no conseguir el éxito esperado en México, y rearmaría la miscelánea Sueños de 

Occam en el libro Un café con Gorrondona (1999), quizás en un intento por darle 

una apariencia más narrativa, más convencional, y por tanto más “canonizable”. 

Tardíamente publicaría una novela, Edén. Vida imaginada (2006), de carácter 

autobiográfico. Pese a haber ganado el Premio Xavier Villaurrutia, la novela tuvo 

poco impacto a mediano y largo plazo. Rossi siguió siendo conocido por Manual 

del distraído, casi exclusivamente. En Edén la escritura es distinta, en vez de ser 

buscar el divertimento intelectual se busca el registro de la memoria. Se extrañan 

los arabescos del pensamiento, las “fisuras insidiosas de la vida cotidiana”. La 

prosa es más simple, quizás porque busque corresponder a la edad de su 

protagonista, un adolescente (sospecho que Rossi nunca se entrenó lo suficiente 

en ella). 

Los mejores libros de Rossi fueron los que premeditadamente no buscaban la 

grandeza. Los que colindaban con los comentarios y ocurrencias de sus diarios. 

Como he mencionado antes, los diarios de Rossi funcionaron como un laboratorio 



de escritos y también como cantera. El texto “Sorpresas”, compilado en Manual 

del distraído, hecho de minucias aisladas, le roba fragmentos a sus diarios. “Un 

hombre agoniza en un cuarto y al lado de la cama, sobre un piso de baldosas, 

está echado un perro. Entra alguien, observa unos segundos y cierra otra vez la 

puerta” (2005, 65) aparece en la entrada del cuatro de enero de 1976 del primer 

volumen de los diarios (2024, 105). “Tuve una novia extraña. Me confesó que era 

criptojudía y yo pensé -en mi ignorancia católica- que era una secta erótica. 

Durante meses esperé la invitación”, la broma está tomada de la entrada del 22 de 

mayo del mismo año (2024, 110). 

Los diarios de Elizondo son desconcertantemente polifacéticos, y no todos ellos 

han sido publicados. Lo que se ha publicado corresponde a una selección 

pequeña de entradas en sus múltiples cuadernos. Tuvo uno para la caligrafía 

china, otro para traducciones de poesía, otro de carácter casanovesco, otro de 

escenas urbanas, otro de jardinería. Es interesante que a diferencia de otros 

escritores Elizondo hubiera preferido (al menos durante ciertos momentos) esta 

segmentación temática, que más pudiera recordarnos la propia estructura de las 

misceláneas en lugar de un lineal y cronológico recuento de hechos y lecturas. 

En los años sesenta los cuadernos se “bifurcan”. Empiezan siendo una misma 

cosa y luego se especializan. Este fenómeno que ocurre a nivel de individuo 

parece una huella de la especialización que en un nivel histórico les ocurre a los 

géneros literarios61. Copio el fragmento íntegro, a causa de su relevancia para 

esta investigación: 

 

El fenómeno de los diarios que se bifurcan refleja, con una cabal 

certidumbre, ciertas tendencias culturales de nuestra época que derivan, sin 

 
61 Las relaciones intergenéricas sugieren que en la abstracta y lejana dimensión de los géneros literarios 
ocurre lo mismo que en las dimensiones más básicas de la comunicación humana: un fonema debe ser lo 
bastante distinto de sus fonemas contiguos. Esta especialización lingüística también se da en los grafemas, 
sobre todo antes de la invención de la imprenta (cuando el margen de error solía ser mayor). Recordemos la 
línea extra del número siete (ahora ausente en la mayoría de las tipografías), que ayudaba a diferenciarlo del 
uno. Esta nota no es gratuita: Elizondo estuvo siempre interesado en la grafología. 



duda, del intenso afán de especialización que rige en nuestra civilización. 

De hecho, yo mismo he llamado “la época de los cuadernos especializados” 

a una compleja serie de cuadernillos, confusamente redactados, cada uno 

de los cuales trata de contener ideas, la mayor parte de ellas bastante 

rancias, sobre temas específicos (158). 

 

Bien podrían ser considerados los libros publicados de Elizondo en los sesenta 

bifurcaciones de las bifurcaciones. Los cuadernos de Elizondo funcionaron como 

un hervidero de ideas del que salían luego las obras “definitivas”. Pero tal vez la 

separación entre unas y otras sea meramente editorial. Es posible imaginar un 

escritor que viva para siempre dejando morir algunas “especializaciones” de sus 

cuadernos, recombinando otras, y resucitando otras aparentemente muertas, a 

conveniencia, con la precaución de tener áreas más o menos delimitadas, para 

evitar la confusión. 

La especialización en los diarios resulta, naturalmente, poco práctica a la larga. Ya 

bastante difícil resulta a veces reunir y arreglar textos para formar un volumen y 

darlo a la imprenta, ni hablar de la disciplina necesaria para hacer lo mismo con 

los inéditos. A finales de los sesenta Elizondo volvió a escribir todo en un único 

cuaderno, al que llamó “el mamotreto”. Por esas fechas publicó la miscelánea 

Cuaderno de escritura, en cuyas primeras páginas ya se proclama que el lenguaje 

“tiene por fin agotar las posibilidades del mundo” (10). Su título es también una 

especie de consagración de una idea que ya le rondaba a Elizondo antes. 

Podemos leer en una entrada de sus diarios: 

 

(…) diría que el “germen de mi vocación literaria” se encuentra en los 

diarios y cuadernos de notas que a partir de mi adolescencia he ido 

llevando, muchas veces intermitentemente o desordenadamente (157). 

 



La afirmación de Elizondo es útil si se quiere comprender el impulso que suele dar 

origen a las misceláneas. El impulso de la escritura por la escritura, un goce que 

en cierto sentido es inocente y desinteresado. Lo que impulsa a escribir los diarios 

es lo mismo que impulsa a escribir las misceláneas, y lo mismo que impulsa a 

escribir los ensayos. La novela puede nutrirse de ese impulso, pero de una 

manera disciplinada, programada, y la mayoría de las veces con un objetivo claro 

en mente. La poesía también puede nutrirse de esta cantera, pero necesita otro 

proceso. El diario, la miscelánea y el libro de ensayos son libros salidos de la 

transcripción del pensamiento. La poesía no transcribe el pensamiento. La poesía 

hace otra cosa. 

Los diarios de Elizondo que están publicados (repito: una porción mínima de los 

que realmente escribió) rara vez duplican lo que aparece en otros libros (incluidas 

sus misceláneas). Pero sospecho que esta es una comprensible decisión editorial 

y nada más. El hecho de que cierre el volumen de sus diarios publicado por el 

Fondo de Cultura Económica un relato inédito (contenido en ellos, de los años 

sesenta) me lleva a pensar que, al igual que sucede con los cuadernos de Rossi, 

los de Elizondo tanto se volvían cantera abierta de textos que podría publicar en 

revistas y libros como en laboratorio de ensayos, afortunados o no. 

Tanto Rossi como Elizondo decidieron en vida que sus diarios fueran publicados. 

Rossi siempre deseó que se publicaran después de su muerte. Elizondo, que 

había mantenido la misma opinión, cambió de parecer en sus últimos años. La 

idea de que los diarios sean publicados después de la muerte genera una tensión 

en la vida del escritor. Vuelve más fuerte la aspiración de publicar otros volúmenes 

en vida, ya sea que dupliquen cosas contenidas en esos diarios o que no. Esa es 

una de las razones que distinguen a los diarios (y a las cartas) de otros géneros 

literarios. La danza subyacente actúa sobre ellos, pero de manera distinta. Su 

influencia suele ser demorada, anacrónica, y sus batallas suelen ser más 

personales que las de otros géneros. Una novela compite con otras novelas o con 

géneros que busquen lo mismo que busca la novela. Los ensayos, aunque 

tranquilos y modestos, dialogan entre sí cuando son publicados. Pero los diarios 



se escriben a ciegas. No son planetas girando armónicamente alrededor de un 

astro sino cometas sobre los cuales actúa otra gravedad. Las elipses de los diarios 

son a menudo impredecibles. No les alcanza la vida a los escritores para 

recorrerlas. A veces tampoco a los investigadores. 

Quizás sea una simple cuestión de temperamento la razón por la cual unos 

escritores (como Rossi y Elizondo) hayan tenido la paciencia para sostener diarios 

voluminosos, mientras que otros (como Monterroso) hayan simulado diarios (el 

tipo de escritura fragmentaria y suelta de los diarios) y los hayan publicado 

inmediatamente en revistas y en el formato libro. El diario como género, de cierto 

modo, contradice la concepción que Monterroso tenía de la escritura: algo que 

debía hacerse solo en caso de extrema necesidad. En La letra e Monterroso 

escribe: 

 

En la época en que tenía alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis 

horas útiles del día dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no escribir, 

y que a medida que pasaran los años procuraran invertir ese orden y 

dedicaran las dos horas para pensar a no hacer nada, pues con el tiempo 

habrían pensado ya tanto que su problema consistiría en deshacerse de lo 

pensado, y las otras dos a emborronar algo hasta convertirlas en catorce. 

Algo complicado, pero así era, y me quedé sin alumnos (83). 

 

En el otro extremo está la grafomanía de Elizondo, y en el medio, tal vez, la 

imposibilidad de escribir de Rossi (la no escritura de Rossi es involuntaria y 

trágica, la de Monterroso es, al menos aparentemente, voluntaria y risueña). 

Quizás haya un efecto herradura en el asunto (los extremos se acercan). Una 

manera efectiva de escribir prolíficamente es eligiendo un género que tienda a lo 

corto y fragmentario, puesto que la escritura de un fragmento no afecta de manera 

obligada a los fragmentos anteriores y posteriores (como sí lo haría, por ejemplo, 

la escritura del fragmento de una novela), en otras palabras, hay que corregir 



menos, en menos tiempo se puede llenar más páginas. Y si se tiene dificultad para 

escribir, o se busca deliberadamente no escribir, los géneros cortos y 

fragmentarios son cómodos, en tanto se puede emprender y concluir un texto 

minúsculo en una tarde, sin la responsabilidad posterior de andar hilando escenas 

o diálogos (como en una novela), o revisando la lógica interior, las citas y los 

postulados (como en un tratado). 

Hay un texto de Rossi (suerte de relato), compilado en Sueños de Occam (el libro 

luego rebautizado como Un café con Gorrondona), que lleva por título “Diario de 

guerra”, y que consiste en anotaciones ficcionales a manera de diario, mal 

anudadas por una trama linear e inconclusa (los encuentros del protagonista con 

una mujer, y la misteriosa presencia de un hombre que los observa). Ciertamente 

no es el mejor relato de Rossi, a pesar de que diera título a una antología narrativa 

publicada por Vuelta en 1994 (el libro reunía los textos más narrativos de Manual 

del distraído y Sueños de Occam). “Diario de guerra” sirve, no obstante, para 

analizar la clara influencia de la escritura de diarios en las misceláneas. 

Las “entradas” de “Diario de guerra” suelen funcionar a partir de una imagen o 

escena. Basta un pequeño motivo que despierte la imaginación y justifique un 

ensamblaje de palabras. Cuando Rossi escribe ensayos la prosa debe a menudo 

labrar las transiciones entre una imagen y la siguiente, se imita la corriente del 

pensamiento, y los desvaríos e inesperadas ocurrencias que no se excluyen si los 

absuelve un buen adjetivo o aforismo. En el modelo de “ensayo misceláneo” al 

que ya me he referido (en Sueños de Occam hay uno: “De paso”) no hacen falta 

las transiciones, cada pequeña reflexión (más a la manera de Lichtenberg que de 

La Rochefoucauld) se las arregla sola como en la entrada de un diario. Algo 

parecido funciona en esta narración (“Diario de guerra”). Cada “entrada” es una 

especie de abordaje que falla en el intento de construir una historia total. El final 

del texto transparenta esta deliberación: 

 

El deseo profundo de escribir una prosa noble y clara, agua fresca, una 

prosa tranquila y convincente, con olor a buen manantial, con sabor a 



piedras de montaña alta, a tierra de pinares. Agua para beber. Y la 

convicción agotadora de que pertenezco a una generación enamorada de 

minucias, incapaz, me parece, de inventar un mito poderoso o un símbolo 

de la condición humana (361-352). 

 

Se habla de una “generación” incapaz de crear “un mito poderoso”, pero creo que 

más bien se podría estar hablando (si se recuerda la entrada del diario que 

transcribí del 2 de marzo del 2000) de un grupo particular de escritores dentro de 

una generación (escritores sin grandes novelas, o sin poemas solares), más que 

de una generación Rossi podría estar hablando de un género literario (generación 

y género comparten una clara etimología). “Diario de guerra” podría tratar sobre 

géneros literarios, y sobre el destino que se involucra en cada género. Las 

“minucias”, esas “fisuras insidiosas de la vida cotidiana” que son el objeto de su 

escritura demandan hasta cierto punto el género literario y condicionan su lugar (o 

no lugar) en la posteridad. Esta fatalidad en Rossi sincroniza temperamento 

personal y género literario. Se es lo que se escribe. Se escribe lo que se es. Se 

será lo que se haya escrito. 

La influencia de la escritura de diarios en las misceláneas de Elizondo es también 

bastante evidente, como ya he mencionado, y se hace visible en textos como 

“Ambistoma trigrinum”, “Mnemothreptos” y “Tractatus rethorico-pictoricus” (de El 

grafógrafo), construidos mediante “entradas”, abordajes fallidos a una totalidad 

(incluso a la “totalidad” miniaturizada de un ensayo o un relato unitario). El caso de 

“Tractatus rethorico-pictoricus” es interesantísimo: parece imitar, homenajear o 

parodiar el famoso tratado de Wittgenstein, construido mediante pequeños 

postulados. Pero el falso tratado de Elizondo esconde una enorme diferencia en 

su estructura. Yuxtapone los postulados sin ninguna jerarquía u organización. Los 

postulados del Tractatus de Wittgenstein están meticulosamente numerados en un 

sistema lógico, que permite al lector indagar de cuál postulado anterior se 

desprende el que está leyendo, o incluso insinuar a dónde conduce. Nada de esto 

sucede con los postulados de Elizondo: horizontales y regados, como las entradas 



de un diario. Meras anotaciones, mal conectadas, a veces interrumpidas. Uno de 

los “postulados” explica la cuestión: “Toda tentativa de escritura de un tratado, 

aunque está condenada al fracaso —por el carácter imposible del lenguaje— es el 

intento de instaurar un orden, el intento de formular demostrativamente el canon 

de un hecho clásico” (57). Otro texto de El grafógrafo, “Una ocurrencia 

incomprensible”, consiste al igual que “Mnemothreptos” en diferentes borradores 

de una misma historia (en la que Elizondo, otra vez, se encuentra consigo mismo), 

tentativas condenadas al fracaso. Mediante la multiplicación de variaciones 

Elizondo parece querer dar una sensación de anulación por infinito. 

En Cuaderno de escritura hay un texto que se declara explícitamente una entrada 

de diario, pero (sin importar si Elizondo de verdad la sacó de sus diarios o no) es 

esta entrada las que probablemente parezca más falsa. Al anunciarse como 

entrada de diario en una miscelánea más parece parte de otro juego de Elizondo 

(no solo ha jugado con el relato o con el tratado en sus misceláneas, sino hasta 

con la obra de teatro: es el caso de “Pasado anterior”, contenida en El grafógrafo). 

En Elizondo todo funciona como una simulación. Las veces que se decide por un 

género literario (me refiero en este caso a un género escritural, no editorial) es 

solo para subvertirlo o parodiarlo. En la entrada falsa se puede leer: 

 

Me pregunto si los que algún día lean estas líneas no pensarán que las 

habré escrito para que ellos las lean y se formen una imagen falsa o torcida 

por mi mala intención y su mala conciencia. Como si todo esto no fuera más 

que un juego, un torpe juego literario de mentes pequeñas que se deleitan 

en dejar un vano pero buen recuerdo (44). 

 

En un sentido genérico, todas las escrituras son simulaciones (la etimología de 

“simulación” está en similis62): se escribe buscando una similitud o al menos 

siendo conscientes de ella (¿y qué es el género literario sino una medida de 

 
62 Aclaro la etimología para borrar cualquier matiz peyorativo en la palabra “simulación”. 



similitud?). Elizondo y Monterroso, lejos de disimular este carácter de la escritura 

(el de una simulación), lo hicieron visible y lo tomaron como un posible modo de 

juego. Rossi, ambivalente, a veces parecía querer borrarlo, y a veces lo hacía 

rabiosamente visible (como en el caso de “Diario de guerra”). 

Sospecho que este constante desvelo por el carácter de simulación de la escritura 

está dado no por un escepticismo intrínseco en los autores de misceláneas (el 

propio Rossi lanza varios ataques contra el escepticismo en Manual del distraído y 

en Sueños de Occam, a menudo desde sus divertidas reducciones al absurdo), 

sino al menos parcialmente por la heterogeneidad de la miscelánea. Puesto que la 

miscelánea no constituye un género editorial o escritural homogéneo, 

perfectamente híbrido, sino una yuxtaposición de otros géneros escriturales (en el 

caso de la nueva miscelánea mexicana, como he dicho, variantes no hegemónicas 

de los grandes géneros escriturales, tales como la microficción, el aforismo o el 

ensayo montaigneano), se hace inevitable que las “formas” se pongan en duda 

entre sí. Cada texto construye su propio mundo en el cual el género funciona 

como las leyes de su física. Al colindar diferentes mundos con diferentes leyes 

físicas ocurre una relativización: el género deja de ser un espacio seguro y 

autónomo, se desenmascara su arbitrariedad. 

En una novela total, en un tratado o en un poemario el género es la sustancia del 

mundo: no se cuestiona, porque ningún fragmento de texto escapa de él. En una 

miscelánea el género (me refiero al género escritural: microficción, aforismo, etc.) 

ya no es una sustancia sino una contingencia más. En una novela total el género 

(novela) es el suelo. En una miscelánea el único suelo posible es la subjetividad 

del autor. 

 

3.3 Declive y legado de las misceláneas 

 

Las afirmaciones absolutas rara vez se sostienen en el estudio de la literatura. Por 

tanto, en vez de afirmar que la novela, género hegemónico durante el siglo veinte, 



ocasionó que la miscelánea decayera como mismo antes hizo que renaciera, más 

bien sugeriré que tuvo influencia en su progresivo declive del mismo modo en el 

que la tuvo en su ascenso. 

En los años ochenta ya parecía desgastarse la fórmula de la novela mural al estilo 

de La región más transparente, Los recuerdos del porvenir o José Trigo. La novela 

parecía volver lentamente a la individualidad y a lo cotidiano. Dejó de interesarse 

por narrar una historia total y sobre todo por el “gran” relato histórico. La narrativa 

de muchos de los propios “novelistas totales” fue evolucionando en mayor o menor 

medida. Y en los noventa la ruptura definitiva saltó a la vista con la emergencia de 

la Generación del Crack. 

La miscelánea, no obstante, no desapareció. Y no solo porque siguió habiendo 

misceláneas aisladas, como La batalla perdurable: a veces prosa, de Adolfo 

Castañón (1996), o Paños menores, de Gerardo Deniz (2002), sino porque tuvo 

una influencia enorme en la propia novela. La novela, en lugar de aplastar a la 

miscelánea (al recobrar uno de sus nichos), la terminó absorbiendo. Y este es un 

fenómeno relativamente ignorado que solo puede ser comprendido desde las 

relaciones intergenéricas. 

Un caso emblemático de esta asimilación son los libros de la Trilogía de la 

memoria de Sergio Pitol, en particular las dos primeras obras, El arte de la fuga 

(1996) y El viaje (2000). La clasificación genérica de El arte de la fuga siempre ha 

sido un tema polémico. En la contraportada de la primera edición (Ediciones Era) 

Carlos Monsiváis lo llama un libro de “ensayos, crónicas, relatos, diarios, 

memorias” (una miscelánea, lo que me atrevo a afirmar que es). En la edición de 

1997 Anagrama lo incluye en su colección Narrativas Hispánicas. A veces ha sido 

llamado una novela, un libro de memorias o de ensayo. Pocas veces su hibridez 

es relacionada con la tradición mexicana que lo precede, aunque su vínculo sea 

evidente. Una excepción ha sido la tesis Hablar en libro: la poética de Sergio Pitol 

en la Trilogía de la Memoria, de Adriana Rodríguez Alfonso, en la que se menciona 

a Rossi dentro de las influencias más importantes de Pitol (22). 



Pitol (o la voz que lo suplanta en su novela-miscelánea El viaje) señaló a 

Movimiento perpetuo, de Augusto Monterroso, como uno de los libros más 

perfectos que jamás hubiera leído (328). Pero el mayor parentesco tal vez se 

encuentre en la miscelánea de otro autor: Reloj de Atenas: de Jaime García 

Terrés. En ambas se ligan los apuntes de diario en un país desconocido, en el que 

se ejerce una labor diplomática, con observaciones ensayísticas de cultura y 

política, y ejercicios de crítica literaria. Un poco de esta atmósfera aparece en el 

texto “Moscú”, de Monterroso (compilado en La letra e), en el que aparece 

mencionado Pitol. 

Otras similitudes pueden ser encontradas. En El arte de la fuga en textos como “El 

oscuro hermano gemelo” se hace el relato de un relato, donde se trata de explicar 

la relación entre vida y ficción, la aparición de nuevos personajes, los rizos de la 

historia y la imaginación (144-154). Hay una semejanza transparente con el texto 

de Alejandro Rossi “Relatos”, en el cual se hacía también el relato de un relato (el 

relato de cómo alguien relata lo que relata). Un típico desdoblamiento que hibrida 

narración y ensayo en las misceláneas63. El propio concepto de El grafógrafo de 

Elizondo parte de este ejercicio metaficcional64. 

En El arte de la fuga está presente además una especie de lugar común temático 

en la miscelánea mexicana: la veneración por el lenguaje de Jorge Luis Borges. 

Pitol escribe: “el lenguaje de Borges constituye el mayor milagro que le ha ocurrido 

en este siglo a nuestro idioma” (51) y “Tal vez el mayor deslumbramiento en mi 

juventud fue el idioma de Borges” (167). Años antes Alejandro Rossi había 

postulado lo mismo en el ensayo “La página perfecta” (contenido en Manual del 

distraído)65. Además, Augusto Monterroso había escrito “Beneficios y maleficios de 

Jorge Luis Borges” (contenido en Movimiento perpetuo), y Salvador Elizondo 

“Sobre la poesía de Borges” (contenido en Cuaderno de escritura). Si bien la 

admiración por Borges no constituía en lo absoluto una rareza en el campo 

 
63 La influencia eventualmente se revertiría, quizás. El inicio de la novela Edén de Alejandro Rossi recuerda a 
la entrada “19 de mayo” de Pitol (contenida en la novela El viaje). 
64 En su diario Elizondo repiensa la idea de una novela titulada Teoría de la novela: un ensayo sobre la novela, 
ilustrado por la propia novela que es el ensayo (152). 
65 Rossi también expresó en numerosas ocasiones el impacto que tuvo en su juventud la lectura de Borges. 



intelectual mexicano, sí debe extrañarnos la frecuencia con la que en estos libros 

híbridos se le dedicaba un texto completo al argentino. En pleno siglo veintiuno la 

miscelánea Prosas, del argentino Hugo Gola66, menciona la importancia de la 

prosa de Borges, y lo fácil que es equivocarse al intentar imitarlo (la tesis del texto 

de Monterroso en Movimiento perpetuo). 

En 2010 Valeria Luiselli publicó la miscelánea Papeles falsos, su primer libro. 

Fragmentario, predominantemente ensayístico, aunque por momentos narrativo, 

Papeles falsos se sostiene sobre la analogía entre espacio y texto. Un elemento 

espacial parece particularmente productivo en el terreno simbólico: el “relingo”. La 

palabra nombró en un inicio los espacios residuales durante la remodelación del 

Paseo de la Reforma en Ciudad de México. Pero en el libro resuena como una 

imagen del fragmento literario: 

 

Lo malo de ser coleccionista de papelitos sin un método ni objetivo final es 

que nuestros cajones y cuadernos se parecen cada vez más a nosotros: un 

collage desordenado y nunca un catálogo de maravillas (84). 

 

La imagen del cajón de mudanza también sería utilizada por Luiselli en la novela 

Desierto sonoro (2019), tal vez su obra más conocida en español. Desierto sonoro 

está construida mediante fragmentos en los que se intercala no solo la reflexión 

ensayística sino el listado y el archivo, elementos cercanos al cajón de sastre de la 

miscelánea. En Desierto sonoro se insertan además fragmentos de un libro 

imaginario, Elegía para los niños perdidos, de Ella Camposanto, supuestamente 

traducido del italiano al español por Sergio Pitol67. 

 
66 Pese a que evidentemente la conexión de Hugo Gola con Borges no pasa por México, resulta interesante 
que viviera en México durante treinta y cinco años y que hubiera publicado un libro a la manera de Rossi o 
Monterroso (también extranjeros asentados en México). 
67 Pitol sí tradujo, en cambio, un libro real con temática similar: Las puertas del paraíso, de Jerzy 
Andrzejewski, editado por Joaquín Mortiz en 1965. 



Es sorprendente que el legado de la nueva miscelánea haya sobrevivido hasta 

fechas tan recientes. No debe verse una simple coincidencia. Laura Sofía Rivero, 

autora de la miscelánea Enciclopedia de las artes cotidianas (Moledro, 2022) ha 

publicado textos como “Miscelánea, invención, humor: los ensayos de Augusto 

Monterroso”, donde deja clara su lectura de la tradición de la miscelánea mexicana 

del siglo veinte68. 

En otros casos cuesta descifrar si la influencia es directa o no. Tela de sevoya, de 

Myriam Moscona (2012), publicada primero por Lumen y luego por Acantilado, ha 

sido clasificada como novela, pero su forma recuerda a la de una miscelánea. Está 

constituida por series en las que se incluyen exposiciones ensayísticas (en la que 

no falta la anécdota histórica), ficción e incluso verso. ¿Influencia o evolución 

convergente? Aunque quizás sería arriesgado afirmar que existe una influencia 

directa de las misceláneas en Moscona, constituye un ejemplo del cambio 

progresivo de la novela mexicana: en el siglo veintiuno la novela mexicana ha 

asimilado otra vez el apunte, la transcripción, el relato breve, y ha regresado a la 

focalización de la vida interior del personaje-autor en vez de mostrar un mural 

histórico. Quizás pudiera hablarse de la novela-gabinete de maravillas como una 

de las variantes contemporáneas del género. 

No podremos saber con certeza qué sucederá con los diarios. Habrá que esperar 

muchos años antes de comprobar si los autores contemporáneos habrán dejado 

diarios. La dinámica contemporánea ha vuelto al escritor (en la mayoría de los 

casos) en alguien que además de escribir debe dar clases, impartir talleres, hacer 

periodismo, consecuencias del cambio en el mercado editorial. Lo que ya sucedía 

en el siglo veinte (dicho mal y rápido: que los escritores tengan tan poco tiempo 

libre) al parecer se ha acentuado en el siglo veintiuno. No sabemos cuántos 

diarios saldrán de las horas robadas al sueño, a la planificación de clases o a los 

atascos de tráfico. La literatura, no obstante, siempre ha sido buena dando 

 
68 Laura Sofía Rivero también es autora del libro de ensayos Tomografía de lo ínfimo (2018), con resonancias 
de los ensayos de Salvador Novo. 



sorpresas y tampoco es imposible que en cuarenta años nos enteremos de que 

muchos escritores contemporáneos dejaron diarios. 

Tampoco sería absolutamente insensato sospechar que la novela-gabinete de 

maravillas es un producto de la propia falta de tiempo para escribir diarios 

convencionales: esas ocurrencias, noticias, esquirlas que irían a parar en otra 

época a los diarios ahora hace falta entregarlos a proyectos editoriales que 

puedan concretarse a corto o mediano plazo. Tal vez la novela, producto de los 

cambios en el mercado editorial (incluyo aquí los cambios en los hábitos de 

lectura), deba ahora diversificarse y ser un diario y una miscelánea. 

Sería interesante (aunque casi imposible) hacer un estudio estadístico del número 

de libros publicados de cada género en México en el siglo veintiuno, y cuáles han 

sido las tendencias. Y de ahí tratar de sacar conclusiones que tengan que ver con 

las relaciones intergenéricas (habría sido de ayuda también tener números fiables 

de las ventas, pero eso sería todavía más improbable). 

Otra dificultad para el estudio del panorama contemporáneo mexicano es que las 

grandes cadenas de librerías (que probablemente acumulen la mayoría de las 

ventas: Gandhi, Porrúa, El Sótano, El Péndulo, etc.) suelen dar prioridad a 

editoriales trasnacionales. Quizás en nuestros días ya sea absurdo estudiar una 

literatura nacional aislada, como lo he hecho con la mexicana en los años sesenta, 

setenta y ochenta. Habría que estudiar los géneros y las relaciones intergenéricas 

a nivel de continente o más probablemente de lengua. 

Por último, habría que reconsiderar la relación entre la novela, la miscelánea, los 

diarios, con géneros discursivos nuevos como las publicaciones en redes sociales. 

Quizás no solo la novela “robe” lo que antes iba a parar a los diarios y a las 

misceláneas, quizás también lo hagan los perfiles de los escritores en redes 

sociales (o quizás ni siquiera tengan que ser perfiles de “escritores” en el sentido 

habitual de la palabra). El escritor contemporáneo a menudo se ha visto obligado a 

desdoblarse en otra profesión (el “creador de contenido”), no necesariamente para 

tener ingresos extras, sino para visibilizarse y mantener “relevancia” en un mundo 

rápido que suele olvidarse de lo que ha sucedido hace un mes. 



Los textos breves de la miscelánea, que buscan el divertimento intelectual, 

parecen ideales para los hábitos de lectura contemporáneos, sin embargo, no ha 

habido una reaparición de la miscelánea como la hubo en el siglo pasado. ¿Por 

qué? Por la lógica de las relaciones intergenéricas. Es muy posible que la 

miscelánea tenga que competir con las redes sociales en el mismo ecosistema, y 

esa sería una batalla perdida. En todo caso, es muy probable que la novela, el 

ensayo, el cuento, el teatro, la poesía, tengan que especializarse tarde o temprano 

en lo opuesto, tengan que ser lo que no puede ser una publicación en redes 

sociales (como la pintura se especializó en lo que no podía ser una fotografía, 

hace más de cien años, con el nacimiento del impresionismo). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conclusiones 

 

Debo subrayar, por enésima vez, el carácter parcial, fatalmente incompleto, de los 

resultados de esta investigación. Están sujetos a matices y quizás a futuras 

correcciones. Quizás la propia tesis principal (que las misceláneas en México 

surgieron y decayeron producto de la danza intergenérica) sea en sí mismo un 

matiz de otra explicación que la precede y que lejos de negar sostengo sin 

problemas (la hipótesis de Noguerol Jiménez: que las misceláneas surgieron en el 

continente como parte de un proceso mayor de hibridación genérica que incluyó 

además la crónica y la prosa poética, consecuencias de lo que se llamó entonces 

“posmodernidad”, que hoy merecería un nombre menos pomposo y tajante). Me 

propongo sintetizar a continuación estos resultados. 

El primero sería confirmar la fuerte presencia (quizás nuclear) de México en la 

miscelánea hispanoamericana. El fenómeno de la nueva miscelánea mexicana, 

pese a haber sido denominado de manera tardía, puede confirmarse no solo por el 

corpus de libros relativamente conocidos que pueden ser considerados 

misceláneas, publicados en los años sesenta, setenta y ochenta en el país, sino 

por las claras relaciones entre estos libros, sus intertextualidades y paralelismos, y 

las claras circunstanciales vitales y editoriales que unieron a sus autores (de los 

cuales Rossi, Monterroso y Elizondo son los más sólidos ejemplos). 

El segundo resultado sería la definición de la miscelánea no solo por sí misma (en 

sus formas y funciones) sino con respecto a los demás géneros literarios con los 

que colinda, cuestión que me parece fundamental. Ningún género debería ser 

estudiado o definido sin observar el mosaico genérico en el que se inserta y cómo 

interactúa con este. La nueva miscelánea mexicana fue no solo un formato 

editorial, un “cajón de sastre” o “gabinete de maravillas” en el que se insertaron 

textos heterogéneos. Los textos que allí se incluyeron se incluyeron porque tenían 

poca cabida en otros géneros (otros formatos editoriales). 



El tercer resultado, derivado del anterior, es la idea, no tratada antes, de que la 

miscelánea actuó como contrapeso (como uno de los contrapesos) de la novela 

total mexicana, variante hegemónica, y como salvavidas de la escritura de 

cuadernos que solía terminar en diarios y colecciones de ensayos. La forma y la 

función de la miscelánea constituyeron una especialización y en cierto modo un 

paradójico vehículo de legitimación: al no ser la miscelánea una “novela”, una 

“colección de cuentos”, una “colección de ensayos” o un “diario”, no podía ser 

juzgada bajo los términos de estos (de lo que la crítica privilegiaba en estos). 

Dicho de otra forma, si no se podía “triunfar” como escritor de novela, como 

escritor de cuentos, o de ensayo, o tener la certeza de una tardía canonización a 

partir de los diarios, siempre se podía inaugurar un género nuevo y aprovechar su 

soberanía, sobre todo si podían establecerse precedentes de prestigio (como 

Torri) y si había un aparato editorial (de revistas como Vuelta, Plural y Diálogos, y 

de editoriales como Joaquín Mortíz y Ediciones Era) que lo amparara. 

El cuarto resultado sería que pese a que el fenómeno de las misceláneas tuvo su 

“fin” en los años ochenta tuvo una fuerte influencia en obras posteriores de 

escritores como Sergio Pitol, Adolfo Castañón, Gerardo Deniz o Valeria Luiselli. 

Esta influencia puede ser pasada por alto por el lector contemporáneo, 

lamentablemente, dado que muchas de las misceláneas que he tratado no se 

encuentran con facilidad en librerías. La publicación de los diarios de Rossi en 

2024 no ha propulsado una reedición de Sueños de Occam, ni siquiera de Manual 

del distraído. Monterroso sigue siendo recordado y reeditado, pero por sus 

colecciones de cuentos, principalmente. No hay ediciones recientes de Movimiento 

perpetuo, La palabra mágica o La letra e. Algo similar sucede con Elizondo. El 

Fondo de Cultura Económica reeditó Camera lucida en 2012, pero no ha habido 

ediciones recientes de El grafógrafo o de Cuaderno de escritura. 

Debo añadir ahora otros comentarios que pueden funcionar como material para 

futuras investigaciones, ya que no he tenido tiempo ni espacio para tratarlos como 

es debido. 



Si la forma hegemónica de la novela total en México (centrada en el 

replanteamiento del “gran” relato nacional o regional) tuvo influencia en la 

miscelánea (por oposición), es muy posible que la tuviera en otros géneros (de 

esa o de otras maneras). Además, sería interesante analizar qué influencia 

pudieron tener otras variantes de la novela total en los mosaicos genéricos de 

otras literaturas nacionales. Sería interesante analizar si puede hablarse siquiera 

de una “variante peruana” o una “variante argentina” de la novela total como 

puede hablarse de una “variante mexicana”. 

Las relaciones intergenéricas pueden observarse a gran escala (en el mosaico), 

pero también a pequeña escala, dentro de la obra de un solo escritor. He 

mencionado cómo esto produjo “modelos” de escritores, que, si bien no son en lo 

absoluto definitivos, constituyeron tendencias, patrones. He hablado de escritores 

que escribieron novelas, fundamentalmente, o de escritores que escribieron (y se 

hicieron conocidos) por ensayos y poemas, o de escritores que cultivaron el relato 

breve y la miscelánea, pero han quedado fuera el teatro, el testimonio, o la propia 

investigación de corte académica (que es también un género literario, o al menos 

un género discursivo). 

Finalmente, queda abierta la pregunta de cuáles son las relaciones entre los 

géneros literarios y otros géneros discursivo no literarios. Tal vez esta sea la 

pregunta más ambiciosa de todas. Los géneros literarios comparten formas y fines 

con otros géneros que no son literarios. Resultaría ingenuo suponer que no actúan 

aquí otras fuerzas, que no hay otra danza todavía mayor. La miscelánea, sin duda, 

puede ser explicada en parte por su contigüidad con la novela, el ensayo o los 

diarios, pero sin duda actuaron sobre ella convenciones discursivas de otra índole 

(por imitación, por oposición, por paralelismo). Las convenciones de la oratoria 

académica, las convenciones coloquiales, las de las noticias, las de la publicidad. 

No hay manera ya de rastrear con efectividad esos mundos perdidos. La literatura 

queda como un arca, un pico de montaña de las contradicciones históricas, 

sociales, y también de las contradicciones internas del lenguaje y de sus límites. 



Espero que esta investigación allane mínimamente el camino a otros estudios de 

géneros literarios y discursivos, que despierte nuevas preguntas que yo no puedo 

sospechar. 
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