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Introduccién

La clasificacion de la literatura (aquello que se ha entendido por literatura) en
géneros literarios quizas haya estado siempre tratando de responder una pregunta
esencial: ¢por qué un texto es como es y no de otra manera? Para responder por
gué un texto es como es no basta con apuntalarlo con tablones linguisticos (alla hay
una anafora, y aqui nos encontramos frente a una prosopopeya). Tampoco basta
con escarbar en la vida del autor (sus veranos e inviernos, la preferencia por ciertas
comidas, aquella temporada enfermiza en la que estuvo al borde de la muerte). Ni
siguiera basta un estudio historico de los pueblos o ciudades donde vivio y de las
ideas que alli proliferaban (la pulsién de una nueva clase social, la escuela filoséfica
emergente de la que entonces todos estaban hablando). Para explicar por qué un
texto es como es inevitablemente hay que sefalar el hecho de que ese texto guarda
algun tipo de semejanza con otros textos, y que puede ser leido de una manera
semejante a como se leen otros textos. De eso tratan los géneros literarios, a fin de
cuentas, de la agrupacion conveniente de los textos en diferentes grupos para que
sea mas facil entender por qué son como son (por qué el héroe recibe un castigo,
por qué se usa verso y no prosa, por qué se prefiere la estructura episodica a un

anico encadenamiento narrativo).

Sin embargo, el estudio de los géneros literarios se ha topado eventualmente con
una serie de problemas. Podriamos resumirlos en que resulta mas facil entender
que un texto es como es en cierta medida porque pertenece a tal género si hubiera
un orden definitivo y natural de los géneros (un arbol primordial con rasgos bien
delimitados, esculpidos en letreros de piedra que cuelguen de cada rama). La
historia literaria ha demostrado lo contrario: los géneros son dinamicos, nebulosos,
confusos. Algunos llegaron a desestimar por completo la utilidad de la separacion
de la literatura en géneros literarios: tarde o temprano se escribiria y se leeria sin
tomar en cuenta los géneros, esos molestos fosiles aristotélicos. No obstante, han
pasado los afios y las editoriales siguen creando sellos por géneros, las librerias

siguen repartiendo los libros en anaqueles por géneros, y cuando alguien pregunta



por un libro a otra persona, lo primero que va a decir la otra persona es que tal libro
es una novela, o un cuaderno de cuentos, o un poemario, o una autobiografia. Nos
guste o0 no, si queremos estudiar la literatura debemos estudiar los géneros

literarios.

La teoria de los géneros literarios ha sufrido un relativo estancamiento desde finales
del siglo veinte. Se siguen estudiando géneros literarios, esta claro, pero no ha
habido precisamente una estampida de teorias sobre los géneros en si. Ha sido a
causa de cierto vacio teorico que lo que comenzd como una investigacion sobre un
género literario (las misceldneas) en un contexto dado (México en los afios sesenta,
setenta y ochenta) engendré una hipétesis mas ambiciosa sobre los géneros
literarios. Dicho en pocas palabras, por muy meticulosas y brillantes que fueran las
fuentes tedricas que reuni, estas no llegaban a explicar por completo por qué en
México y no en otro lugar, por qué en esos afios y no antes o después, hubo un
renacimiento de un género olvidado desde finales del siglo dieciocho, en el se
combinan aforismos, microrrelatos, ensayos y prosas poéticas. Mi hipoétesis es que
para entender el ascenso y la caida de las miscelaneas en México hay que tomar
en cuenta lo que llamo las “relaciones intergenéricas”, las especializaciones y las

competiciones que se producen en un ecosistema de géneros literarios.

Las analogias entre tipos de literatura y tipos de seres vivos han sido vistas desde
hace bastante tiempo?, y no han estado exentas de confusiones y errores. No hay
nada remotamente parecido a los genes en los textos, y que por tanto una
clasificacion estatica semejante a la de los seres vivos resulta no solo inexacta, sino
absurda. Pero hay otras cosas en las que los textos y los seres vivos se parecen.
Los seres vivos se reproducen en el agua, la tierra y el aire y se adaptan a las
condiciones del clima y la topologia, es cierto. Estos factores, no obstante, no son
los Unicos que determinan que los seres vivos sean como son: las relaciones con
otros seres vivos también los determinan, y en buena medida. El larguisimo pico del
colibri picoespada evoluciond para adaptarse al espolon de treinta y cinco

centimetros de la orquidea de Darwin, al final del cual no llegaba ninguna otra

1 Me dedico a explorar el tema con detenimiento en una seccion del segundo capitulo (2.1.1).



especie. Los intestinos de los buitres evolucionaron para digerir carrofia porque
otros depredadores resultaron ser mejores cazando sus antiguas presas. Del mismo
modo, no solo el contexto histérico o el biografico ayudan a explicar por qué un texto

oun género €S Como es, sino sus relaciones con otros textos o géneros.

Se ha escrito bastante sobre la emergencia de las nuevas miscelaneas
hispanoamericanas en el siglo veinte (un poco menos se ha profundizado en
aguellas publicadas en Meéxico). Autores como Alejandro Rossi, Augusto
Monterroso o Salvador Elizondo escribieron libros heterogéneos, compuestos de
microrrelatos, aforismos, reflexiones y transcripciones de otros autores, que
compartian unos cuantos rasgos comunes y que podian considerarse en si mismos
un género literario. Pero este género rara vez ha sido analizado en su relacién con
la novela, el ensayo o el diario literario. Mas bien ha sido analizado desde una
(valiosa, desde luego) perspectiva histérica?, que quizas no termine de explicar por
completo el porqué de la explosion y el posterior declive. Mi hipétesis es que ambos
vacios estan relacionados en algun punto: que la evolucion de la novela, el ensayo

y el diario literario tuvo influencia en la evolucién de la miscelanea.

La investigacion esta dividida en tres partes. En el primer capitulo abordaré las
raices del género (frecuentemente olvidadas: se remontan al Renacimiento y al
nacimiento de la imprenta), lo que se ha escrito hasta ahora sobre la nueva
miscelanea hispanoamericana, cuales son sus principales rasgos, y haré un
recuento de libros y autores. Aunque me centraré en las miscelaneas de Alejandro
Rossi (Manual del distraido y Suefios de Occam), Augusto Monterroso (La palabra
magica, Movimiento perpetuo y La letra e) y Salvador Elizondo (Camera lacida, El
grafégrafo y Cuaderno de escritura), otras obras seran analizadas, y vale la pena
hacer una triangulacién del género. Muchos de estos elementos, me queda claro,
suelen incorporarse en la introduccion de las investigaciones, pero por su amplitud

considero que necesitan un capitulo independiente.

2 Cuando hablo de perspectiva historica me refiero al contexto de cambios profundos en la modernidad
acontecidos a partir de la segunda mitad del siglo veinte, de los que Hispanoamérica y México fueron parte.
Epoca que ha sido llamada “posmoderna”, aunque el término no me satisfaga del todo. En el primer capitulo
de mi investigacion abundaré en el tema.



En el segundo capitulo armaré una definicion de género literario (“un medio
especializado en un fin”) que resulta comoda a mi investigacion, y finalmente
explicaré la idea de las relaciones intergenéricas (qué son, como se manifiestan,

qué consecuencias tienen). Es lo que se podria llamar un capitulo tedrico.

En el tercer capitulo haré el analisis diacrénico de las relaciones intergenéricas de
la miscelanea mexicana en el siglo veinte con la novela, el ensayo y los diarios. Para
ello trataré de reconstruir una especie de mosaico genérico (medios y fines de los
géneros en diferentes momentos del siglo veinte) y trataré de definir el lugar de la

miscelanea en este.

Mi investigacion contiene, desde luego, puntos ciegos y limitaciones, que no trataré
de esconder. En primer lugar, porque en mi recuento de misceldneas mexicanas
puede haber omisiones involuntarias pero importantes. He tratado los libros
sefalados por la critica, y algunos que he encontrado por mi cuenta, pero facilmente
habré ediciones que habré pasado por alto®. En segundo lugar, porgue la evolucién
de otros géneros como la novela, el ensayo o los diarios en México es mas bien
neblinosa en términos bibliogréficos. Se ha escrito bastante sobre obras y autores,
pero poco sobre géneros. Debo auxiliarme a menudo de las conclusiones
elaboradas a partir de mis propias lecturas, que inevitablemente contendran
deficiencias. En tercer lugar, porque la propia seleccion de lecturas (no solo de
miscelaneas, sino de novelas, ensayos y diarios) estara siempre parcializada, y

dependera a menudo de lo que las historias literarias hayan preferido priorizar.

Sin embargo, considero que esta investigacion, por incompleta que sea, en el peor
de los casos todavia arrojard algo de luz sobre dos elementos: la historia de las
miscelaneas en México y como funcionan los géneros literarios en general. Este
altimo elemento, de incuestionable importancia, aunque dificil tratamiento. Las
limitaciones a las que me he enfrentado probablemente seran las mismas que
enfrentard cualquier persona que se proponga estudiar géneros literarios (sobre

todo la inabarcabilidad del corpus). Me atrevo a afirmar que cualquier investigacion

3 Es facil pasar por alto una misceldnea, dado que a menudo la obra ni siquiera esta catalogada como tal.



sobre géneros literarios tendra metas demasiado ambiciosas para la factibilidad de
sus resultados. Y aun asi estos estudios pueden complementarse y ayudarnos a

entender mejor las obras.



Capitulo | - La era de las miscelaneas

1.1 De qué hablamos cuando hablamos de miscelaneas

En algin momento de la historia del latin la palabra miscellanea, que designaba un
plato de comida (abundante en carne, y cominmente asociado con los gladiadores),
se empez0 a usar de manera figurativa para referirse a cualquier conjunto de cosas
heterogéneas. La palabra tiene origen en el verbo miscere (variante de la raiz
indoeuropea meik: “mezclar”), y sobrevive hoy en lenguas como el francés
(miscellanées), el italiano* (miscellanea), el inglés (miscellany), el rumano
(miscelaneu) y el espafol (“miscelanea”). ElI primero registro del término
“‘miscelanea” en el Corpus Diacronico de la Real Academia Espafiola aparece en un
texto de 1619, El caballero puntual, de Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo, con un
matiz evidentemente despectivo, del que de hecho jamas se librara del todo la
palabra®: “el corriente de su platica hace una miscelanea de mal latin y afectado
romance” (Cotarelo 1909). Puede encontrase en el Diccionario de la Lengua
Castellana de 1783 dos acepciones para la palabra: “La mezcla, unién, y
entretejimiento entre algunas cosas con otras” y “La obra, o escrito, en que se tratan

muchas materias y mezcladas” (640).

De esta Ultima acepcion (que en apariencia es la que nos interesa) se vale sefalar
dos cosas. Primero, que aunque la miscelanea como género literario surgi6é junto
con la imprenta y tuvo su auge en el siglo XVIII, retrospectivamente pueden ser
consideradas miscelaneas obras de siglos anteriores que no se nombraron a si
mismas como tales (hay quienes la rastrean hasta la antigiiedad clasica). Segundo,

y en estrecha relacion con lo anterior, que la miscelanea, incluso para aquellos que

4 La palabra “mezcolanza”, que proviene del italiano, parece ser un sinoénimo popular de “misceldnea”, hoy
conservada como cultismo. Curiosamente, ambas palabras parten de la misma raiz latina.

> Tal vez la traduccion mas exacta del significado original de “miscelanea” sea “ajiaco”, que segin la RAE en
América Latina nombra un guiso “de caldo con carne, frutos y tubérculos picados en trozos y especias que
varian de pais a pais”, y que también significa en Cuba “confusion, enredo, mezcolanza”, el mismo sentido
peyorativo que tuvo la primera acepcion figurativa de “miscelanea”.



han dedicado su vida a estudiarla, no constituye un género perfectamente definido:
el término en los estudios hispanicos “causa mas confusion que claridad al momento
de calificar a esta o a aquella obra” (ifiigo Silva 258). Lo mas sensato sera entonces
comenzar con las miscelaneas que se llaman a si mismas y (en ocasiones se titulan)
“‘miscelaneas” en las literaturas europeas y americanas de entre los siglos XVI Y

XVIII, entender su historia y los rasgos mas comunes que compartian.

En ocasiones la historia de la miscelanea puede confundirse con la historia de la
antologia. Existe, de hecho, una interesante relacion entre la antologia y la
miscelanea dieciochesca. La etimologia de “antologia” significa “seleccién floral”.
Notemos el contraste con el significado mundano, despectivo de “miscelanea”,
aunque en cuestiones practicas ambos géneros fueran casi indistinguibles®. Hubo,
a su vez, un antecedente directo de la antologia, que también se revistié de un
significado floral: la poliantea (en griego “muchas flores”) era una mixtura
enciclopédica sobre temas diversos escrita en latin’ (las primeras miscelaneas

hacian exactamente lo mismo que las polianteas, solo que en la lengua vulgar).

Tanto miscelaneas como antologias y polianteas toleraban textos de diversos
géneros (prosa, verso) y de diversos autores (rasgo que perderia la nueva
misceldnea hispanoamericana). Habia, no obstante, dos considerables diferencias
entre las colecciones en lengua vulgar, que se fueron acentuando con el paso de
los siglos. Por un lado, las antologias reeditaban textos ya publicados, mientras que
las miscelaneas sacaban textos nuevos, incluso si a veces se “incumplia” la norma
(Benedict 231). Por el otro, la antologia queria canonizar, mientras que la
miscelanea queria democratizar, divulgar con rapidez y sin hacer grandes gastos.
Era facil lucrar con ellas. La miscelanea incluso no tenia problemas con incorporar
autores anénimos o autores cuyos derechos editoriales estuvieran libres. Todo lo
admitia, con tal de que resolver problemas comerciales. En realidad, miscelaneasy

antologias tenian mas semejanzas que diferencias: en mayor o menor medida

6 El titulo de la temprana miscelanea Jardin de flores curiosas, de Antonio de Torquemada (1570), mas que a
la etimologia de “miscelanea” alude a la de “antologia”.

" Eventualmente la palabra poliantea también comenzaria a perder su relacion con el latin. La Poliantea de
José Justo Gémez de la Cortina (1944) estaba en castellano.



(dependiendo del pais) se desprendieron del caracter estrictamente religioso de la
tradicion medieval y se adaptaron a un nuevo publico que buscaba en la lectura la

instruccion o mas tarde el puro placer.

En un principio (siglos XVI y XVII) las miscelaneas eran regidas por un espiritu
humanista de difusion del conocimiento, en una época donde se comenzaba a
rescatar la tradicion grecorromana (las miscelaneas eran entonces el reflejo “vulgar”
de las polianteas). Claro ejemplo de ello es la misceldnea Silva de varia leccion
(1540), de Pedro Mexia, la primera impresa en castellano. Desde su prologo Mexia
defendia la capacidad de la lengua vulgar para tratar “materias grandes”, y luego
incluia pasajes de las Noches aticas de Aulo Gelio, las Saturnales de Macrobio, las

Vidas paralelas de Plutarco y la Historia Natural de Plinio el Viejo.

La miscelanea en lengua espafiola al parecer, salvo unas pocas excepciones, se
resistia a incluir la palabra “miscelanea” en el titulo (ifiigo Silva 258), lo cual las
distinguia de las francesas y las inglesas®. Las primeras miscelaneas en espaiiol
tenian, como las otras, un caracter enciclopédico, didactico, e iban sobre temas
como la historia y la filologia (otras miscelaneas eventualmente se burlarian de esta
“seriedad”, como los Dialogos de apacible entretenimiento de Gaspar Lucas
Hidalgo). El estruendoso éxito del libro de Pedro Mexia impulsé a una ola de
imitadores. Algunas miscelaneas transcribian curiosidades inconexas tomadas de
otras lenguas, y estaban quizas menos concentradas en divulgar un conocimiento
verdadero que una apariencia de conocimiento. “En este género se da una
paraddjica «frivolidad del conocimiento». Una vez satisfecha la sorpresa con la
presentacion de un tema se pasa a otro” (Alcala Galan 13). Francisco de Quevedo
escribié La perinola como un ataque despiadado a la miscelanea Para todos, de
Juan Pérez de Montalban (1632). Para todos desde su titulo parecia sintetizar la

arrogancia, superficialidad y falta de unidad que en ocasiones se le atribuia al

8 Notables excepciones del Siglo de Oro serian algunas como la Misceldnea austral, de Diego Davalos y
Figueroa (1602), y la Miscelanea antadrtica, de Miguel Cabello Valboa (1586), ambas del Virreinato de Nueva
Castilla. La primera de tema variado y escrita a modo de didlogos, la segunda sobre el pasado peruano antes
de la llegada de los europeos.



género®. Jerénimo de la Vera lo nombré “monstruo de ignorancia y fecundisimo
ignorante”. Curiosamente, las ventas de Para todos fueron disparadas por las burlas
de Quevedo y los otros: la gente lo compraba por una fascinacion morbida, lo cual
le permitio tener seis ediciones en apenas dos afios (Bacon 15). Las acusaciones
de superficialidad siguieron a las miscelaneas incluso hasta el siglo XVIII: las
incontables ediciones de Teatro critico universal, de Benito Jerénimo Feijoo (1726-
1740), una de las miscelaneas mas conocidas de la lengua castellana, tuvieron

detractores por varios flancos.

Las miscelaneas cambiaron en el siglo XVIIl. Fueron volviéndose cada vez mas
intrépidas, y tuvo mayor importancia en ellas la cuestion estética o ladica, lo cual se
encontraba desde luego ligado a su caracter comercial. Mientras que antes debian
disculpar sus sorpresas y curiosidades con la excusa de que eran un vehiculo para
el conocimiento, cada vez fueron asumiendo con mayor apertura que fueran escritas
y leidas por puro placer (incluidas aquellas que contuvieran obras en verso).
Numerosas miscelaneas y antologias tuvieron incluso un caracter pornografico
(mé&s o menos disimulado). Al final del segundo volumen de The miscellaneous
works of the Right Honourable the late Earls of Rochester and Roscommon (1707)
habia escondida una seccion, “The Cabinet of Love”, que contenia versos

pornograficos asociados a la popularizacion de los dildos en Inglaterra®®.

En la lengua espafiola miscelaneas como Tertulia de la aldea, y miscelanea curiosa
de sucesos notables, aventuras divertidas y chistes graciosos, para entretenerse las
noches del invierno y del verano, de José Manuel Martin (1782), que tuvieron una
fuerte influencia francesa, anuncian desde su titulo un nuevo ambiente de lectura
gue nacidé en la aristocracia y luego se propago a la pujante burguesia europea.
Este fendmeno de la lectura en voz alta como sustituta de la auténtica oralidad es
muy propia del siglo XVIII (Lada Ferreras 443). En esta época los relatos orales (que

antes entretenian las sobremesas y las noches familiares de todas las clases) pasan

9 Esta miscelanea fue tan criticada que incluso George William Bacon en The life and Dramatic Works of Dr.
Juan Pérez de Montalban debe dedicarle varias paginas a la polémica, y llama al libro un hodge-podge
(“mezcolanza”, “mazacote”).

1 Hoy dia investigadores como Claudine van Hensbergen atribuyen a aquellas paginas ocultas el hecho de

que el libro tuviera en su tiempo mas de veinte ediciones.



de moda, quedan relegados a la literatura infantil o a las clases bajas del campo.
Esos mismos relatos fueron reelaborados y reacomodados en formato escrito para
encajar en la nueva dinamica. La lectura irrumpié en la vida domeéstica de las clases
acomodadas dieciochescas de un modo probablemente parecido al que lo hizo la
television en el siglo XX. Y la miscelanea cumple en el siglo XVIII una funcion
parecida a los programas de del siglo XX en los que se combinaban actuaciones

musicales, humorismo y entrevistas.

Un temprano ejemplo del cultivo de la misceldnea en México fue Errores del
entendimiento humano, de Juan Benito Diaz de Gamarra, publicado en Puebla en
1781. Otros ejemplos aislados pueden mencionarse, como Impresiones y
sentimientos: escenas y costumbres mexicanas, de Juan Diaz Covarrubias (1857).
Pero de manera general, al parecer, no se ha escrito suficiente sobre la miscelanea
en los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve en el otro extremo del Atlantico, es
decir, en el continente americano. En cualquier caso, de otros géneros afines a la
heterogeneidad de la miscelanea, como el calendario, se tiene registro. El
Calendario Galvan, particularmente popular en México en los siglos diecinueve e
inicios del veinte, acompafiaba los santorales y las previsiones astronémicas con
poemas, fabulas, ensayos didacticos (de tema histérico, por lo general) y en
ocasiones una seccion de “Anécdotas”, que a la vista de hoy podrian considerarse
microrrelatos, aforismos, o mas bien el género llamado en inglés witticisms
(“latigazos”, “agudezas”), muy popular en el siglo diecinueve, y que como menciona
Gary Saul Morson, expresaba “el poder de la mente sobre las circunstancias”! (20).
Los textos del Calendario Galvan no llevaban firma, y en cierto modo representaban

muy bien el espiritu de la miscelanea en lengua castellana.

A la larga (quizas por su implicito afan de perpetuidad) solo la antologia parecio
sobrevivir, y la miscelanea fue eclipsada por otro género literario mas apto para la

rapidez de la modernidad: las revistas. En definitiva, una revista es una miscelanea

1Un ejemplo de witticism tomado del Calendario Galvan de 1848: “Persuadia Moliere 4 Boileau 4 fin de que
no satirizara los versos de Chapelain, por ser este muy estimado del rey: entonces le replic6 Boileau con
mucho calor: Mientras su magestad no me mande expresamente decir que me gusten los versos de Chapelain,
los he de tener por detestables”.



seriada y potencialmente infinita, mas barata de producir y con la ventaja intrinseca
de tener un publico estable y de poder ser manejada como una empresa. La nueva
miscelanea hispanoamericana a menudo sali0 de la compilacion de textos
heterogéneos ya publicados en revistas, y paraddjicamente se vio obligada a
menudo a justificar su unidad e identidad (para diferenciarse de otras compilaciones,
o para encubrir la supuesta futilidad de la publicacion periodica) valiéndose de
recursos mas propios de la antologia. Las antologias se presentaban a si mismas
como “museos literarios” o receptaculos de curiosidades (Benedict 237), y lo mismo
hicieron muchas miscelaneas hispanoamericanas en el siglo XX*2. El olvido de la
miscelanea (hasta el punto en el que su acepcidon como género literario es casi
desconocida) debe sorprendernos si recordamos cuan popular llegé a ser: se tiene
conocimiento de la publicacion de al menos cinco mil miscelaneas solo en lengua
inglesa en el siglo XVIII (Batt 394).

Mas alla del comprensible éxito de su competencia editorial, las revistas, hay otra
posible explicacion para el olvido de las miscelaneas. Se trata de la identidad que
en nuestro tiempo se da por hecho entre obray libro: un libro es por lo general una
obra, una obra es por lo general un libro. Las miscelaneas renacentistas y las
dieciochescas eran libros, sin dudas (eran pliegos encuadernados), pero no
necesariamente se veian como obras. Para la logica editorial previa al siglo XX, una
obra podia estar dispersa en varios libros, y un libro no tenia por qué contener (o
ser) una obra. Ha sido a la larga mas préactico para el lector que frecuenta una
libreria preguntar por una obra que sea ademas un unico libro, y eso ha cambiado
el sistema editorial, y la propia expectativa que tenemos de lo que constituye (o lo
que debe ser) un libro. Como veremos mas adelante, la nueva miscelanea
hispanoamericana jugaba con esa expectativa, eran libros que se resistian a ser
llamados libros, y que en ocasiones (aunque no siempre) debian imponer una
unidad conceptual o un marco a los textos, para que pudieran ser considerados

obras.

12 para empezar, una de las secciones de El hacedor de Jorge Luis Borges (luego veremos su importancia) se
llama “Museo”.



Las miscelaneas renacentistas y dieciochescas, las que se llamaban a si mismas
miscelaneas, solian reunir entonces algunas de las siguientes caracteristicas: 1) la
escritura en lengua vulgar, 2) la publicacién de textos inéditos, incluso si se trataba
de reescrituras de pasajes de otros autores, 3) la heterogeneidad formal, admision
indiscriminada del ensayo, la fabula, el aforismo, el poema, o la heterogeneidad
tematica, o ambas, 4) la pretension de divulgar algun tipo de conocimiento, ya fuera
genuina o simulada, 5) la explotacion comercial del goce de la curiosidad y la rareza.
Ahora bien, ¢a qué libros llamamos miscelaneas que no se llamaron a si mismos

de tal forma en su momento?

El uso de la frase “nueva miscelanea hispanoamericana” por la academia tal vez
fuera introducido por Matias Barchino, que su vez lo tomé del prélogo del libro El
hacedor, de Jorge Luis Borges, publicado en 1960. Borges llamé a su libro
“miscelanea”, aludiendo al caracter heterogéneo que aceptaba con generosidad el
poema en verso, la prosa poética y el relato breve, y haciendo una referencia
especifica al libro de Pedro Mexia (“esta colecticia y desordenada silva de varia
leccion”). La seccion “Museo” de El hacedor llega a utilizar el recurso del falso
apocrifo para emular las miscelaneas que recogian fragmentos ajenos. Para la
estética borgiana, la palabra “miscelanea” implicaba un matiz arcaizante, y tal vez
neblinoso y elastico'®. El uso que le da Barchino parece ir en sentido contrario: el
nuevo género literario seria transgresor, e implicaria implicitamente una violencia
con respecto a la tradicion (Barchino 87). Desde luego, en el fondo el arcaismo
borgiano es transgresor, y multiples autores hispanoamericanos de miscelaneas

tienen a Borges como una de sus influencias esenciales!4.

Si fuera necesaria una prueba de la consciencia de la nueva miscelanea como
género literario (incluso si el término no se extendié en aquel momento) se podria

facilmente sefalar el estrecho entretejido de sus autores, y la lectura acumulativa

13 Borges también hace uso de la palabra “miscelanea” en El libro de los seres imaginarios, para referirse a un
texto de Wang Tai-hai. La cita a la misceldnea china puede ser apdcrifa.

14 Es posible citar rapidamente dos ejemplos: “La pagina perfecta”, de Alejandro Rossi, y “Beneficios y
maleficios de Jorge Luis Borges”, de Augusto Monterroso. Ambos ensayos, aparecidos en dos misceldneas
célebres (Manual del distraido y Movimiento perpetuo, respectivamente), hablan sobre el dificil e irreversible
legado de Borges.



que unos hicieron de otros, que analizaremos mas adelante. La nueva miscelanea
constituyéo un género (un conglomerado de obras), y no solo un formato (un
conglomerado de libros), porque puede identificarse en ella la existencia de una
tradicion, y en cierto sentido, una actitud comun en cuanto a lo que deberia ser el
propadsito de la literatura: que no tenga propésito alguno (justo lo opuesto de lo que
solia hacer la miscelanea renacentista). La nueva miscelanea glorifica la literatura
inutil, resulta “una practica gozosa y profunda de la literatura en libertad” (Barchino
88), actitud que comparte con la “autonomia” borgiana. Nos valdria bien transcribir

un fragmento que podria asemejarse a una definicion:

Las nuevas miscelaneas son colecciones donde tenemos la sensacion de
observar al escritor en estado puro, en pleno esfuerzo literario, que pone
boca arriba las cartas de sus influencias y lecturas, sus preocupaciones
vitales y artisticas y su propia vida. Y es que el escritor a través de estos
textos reunidos en libro trata también de alguna forma de conocerse y
probarse a si mismo, de llegar a sus limites e incluso mostrarse a los lectores
en accion, olvidando las expectativas criticas y de lectura que se contraen
con otros géneros literarios. La nueva miscelanea se acerca de esta forma a
la coleccion de ensayos tal y como la concibié originalmente Montaigne,
como un método de autoconocimiento y libertad expresiva sin compromisos

formales previos en los que el autor se sienta constrefiido (Barchino 89).

El articulo de Barchino esboza la analogia entre el escritor de misceldneasy el pintor
de otra época que se hacia retratar en su estudio, junto a sus pinceles y

herramientas (90), donde el acto mismo de pintar es el protagonista'®, y menciona

15 Las nuevas miscelaneas a veces incorporan intencionalmente textos a medio escribir, textos en pleno
proceso de escritura o de reescritura. Es el caso de “Mnemothreptos” (el titulo podria traducirse del griego
como “el sirviente de la memoria”), de Salvador Elizondo, publicado en el segundo niimero de la revista
Plural y luego compilado en El grafografo. Este texto se compone Uinicamente de las numerosas variaciones o
posibilidades narrativas de un unico microrrelato.



la Caja verde de Duchamp?'®, que albergaba los papeles y materiales necesarios
para ensamblar un libro hipotético, inconcluso (96). La imagen de la caja también
es usada por Enrique Vila-Matas para definir la miscelanea Manual del distraido, de
Alejandro Rossi: “Es un libro que vive en la frontera y que es como una caja. Nos
recuerda Manual que, al igual que en una caja, en un libro podemos depositar
ensayos, relatos, digresiones, satiras, reflexiones, recuerdos [...]” (1997). La
descripcion de “cajon de sastre”, por cierto, ha sido comun para las miscelaneas

desde Para todos, de Montalban hasta Silva de varia lecciéon, de Mexia.

Si algo distingue a la miscelanea de otras formas de hibridez como la crénica y la
poesia en prosa (también mencionadas por Noguerol Jiménez como partes de un
proceso mayor de hibridacién en la literatura hispanoamericana) es que los
fragmentos nunca se acoplan a la perfeccion. La hibridez no esta presente en cada
una de las piezas, necesariamente (de hecho, muchas piezas pueden ser en si
mismas ensayos 0O relatos breves “convencionales”), sino en su inesperada
contiguidad. He ahi la eficiencia de la analogia de la caja: en ella aparecen cartas,
recortes, sellos, fotografias. Anota Jaime Garcia Terrés autorreferencialmente en su
miscelanea Reloj de Atenas: “[...] esto no es una novela, sino un diario. Y ni siquiera
un diario intimo, y ni siquiera un todo organico. Engloba materiales mas externos

que interiores™’ (241).

La forzada identidad moderna entre obra y libro en la mente de los futuros lectores
(y editores) provocd que muchas nuevas miscelaneas tuvieran que crearse estos
conceptos vertebradores, como la idea de la “camara lucida” en Camera lucida (de
Salvador Elizondo), o crearse motivos recurrentes, como la mosca en Movimiento
perpetuo (de Augusto Monterroso). Parecian maneras desesperadas de convencer

al mundo de que eran obras literarias unitarias, sélidas, y premeditadamente

16 Varios autores han querido ver en las nuevas miscelaneas una expresion del espiritu posmoderno. La
palabra (“posmodernidad”) se ha revelado con el paso de las décadas como portadora de un concepto
enganoso, y preferiremos no usarla. Es muy probable que termine oscureciendo mas la cuestion que
esclareciéndola.

17 No debe subestimarse la importancia de esta observacion. La misceldnea, aunque juega con la autoficcion,
prefiere la apropiacion y el analisis de objetos externos, contiguos, inmediatos, antes que la exhibicion de una
verdadera intimidad autobiografica. Solo en casos muy puntuales se aludira a episodios concretos de la vida
del escritor. Mucho mas frecuente es la alusion a sus lecturas, obsesiones y circunstancias externas.



imperfectas. Podria sospecharse, no obstante, que la verdadera condicion de obras
literarias de las nuevas miscelaneas (en cuanto a la unidad y a la solidez) se
encontraba en otro lado. La potencial coherencia de la nueva miscelanea esta en lo
que no se ve, en la sensibilidad de la persona que reunié los objetos en la caja de
sastre. Entre mas marcada y singular es la sensibilidad del escritor, mas refinada
es la coleccion, mas coherente es el libro. La estética inconfundible de Borges es lo
que permite que El hacedor sea un libro sélido. Y lo mismo podria decirse de los
libros de Alejandro Rossi o Augusto Monterroso. Los consideramos obras porque
los sentimos como un Unico didlogo con el autor. Una misma conversacion divertida

(en la acepcion etimologica de la palabra).

1.2 Almanaques de las horas

La nueva miscelanea no parti6 directamente de la vieja miscelanea, y podria
sospecharse que tampoco parti6 de Borges, aunque tuviera Borges una palpable
influencia en ellas. La razén esta en que la nueva miscelanea probablemente fuera

un fenémeno editorial mexicano, y no tanto hispanoamericano?®.

Nos encontramos ante un asunto complejo, sobre el que se han tenido perspectivas
distintas. Como vimos, Barchino habla de un fendmeno hispanoamericano.
Noguerol Jiménez no desestima la influencia borgiana, pero nota la importancia de
la primera mitad del siglo XX mexicano: “Los origenes de las miscelaneas se
remontan a la generacion del Ateneo mexicano, siendo sus primeros cultivadores
Alfonso Reyes, Mariano Silva y Aceves, Carlos Diaz Dufoo Jr. y, muy

especialmente, Julio Torri” (1999, 242). Maria Pizarro observa, de manera general,

18 Notese que la palabra “miscelanea” posee en Colombia y en México un uso frecuente que no corresponde
con las acepciones compartidas en el resto de América Latina y Espafia (“mezcolanza”, o “género literario™).
En el habla de México significa segin la RAE “tienda pequefia de esquina”, es decir, “abarrote”, una tienda
donde se vende un poco de todo. Llamar de esa forma a un género literario emergente le da entonces una
involuntaria (o voluntaria) tonalidad popular.



que buena parte de las miscelaneas son mexicanas, y también menciona los

nombres de Reyes y de Torri (533).

Facilmente se podria tomar Ensayos y poemas (1918) y De fusilamientos (1940) de
Julio Torri como las primeras nuevas miscelaneas hispanoamericanas. La escritura
suelta y personal de Torri parece contemporanea a la de Augusto Monterroso,
Salvador Elizondo o Alejandro Rossi. Pero no solo se trata de una cuestion de tono.
Algunas ideas de Torri reaparecerian en los textos de los ultimos. El ensayo “La
oposicion del temperamento oratorio y el artistico” aborda la lectura oportunista y
empobrecedora que hacen los oradores y politicos de los textos literarios. Esa es
justo una de las ideas centrales de “La lectura barbara”, ensayo esencial en Manual
del distraido, de Alejandro Rossi. “El maestro” de Torri también tiene su reflejo en
“‘Ensefar”, de Rossi. El ensayo “La bicicleta” se reinterpreta incluso en la miscelanea
reciente Papeles falsos (2010), de Valeria Luiselli. Tres libros, que compilaba
Ensayos y poemas, De fusilamientos y otras prosas inéditas, editado por el Fondo
de Cultura Econdmica y volumen clave para la consolidacion de Julio Torri dentro
del canon mexicano, fue publicado en 1964, justo por las fechas en las que iniciaba

el gran estallido de la nueva miscelanea en México y en Hispanoamérica.

Los libros de Torri son el eslabdon perdido entre la publicacién dieciochesca o
decimondnica hospitalaria con los fragmentos, witticisms y microrrelatos (como el
Calendario Galvan) y las nuevas miscelaneas de los afios sesenta, paladines de un
nuevo espiritu. En cierta medida Torri se apropia de férmulas premodernas?® (y las
parodia), como cuando nombra a su compilacion de aforismos “Almanaque de las
horas” (dentro de De fusilamientos). Lo hora como signo de lo pequeiio, rutinario y

privado, en oposicién a la magnificencia de los dias, las estaciones y los afios.

El titulo “Almanaque de las horas” representa a la perfeccion como la nueva

miscelanea (que podriamos llamar, por sus temas y movimientos, la “miscelanea

¥ Llegados a este punto debemos definir de qué estamos hablando cuando decimos que una cosa es
“moderna” o “premoderna”. Hay modernidad que se identifica con la ilustracion, con el enciclopedismo, con
la nocién de que la racionalidad cartesiana arreglaria el mundo, que comienza en el siglo dieciocho. Hay otra
modernidad que se identifica con la electrificacion de las calles, con la masificacion de la prensa, y con el
desarrollo de la industria editorial como la conocemos hoy dia. En el contexto hispanoamericano (y
especificamente mexicano) esa es la modernidad a la que nos referimos.



moderna”) uso el formato de la vieja miscelanea para albergar todo lo contrario.
Donde la vieja miscelanea castellana empequefiecia los nombres de los autores (0
los anulaba por completo), puesto que el tema global del libro era mas importante,
la nueva misceldnea los rescataba, y los volvia su centro (al resaltar su subjetividad,
y al tener a menudo un matiz confesional®®). Donde la vieja miscelanea reunia lo
heterogéneo en funcion de su utilidad (como los modernos libros escolares, que
podriamos considerar sus herederos didacticos?!), la nueva miscelanea reunia lo
heterogéneo en funcion de su inutilidad, es decir, reunia lo que no cabia en ninguna
otra parte. Donde la vieja miscelanea buscaba la democratizacion de los textos, con
un claro interés en las ventas, la nueva miscelanea se preguntaba si acaso los

textos irian a publicarse, ni hablar de venderse.

Bien podriamos dividir los titulos de las miscelaneas en dos categorias: las que se
hacen referencia a un motivo o tema y las que hacen referencia a su propia
(ausencia de) forma. Estas Ultimas son interesantes, en tanto juegan frontalmente
con sus “debilidades”. El titulo “Manual del distraido” no hace referencia directa a la
vieja miscelanea, pero si al manual, al libro de texto, lo que podria considerarse su
equivalente moderno en la lengua. Un manual de la distraccidn seria en apariencia
un manual que nadie querria comprar, 0 en cualquier caso un manual que no
serviria de mucho. Con “Disertacion de las telarafias” sucede algo parecido (la
“disertacion” como género discursivo queda reducida al ridiculo, y sin embargo se
rescata rejuvenecida, desalmidonada). Textos extrafios, de Guillermo Samperio,
parece disculparse con el lector de manera anticipada. Los titulos de las
miscelaneas de Elizondo (como El grafégrafo y Cuaderno de escritura) sincronizan
la autodescripcién formal y la temética, y de algin modo también cobran consciencia

de su lugar (o no lugar) editorial.

Las nuevas miscelaneas constituyen todas “almanaques de las horas” en tanto

ponen toda la fuerza intelectual que deberia estarse usando para el “gran

20 Es caracteristico de los textos de las miscelaneas, antes de comenzar una argumentacion, poner sobre la
mesa las preferencias del autor, confesar sus manias, racionalizar incluso sus defectos.

21 Hacemos énfasis en la condicion de castellanas, puesto que las viejas miscelaneas en francés o en inglés, al
parecer, tuvieron un registro mas amplio.



almanaque” del mundo (un almanaque es un mapa del tiempo, el almanaque
completa lo que le falta al atlas) en una escritura autorreflexiva que va al ritmo de
desayunos y tardes, de subrayados en libros ajenos, transcribe ocurrencias
arrancadas a la esterilidad de las horas donde la tradicion escrita se acumula
incesantemente sin sentido: la escritura que termina en la miscelanea moderna es
un refugio solitario no solo del ruido de la calle, sino de la propia biblioteca desde la
qgue se escribe. Los escritores del siglo XVIII (de manera general) ciertamente no
sintieron como los del siglo XX el peso enmudecedor de la tradicion escrita
occidental.

La literatura mexicana habia cambiado muchisimo tras los afios cincuenta y
sesenta, y la miscelanea moderna lo expresaba. El intelectual mexicano, de manera
general, habia cambiado de paradigma: del “hombre culto” habia pasado al
“especialista”, como not6 Jose Luis Martinez en el prologo de El ensayo mexicano
moderno. El escritor de miscelaneas vive en el ocaso del paradigma del “hombre
culto” (cuya imagen siempre sera Alfonso Reyes), hereda una biblioteca que ya no
puede seguir ampliando de la manera en la que lo hicieron sus duefios anteriores.
Descarta la posibilidad de ser Reyes, pero tampoco esta conforme con ser un
especialista, un académico del monton (pensemos en Alejandro Rossi, que renuncié
a la investigacion filoséfica para escribir los ensayos literarios en la revista Plural),

lo que le queda entonces al escritor de miscelaneas es volverse Julio Torri.

El modelo del escritor de miscelaneas fue el ensayista a contracorriente de la
primera mitad del siglo. ¢A qué nos estamos refiriendo exactamente? En palabras
de Jose Luis Martinez, “nuestros ensayistas se inclinan insistente y tenazmente a
explorar una sola interrogante, la realidad y la problematica nacional” (21). Julio
Torri, y mas tarde algunos de los integrantes del grupo Contemporaneos, como
Salvador Novo, rompieron esa regla. Se plantearon abordar multiples interrogantes,
desde multiples dimensiones, y sin dejar de lado el contexto mexicano, fueron
capaces de conseguir ensayos ludicos que todavia hoy se pueden disfrutar, incluso

por aquellos no familiarizados con la época o el lugar. Eran ensayos marcados por



la agudeza, frecuentemente desentendidos del compromiso social en un sentido

estricto (es decir, desentendidos de una utilidad inmediatamente politica).

La nueva miscelanea mexicana, interesada por los cambios de la modernidad,
propensa a la introspeccion, a veces tentada por el absurdo irénico o la simple
festividad del disparate, en cierto sentido puede ser vista como la continuacion del
ensayo mexicano a contracorriente de la primera mitad del siglo veinte. El texto “La
Fontaine” de Jorge Cuesta se contintua en “Cémo acercarse a las fabulas” (en La
palabra magica), de Augusto Monterroso. El ensayo “Sobre el placer infinito de
matar muchas moscas” (contenido en el libro En defensa de lo usado), de Salvador
Novo, inaugura el motivo de la mosca que sigue la miscelanea Movimiento
Perpetuo, de Augusto Monterroso (curiosamente, Monterroso no cito el texto de
Salvador Novo, pese a que le venia como anillo al dedo, y es bastante probable que
lo hubiera leido), o que sigue el texto “El apocalipsis y la mosca” (en Disertacion de
las telarafias) de Hugo Hiriart. Los ensayos de Zaid en COmo leer en bicicleta
(incluido el que le da titulo al libro) o los de Hiriart en Disertacion de las telarafias
guardan resonancias de este divertido detenimiento en lo insignificante que habia
en los ensayos de Novo, e incluso en algunos de los textos de Confabulaciones, de

Juan José Arreola.

Noguerol Jiménez de hecho incluye directamente a Novo en la tradicion de la
misceldnea hispanoamericana, y cita a Blanca Garcia Monsivais, que nos dice:
“crea la impresion de dignificacion de un tema demasiado trivial para la reflexiéon
seria. Caracteristicamente son temas como el pan, la leche, las barbas, la calvicie,
etc.” (241). Quizas no podriamos estar seguros de incluir En defensa de lo usado
en el catalogo de las miscelaneas mexicanas, puesto que comparte su espiritu, pero
no su época, o su (ausencia de) forma, lo cual es en extremo importante. Sin
embargo, en cualquier caso, los ejemplos de la continuidad son incontables. La
tradicion de la miscelanea mexicana bebe de si misma con absoluta consciencia de
ello, asi como de cierto ensayo mexicano (aquel mas cercano a Montaigne, como
decia Matias Barchino, el que se escribe como un ejercicio del pensamiento en
libertad).



Hasta ahora nuestras ideas parecen inclinarse a darle un papel protagénico a la
miscelanea mexicana dentro de la hispanoamericana, ¢pero no podrian esgrimirse
contraargumentos, partiendo de las propias genealogias de miscelaneas que hacen
Barchino o Noguerol Jiménez? ¢No son Julio Cortazar, Mario Benedetti, Guillermo
Cabrera Infante, y el propio Jorge Luis Borges autores de miscelaneas? Sin duda lo

son, pero debemos detenernos en dos aspectos.

El primero, que de los numerosos libros que la critica académica ha catalogado
como misceldneas, un porciento abrumador es de autores mexicanos o de autores
publicados en México (mas adelante trataremos de elaborar una lista). EI segundo
aspecto yace en que, si bien Cortazar, Benedetti, Cabrera Infante y Borges fueron
autores de miscelaneas, no fueron estas las que los dieron propiamente a conocer.
De hecho, en sus respectivas obras completas a veces se han restringido a una
ubicacion marginal (salvo el caso de El hacedor). Cortdzar ya habia triunfado con
sus cuentos y con Rayuela antes de que se publicaran La vuelta al dia en ochenta
mundos (1967) y Un tal Lucas (1979). Benedetti era conocido como poeta y
novelista antes de Despistes y franquezas (1990). Tres tristes tigres, de Cabrera
Infante, ya habia salido cuando se publicé O (1975). Borges poseia fama mundial
gracias a sus relatos fantasticos, ensayos y poemas cuando escribié el prélogo a El
Hacedor. “No debemos olvidar que la mayoria de estos libros logran ser publicados
debido a la fama que sus autores han adquirido por practicas literarias mas usuales

como la novela, el relato, la poesia y el ensayo” (Barchino 88-89).

¢ En qué se distinguen los autores mexicanos? Si bien hay miscelaneas mexicanas
que sucedieron el éxito de libros previos (es el caso de Corriente alterna, de Octavio
Paz, si es que llegaramos a considerarlo una miscelanea), autores de algunas de
las miscelaneas mas centrales e influyentes (Alejandro Rossi y Augusto Monterroso)

adquirieron su fama y son recordados hoy dia gracias a sus miscelaneas?®?.

22 Si bien seria inexacto decir que los otros dos autores mexicanos de miscelaneas célebres (Salvador
Elizondo y Gabriel Zaid) debieron a estas su fama, las mismas si constituyeron libros imprescindibles en sus
respectivas obras, a diferencia de lo que sucedi6 con Cortazar, Benedetti y Cabrera Infante.



1.3 La genealogia de la nueva miscelanea mexicana

Comunmente un género se consolida en la historia literaria en tanto se consoliden
un pufiado de obras que le sirvan como centro y que funcionen como sus
momentaneos modelos (sobre esto hablaremos mas adelante). Es muy probable
que el olvido de la miscelanea renacentista y la dieciochesca se deba al relativo
olvido de las obras que les sirvieron como centro (la Silva de Pedro Mexia, en el
caso de la tradicion en espariol). Hay géneros hoy en desuso que se recuerdan justo
porque se recuerdan sus libros centrales. Pensemos en la picaresca (que tiene al
Buscén o al Lazarillo de Tormes). Si se quisiera estudiar profundamente la
miscelanea mexicana del siglo XX habria que proponer obras centrales, tarea que
puede resultar en extremo dificil, no solo por la vastedad del corpus que ya se ha
venido aglomerando, sino por todas aquellas obras que le faltarian por incluir,
algunas de ellas de fecha reciente.

Ya hemos mencionado entre las miscelaneas mexicanas las de Monterroso
(Movimiento perpetuo, La palabra magica, La letra e), Elizondo (Camera lucida, El
grafégrafo, Cuaderno de escritura), Zaid (Cémo leer en bicicleta), Rossi (Manual del
distraido), Garcia Terrés (Reloj de Atenas), Paz (Corriente alterna), Hiriart
(Disertacion sobre las telarafias), Samperio (Textos extrafios), y han sido sefialadas
por la academia algunas mas, como Fantasias en carrusel, de René Avilés Fabila
(1978), Funcion de medianoche, de José Joaquin Blanco (1981), El salén de los
espejos encontrados, de Jaime Moreno Villarreal (1995), El arte de la fuga, de
Sergio Pitol (1996), A veces prosa, de Adolfo Castafidén (2003). Podriamos agregar
incluso mas miscelaneas de estos mismos autores: Fuera del aire (1977), de Adolfo
Castafon, Suefios de Occam, de Rossi (1983), El viaje, de Sergio Pitol (2000). Y de
otros: El gato eficaz, de Luisa Valenzuela?® (1972), Y mil aventuras, de Mariana

Frenk Westheim (1992), Pafios menores, de Gerardo Deniz (2008), Papeles falsos,

3 Luisa Valenzuela es argentina, pero la primera edicion de su miscelanea erdtica El gato eficaz fue publicada
en México por Joaquin Mortiz. Podria considerarse parte de la literatura mexicana del mismo modo en el que
los libros de Monterroso, por ejemplo.



de Valeria Luiselli (2010). La lista podria tender al infinito si no se delimitara de algun
modo. Tan solo en este parrafo ya hemos llevado registro de al menos veinticuatro
miscelaneas. Si dejamos solo las que fueron publicadas después de 1960 y antes
de 1990 (el periodo de mayor efervescencia, y el que permiti6 que en el contexto
mexicano ciertos autores adquirieran fama gracias a sus misceldneas) nos

guedarian todavia diecisiete.

Algunos criticos parecen ver en Manual del distraido la verdadera arrancada de las
miscelaneas. Christopher Dominguez Michael lo llama “el primero de esa naturaleza
que se escribiria en México en muchos anos” (431). La afirmacion es discutible: hay
otros libros de “esa naturaleza” que se escribieron y publicaron en México mucho
antes. Basta revisar el listado del parrafo anterior (estan las de Elizondo, la de Zaid,
la de Valenzuela, etc.). Mas apropiado seria afirmar que el libro de Rossi consolido
algo que ya se venia formando con anterioridad, e hizo cobrar consciencia a la

critica del mismo.

En una resefia a Manual del distraido publicada en la revista Vuelta en 1987 Luis
Ignacio Helguera celebraba la tradicion que el libro de Rossi coronaba, junto a otros
volumenes como “Cuaderno de escritura y Camera lucida, de Salvador Elizondo,
Movimiento Perpetuo y La palabra méagica, de Augusto Monterroso, y Como leer en
bicicleta, de Gabriel Zaid” (53). Lauro Zavala postula que “El referente
imprescindible del desplazamiento genérico entre cuento breve y ensayo en México
es el Manual del distraido” (54) y Adolfo Castafién nos dice: “La publicacion de
Manual del distraido en 1978 supuso una revelacién multiple [...] afirmd, en plena
ebullicion de la literatura latinoamericana en los mercados europeos, que la tradicién
literaria nacida a la sombra de la revista Sur no era monopolio de sus grandes

apellidos fundadores...” (93).

La tradicion de la nueva miscelanea habia creado un nuevo tipo de lector: el lector
de miscelaneas. Rossi, Elizondo, Monterroso y otros allanaron el camino para otras
posteriores. Y en este camino no puede dejar de mencionarse la importancia de la

editorial Joaquin Mortiz.



De las diecisiete miscelaneas que hemos mencionado en el presente acapite
publicadas en México entre 1960 y 1990 siete fueron publicadas por Joaquin Mortiz:
Movimiento perpetuo, Camera lucida, El grafografo, Como leer en bicicleta, El gato
eficaz, Manual del distraido y Reloj de Atenas. La editorial abri6 la puerta para un
tipo de libro que habia sido relativamente inusual en el mundo editorial mexicano.

Se trataba de un gran riesgo, desde luego.

Quizas su mayor éxito estuviera en saber vender como obras autonomas libros que
en cierta medida constituian compilaciones de textos ya publicados en revistas. Si
bien el origen periodistico de muchas miscelaneas ha sido ya sefialado por Barchino
(89) y Noguerol Jiménez (1999 243), la verdadera pregunta constituye hasta qué
punto el propio caracter de la compilacion no determina el género de la nueva
miscelanea (recordemos que la vieja miscelanea estaba estrechamente
emparentada con la antologia). Es decir, parece natural que cuando se recopilan
textos tomados de distintas publicaciones periddicas el resultado sea un conjunto
heterogéneo, una “mezcolanza” o “miscelanea”. La clave estuvo en la unidad o
marco conceptual de los libros, pero sobre todo en la unidad estilistica y en la
elaboracion de una imagen empatica del escritor. En ese sentido Manual del
distraido triunfa de manera formidable. Sus textos ya habian sido publicados en
otras revistas, pero si se leian de corrido realmente daban la idea de un todo. En su
prélogo o prefacio llamado “Advertencia” Rossi (a diferencia de otros autores de
miscelaneas) no oculta que el libro nace como una compilacion, y apela a la

misericordia del “lector improbable”:

Un libro, en todo caso, cuya unidad es mas estilistica que tematica, un libro
gue huye de los rigores didacticos pero no de la critica, y que fervorosamente
cree en los sustantivos, en los verbos y en el ritmo de las frases. Un libro -
lector improbable- que expresa mi gusto por el juego, por la moral, por la
amistad, y sobre todo, por la literatura. Léalo, si es posible, sin planes, sin

pretensiones cosmicas, con amor al detalle (16).



La descripcion que hace Rossi de Manual del distraido probablemente sea una
definicion bastante acertada del libro al que aspiran ser las nuevas miscelaneas.
Evaden las “pretensiones césmicas” (de esto hablaremos en los siguientes
capitulos). Dudan de la existencia de su lector. Gustan del juego y la “buena fe”
montaigneana. Se disculpan de forma explicita por sus asimetrias. No creen en
didactismos, pero si en el rigor critico. Manual del distraido nace de una columna
con el mismo nombre en Plural. También Camera lucida, de Elizondo (de la columna
“Camera lucida”) y Cémo leer en bicicleta, de Zaid (de “Cinta de Moebius”). En
buena medida la libertad de aquellos textos puede atribuirse al espiritu de la revista
Plural, que aspiraba a incluir piezas que probablemente no habrian tenido sitio en
otro lado?*. De hecho, fragmentos de otras miscelaneas como Reloj de Atenas
fueron incluidos en Plural, y fueron resefiados libros como El gato eficaz de
Valenzuela. Plural dio una libertad de escritura al que no estaba acostumbrado el
grueso del ensayo mexicano, y luego Joaquin Mortiz se encargd de llevar esa
libertad al formato libro. A la larga el fendmeno fue magnificado por Era y otras
editoriales, pero no resulta descabellado ver el origen de la “era de las miscelaneas”
en Joaquin Mortiz y en este grupo que gravitaba en torno a Plural y luego en torno
a Vuelta: Elizondo, Rossi, Garcia Terrés, Zaid, y otros. Se conocian entre ellos. Se
leian y resefiaban entre ellos. Manual del distraido surge como columna y luego
como libro en medio de aquellas afinidades, se encuentra en el nicleo justo en el

instante de la explosion.

Alejandro Rossi dio clases de filosofia a Elizondo y a Hiriart. La mayoria de las
fotografias que se recuerdan de Rossi fueron tomadas por Paulina Lavista, esposa
de Elizondo. Rossi y Arreola (autor de Confabulaciones, libro que de algun modo
tuvo influencia en las miscelaneas) jugaban pingpong con regularidad. Arreola y
Monterroso eran amigos. Rossi y el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (autor
de la miscelanea O) eran amigos. Adolfo Castafion fue editor de Rossi. En la era de

las miscelaneas mexicanas e hispanoamericanas en general podemos encontrar

24 Seguin cuenta Rossi en su texto “Historia de un libro”, Paz le ofreci6 el trabajo como columnista en Plural
durante una llamada telefonica. La tinica restriccion era el nimero de palabras. Todo lo demas era libre: tema,
formato, estilo.



esta dimension vital, que muy solapadamente aparece incluso en Manual del

distraido. La mencién al gusto por la amistad en la “Advertencia” no es gratuita.

Ademas, en Rossi parecen converger circunstancias vitales de otros autores de
miscelaneas. No solo el hecho de ser profesor (también Julio Torri era profesor),
sino el de ser un extranjero acogido por el mundo cultural mexicano (como
Monterroso), y un viajero (como Garcia Terrés, antecedente directo en escritura y
en vida de Sergio Pitol). Rossi es el tipico escritor de miscelaneas: un extranjero en
todas partes, que da clases pero que ya descree del texto dogmatico o didactico, un
lector empedernido a la sombra de los “hombres cultos” que solo es capaz de
escribir cosas breves y fragmentarias, en el que duermen grandes empresas
literarias, para las cuales se siente incapaz. Manual del distraido es el libro de un
escéptico que se entretiene entrelazando agudezas mientras otros intentan novelas
totales, pero que se distingue de la mayoria de las miscelaneas por su moderacion

(es el libro menos experimental de un género esencialmente experimental).

La importancia de Rossi, Monterroso y Elizondo para esta investigacion yace en que
el cultivo de la miscelanea fue esencial en sus obras y en su contexto literario (dicho
de otro modo: fueron leidos e imitados), y en que practicaron el modelo de manera
sostenida (escribieron mas de una misceldnea cada uno) y original (cada uno

desarroll6 una estética distinguible).

La investigacion debe por tanto hacer el doble esfuerzo de analizar los casos
individuales y la abstraccién genérica. Para construir los cimientos de esta Ultima
me propongo explicar en el proximo capitulo a qué llamo un género literario (segun
cudl definicion de género creo que la miscelanea es un género) y a qué me refiero

cuando hablo de relaciones intergenéricas.



Capitulo Il - La danza subyacente

2.1 Clasificaciones genéricas

La pregunta de qué es un género literario podria no ser tan inocente como parece.
No me refiero solo a disputa entre esencialismo y convencionalismo a la que
llegaremos luego, sino a una cuestidon todavia mas primitiva, mineral: si los géneros
literarios son tipos o clases. En su libro Kinds of Literature Alastair Fowler cita la
diferenciacion entre tipos (types) y clases (classes) que hace E. D. Hirsch. Un tipo
es un conjunto al que una cosa puede pertenecer o no pertenecer, con una suma
de caracteristicas que comparten todos sus miembros. Una clase es mas bien una
gama, una lista de miembros que van reuniendo en mayor o menor medida ciertas
caracteristicas. La clasificacion actual de los seres vivos?® funciona mediante tipos
(todos los mamiferos tienen glandulas mamarias, todas las aves tienen plumas,
etc.). La clasificacion de los colores funciona mediante clases (entre el rojo y el
amarillo esta el naranja, entre el rojo y el naranja estan el ladrillo y el salmén). Fowler
dice que a pesar de que sus fronteras a menudo no estén bien definidas, los géneros
literarios son tipos y no clases (38). ¢,Por qué? Me gusta ponerlo de la siguiente
manera: la literatura no es una gradacion de obras, porque no se puede ordenar
lineal y absolutamente el teatro griego en un anaquel de tal manera que un extremo

colinde con la lirica y el otro con la épica.

Los géneros literarios son tipos peculiares, no obstante, afirma Fowler (38). Puesto
que se constituyen de manera dindmica a lo largo del tiempo, no se puede decir que
haya un conjunto definitivo de caracteristicas que compartan todos sus miembros.
Sus miembros alternan caracteristicas comunes, es cierto, pero cada miembro
carecera siempre de al menos una caracteristica que comparten otros miembros.
Este problema es bastante evidente en el caso de las miscelaneas. Hay rasgos que

comparten Manual del distraido y Movimiento perpetuo. Hay rasgos que comparten

%5 El ejemplo es mio, no de Fowler.



Movimiento perpetuo y Camera lucida. Y hay rasgos que comparten Camera lucida
y Manual del distraido. Pero los rasgos que comparte Manual del distraido con
Camera lucida no son necesariamente los que comparte con Movimiento perpetuo.

Hay un parentesco, esté claro, pero no hay una manera evidente de definirlo.

Lo solucion que propone Fowler para este problema de los géneros literarios es la
que propone Wittgenstein al problema de los juegos de lenguaje. El parentesco
entre los significados de una palabra es similar a los parentescos familiares. La
palabra “juego” designa a cosas tan disimiles como los juegos de tablero, los juegos
de cartas, los juegos de pelota: las caracteristicas de un juego no son los de otro, y
no hay ninguna caracteristica definitiva que compartan todos. Sin embargo, lo
mismo podria decirse de una familia. Puede no haber ningin rasgo definitivo que
compartan los miembros de una familia, solo rasgos repetidos azarosamente en
varios miembros, como la estatura, el color de ojos, las facciones, y sin embargo
nadie podria negar que los miembros siguen constituyendo una familia
(Wittgenstein, 227). La idea de Wittgenstein sobre el parentesco familiar ya habia
sido aplicada a la teoria del arte y la literatura antes?6, y es bastante atrevida. Si
fuera el caso, no habria tal cosa como una obra cumbre en cada género (una obra
modelo), del mismo modo en el que no hay un miembro de una familia que sea mas
miembro que los otros, a menos que arbitrariamente se tome a alguien (una abuela,
un padre) como referencia genética absoluta. El postulado de Fowler contradice la
nocion esencialista de Aristoteles en cuanto a los géneros literarios. Edipo ya no
seria el modelo de la tragedia. Tampoco Hamlet o Macbeth. No habria ningan
miembro del conjunto contra el cual se contrastaran los otros. Ninguna misceldnea
podria considerarse la miscelanea por excelencia. Sospecho que Fowler tiene

razon, pero solo hasta un punto.

Cuando se estudian los géneros literarios de manera diacrénica no tiene sentido
buscar un miembro arquetipico del conjunto donde se cumplan las caracteristicas
gue deben cumplirse en los demas (discutir si la obra épica arquetipica es la lliada,

la Eneida o la Comedia es absurdo). Pero cuando se estudia un género debemos

2 De hecho se esboza una lista: Robert Elliott, Maurice Mandelbaum, and Graham Hough (Fowler, 41).



ser conscientes que de manera sincronica escritores, editores y lectores suelen
tener muy claro la o las obras de prestigio de ese género. En cierto contexto el
género de una obra pone inevitablemente a conversar la obra con otra o con otras
obras (luego hablaré de estos didlogos secretos). La historia de los géneros
literarios no es la historia de sus esencias, sino de las esencias que han querido ser

vistas en ellos y su influencia directa en las obras.

Si pudiéramos entonces definir a las miscelaneas por sus rasgos, serian rasgos que
no necesariamente compartirian todas ellas (la teoria del parentesco familiar), y no
podriamos a hablar de una miscelanea definitiva, mas misceldnea que las otras,
sino de obras que de algun modo ejemplifican caracteristicas generales de las
miscelaneas, y que en algun punto se volvieron una referencia inevitable para el
género en México en la segunda mitad del siglo veinte. Ha sido ese después de
todo el sistema que he aplicado en el tercer capitulo: tomar obras
convencionalmente aceptadas como representativas (o significativas) de un género,

ya que es imposible estudiar un corpus de cientos o miles de obras.

2.1.1 La clasificacion biologica y la clasificacion literaria

Es importante tocar el tema de los paralelismos que han existido entre la forma de
ver la historia de los géneros literarios y la forma de ver la historia de los seres vivos.
A fin de cuentas, mis ideas sobre las relaciones y competiciones intergenéricas
guardan algunos parecidos con la teoria de la evolucién, y sabemos que hay
muchisimos peligros en proyectar una vision biologicista en los fendmenos
culturales. La etimologia de “género” hace alusion a un origen, pero hasta el siglo
diecinueve, sefiala Bernard E. Rollin, se empleaba el término “especie’,
evidentemente tomado de la biologia (139). Y como también ha notado Rollin, el
primer pensador que intentd clasificar los textos literarios en la tradicion occidental
fue también el primero que intentd clasificar a los seres vivos (132). Aristoteles

heredé la idea esencialista de Platon segun la cual el mundo se organizaba en



divisiones de forma natural, y era la tarea del fildsofo encontrar esas divisiones. “Los
pajaros, los peces y las tragedias son tipos determinados de cosas por naturaleza,
tienen esencias, y el hombre, como sabio, esta hecho de tal modo que es
naturalmente capaz de captar estas esencias” (Rollin, 133). Durante mucho tiempo
prevalecio la idea de que existian géneros inmutables y atemporales a los que se
adherian las obras literarias con mayor o menor fortuna. Estaban alla afuera, en
alguna parte: solo habia que salir con una red atrapabichos y cazarlos. El teérico
aristotélico es, en las eficaces palabras de Rolling, “un naturalista literario” (134).
Ese enfoque no duré para siempre, y en algun punto se pensé en lo opuesto. Los
géneros como caprichosas convenciones, sin ningun orden o causa esencial detras
de ellos. El enfoque convencionalista también prosperd a la hora de entender la
clasificacion de los seres vivos. Georges-Louis Leclerc, el Conde de Buffon, llegé a
afirmar que el sistema de géneros y especies de Linneo era tan irreal y arbitrario
como “las lineas longitudinales en un mapa” (136). Rollin propone que tanto el
enfoque convencionalista como el esencialista estan equivocados, tanto para los
seres vivos como para los géneros literarios, ya que la separacion entre cultura y
naturaleza no es clara: la ciencia que estudia la naturaleza también esta plagada de
convenciones, es decir, de cultura. Detras de la clasificacion cientifica de los seres
Vivos que hoy aceptamos estaria un elemento cultural: la teoria de la evolucion.
Rollin dice que los géneros literarios tendrian que encontrar su equivalente, que
cualquier clasificacion, para no ser azarosa, necesita un modelo teérico que la
respalde (147). ¢ Pero como encontrar un modelo teérico definitivo para los géneros
literarios? ¢Hace falta siquiera una clasificacién definitiva para los géneros

literarios?

Regresemos por un momento a Aristoteles. Sus divisiones esencialistas de seres
Vivos y géneros literarios permitian a su vez otras subdivisiones. Dentro del género
dramatico, por ejemplo, estaban la comedia y la tragedia, como mismo entre los
animales estaban los que tenian sangre roja (enaima) y los que no (anaima). Seres
Vivos y textos podian ser vistos como frutos brotando de ramajes invisibles. Ahora
bien, las especies de seres vivos y los textos (en los tiempos de Aristoteles y en los

nuestros) pueden clasificarse unicamente partiendo de identidades abstractas (una



suerte de jerarquia, ramas que salen de otras ramas, que la graméatica
estructuralista llamo hiperénimos). Dos perros son la misma cosa solo si se admite
la existencia de la identidad “perro”. Se puede decir que un lobo y un perro son la
misma cosa solo admitiendo la existencia de la identidad “canino”. Y a su vez se
puede decir que un perro y un ser humano son la misma cosa admitiendo la

existencia de la identidad “mamifero”.

La primera clasificacion, no obstante, es la mas importante: la especie (perro). Solo
organismos de una misma especie se pueden reproducir y dejar descendencia que
no sea infértil. Su equivalente en el mundo literario seria la obra. No solo nos
atrevemos a decir que dos ejemplares de una mismo libro corresponden a un Unica
obra, sino incluso diferentes versiones, incluidas las traducciones a otras lenguas.
No habria biologia sin el atomo “especie”, ni habria literatura sin el atomo obra. Y
de manera analoga a lo que sucede con la historia de la biologia, en la que ha
habido menos discusiones en torno a las especies que en torno a los géneros, las
familias y los érdenes, en la historia literaria ha habido menos discusiones en torno
a la identidad de las obras que en torno a la identidad de géneros y subgéneros.

La razon puede hallarse en la propia naturaleza exclusiva del lenguaje (cualquier
término parece fundarse en una abstraccion, es decir, en un olvido). Las identidades
obra y especie, pese a siempre contener vacios y ambigiiedades?’, se nos hacen
mas cercanas. Podemos creer con mayor facilidad en ellas. Pero creer en la
identidad de las familias y clases de seres vivos y en la de los géneros literarios
suele implicar un mayor esfuerzo, y entre mayor jerarquia tenga una clasificacion,
mas lejana e intangible se nos volvera. Visto con el enfoque de Wittgenstein, el
parentesco familiar sera mas sencillo entre mas limitadas sean las variables. A fin
de cuentas, la nocion de que las esponjas y los pélipos son animales tanto como los
peces y los lémures resulta contraintuitiva. La identidad del género policial es mas
“creible” (en un sentido superficial) que el género épico, que incluiria no solo a la

lliada y a la Divina Comedia, sino a los Cantos de Ezra Pound.

27 ¢ A qué llamamos “texto” después de todo? ;Son las diferentes traducciones de una obra un Ginico texto?
;Son las dos versiones de Confesiones de un fumador de opio un inico texto?



Ahora bien, vayamos al punto incobmodo. Hay profundas diferencias entre la
clasificacion de los seres vivos y la de los géneros literarios. La teoria del parentesco
familiar no tiene validez para la clasificacion actual de los seres vivos: si hay un
miembro del conjunto que redne todas las caracteristicas definitorias del conjunto,
solo que ese miembro no estd en el presente, sino en el pasado. Las familias,
ordenes, clases y reinos son estudiadas hoy dia partiendo de la cercania a
antepasados comunes. Un antepasado cercano implica que dos géneros de
serpientes pertenezcan a la misma familia. Un antepasado no tan cercano
(remontado al periodo tridsico) implica que serpientes y lagartijas pertenezcan al
mismo orden (squamata). No hay nada que se parezca a esto (ni lo habra) en los
géneros literarios. Se puede comparar cientificamente el parecido entre el genoma
de un chimpancé y el de un ser humano, pero no se puede comparar el “genoma”
de la lliada con el de los Cantos (los analisis estilisticos estan llenos de sesgos, y
tienen poco que decir sobre cuestiones mas profundas del significado?®). Los
himnos no se pueden estudiar como cerezos. Los cerezos no pueden cruzarse con
un helecho y originar una nueva especie. El origen de los seres vivos puede

rastrearse en los genes, no asi el de los géneros literarios.

Pero en realidad los genes no explican por qué asciende o desaparece una especie
de planta o de hongo, solo registran de dénde viene. Lo que explica el ascenso y
desaparicion de las especies son los cambios en el ecosistema. El ecosistema
incluye factores extra biologicos, tales como la geologia o el clima, y bioldgicos,
como las relaciones con otros seres vivientes. Ahi tenemos la famosa imagen del
cuello de la jirafa, que crecié en tanto se estiraron los troncos de las plantas de las
que se alimentaban sus antepasados. ¢ Seria posible hablar de un ecosistema de
los géneros literarios? ¢ Seria posible trazar semejanzas entre los factores
extraliterarios y los factores extra bioldgicos, y los factores bioldgicos y los literarios?

¢ Los géneros literarios se afectaran unos a otros tal como los tipos de animales se

28 Se han hecho ademas analisis estilisticos utilizando inteligencia artificial, pero resultan estos siempre
inexactos, torpes.



afectan unos a otros? ¢ Estiraria la poesia de vanguardia su cuello de jirafa para

estar a la altura de la novela de vanguardia, o viceversa?

Es importantisimo recalcar que la teoria de la evolucién funciona aqui como una
mera analogia (una imagen ilustrativa) y no como un dogma. En el siglo diecinueve
Ferdinand Brunetiére utilizé la teoria de la evolucion como un modelo “cientifico”
para estudiar los géneros literarios y justificar una visién clasicista, en claro
contraste con el romanticismo predominante de su época. Brunetiére creia que la
evolucion consistia en el paso de lo homogéneo a lo heterogéneo, la diferenciacion
de un “material primitivo” (Monte, 486-487), y creia en la idea del “progreso” de los
géneros literarios (y por tanto en la superioridad de ciertas “formas”), que a su vez
estaba asociado a una funcion moralizante de la literatura (Pasco, 149-150). No
pretendo, de ninguna manera, insinuar una teleologia, disfrazar estas reflexiones de
objetividad cientifica, ni mucho menos instrumentalizarlas para justificar la

superioridad inmanente de ciertas formas por sobre otras.

2.2 La competencia genérica

¢,De donde sale nuestra idea de los géneros? ¢ Como se reproducen los géneros
literarios entre los seres humanos? Fowler propone que la competencia genérica (la
capacidad de un lector de distinguir que un cuento es un cuento, que un romance
es un romance) puede adquirirse incluso por vias indirectas, tales como las
conversaciones (43). Lo que se dice en una conversacion esta de cierto modo
codificado en estructuras que exceden las meras leyes de la gramatica (algo tan
simple como la cortesia: a un “gracias” sigue un “de nada”), y desde nifios nos
vamos volviendo diestros no solo en decodificar, sino en codificar lo que vamos a
decir, valiéndonos de las estructuras que han usado otros en el pasado. Un relato
oral escuchado por un nifio dialoga con otros relatos orales que se quedaron en su
memoria, historias familiares, anécdotas vividas por él mismo y literaturizadas por

la practica de narrarlas. Dicho en muy pocas palabras, cuando un nifio va a contar



una historia que le pasd no solo piensa en lo que le paso, sino en otras historias
semejantes que ha escuchado. Y es muy probable que las otras historias que ha
escuchado tengan un peso considerable en la construccion de la suya. Mientras los
modelos de la biologia estan fijos en la historia evolutiva, los modelos de la literatura
estan flotando en el receptor y en las comunidades de receptores.

Es importante aclarar que prefiero hablar de “competencia genérica” (el concepto
de Fowler) y no del mas habitual concepto de “consciencia genérica”, que utiliza por
ejemplo Glowinski (103), en tanto se puede tener competencia sin tener
consciencia. Esto es particularmente claro en géneros discursivos no literarios (por
ejemplo, los coloquiales) y se hace relevante para el caso de las miscelaneas en
México en los afios sesenta, setenta y ochenta: escritores, editores y lectores
pudieron hacerse competentes en un género sin ser plenamente conscientes de él.
Ni siquiera hubo un nombre convencionalizado hasta que la critica académica

decidi6 darselo.

Pero escritores, editores y criticos fueron lo suficientemente agudos como para
crear conjuntos y genealogias de estos libros, como repasé en el primer capitulo, lo
que implica de cierta manera la existencia de un horizonte de expectativa en la
lectura. Si una resefia emparentaba por su heterogeneidad, por su manera de
contemplar la literatura, Manual del distraido, de Alejandro Rossi, con Reloj de
Atenas, de Jaime Garcia Terrés, estaba queriendo decir que Manual del distraido
podia leerse como se leia Reloj de Atenas. La miscelanea podia ser un género en
tanto era ya un “coeficiente de la comunicacion literaria”, el término que utiliza
Glowinski (106). Es justo mediante esta posibilidad de los géneros de ser
“coeficientes” de lectura que en el tercer capitulo me permito leer como miscelaneas

libros que no necesariamente han sido clasificados como tales con anterioridad.

Y al hablar de competencia genérica he hablado al fin de “géneros discursivos”, el
famoso término acufiado por Mijail Bajtin. Los géneros literarios serian un territorio
mas dentro de una amplisima gama de cédigos orales y escritos de comunicacion:
las actas notariales, los testamentos, los decretos, los telegramas, las cartas

personales (y hoy podriamos agregar las publicaciones de redes sociales, que a fin



de cuentas han desarrollado sus propias convenciones). En su libro Estética de la
creacion verbal Bajtin divide a los géneros discursivos en primarios y secundarios
(2003, 250). Hay una relacion notable (aunque no absoluta) entre la oralidad y los
géneros primarios, y la escritura y los géneros secundarios. Los secundarios
asimilan, absorben a los primarios, y (segun Bajtin) tienen una mayor carga
ideologica. Sin embargo, de algin modo ambos se construyen entre si: no
transcurren en una sola direccion. También es légico pensar que los géneros
secundarios, como los primarios, se construyen y delimitan entre si, como un

mosaico: donde acaba uno empieza el otro.

2.3 Un medio para un fin

La mayoria de las veces que se ha tratado de definir un género literario ha sido
entendiéndolo solo como un medio o una suma de medios, rasgos, propiedades. Es
lo que propone Todorov, por ejemplo: define al género como “una serie de
propiedades” (36). Coeficientes (prosa, verso, verso libre, verso no libre, estructura
capitular, estructura no capitular, estructura episodica, estructura no episddica,
inspiracion biografica, inspiracion no biografica, corte realista, corte fantastico) que
brotan espontdneamente del suelo y se reproducen en el tiempo hasta que
eventualmente dejan de hacerlo. ¢Pero si los géneros son solo medios, por qué
surgen y por qué desaparecen? Todorov dice que un género nace “por inversion,
por desplazamiento, por combinacion” (34), pero estos términos parecen aludir mas
a los mafiosos procedimientos de un demiurgo o un artesano que a una explicacion

auténtica?®. Seria como decir que los seres vivos cambian por crecimiento, por

29 En cualquier caso, estos constituyen procedimientos habituales para los artistas. Se puede decir que
Shakespeare combinaba en algunas de sus obras la comedia y la tragedia. ;Pero era Shakespeare o era mas
bien el teatro de su tiempo el que tenia la “mala practica” (segun los estandares clasicos) de combinar
comedia y tragedia? En muchos casos estos métodos no corresponden a una voluntad individual (mas alla de
que ciertos autores hayan transformado un género, sin duda), y por tanto no son explicaciones completas. La
verdadera pregunta en este caso seria por qué el teatro medieval y renacentista se acostumbro6 a mezclar
comedia y tragedia.



empequefiecimiento, por cambio de color y por cambio de alimentacion. Todorov

explica varias formas en las que los géneros nacen, pero no por qué nacen.

Como las lenguas, los géneros permanecen en constante movimiento, incluso en
aguellos periodos donde las cosas aparentan estar en calma. La vision de los
géneros como monolitos prehistoricos ha quedado bastante obsoleta (ya no sirve
de mucho pensar en los géneros lirico, épico y dramatico), pero ciertamente la
tautologia de pensar que un género literario es lo que decidamos que sea un género

literario no siempre resulta demasiado util.

Thomas Pavel, mas que como lenguas literarias, ve los géneros como normas y
hébitos equivalentes a las normas y habitos de la oralidad (tiene sentido, segun
Bajtin los géneros literarios son una subcategoria de los géneros discursivos). Son
arbitrarios hasta un punto. Se modifican, pero no porque alguien en particular o una
institucién decida modificarlos. Son modificados por un contexto histérico (el marco)
y por un contexto y una tradicion literarias (lo que llamo el bastidor) que hacen
parecer que tuvieran vida propia. ¢Como podriamos definir entonces estos

bastidores de aire? ¢ En qué podrian fijarse estos modelos escurridizos?

Pavel ha notado que los géneros literarios pueden tener requerimientos formales o
no formales. Hay géneros como el soneto que poseen requerimientos puramente
formales. Incluso la lengua en la que se ha escrito un texto puede ser considerada
un rasgo formal. La miscelanea renacentista Unicamente se diferenciaba de la
poliantea porque que se escribia en lengua vulgar. Y hay géneros como la ficcion
cuyos requerimientos nada tendran que ver con la forma. Pero en la mayoria de los
géneros se mezclan en algun punto los requerimientos (también podriamos hablar
de “expectativas”) formales y no formales. El haiku tiene una métrica especifica,
pero en su espiritu hay algo mas que no es formal, se debe tratar de una imagen
relampago, donde no aparezca el poeta. La novela de fantasia épica suele necesitar
una prosa dilatada y un boscoso sistema de personajes, y también suele desechar
la historia humana posterior al medioevo y abrazar las posibilidades de la magia y

lo heroico. Digamos que en los géneros ocurre una especie de especializacion: un



género es una serie de medios formales y no formales dispuestos para alcanzar un

fin que de antemano el lector espera.

El fin del haiku es el de la conmocion por la delicadeza. El fin de la novela de fantasia
épica es quizas el entretenimiento por inmersion. Estos fines son puramente
estéticos, al menos en apariencia®’, pero puede haber otros. El fin de un discurso
politico puede ser conmover y ademas persuadir de algo. El fin de una fdbula puede
ser entretener y ademas ejemplificar una leccion moral. Una obra de teatro satirica

se puede proponer hacer reir y ademas criticar una situacion social dada.

¢, Cudl era el fin de la nueva misceldnea? Creo que lo mas sensato es hablar de un
tipo de “divertimento intelectual” que se produce en la escritura misma, y que el
escritor de miscelaneas espera (con cierta desconfianza) que pueda replicarse en
un hipotético lector. Es un divertimento intelectual porque su material es la acrobacia
de las ideas y ocurrencias, hasta cierto punto derivada de la propia lectura3?, y no

tanto una blsqueda expresiva poética o narrativa.

Los “fines” o funciones de los géneros literarios no son tan modviles como sus

medios. ¢ Podriamos entonces definir un género literario solo por sus fines?

Se puede observar que tanto en el nivel individual como en el social suele hacer
falta entretenerse, moralizar, convencer, satirizar, conmover, y demas. Todorov
propone una nueva clasificacion semi esencialista de los géneros literarios
partiendo de los actos de habla que les dan origen, propiedades discursivas
inamovibles que cambian de mascara para sumergirse en la historicidad: “el género
es la codificacion histéricamente constatada de propiedades discursivas” (39). Muy
rapidamente, no obstante, Todorov tiene que defender su teoria de sus propios

limites:

30 En breve tocaré si hay tal cosa como los fines puramente estéticos.
31 La palabra “intelecto” esta etimologicamente emparentada con “lectura”. Una traduccion literal de
“intelecto”, aunque imperfecta, seria “entrelectura”.



¢como explicarse que todos los actos de habla no produzcan géneros
literarios? La respuesta es ésta: una sociedad elige y codifica los actos que
corresponden mas exactamente a su ideologia; por lo que tanto la existencia
de ciertos géneros en una sociedad, como su ausencia en otra, son
reveladoras de esa ideologia y nos permiten precisarla con mayor o menor
exactitud (38-39).

Una vision semejante fue planteada por Maria Zambrano mucho antes en su libro
La confesion: género literario. “Lo que diferencia a los géneros literarios unos de
otros es la necesidad de la vida que les ha dado origen”, dice Maria Zambrano (25).
Para ella no existe tal cosa como una necesidad puramente literaria. El primer
género literario, la poesia, fue el mas alejado de la “expresion directa de la vida”,
pero aun asi estuvo engendrado por la vida (en estrecha relacion con el misterio de
la musica). La novela y la confesion parten de “seres individualizados a quienes se
les concede una historia”. Job seria, segun Zambrano, el antecedente de la
confesidon. La necesidad que impulsé a Job no fue otra que la “queja”. ;Hasta qué
punto son muchas historias, pertenecientes al llamado género narrativo, otra cosa
sino “quejas™? La queja sigue englobando muchos de los fines de los géneros
literarios contemporaneos. En un contexto donde los seres humanos atribuyen la
justicia a Dios, la queja debe tener un caracter religioso, pero en un contexto ateo
donde impera otro mito, el del estado moderno, la queja puede ser al estado, o a la
sociedad que engendra al estado. La novela se separa de la confesién, segun
Zambrano, por el tiempo que intenta crear (se distinguen confesién y novela por sus
fines). La novela crea otro tiempo de manera analoga al mito religioso, un tiempo
separado de la vida, mientras que la confesion trata de encontrar el tiempo de la
vida. La novela que se encuentra con la vida, como la de Proust o la de Joyce,

termina siendo segun ella una confesion (27).

El problema es que se hace dificil tratar de encontrar una necesidad universal de la
vida que haya propiciado la aparicion de géneros tan especificos como el haiku o la

miscelanea. ¢Qué entendemos por vida? De cualquier modo, mas alla de lo que



entendamos por “vida” o “verdad”, las reflexiones de Zambrano desmienten que
haya una separacion definitiva entre los fines individuales (expresivos, estéticos) y
sociales (rituales, mitoldgicos) para los géneros literarios. ¢Es la queja un fin
individual o social? Puede ser ambos. Una novela que relate un desengafio amoroso
puede narrar la historia de un individuo, pero de un modo u otro se esta quejando,

digamos, ante un mito colectivo, el del amor.

Probablemente sea inutil intentar una clasificacion universal y esencialista (como la
preferiria Zambrano) de los fines que pueden tener los géneros literarios. Del mismo
modo en que no se puede definir un género como un medio 0 como una suma de
medios, no se puede definir solo como un fin estatico o una suma de fines. Un
género no es solo un medio. Un género no es solo un fin. Hace falta contemplar
ambas cosas en cierto contexto. En el caso de las miscelaneas, lo que intento
explicar es por qué el medio heterogéneo y fragmentario se especializo en el fin del

divertimento intelectual.

Todo lo que podemos hacer es tratar de delimitar fuerzas internas que muevan la
literatura en cierto contexto, las fuerzas que forjan modelos genéricos, bastidores
de aire, las fuerzas que le dan solidez y forma a un texto. Y esta aproximacion a los
géneros literarios, la perspectiva de la especializacién, la competencia y la
disgregacion de cédigos o medios, es importante porque deja de verlos como
fenbmenos independientes y aislados. Entre los géneros hay tensiones, giros,
simetrias, rivalidades. Alastair Fowler sefiala que la picaresca primitiva funcionaba
como antigénero del romance pastoral, y la épica breve cristiana como antigénero

de la épica clasica (176).

Tal vez pueda analizarse la historia de la literatura también desde la danza
subyacente que mantienen los géneros literarios, entre si mismos y con las obras
en sus centros. Gary Saul Morson, que se inclina por esta idea, llama al fenbmeno
los “dialogos intergenéricos”, y recalca cdmo a veces las obras explicitamente
mencionan a sus géneros “contrincantes”, como cuando en Don Quijote se citan
romances y proverbios (15). Yo prefiero la palabra “relacion”. Prefiero hablar de

“relaciones intergenéricas”. La palabra “dialogo” guarda ciertas connotaciones de



pasividad (ahi est4 la vieja y engafiosa oposicion entre palabray accién). Y la danza
entre los géneros es cualquier cosa menos pasiva. Podra ser secreta, pero
definitivamente no se limita a unas pocas intertextualidades (burlas, homenajes, y
demas). La danza moldea los géneros, los obliga a transformarse con tal de

sobrevivir.

2.4 Las relaciones intergenéricas

Fowler ha visto multiples ventajas en la comparacién entre la evolucion de los seres
vivos y la de los géneros literarios. Por ejemplo, los géneros, como los seres vivos,
suelen desaparecer cuando desaparecen las condiciones que los hacen posibles.
Los himnos no han resistido el declive de la creencia en seres sobrenaturales, ni las
églogas el desarrollo urbano, ni las geodrgicas el facil acceso a la informacion (166).
Pero se puede ir mas lejos en la analogia y también pensar en las rivalidades entre
los seres vivos que comparten un mismo habitat, y en la adaptacion de especies
con un antepasado comun a diferentes habitats.

Notemos que ciertos géneros literarios pueden compartir muchos requerimientos
formales y no formales para fines divergentes (un ensayo breve y la reflexion en un
diario pueden confundirse, si no somos avisados de que uno se escribe para ser
publicado en una revista, y el otro para leerse en la intimidad: con eso jugd
Monterroso en la miscelanea La letra e3?). Y para un mismo fin se pueden desplegar
requerimientos formales y no formales distintos. Muchas novelas de ciencia ficcion
buscan el mismo fin que las novelas de fantasia épica. Se puede decir que hasta
cierto punto ambos géneros compiten en la danza subyacente. Uno aprende del
otro, pero debe distinguirse lo suficiente como para no ser anulado o absorbido. Los
ejemplos pueden llegar a ser mas extremos. El discurso de los politicos en un

contexto dado puede estar compitiendo con las obras de teatro satiricas que los

32 En los Diarios de Alejandro Rossi, por ejemplo, conviven entradas formalmente muy parecidas, pero con
matices tematicos y emocionales diferentes. Es muy facil reconocer cudles notas estaban pensadas como
gérmenes de ensayos o de textos que se publicarian en una revista, y cuéles no.



contradicen y ridiculizan. La novela de vanguardia y la poesia de vanguardia

compitieron por el fin de la conmocién estética de los circulos letrados.

Y en estas competiciones suele haber ganadores y perdedores. Los ganadores se
consolidan, y los perdedores deben adaptarse o morir (como en la historia de los
seres vivos). El relato de misterio de Sherlock Holmes o el Padre Brown fue vencido
por la novela de misterio (los lectores de rompecabezas fueron necesitando
rompecabezas cada vez mayores, incluso si conservaban a su protagonista). A esto
me refiero cuando hablo de especializacion, a que la serie de requerimientos
formales y no formales busca tener un solo fin, y el fin busca tener una sola serie.
Pero estas identidades son momentaneas y fragiles, y la danza siempre continda.
A mediados del siglo XX la novela negra reemplazé la novela de misterio, y luego el
cine negro® reemplazé a la novela negra. Curiosamente hoy la novela de misterio
ha resurgido y ya nadie hace ni novelas ni cine negro. Los relatos en general (no
solo los de misterio), por otro lado, han seguido evolucionando y se han adaptado
a nichos mas pequefios, pero estables. Con el declive de las revistas que los
hicieron populares, y sabiéndose incapaces de competir con la novela, han debido
encontrar otros fines, otros espacios. Los relatos con el mero fin de entretener
practicamente han desaparecido. El relato o cuento como género ahora busca la

conmocion estética de ciertos lectores, la critica social o cualquier otra cosa.

De eso se trata la danza subyacente de los géneros literarios, de una competicion
constante de medios para alcanzar un fin, de la estandarizacion de esos medios, su
anquilosamiento, y la posterior e inevitable renovacion. Hay géneros que parecen
desaparecer irreversiblemente, como las miscelaneas dieciochescas, que
recomienzan en los sitios mas inesperados (el México del siglo veinte). Y si han sido

posibles habra sido porque habran encontrado un espacio vacio, un nuevo habitat.

2.5 Las jerarquias y hegemonias genéricas

33 Las relaciones intergenéricas en realidad no se restringen a los que convencionalmente podriamos
considerar “géneros literarios”, sino a los géneros discursivos secundarios en general (siguiendo la l6gica de
Bajtin), en donde entran el cine, la television y la radio.



El mosaico de géneros literarios jamas ha sido plano: ha habido siempre jerarquias.
De hecho, uno de los rasgos més notables que han tenido las clasificaciones de los
géneros literarios ha sido su verticalidad. En Occidente la comedia vivié a la sombra
de la tragedia durante siglos (y quizas el estigma se mantenga hasta hoy). La épica
fue vista como el género literario mas “alto” hasta poco antes de la entrada de la
modernidad. Los mismos topicos, las mismas historias, contadas mediante otros
géneros, no tenian la misma prominencia. La novela fue despreciada como un
género “bajo” hasta el siglo diecinueve. Y dentro de la novela hubo siempre
jerarquias internas. Cervantes creyd que Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
novela bizantina, iba a tener mayor prestigio que las aventuras del Quijote y Sancho.
No fue hasta el romanticismo que la lirica se situd en la cima de la piramide genérica
(y en el siglo veinte volvid a tener una suave y progresiva caida). En buena medida,
la intencidn de la escritura ha estado siempre asociada con las jerarquias genéricas.
Ciertos géneros, en cierto contexto, han implicado mayores riesgos, y también

mayores recompensas.

Una pregunta que por momentos podria parecer tonta, pero que resulta fundamental
para la historia de las miscelaneas, seria esta: ¢ por qué si en un contexto dado un
género literario suele tener mayor prestigio, hay escritores que eligen otro género?
La empresa de escribir una novela en un contexto donde la novela se sitda en la
cima de la piramide genérica es, naturalmente, vista como dificil, y no pocas veces
ha sido romantizada. En 2666 Roberto Bolafio intenta una tardia novela total (al
estilo de las que habian triunfado en el boom editorial latinoamericano), y
constantemente hace alusiones en el propio texto a la magnitud del proyecto, cuasi
divino. Pero justo el problema de escribir una novela en un contexto donde la novela
se situa en la cima de la piramide es lidiar con las expectativas, con la severidad de
la recepcion. El cuento es, indiscutiblemente, un género mas amable, menos
arriesgado. Asi que una razén concreta para no elegir la novela (o la variante de
mayor “prestigio” de la novela en cierto contexto, la novela total) es simplemente

ahorrarse el problema de las expectativas inmediatas, y cruzar los dedos, porque



va y en un futuro la pirAmide genérica cambia. Otra razén para no decidirse por el
género de prestigio es que hay ciertos temas que no admite el género de prestigio
(los rasgos genéricos no son solo formales, recordemos, sino a veces también
tematicos). El tema amoroso, por ejemplo, estuvo desterrado durante mucho tiempo
del género épico. Si se queria tratar el tema amoroso, otros géneros eran los
“adecuados’. El propio género ensayistico (que ha estado estrechamente vinculado
a la miscelanea) surge justo por la imposibilidad de tocar ciertos temas, y tejer las

consecuentes reflexiones, usando los géneros mas “convencionales” de prestigio.

La existencia en la historia literaria de tantas obras en géneros menores revela de
cierto modo una cualidad importante de la escritura: su misteriosa espontaneidad.
La escritura no es una simple competencia por llegar a la cima de una piramide: hay
impulsos escriturales que exceden la mera intencion del reconocimiento. La
literatura se adapta, se escurre por ranuras inesperadas. No hay manera de
controlarla. Y eventualmente las formas periféricas reajustan el sistema por

completo.

No obstante, jamas la miscelanea o el ensayo han ocupado un lugar central en la
literatura. ¢ Por qué? Quizas porque las necesidades que han satisfecho no se han
correspondido con las tres necesidades o fines generales que suelen dar prestigio
a los géneros literarios: primero, el fin religioso (pensemos en los textos védicos,
gue consolidaron al himno), segundo, la construccion de un relato nacional o
regional (los cantares épicos, y ciertas novelas), y tercero, la renovacion estética (la
poesia y la novela de vanguardia, el teatro del absurdo, y demas). La miscelaneay
el ensayo no cumplen funciones religiosas de primer orden (aunque hablen de
religion, no seran jamas considerados como “textos sagrados”), no construyen
grandes relatos que redefinan la supuesta identidad de un pueblo, y aunque sean
formas libres, no poseen ni han poseido jamas como primera intencion situarse a la
vanguardia de un movimiento artistico o literario. La funcién que cumple el ensayo
al estilo de Montaigne, en particular, ha sido la de un divertimento en apariencia sin
grandes pretensiones, tanto para quien lo escribe como para quien lo lee. Es un

género discursivo secundario cuyo género primario analogo seria la conversacion



amena y divagante. La miscelanea en el siglo veinte mexicano ha cumplido més o
menos esa funcion, a fin de cuentas. Ha hablado sobre la experiencia intelectual
privada, ha registrado ocurrencias y articulado reflexiones sin un fin mayor definido,
sin subordinarse a una doctrina de pensamiento ya existente y sin intentar fundar

una nueva.

2.6 Géneros escriturales y géneros editoriales

Debo hacer un apunte que me parece fundamental para el estudio de las
miscelaneas: sospecho que hasta cierto punto pueden clasificarse los géneros en
escriturales y editoriales. No se trata de una separacion definitiva (los escriturales
determinan los editoriales y viceversa), pero si relevante. En el primer capitulo
mencioné que la identidad entre obra y libro es una nocion relativamente reciente,
cuyo raiz probablemente tenga que ver con los habitos de lectura y con las
estrategias editoriales: los lectores suelen buscar obras (unidades de significado
que puedan leerse de principio a fin como un todo), y es mas cémodo comprar un

libro que sea una obra.

Un cuento y un poema son pequefias obras. Fueron pensados, en la mayoria de los
casos, como sistemas auténomos. Podriamos decir que el cuento y el poema son
géneros escriturales. El libro de cuentos y el libro de poemas son géneros
editoriales. Pero la separacion no es absoluta. A veces se escribe un poema
pensandolo para un libro de poemas, o se escribe un cuento que probablemente
sera parte de un proyecto de libro de cuentos. En ese caso, el libro de cuentos y el
libro de poemas pueden pasar a ser géneros escriturales. Y en el caso de las
plaquettes el cuento mismo o el poema (si son lo bastante largos) se pueden
publicar de manera independiente sin la adyacencia de otros cuentos o0 poemas.
Las novelas o los ensayos que postulan un sistema de ideas pueden ser a la vez
géneros escriturales y géneros editoriales. Ahi yace una de sus muchas

comodidades. Lo mismo no siempre sucede con los ensayos montaigneanos. A



menudo se escriben sin pensarlos como parte de un proyecto (y pueden ser leidos
de manera aislada), y luego se ensamblan en el género editorial que es el libro de

ensayos.

¢, Qué sucede con la miscelanea? Pues que comienza siendo un género editorial y
termina convirtiéndose en un género escritural (fenédmeno habitual y 16gico). Textos
luego compilados en miscelaneas fueron en un inicio obras escriturales autbnomas
(ficcion breve, articulos de opinidn). Es el caso de las primeras piezas que Alejandro
Rossi escribié para su columna “Manual del distraido” en Plural. Luego, como se
registra en sus diarios, Rossi comenzo6 a vislumbrar la posibilidad de armar un libro,
y escribié premeditadamente otros textos para Plural y Vuelta que funcionaran tanto
como publicaciones aisladas en las revistas como textos del futuro libro. Ya estando
mAas o menos popularizado el género por Rossi, Monterroso y Elizondo, otros

autores escribieron miscelaneas de inicio a fin, enterados de su viabilidad editorial.



Capitulo Il - Mosaico en movimiento

Una seleccion que valdria la pena explicar cuanto antes consiste en los géneros
cuyas relaciones con las miscelaneas me propongo tratar: la novela, el ensayo (el
libro de ensayos) y los diarios. He dejado fuera otros importantes en el mosaico: el
teatro, el cuento, la poesia, la biografia, el testimonio. ¢ Por qué? En primer lugar,
por viabilidad. Ya bastante ambicioso es intentar hallar las relaciones de un género
con otros tres géneros en un contexto dado. En segundo lugar, porque sospecho
que la novela, el libro de ensayos y los diarios son los géneros mas emparentados
con la miscelanea. La novela, el libro de ensayos y el diario literario son los
géneros que mas comparten “medios” y “fines” con la miscelanea, los que colindan
con ella en el mosaico genérico, y por tanto los que mejor pueden explicar por qué

la miscelanea “es como es”.

¢ Qué es una miscelanea y qué busca en el contexto mexicano de los afos
sesenta, setenta y ochenta? Hablamos ya en el primer capitulo de sus similitudes
y diferencias con la miscelanea dieciochesca. La nueva miscelanea mexicana era
heterogénea, incluia textos de formato distinto, hasta cierto punto auténomos, es
decir, clasificables a menudo por si mismos dentro de otro género (el microrrelato,
el aforismo, el ensayo...), preferia ademas el modelo del libro personal,
presuntamente sin grandes pretensiones. Y buscaba una especie de
entretenimiento estético semejante al del ensayo de Montaigne: el entretenimiento
por la ocurrencia o la curiosidad (el “divertimento intelectual”). Notemos que es un
entretenimiento distinto, digamos, al entretenimiento por inmersién de la novela

fantastica.

La novela, sobre todo a partir de inicios del siglo veinte, también era un género
que asimilaba lo heterogéneo (Bajtin ve la novela como un género que metaboliza
todos los géneros). Dentro de la novela se admiten relatos, digresiones
ensayisticas, prosas poéticas, e incluso poemas en verso. La novela es un género
que puede cumplir ademas casi cualquier propdsito (normalmente cumple varios a

la vez): la critica social, el relato identitario, la renovacion y experimentacion



estéticas (sobre todo a partir de las vanguardias), y si, también el divertimento

intelectual3?.

Las semejanzas entre la miscelanea y el libro de ensayos son todavia mas
transparentes. El ensayo (si no entendemos como tal el tratado, ni el reportaje, ni
el articulo de divulgacion) busca exactamente lo mismo que la miscelanea. Su
unica diferencia yace en que guarda una forma mas unitaria (pese a que se
permita digresiones). No puede por tanto subdividirse en otros géneros. Si dentro
de un ensayo hubiera fragmentos independientes que pudieran ser clasificados
como microrrelatos, aforismos o prosas poéticas, dejaria al instante de ser un
ensayo y podria ser llamado una miscelanea en miniatura (unas de esas series de
fragmentos que escribieron Torri, Novo, Rossi, y tantos otros). El libro de ensayos
permite (casi promulga) la diversidad de temas y formas en sus textos, es cierto,
pero cada uno de sus textos debe ser un ensayo. Si un libro de ensayos adiciona

relatos, poemas o aforismos se vuelve al instante una miscelanea.

Por ultimo, entre los géneros con los que hemos decidido comparar la miscelanea
esta el diario literario. Un diario, a diferencia de un libro de ensayos, admite estos
otros géneros auténomos en sus fragmentos (muchas entradas de diarios son en
si indistinguibles de pequefios ensayos, de hecho). La unica razén formal
contundente para argumentar que un diario no es una miscelanea es la
enumeracion cronoldgica. Mas alla de la forma (recordemos que los rasgos
genéricos no son solo formales), cabe afadir, el diario abunda en episodios de la
vida personal de su autor, mientras que la miscelanea suele interesarse mas por la
vida intelectual. El retrato que hace del autor no suele estar en acciones, sino en
su estilo, sombra de su caracter, y en sus opiniones y preferencias. Pero hay
excepciones. Numerosos diarios desestiman la vida personal y se centran solo en
el comentario de lecturas o en el esbozo de futuros proyectos escriturales. Y hay
miscelaneas que si ponen a su autor (mas valdria decir “personaje-autor”) a actuar

en el mundo. No es el caso de Zaid, pero si de Jaime Garcia Terrés, de Augusto

34 Es raro encontrar novelas donde el fin del divertimento intelectual claramente sobrepase el divertimento
anecdadtico, pero existen: ahi estan las de Italo Calvino, o en el contexto mexicano, algunas de Hugo Hiriart.



Monterroso, de Salvador Elizondo y en ocasiones de Alejandro Rossi. Las
fronteras entre el diario, la crénica de viaje y la miscelanea a veces son mas

editoriales que escriturales.

¢ Qué sucede con el resto de los géneros? Pueden guardar relaciones con la
miscelanea (en sus medios o sus fines), pero de manera mas lejana. La
conmocién de la poesia no suele cruzarse con frecuencia con el fin liviano de la
miscelanea (salvo por la poesia de tono conversacional). La voz de la miscelanea
queda menos expuesta. No se abre del todo. Y su forma es mucho mas “racional”.
Opera en la prosa de la miscelanea la légica, no asi en la poesia. En cuanto al
teatro, la lejania es todavia mas evidente. Para empezar, porque en el teatro
influyen otros medios externos al texto, e incluso en el teatro que se escribe “para
ser leido” quedan las huellas del formato original (acotaciones dramaticas y

demas).

Otras vertientes del ensayo (en la acepcién mas amplia de la palabra) buscan
divulgar una idea filoséfica, un modelo de pensamiento, o simplemente registrar un
fendmeno (bioldgico, econdmico, histérico, literario). Pero rara vez buscan el
divertimento intelectual. El articulo de opinién es el que podria estar mas cerca de
la mirada personal de los textos de la miscelanea (y algunas miscelaneas, como
Manual del distraido o Cémo leer en bicicleta, poseen textos que de hecho
funcionan o funcionaron como articulos de opinion), sin embargo, su primera
intencién suele ser formar parte de un debate, confrontar ideas, defender una
determinada postura. Los articulos de opinidn recogidos en miscelaneas lograron
traspasar esa primera barrera de lo volatil y contextual. Terminaron convertidos en
ensayos, en tanto pueden ser leidos y entendidos sin muchos detalles de su

contexto.

Queda solo explicar la exclusion del cuento, que no es tal, en verdad. Si, la ficcion
breve a menudo busca el divertimento intelectual. Lo que sucede con el cuento es
que a diferencia de la novela en él la obra no coincide necesariamente con el libro.
Dicho de otra forma, cada cuento es una pieza independiente (género escritural)

que luego puede ser compilada en uno u otro libro (las “colecciones” de cuentos,



geénero editorial). ¢ Y por qué no hablo de las relaciones ente el libro de cuentos y
la miscelanea del mismo modo en el que hablo de las relaciones entre el libro de
ensayos Yy la miscelanea? Poque los libros de ensayos, como los libros de poemas
(poemarios), suelen tener una unidad conceptual poco presente en los libros de
cuentos. Cada cuento crea y cierra su propio mundo (salvo en el caso de los libros
de cuentos cuyos textos comparten personajes y mundos). Rara vez una coleccién
de cuentos es una obra en si misma, un todo concebido para ser leido de inicio a
fin (aunque puedan considerarse excepciones: Ficciones, de Borges, El llano en
llamas, de Rulfo, etc.). Es de hecho comun en las colecciones de cuentos el
formato de titulo que adelanta un cuento célebre y aflade “y otros relatos”. Las
colecciones de cuentos o los cuentos aislados, por lo general, no “compiten” en la
misma dimension que las miscelaneas, porque, ademas, las miscelaneas a
menudo incorporan cuentos (microficcion, y a veces relatos de mediana longitud),
al igual que incorporan el articulo de opinion y el ensayo. En el segundo acapite de
este capitulo hablaré mas sobre las miscelaneas y los cuentos, y sobre el extrafio
hecho de que los escritores de miscelaneas fueran a menudo escritores de ficcion

breve.

3.1 Notas sobre el mosaico genérico en la primera mitad del siglo XX en México

Los lazos entre la literatura y la politica mexicana llegaron a ser muy fuertes en la
primera mitad del siglo XX. Buena parte de los autores que mas se recuerdan hoy
dia fueron también diplomaticos, funcionarios o gobernadores. No debe
extrafarnos que esta situacion tuviera influencia sobre las obras y los géneros
literarios (quizas sobre unas obras y géneros mas que otros). En su texto “La
oposicion del temperamento oratorio y el artistico”, contenido en Ensayos y
poemas (1917), Julio Torri se burlaba del débil oficio intelectual de aquel cuya
profesidon primaria fuera hablar y convencer (sus constantes mudanzas de opinién,
su ambicion por el éxito inmediato, su vanidad). No debe extrafiarnos que para

una figura como Torri el escritor que utilizaba su imagen publica para entrar a la



politica y el politico que se aprovechaba de sus privilegios para publicar novelas
contenian algo nauseabundo. La oratoria y la politica eran, no obstante, una de las
pocas maneras que un escritor tenia para darse a conocer en nuevos espacios, y
en el caso de ciertos géneros literarios como la novela y el ensayo no
montaigneano, los temas de la politica y la historia eran una forma de garantizar la
atencion de un minimo de lectores y de llenar los renglones de las paginas. Torri,
que hizo una apologia de lo breve en “El ensayo corto”, veia cdmo la mayoria de
sus contemporaneos escribia tanto como fuera posible, porque lo extenso a

menudo traia prestigio.

Era natural que un escritor con ambiciones politicas practicara la novela, género
que en el siglo XIX se consagré como uno de los de mayor autoridad en
Occidente. ¢ Qué fines perseguia la forma novelistica en México en la primera
mitad del siglo XX? Hubo novelas que buscaron visibilizar un fendmeno social en
concreto (en vez de pintar un paisaje), es el temprano caso de Santa, de Federico
Gamboa (1903), que toca el tema de la prostitucion. Gamboa representa al
escritor mexicano del Porfiriato fuertemente influido por sus idolos europeos. El fin
de su novela, como el de todos los naturalistas, es “cientifico”. Y hubo novelas que
buscaban la experimentacion vanguardista, como La sefiorita Etcétera, de
Arqueles Vela (1922). Y hubo novelas que pretendian la exploracion psicologica de
un individuo mas que la exploracion en la mitologia nacional, como Ensayo de un
crimen, de Rodolfo Usigli (1944). Probablemente pocas obras del siglo XX
mexicano sean tan conocidas como Pedro Paramo, de Juan Rulfo (1955). Lo
fragmentario, lo divergente, lo plural, que ya se hallaba en otras novelas, se
termind de consolidar en la historia de Comala. La idea del “milagro” de Pedro
Paramo (una obra maestra que sale de la nada) ciertamente olvida la riqueza de la
tradicion novelistica mexicana anterior. En muchos sentidos, mas que un inicio,
Pedro Paramo constituye una exitosa culminacion, que quizas el boom prefirid
etiquetar como “precedente”, para quitarselo de encima®. Sirvan estos ejemplos

para ilustrar la diversidad del género que existia en la primera mitad del siglo XX.

35 Aunque Pedro Pdramo se publica en 1955, lo incluimos en este acapite, en tanto precede al boom, del que
hablaremos mas adelante.



Pero ningun fin, posiblemente, fuera tan recordado como el de aquellas novelas
que buscaron el registro de una memoria historica o la elaboracion de un relato

identitario nacional o regional.

No es de extraiar que la historia literaria pusiera el foco principal del género
novelistico en la llamada novela de la Revolucion Mexicana (un proceso histérico
que sacudio y redefinio al pais de manera definitiva y, por multiples motivos,
traumatica). Jose Luis Martinez, tomando como principio Los de abajo (1916), de
Mariano Azuela, sostiene que caracteriza a las novelas de la revolucion mexicana
“su condicion de memorias mas que de novelas” (1949, 40). Esta temprana
afirmacién, no obstante, quizas no se sostenga si se consideran como
pertenecientes a la corriente otras novelas posteriores, algunas de ellas escritas
por personas sin implicacion directa en el conflicto, y otras que si lo vivieron de
manera cercana. Tuvo la novela de la revolucion mexicana (si abrimos lo suficiente
la categoria) una clara evolucion. La forma “novelesca” empezé a adquirir mayor
importancia en ella. Dicho de otra manera, al fin del registro de una memoria
histérica o al de la construccion de un relato mayor nacional se afiadié (cada vez
con mayor peso) el fin de la trascendencia estética. Un ejemplo claro de esta
sofisticacion es Al filo del agua, de Agustin Yanez (1947). La prosa es traslucida,
limpia. Al filo del agua tiene largas digresiones ensayisticas, poéticas, e incluso
narrativas (la historia de la cirquera que cuenta el viejo Maclas es sin duda un
cuento por si mismo, insertado en la novela). Demuestra la capacidad de la novela

de engullirlo todo con armonia.

Cartucho, de Nellie Campobello (1931), a medio camino entre la novela y el libro
de relatos, también tenia el propdsito de registrar la memoria, pero menos que el
fin de una prosa perfecta, buscaba cierto entretenimiento de la ocurrencia, cierta
diversion intelectual: en muchos episodios hay una especie de sorpresa o
arabesco del pensamiento (en este caso a menudo ligado al horror). Las hojas
todavia verdes que cubrian la herida mortal en el vientre de Martin Lépez, cuyo
cadaver fue desenterrado por los carrancistas. Catarino Acosta, “fusilado sin

balas” (dejado moribundo a la intemperie durante ocho dias, con la prohibicion



estricta de que nadie lo ayudara o gastara municion en darle el tiro de gracia).
Jose Antonio, que se quedo sin poder abrir los muebles de su casa porque las
llaves las traia encima su hijo en el momento de ser fusilado y no se permitié que
nadie saqueara el cadaver. Cartucho es una coleccion de rarezas de guerra. No
una historia épica, sino un bestiario de lo banal en lo terrible y viceversa. No hay
entretenimiento por inmersion. No hay sublimaciones de martires intachables.
Como la miscelanea, Cartucho funciona como un gabinete de curiosidades. Aqui
quizas sea muy clara la semejanza que puede haber entre una novela y una
miscelanea. Obras fragmentarias, cuidadosas con la eleccién de los detalles.
Habra siempre una sorpresa envuelta en un panuelo. De haber afiadido
Campobello un par de reflexiones y aforismos entre sus anécdotas, Cartucho pudo
ser una tipica miscelanea, como las de Torri, sin que nadie objetara la
clasificacion. De hecho, cierto reverso también es posible: “De fusilamientos” (el
texto) no habria desencajado en Cartucho. Campobello fue relativamente olvidada
durante afios por su condicion de mujer, no hay duda, pero también por la forma
que habia elegido en su escritura. No debe haber coincidencia en el hecho de que
Torri y Campobello, escritores de obras breves y fragmentarias, hubieran sido mas

0 menos ignorados.

El ensayo, pese a tener menos prestigio que la novela, fue un género fundamental
en la literatura mexicana de la primera mitad del siglo XX. En cierto modo, y si no
fuera un exceso, pudiera miniaturizarse su analisis examinando apenas los
ensayos de Alfonso Reyes. El ensayo de Alfonso Reyes, como quizas corresponda
a la vastedad de su obra, puede adquirir las formas mas diversas. Vision de
Anahuac (1917) tiene (sobre todo en su primera mitad), una dimension fundacional
que lo emparenta con los fines de cierta épica y de cierta novela. La primera serie
de textos del libro Simpatias y diferencias (antes publicados en El Sol de Madrid)
es quizas de las muestras mas perfectas de otro tipo de ensayo, que fue alguna
vez un modesto articulo de opinion, y que trascendié auxiliado por la legitimidad
del formato libro. Reyes, en su texto “El museo privado de un escritor” (de
Simpatias y diferencias), resefa del libro A Bookman’s Budget, de Austin Bodson,

y parece profetizar el nacimiento de la miscelanea como género literario.



(-..) hecho con las astillas del taller de un escritor, y algunos papeles y
cuadros de su pequefio museo privado, da idea de un nuevo género
literario, el mas cercano al trato mismo del autor, 0 mas bien a los mejores
aspectos de su trato. (Nuevo género —o muy antiguo. Porque ¢ no es
Dobson un erudito a lo siglo XVIII?) (20-21)

La alusidn al siglo XVIII que hace Reyes nos hace pensar inevitablemente en la
miscelanea dieciochesca3®. Es realmente notable que estas conexiones se
produzcan en la literatura, y creo que no debemos ver en ellas una coincidencia,
sino la manifestacion de una fuerza oculta. Mas interesante todavia: algunos
ensayos de Reyes toman la forma del ensayo miscelaneo (el ensayo hecho de
pequefias reflexiones mas o menos conectadas), que practico Torri (menciono el
“‘Almanaque de las horas” en el primer capitulo), y que luego publicaron en
revistas autores como Alejandro Rossi, para luego insertarlos en sus
miscelaneas®’. Es el caso de “El concepto de la asignatura: comentarios
heterodoxos” (también de Simpatias y diferencias), que contiene notas sobre los

derechos de los animales, y la vida y la inteligencia de las plantas.

Esta diversidad del ensayo de Reyes puede producirse incluso dentro de un
mismo libro. En Ancorajes hay ensayos de impresionante profundidad filoséfica, a
pesar de su brevedad, como “La caida” (en el que se propone una identidad entre
la Caida de la mitologia cristiana y la fuerza de gravedad), hay ensayos literarios
(de critica literaria), como “Meditacion sobre Mallarmé”, y hay ensayos, como
“Fragmentos del arte poética” y “Palinodia del polvo”, que se encuentran mas

cerca de la prosa poética que del género practicado por Montaigne38. También

36 Simpatias y diferencias contiene algo de este enciclopedismo de curiosidades. Alli estan las “Historias
menores” (en la segunda serie), cuyo afan no es demasiado didactico o divulgativo. Mds parecen textos
hechos para engendrar y satisfacer la curiosidad, como muchas miscelaneas de siglos pasados.

37 Este formato también fue fructifero entre los escritores del grupo Contemporaneos. Sirva el texto
“Confesiones de pequefios fildsofos”, publicado en la revista Antena por Salvador Novo, como ejemplo.

38 Recursos habituales de la poesia son usados por Reyes en la prosa: “iOh desecadores de lagos, taladores
de bosques! jCercenadores de pulmones, rompedores de espejos magicos!”



hay, desde luego, ensayos al estilo de este, en los que alrededor de un tema se
van tejiendo con libertad reflexiones y anécdotas, como “Breve visita a los
infiernos” (sobre los efectos de la marihuana) y “La casta del can” (un ensayo

sobre los cachorros de su perro, Kolia®).

Ensayos como este ultimo (“La casta del can”) se emparentan por su refrescante y
(aparente) liviania con algunos ensayos de Salvador Novo. En un contexto
dominado por el ensayo politico, social o filoséfico, un articulo como “Calvicie”, de
Novo (compilado en En defensa de lo usado) regresa la literatura a los placeres y
juegos de la conversacion. Se regodea en lo trivial. Se burla de las “pretensiones
césmicas” de las que hablaba Rossi en la “Advertencia” del Manual del distraido.
Muchos textos de Novo replantean lo que puede ser siquiera escrito, es decir, lo
que debe admitirse en la literatura. En “Literatura de pueblo”, por ejemplo, se
lamenta por el escaso interés que las historias literarias han prestado al género de
los corridos. Sus ensayos parecen decirnos entre lineas: “si, estoy escribiendo
sobre esto”. Sobre el arte de matar moscas, sobre la calvicie, sobre la gordura. Y
es interesante, puesto que muy pocos géneros literarios admitian siquiera hablar
sobre eso, al menos en su contexto. Si acaso en la comedia teatral, o en el chiste
(si lo consideraramos un género literario). El ensayo y la miscelanea engullen
como la novela, pero a diferencia de la novela (género hegemonico), suelen
engullir sin discriminaciones, con orgullosa valentia, pese a ser (en otro sentido)
géneros elitistas (la voz del ensayo y de la miscelanea presupone un minimo de

instruccion en el lector).

En el propio grupo Contemporaneos, al que pertenecié Novo, la toma de distancia
con respecto a la literatura de un nacionalismo férreo no implicaba que el ensayo
evadiera temas politicos o sociales. Muchos textos de Jorge Cuesta en definitiva
se situan en debates de esa indole. Sus ensayos sobre el marxismo o el

nacionalismo sirven de ejemplo. Lo que los distingue, en cualquier caso, y lo que

3 Es interesante que el ensayo cerrara con un poema sobre la pérdida de los cachorros. La practica de cerrar
un ensayo con un poema afin, habitual en siglos anteriores, practicamente desaparecio en el siglo veinte.



los relaciona con las miscelaneas posteriores*°, no es el tema, sino el tono. Cuesta
no esta emparentado con Novo tanto por los temas como por el tejido de
reflexiones, agudezas e ironias que se despliega en su prosa, cosa que en si
misma es un modo de entender la literatura. También debemos notar que autores
como Novo, Cuesta y Xavier Villaurrutia emprendieron proyectos ambiciosos en
otros géneros, y que el ensayo a veces funciona en ellos como una contraparte o
un contrapeso, determinado hasta cierto punto por la naturaleza del medio donde
primero era publicado: las revistas, que a fin de cuentas han tenido siempre sus

propios codigos, sus propias necesidades.

El divertimento intelectual rara vez era un fin Unico, y mas bien se acoplaba a otros
fines mas demandantes, salvo por excepciones como los libros de Julio Torri o

algunos ensayos de Reyes, Novo, y otros.

Resulta clave ademas que haya una divisibn mas o menos clara entre los
escritores mexicanos de la primera mitad del siglo veinte: aquellos que escribieron
grandes novelas rara vez fueron conocidos por su poesia (Federico Gamboa,
Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, Nellie Campobello, Agustin Yanez, José
Vasconcelos, Juan Rulfo), y aquellos que se dedicaron a la poesia rara vez fueron
conocidos por sus novelas, si es que las escribieron (José Juan Tablada, Alfonso
Reyes, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Carlos Pellicer, Efrain
Huerta). Esta claro, lo mas comun es que un escritor suela practicar mas un
género que otro, pero curiosamente muchos de los que hoy se recuerdan por sus
ensayos pertenecen a la segunda categoria. ¢ A qué se debe esto? ; Por qué al
escritor de novela le solia bastar la novela, mientras que el escritor de poesia

necesitaba una contraparte ensayistica?

Una explicacién banal es que la poesia ha sido siempre un género literario mal
pagado, y que una fuente de ingresos nada deleznable para los poetas ha sido la
publicacion de articulos en revistas. Pero creo que al aceptar esta como una

40 Debo reafirmar que las misceldneas posteriores no necesariamente evadieron los “grandes” temas
politicos y sociales. Libros como Reloj de Atenas tienen en la politica un tema esencial. No debe verse en la
miscelanea solo un tardio “arte por el arte”, ya que ademas es un género que suele dudar de su propia
condicidn de arte.



explicacion unica y suficiente se puede caer en una simplificacion imperdonable.
Sospecho que las relaciones intergenéricas juegan un papel importante en esta

coincidencia.

La poesia es un género (incluso después de las vanguardias) mucho mas
especializado que la novela. Tanto en rasgos formales como en no formales. La
novela es mas flexible en su forma y mas generosa en su extension, y lo que es
mas importante, puede buscar fines mucho mas diversos. El poema busca
fundamentalmente la conmocion y la trascendencia estética*'. La novela, como
vimos, busca a menudo la conmocion y la trascendencia estética, pero también
puede servir como registro de la memoria, como expresion de fenémenos y
fuerzas mayores, como herramienta de estudio de la sociedad (la novela
naturalista), o del individuo (la novela psicolégica), y desde luego en ocasiones
como encarnacion de un sistema de ideas o postulados (la novela de tesis). El
poeta, mucho mas que el novelista, requeria de otro género para conseguir la

plenitud de sus metas, y el ensayo era el género idoneo para hacerlo.

&Y por qué no limitarse a escribir ensayos entonces, si es el ensayo un género tan
abierto y amigable? Pues porque nunca ha mantenido el ensayo la hegemonia
genérica, y lo que es mas importante, porque para el fin de la conmocion rara vez
es tan efectivo un ensayo como un poema. Lo que el poema sacrifica en longitud y
(con frecuencia) en libertad de temas lo gana en posibilidad expresiva. Esta
separacion de funciones es esencial y nos permite entender la danza subyacente
de los géneros literarios. Los géneros no evolucionan aislados. Si cambia la
poesia, cambia el ensayo. Si cambia la novela, cambian el teatro y el cuento. Y
aqui entra en juego el ultimo género literario que tocaremos en el acapite: los

diarios.

41 Hablar de los fines de la poesia puede ser controversial. Hay quien ve en ella una busqueda mistica, hay
quien ve una expresion sentimental, y no falta quien la considera un fin en si mismo, imposible de definir.
Estas visiones se consolidan a partir del romanticismo (durante los Siglos de Oro, por ejemplo, vemos que la
poesia puede cumplir propédsitos mas diversos). Hablo de “conmocién” y de “trascendencia estética” en
tanto son los fines mas comunes que adopta la poesia después del romanticismo: el poema busca en
definitiva ser parte de la tradicion poética al ser capaz de despertar una sensibilidad especial en el lector.



La critica académica y literaria ha dedicado relativamente pocas paginas al diario
literario en México. No hay grandes textos que estudien la evolucion del género. Y
es un género del que no faltaron exponentes, sobre todo en la primera mitad del
siglo XX. Algunos diarios no se publicaron sino hasta fechas sorprendentemente
recientes, esto es cierto. Es el caso de los Diarios de Alfonso Reyes (2010) y De
espinas y flores. Diario intimo, de Concha Bernardelli (2012). Pero los diarios de
Gamboa fueron bastante conocidos desde un inicio. El mismo Federico Gamboa
que habia escrito Santa mostraba un rostro y un estilo muy diferente en sus
Diarios. A menudo no escribia en ellos como imaginaba que debia escribir alguien
que aspiraba a la presidencia de México, sino como un observador curioso.
Escribia, si, sobre veladas politicas, presidentes y reyes, pero también sobre otras
cosas. Observaciones sobre los médicos y curanderos, una reflexién sobre los
paises donde se suele o no dar propina, la larga descripcion moral de un amigo,

apuntes de escenas y carteles de la ciudad para insertar en sus préximos libros.

Guillermo Sheridan opone los diarios de Gamboa a los de Juan José Tablada, en
tanto estos ultimos ni siquiera contemplaban claramente su publicacién: “una caja
fuerte para guardar sus activos en materia de imagenes y visiones; una celda de
seguridad para ventilar sus odios”; “no estaba escribiendo, sino anotando una
efervescencia que nada tenia que ver con la tirania de la posteridad a que
aspiraba” (30). Otro ejemplo esta en Voces. Diario de trabajo (1932-1933), de
Rodolfo Usigli, que ha sido llamado por Christopher Dominguez Michael “uno de
los mas finos (y desconocidos) diarios de la literatura mexicana” (507). En
cualquier caso, en la primera mitad del siglo veinte el género literario mas préximo
a la miscelanea (incluso mas que el libro de ensayos) fue sin duda el diario: era el
unico espacio donde el escritor mexicano podia liberarse de sus ambiciones
magnanimas, sus diplomacias, sus prudencias, sus militancias. El diario fue el
lucernario o el patio interior que daba frescor a un edificio formal, ceremonioso, y

por lo demas bastante cerrado y claustrofébico.

El Unico problema del diario es que necesita de tiempos holgados y de ciertas

comodidades. La practica de la escritura de diarios comenz6 a declinar en la



segunda mitad del siglo veinte. En su Diccionario critico de la literatura mexicana
(1955-2005) Christopher Dominguez Michael apenas menciona unos pocos diarios
literarios escritos en la segunda mitad del siglo veinte: el de Max Aub (42), el
Diario publico de Manuel Carballo (77), los diarios de Elizondo, en aquel momento
inéditos (122), los diarios de Elena Garro compilados por Patricia Rosas Lopategui
(182) y el Diario de Lecumberri de Alvaro Mutis (367), algunos de los cuales ni
siquiera pertenecen a la acepcion mas convencional de la palabra, puesto que en
ellos se mezcla la crénica o la ficcion, o poseen un volumen escaso si se les

compara con los diarios de Gamboa o Reyes.

Justo cuando la escritura termind de profesionalizarse (un proceso lento que
comenzo en el siglo diecinueve). La escritura dejo de ser un privilegio de una
minoria letrada y rica (como lo habia sido en siglos anteriores) y se volvié un oficio
rentable (aunque a menudo mal pagado) del que también participaba la clase
media®?. El problema era que el grueso de los escritores no podia darse el lujo de
desaprovechar sus ocurrencias en un diario personal. Las publicaciones
periddicas demandaban reflexiones, apuntes nuevos cada mes. Si la revista era lo
suficientemente abierta*3, en términos de géneros literarios, permitia que
fragmentos no del todo ensamblados, esos “ensayos miscelaneos” como
“‘Almanaque de las horas” o “El concepto de la asignatura: comentarios
heterodoxos” (que bien habrian podido ser entradas de diarios), se publicaran

como piezas de un solo texto.

Este procedimiento de “saqueo” de los diarios con el fin de cumplir las demandas
de las revistas puede verse con transparencia en la obra de Alejandro Rossi.
Llegados a un punto cuesta distinguir cuando en el diario se esta ensayando un
texto que planea convertirse en articulo y cuando los articulos simplemente se
robaron las anotaciones de los diarios. Luego esos articulos se transformaban en
un tipo de libro que podria ser maldescrito como un “diario personal publico”. Una

coleccion de ocurrencias y ejercicios que como entradas de un diario tradicional no

42 En el siglo veintiuno la escritura ha vuelto a desprofesionalizarse (de manera acelerada). En otras palabras:
es muy raro que alguien sobreviva solo escribiendo.
43 Era el caso de Plural y de Vuelta.



habrian llamado la atencién, pero que legitimadas por las revistas (y luego por las
editoriales que compilaran los textos de las revistas) pudieran aspirar a cierta

relevancia.

3.2 El ascenso de las miscelaneas: el mosaico en la segunda mitad del siglo XX

Como he mencionado anteriormente, no resulta forzado vincular el ascenso de la
miscelanea como género en México con el rescate de la figura de Julio Torri que
se produjo de manera simultanea. La Enciclopedia de la Literatura en México del
Fondo para las Letras Mexicanas apenas tiene registro de textos criticos sobre
Torri anteriores a los afos sesenta (Madrigal 2018). Tres, apenas: un texto de
Alfonso Reyes (1914), un articulo de Flavio Romero Velasco (1946) y una tesis de
maestria de Melvin James Done (1956). La ausencia puede ser atribuida también,
esta claro, al presunto deterioro de archivos fisicos, o al hecho de que estos textos
fueron sencillamente pasados por alto por la historia, pero hasta cierto punto estas
explicaciones complementarias reafirman la primera: Torri hasta entonces no
habia sido considerado un “gran” autor, merecedor de revisiones criticas o
exhaustivos recuentos bibliograficos. En 1963 Elsa Contreras Roeniger termina
otra tesis de licenciatura sobre Torri en la UNAM. En 1964 el Fondo de Cultura
Econdmica reedita De fusilamientos y otras narraciones y poco después publica
Tres libros, que afiadia textos inéditos a los volumenes ya conocidos de Torri. En
1965, para sorpresa de muchos, Julio Torri es incluido en el libro Diecinueve
protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, de Porrua. El interés por Torri
no para de crecer. En 1981 hay suficientes textos como para ensamblar una
antologia. Serge |. Zaitzeff publica Julio Torri y la critica (con ensayos publicados
entre 1964 y 1979), y ese mismo afio el Fondo de Cultura Econdémica reedita Tres
libros. Es en los anos ochenta que se produce la verdadera estampida. No vale la
pena transcribir la bibliografia completa. Basta decir que en esos afios se
consolido finalmente Torri como uno de los principales escritores mexicanos del

siglo veinte. Autores de miscelaneas como Salvador Elizondo directamente lo citan



en sus obras. La peculiaridad del nombre de Julio Torri en el canon yace en la
brevedad de su obra completa y en la frecuente orfandad genérica de sus libros.
Torri iba contra todo lo que se esperaba del “gran” escritor mexicano de la primera
mitad del siglo veinte, poligrafo, vasto, politicamente ambicioso, estilisticamente
complejo, genéricamente cauto. No debe extrafiarnos que releerlo fuera una
bocanada de aire fresco. Me atrevo a sospechar (sin caer en determinismos) que

Torri fue canonizado porque habia que canonizar a un Torri%4.

La pregunta es por qué tardé tanto, por qué se canonizo a Torri en los afios
sesenta y no en los cuarenta. El “fenédmeno Torri”, que abridé una puerta de
legitimidad para un tipo de libro que antes era tomado por menor e irrelevante (la
miscelanea), fue posible por una razén todavia mas profunda e importante, que
puede resumirse en que el México de los afios sesenta era muy distinto del

México de los afios cuarenta (en sus calles y en su literatura).

Si fuéramos a continuar con la analogia del ecosistema, regresamos aqui al nivel
mas primitivo en el cual se explica por qué un ser vivo es como es: el climay la
geologia. Nos encontramos ante un cambio de caracter tectdnico. A partir de los
afos cincuenta México emprende un proceso de “modernizacién” que afecta el
modo de vida de todo el pais, pero particularmente el de las ciudades, y dentro de
las ciudades, el modo de vida de Ciudad de México*®. La compilacion Desafio a la
estabilidad: Procesos Artisticos en Mexico/Artistic Processes In Mexico 1952-1967
ofrece una visidén bastante completa del asunto. De repente la ciudad percibe una
renovacion arquitectonica que influye activamente en el movimiento cultural.
Nacen nuevas instituciones y proyectos. Y llega una marea de artistas y

pensadores extranjeros que dialoga con los locales y vence dicotomias obsoletas

44 No solo se puede afirmar que la progresiva canonizacidn de Torri influyé en el desarrollo de las
miscelaneas. También me atrevo a afirmar que la proliferacion de miscelaneas en los afios sesenta, setenta 'y
ochenta hizo necesaria la canonizacion.

4> Deberfa disculparme por referirme a partir de ahora mds que nada a Ciudad de México. Es un gran vicio de
los estudios literarios (y de otro tipo) concentrarse en las grandes capitales y obviar el resto. En cuanto a las
miscelaneas (como otros fendmenos literarios), todo parece indicar que se encontraron estrechamente
vinculadas al desarrollo de la vida cultural de Ciudad de México. Casi todos los escritores de misceldneas que
he encontrado vivieron y publicaron en revistas y editoriales de Ciudad de México. Sin embargo, no debe
tomarse esto como prueba definitiva de que el fendmeno no existiera en una menor escala en otros sitios.



(como la del arte figurativo y el abstracto). Alejandro Jodorowsky, Luis Bufiuel,
Mathias Goeritz, Sergei Eisenstein*®, y muchos otros. No es casualidad que varios
autores de miscelaneas como Alejandro Rossi o Augusto Monterroso fueran
extranjeros: la ciudad se convirtié en un refugio y en un palpitante centro de
experimentacion. Surgieron revistas como S.nob, en la que colaboré Salvador
Elizondo, que experimentaban con el vinculo entre la literatura y el collage?’.
Jaime Garcia Terrés, autor de la miscelanea Reloj de Atenas, fue una figura clave
en el clima de la época en su liderazgo de la Coordinacién de Difusion Cultural. En
la Ciudad de México de los cincuenta y los sesenta se abri6 la oportunidad a
nuevas generaciones de escritores y gestores culturales, que naturalmente
sintieron la necesidad de reescribir el pasado y ajustarlo a sus nuevas

expectativas.

No obstante, no era el tipo de obra de arte dejado por Torri (el bosquejo
engavetado) lo que se encontraba en el verdadero centro del salén. En su ensayo
“Dos aspectos de la obra de arte total: experimentacion y performatividad”
(compilado en Desafio a la estabilidad) Rita Eder hace un recuento exhaustivo de
la introduccion de la idea de una obra de “arte total” en México: la wagneriana
Gesamtkunstwerk que Mathias Goeritz traté de llevar a la practica, el diario mural
que Enrique Lihn, Nicanor Parra y Jodorowsky ensamblaron bajo el nombre
Quebrantahuesos (compuesto por disparatados recortes de periddicos). La obra
de arte como vehiculo de una vision absoluta. La obra de arte como posibilidad de
integracion de lo heterogéneo en una sola cosa (en este caso, lo heterogéneo de
diversas manifestaciones artisticas). Pero dentro de la literatura también
comenzaba a engendrarse la aspiracion a una obra total. Una obra que no fuera
un retrato, una marina, una naturaleza muerta, sino un lienzo englobador, un mural

de palabras. En el México de los afios cincuenta y sesenta se abria la puerta a un

46 Salvador Elizondo fue un gran admirador de Eisenstein y confesd que sus teorias sobre el montaje tuvieron
influencia en su escritura. ¢ Pudo la cuchilla que cortaba el celuloide tener alguna minima y secreta influencia
sobre la maquetacion de las miscelaneas? En lo aparentemente fragmentario y cadtico de las miscelaneas
suele haber un ritmo. Por ejemplo, algunas miscelaneas intercalan los fragmentos breves y los largos, lo cual
provoca un efecto interesante en la lectura, no del todo alejado de los efectos cinematograficos: los
fragmentos breves refrescan y espabilan la inteligencia entre fragmentos largos e inmersivos.

47 Algunas misceldneas, como La palabra mdgica, jugaron con la técnica del collage.



fendmeno que mas tarde se popularizaria en el continente bajo el nombre de
“novela total” (acufiado por Mario Vargas Llosa), y que constituiria el género

insignia del fendmeno editorial que se conoceria como el “boom latinoamericano”.

En la transformacién que experimentaba México en los afios cincuenta una novela
como La region mas transparente, de Carlos Fuentes (1958), parecia destinada a
robarse el favor de la historia literaria. Por un lado, continuaba la tradicion de la
novela historica y social. Por el otro, o hacia de una manera en la que no se habia
hecho antes: desde la experimentacion narrativa y estilistica que remedara las
confluencias del entorno urbano. Después de todo, el espacio que mejor
representa el absoluto o la totalidad (y a la vez la dificultad de visualizarla) es la
ciudad. Es en la ciudad donde lo heterogéneo se enfrenta, y eventualmente se
tolera. Es en la ciudad donde es posible el anonimato, el extravio, la ambigtiedad.
En la ciudad estamos rodeados por lo extraino del mismo modo que en el mundo
rural estamos rodeado por lo familiar. El género literario perfecto para replantear el
gran relato mexicano era naturalmente la novela (como lo habia sido antes, tras la
Revolucién Mexicana). Y en los afios venideros el propio Carlos Fuentes junto con
otros novelistas plantearian desde la escritura esta nueva experiencia de un
cumulo de individuos viéndose rodeados por lo extrafio, caminando en paralelo, o
de forma perpendicular, chocando, pasandose por alto, en las ranuras de la
Historia. Dificil pensar en algo mas opuesto a una miscelanea (obra de escritorio,
cumulo de papeles y notas y relecturas pacificas) que una novela total, y sin

embargo, tenian una cosa en comun: la integracion de lo heterogéneo.

En cierto modo, el modelo de La region mas transparente no era tan nuevo. La
novela mexicana ya habia experimentado antes con la fragmentacién, con los
vastos sistemas de personajes, y con la vista de pajaro de un proceso historico y
social mayor. Simplemente dejé mas claro todavia que el género se estaba
especializando. Es decir, que un conjunto de medios se habia convencionalizado
para alcanzar un determinado propdsito. No se trataba de que ya no se escribieran
novelas sobre historias privadas, por ejemplo, sino que el ojo de la critica (y

eventualmente el de la historia literaria) priorizaria este nuevo modelo (todavia con



mas fuerza de lo que habia priorizado la Novela de la Revolucion), y que, por
tanto, mas y mas escritores se aventurarian a intentarlo. De maneras diversas,
esta claro. Hubo tantos modelos de novelas totales como escritores de novelas
totales. O mas bien hubo tantos modelos de novelas totales como intentos de
novelas totales. A fin de cuentas, el secreto de cualquier intento por tocar un
absoluto es que el absoluto nunca va a tocarse. Ninguna obra de arte, ninguna
novela, podra realmente representar todas las dimensiones de una realidad. No se
puede ver simultaneamente todos los lados de una esfera. Por eso a menudo las
novelas totales son imperfectas, casi inacabadas, son un proceso y no una

culminacion. Como las ciudades*®.

Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, fue publicada en 1963, y mostré otra
posible aproximacion a lo total. No era una novela sobre una gran ciudad, sino
sobre un pueblo (regresaba al topico del pueblo, omnipresente en la tradicion
novelistica mexicana), con un boscoso sistema de personajes que se observaba
desde una altura inusual: el pueblo mismo es la voz narrativa de Los recuerdos del
porvenir. El pueblo deviene en un inesperado sujeto, que integra lo heterogéneo
de los otros sujetos. Es total, panoramico, como una deidad, que todo lo ve y todo
lo recuerda. Esta en los salones, en las habitaciones, en los cuarteles. Elena
Garro plantea un mundo donde una memoria absoluta es posible. Y esa memoria
y la literatura son una sola cosa. En términos genéricos, Los recuerdos del
porvenir utiliza muchos de los recursos de la prosa poética, incluida la ambigtedad
de la “literalizacién” (cuando una frase que a primera vista se muestra figurativa
demuestra no serlo, y tiene implicaciones factuales en la ficcion: los fragmentos de

Juan Carifio, o el final de Isabel Moncada*®). La ambigiiedad de la literalizacion se

48 Es interesante que la literatura durante los procesos de modernizacién se interese tanto por lo absoluto y
lo total (no solo en el caso mexicano). Quizas se deba a que en un entorno rural es posible una visién total,
es posible que una sola mirada abarque los extremos del “mundo” (un pueblo crea una totalidad en
miniatura). Se da por hecho que las cosas pueden contemplarse y comprenderse en una sola imagen. Eso no
es posible en una gran ciudad moderna. Hay una pérdida devastadora a escala individual y colectiva. Y la
literatura parece acudir a consolarla, como siempre sucede.

49 Este recurso estd muy presente en la novela de lo “real maravilloso” (de Alejo Carpentier) y del “realismo
magico” de Gabriel Garcia Marquez, y llegd a convertirse después en un cuiio del “boom latinoamericano”.



encuentra en el extremo opuesto de la precision del ensayo. Pone en duda al

propio lenguaje, mientras que el ensayo lo reafirma y consolida.

Ademas de La region mas transparente y de Los recuerdos del porvenir, podrian
ser incluidas en la lista de “novelas totales célebres” de los sesenta La muerte de
Artemio Cruz, también de Carlos Fuentes (1962), y José Trigo, de Fernando del
Paso (1966). Novelas que, con el fendmeno editorial del boom latinoamericano,
instauraron la convencion de que la expresion ultima del género era una obra
extensa, hasta cierto punto experimental, que reelaborara el relato de identidad
nacional o regional desde una perspectiva histérica. El ultimo elemento resulta de
interés, porque no sucedid necesariamente lo mismo con todas las “novelas

totales célebres” de otros paises del continente.

Me atreveria a afirmar que de haber tomado la novela total en México la forma de
Rayuela, de Julio Cortazar (1963), la miscelanea no habria tenido aire suficiente
como para florecer, ya que el género hegemonico habria compartido con ella
demasiados medios y fines. Y aqui podria estar la respuesta a una de las primeras
preguntas de mi investigacion: ¢ por qué en México y no en otro pais estuvo el

centro de este extrafio fendmeno?°°

Debo repetir que esto no significa que en México no se escribieran y publicaran
novelas de otro tipo, ahi esta Farabeuf o la cronica de un instante, de Salvador
Elizondo (1965) como contraejemplo®?, sino que el ojo de la critica y de la historia
literaria parecié sentir una menor fascinacién por estas. Una parte de la
explicacion es meramente editorial y comercial. Pero la otra no. México estaba
buscando su Eneida. Una novela mural, una nueva épica, un nuevo gran relato
que le diera sentido a las cosas en momentos de cambio. Detras de los

fendbmenos comerciales suele haber fendmenos de otro tipo. Los lectores no han

50 Cortdzar fue un autor de misceldneas, como ya han notado Matias Barchino y Francisca Noguerol Jiménez,
pero estas fueron bastante eclipsadas por el resto de su obra. Y no parece haberse dado en Argentina un
estallido semejante al de México en la produccién de otros autores.

51 Me queda claro que afirmar categdricamente que el ojo de la critica y de la historia literaria le dio menos
importancia a Farabeuf que a La muerte de Artemio Cruz puede suscitar polémica. Pero solo hay que notar
que no hay una lista de grandes autores del boom latinoamericano en la que falte Fuentes, y es realmente
dificil encontrar una en la que esté Elizondo.



sido nunca un rebano décil que acepta sin cuestionamientos lo que la
mercadotecnia le vende. Y en el otro extremo resurge este otro género, la
miscelanea, que también integra lo heterogéneo, pero que en vez de buscar lo
total busca la minucia, el detalle. ; No es fascinante su emergencia simultanea? La
novela total era centrifuga. La miscelanea era centripeta. Un coro inmenso contra

una voz interior.

“Me interesan mas las fisuras insidiosas de la vida cotidiana, obra de roedores, no
de demiurgos”, dice Alejandro Rossi en su texto “En plena fuga” (2004, 325). La
novela, ahora ambiciosa obra de demiurgos, habia dejado a otros géneros “las
fisuras insidiosas de la vida cotidiana”. La miscelanea supo recoger las esquirlas
que habia dejado la transformacion (especializacidén) de la novela. Las diminutas
ocurrencias y ficciones que no cabian en estas nuevas ciudades de texto cabrian

en las miscelaneas.

Y para sobrevivir al imperio de la novela total las miscelaneas debian distinguirse
de esta. No solo por la brevedad, sino por sus temas y sus fines. Debian crear las

reglas de su propio juego.

Las reglas, desde luego, dependian del autor. Los textos de Rossi solian ser un
poco mas serenos en tono que los de otros autores de miscelaneas. No buscaban
la experimentacion o la novedad. La prosa de Rossi es intrincada y suelta a la vez:
en apariencia descuidada en la estructura sintactica (sus oraciones largas reflejan
las constantes digresiones de la oralidad y del pensamiento), meticulosa en la
eleccion de las palabras (cada palabra esta preocupada por su propio tono, por su
carga etimoldgica, por las posibles implicaciones filosoficas). Rossi, a fin de
cuentas, era un filésofo, y en sus textos, ensayisticos o narrativos, por mas que
dijera lo contrario, habia un rigor analitico. La realidad se cuenta®? o se analiza
haciendo divisiones, creando conjuntos y clasificaciones. Pero Rossi, como buen
autor de miscelaneas, utilizaba el armazon “tedrico” para asuntos de insolente

pequefiez: una clasificacion de los objetos “falsos”, imitacion de tela, cuero o

52 Rossi propone un tipo de relato que contiene un rigor analitico implicito, puesto que se cuestiona por qué
esta relatando lo que esta relatando, y por qué lo relata de una manera en particular.



madera (“El objeto falso”), o una divertida clasificacion de las posibles formas de
leer mal un texto (“La lectura barbara”), o una disertacion de por qué le
molestaban ciertas palabras (“Protestas”), o una fantasiosa aplicacion de la navaja
de Occam a las acciones mas cotidianas y triviales (“Suefios de Occam”). Rossi

buscaba la aventura filosofica en el detalle:

(...) pensar, en definitiva, es tomar en cuenta la ilimitada variedad de
factores que intervienen en la mas pequefia de nuestras acciones. Empleo
un lenguaje aproximativo y deliberadamente incorrecto porque, en rigor, no
existen acciones pequefias, desnudas de complejidad. Mi experiencia -
créame- es definitiva: cualquier acciéon -pensada a fondo- es un pozo que
conduce al centro de la tierra. Cuando se logra esta vision, ya no importa
demasiado lo que sucede, la vida entera se convierte en algo denso y
aventurero (2004, 177).

Esta aproximacion es ligeramente distinta de la de otros autores de miscelaneas
como Salvador Elizondo. Elizondo suele tomar la filosofia no como instrumento,
sino como motivo. En la miscelanea E/ grafégrafo los textos “Sistema de Babel™3 y
“Tractatus rethorico-pictoricus” hacen variaciones a partir de la teoria. La prosa de
Elizondo parece construirse mediante negaciones de sistemas que el lector
probablemente tuviera asumidos (incluido, desde luego, las convenciones de un
género literario). Y por tanto se prefiere un juego escritural mas inocente, que no
sirva fuera de si mismo. Un eterno ensayo y error que prefiere el error a la

repeticion.

Cada texto parece querer fundar un género nuevo y cada coleccion de textos
quiere negar a la anterior. Los escritores de miscelaneas parecian querer evitar la

situacion de estar escribiendo algo (una novela, un ensayo...), pero tampoco iban

53 El texto de Elizondo “Sistema de Babel” guarda unos cuantos parecidos con el texto de Rossi “Regiones
conocidas”, compilado en Manual del distraido. O mas bien deberia decir que el de Rossi guarda un parecido
con el de Elizondo (que salié primero).



a resignarse a no escribir nada. Escribir por escribir. Mas alla del breve y célebre
texto “El grafégrafo” (de una autorreferencialidad claustrofébica), “Futuro
imperfecto”, también del libro El grafégrafo, ilustra muy bien este deseo. Un
Elizondo ficcionalizado camina por la calle pensando en el encargo de un Ramoén
Xirau también ficcionalizado para la revista Dialogos, y se topa con un lector del
futuro que ya ha leido ese texto que todavia no se ha escrito, y que seria
publicado en Dialogos, y le entrega, por supuesto, el numero de la revista donde
aparecera el texto (Elizondo copia el manuscrito del texto impreso y luego arroja el
impreso al fuego). Es el ingenio de un escritor que necesita escribir un anticuento,
0 un antiensayo, o un antilibro, puro divertimento intelectual, no comprometido, no

“politico”, pero tampoco parnasiano.

Las miscelaneas (para sorpresa de nadie) en ocasiones dialogaron con las
novelas del boom latinoamericano. En Manual del distraido Rossi incluyo el texto
“Vasto reino de pesadumbre” sobre E/ otofio del patriarca, de Gabriel Garcia
Marquez (Rossi admiraba a Garcia Marquez, pero no sin reservas: le molestaban
las escenas que simulaban “color local” en sus novelas, las sentia inauténticas y
forzadas). Y en La palabra magica Monterroso incluyd “Novelas sobre dictadores”,
una croénica en la que narra cdmo Vargas Llosa lo invito a ser parte de una
antologia sobre dictadores latinoamericanos (antologia que nunca se publicé,
sospecha Monterroso, porque algunos de los cuentos se convirtieron en vastas y
luego famosas novelas). La crénica cierra explicando por qué rechazo la invitacion
de Vargas Llosa. Muy sutilmente Monterroso suele jugar a oponerse a los
“grandes” escritores latinoamericanos de su tiempo (entiéndase: “grandes
novelistas”). A veces basta una ironia, un contraste planificado (repitié en varias
entrevistas que su minicuento “El dinosaurio” era en verdad una novela), o una
divertida venganza, como la que aparece en el texto “Bumes, protobumes,
subbumes”, compilado en La letra e: “nunca asisti (...) a las fiestas de Carlos
Fuentes, entre otras razones porque nunca fui invitado” (1987, 53). A veces las
estructuras fueron mas complejas y elaboradas. En su texto “Solemnidad y
excentricidad” (compilado en Movimiento perpetuo) narra una hipotética batalla

contra la solemnidad comenzada por un grupo de escritores mexicanos (una



batalla perdida, a la cual propone una solucion: la excentricidad). La excentricidad
en la vida suele estar en vestimentas o habitos. En el texto, en los temas, en el
estilo, y en el género literario. Las miscelaneas eran siempre excéntricas en al
menos dos de esos tres elementos. A veces (como en el caso de Monterroso), en

los tres.

Monterroso no tenia la serenidad analitica de Rossi y tampoco andaba cerca del
vanguardismo apresurado de Elizondo. Sus ensayos eran provocadores, pero no
vanguardistas. Y sus ficciones breves estaban mas cerca de las de Torri y de las
de Juan José Arreola. No inventaba mundos ficticios como el “Sistema de Babel”
de Elizondo o “Regiones conocidas” de Rossi, tampoco era un gran entusiasta del
relato confesional, al borde de la memoria o el ensayo (al estilo del texto “Relatos”,
de Rossi), sus ficciones (también aquellas no compiladas en miscelaneas, sino en
colecciones de cuentos) suelen contener algo de absurdo o de arbitrario. Pienso
en “La exportacion de cerebros”, compilado en Movimiento perpetuo, como un
buen ejemplo. El tiempo de la narracion es veloz, una especie de camara rapida

que acentua los ridiculos.

También muchos de sus ensayos, como “Las moscas”, de Movimiento perpetuo,
que comienza “Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas” (1991, 11), o
como “De atribuciones”, también contenido en Movimiento perpetuo, que
comienza “No hay escritor tras el que no se esconda, en ultima instancia, un
timido” (1991, 29), suelen sostenerse en una afirmacién arbitraria y mas o menos
discutible, sobre la cual se construye un sistema de ideas que ejemplifica
perfectamente el divertimento intelectual que busca la miscelanea: se escribe y se
lee menos para empotrar una verdad definitiva que para probar la prosa, para ver
cuan lejos nos lleva una idea si momentaneamente la aceptamos como cierta
(procedimiento comun de Salvador Novo). Asumamos que asi son las cosas, y
veamos a dénde nos lleva. Es algo que jamas se podria permitir una novela total,
porque, aunque no necesariamente una novela total trate de imponer un modo de

ver las cosas, tendra que exponer varios modos de ver las cosas,



complementarlos, abarcar la totalidad, y cuando se hace esto resulta dificil jugar

ya a lo arbitrario. Rara vez la novela total permite la camara rapida.

Tampoco la mayoria de los ensayos puede permitirse este procedimiento, pondria
en jaque la reputacién del autor, facilmente podria ser leido de la manera
equivocada. Parecido sucede con los diarios: se permiten las confesiones
terribles, las miserias humanas, los argumentos de relatos que no fueron lo
bastante buenos como para ejecutarse, pero rara vez se permiten el atrevimiento
del disparate, la falacia premeditada, salvada del ridiculo por la buena prosa y por
un anticipado sentido del humor, cuyo cinismo blinda al texto ante la menor

objecion del lector.

La miscelanea parece componerse de textos rebeldes de otros géneros: el relato
breve se refugia del imperio de la novela total, el ensayo montaigneano se refugia
del tratado y del panfleto. Se amurallan y plantan una bandera en el interior del
bosque. ¢ Pero por qué, si siempre ha habido variantes hegemdnicas dentro de
cada género literario, fue en aquel momento cuando resurgio la miscelanea? Entre
otros factores, porque la dominancia de variantes como novela total en el contexto

del boom latinoamericano fue particularmente agresiva.

La reaccion de Monterroso y de otros a la grandiosidad y a la longitud de los libros
mas célebres del boom es el rescate de géneros en apariencia obsoletos (no solo
la miscelanea: La oveja negra y demas fabulas, de Monterroso, revive el género
de las fabulas, que habia quedado relegado a la literatura infantil), la iconoclastia,
el elogio a lo breve y a lo rapido que ya anticipaba Torri. En el texto “Cémo me
deshice de quinientos libros” la burla a la acumulacién desmedida de lo escrito

suele relacionarse con lo genérico:

Se supone que la poesia se escribe para enriquecer el espiritu; que las
novelas han sido concebidas, cuando menos, para la distraccion; y aun, con
optimismo, que las soluciones sociolégicas se encaminan a solucionar algo.

Viéndolo con calma, me di cuenta de que en su mayor parte la primera, o



sea la poesia, era capaz de empobrecer el espiritu mas rico, las segundas

de aburrir al mas alegre y las terceras de embrollar al mas lucido (1991, 89).

El prefacio mismo de Movimiento perpetuo reacciona (o parece reaccionar) contra

los géneros:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento,
aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque sofiemos
muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento

perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo (1991, 7).

Los géneros aparecen asociados a formas verbales: el ensayo es “tratar”, el
cuento es “inventar”, la poesia es “sofar”. Pero realmente Movimiento perpetuo no
destruye los géneros, ni los funde por completo. En su interior la mayoria de las
piezas pertenecen a uno o a otro (son relatos breves, o aforismos, o ensayos, a fin
de cuentas), lo que hace Monterroso es renovarlos proyectarlos contra las
variantes hegemonicas que ya he mencionado. En el fondo, sospecho, muchas
veces cuando se habla de hibridaciéon mas bien deberia hablarse de renovacion,
porque todos los géneros literarios que conocemos (incluso las variantes mas
hegemadnicas) no son mas que hibridaciones de géneros que los precedieron o
incluso de géneros con los que coexisten. Si se hace de manera irresponsable,
hablar de “hibridacién” no hace mas que reforzar la idea de que si existen géneros
primordiales, esenciales, estaticos. Cuando se “hibridan” o combinan o
yuxtaponen variantes de un género no se estan destruyendo los géneros literarios,
solo se estan rehaciendo. Y la miscelanea es el resultado de una de estas posibles
reconstrucciones. Llegados a un punto, como trato de mostrar, incluso la

miscelanea tiene sus propias convenciones.

A propdsito del estilo de ficcion de Monterroso deberia ahondar un poco mas en el

precedente que significd Arreola para las nuevas miscelaneas. Juan José Arreola



fue amigo de Rossi y de Monterroso (aparece mencionado en La letra e en varias
ocasiones). Su libro Confabulario (1952) no es una miscelanea, desde luego, pero
sus cuentos pertenecen a la variante del género que la miscelanea suele compilar.
Ficciones de lo absurdo. Arreola escribio ademas una novela, La feria (1963), cuya
rareza consiste en que esta a mitad de camino entre la miscelanea y la novela
total. La feria es relativamente breve, pero en ella se junta lo heterogéneo,
conviven diversos registros linguisticos e ideas, tiene un sistema de personajes
amplio. Si afiadimos su tema historico veremos que nos encontramos ante una
especie de novela total mexicana miniaturizada. Pero a la vez su fragmentacion es
extrema, y cada uno de sus fragmentos parece pertenecer a un género discursivo
distinto. Hay transcripciones de la oralidad, pero también lo que parecen ser
documentos oficiales, e incluso entradas de diarios. Conviven el dialogo, la
anécdota y el alegato. Lo solemne con lo humoristico (si es que la palabra es
precisa). En la division de escritores de novela y escritores de poesia y ensayo
Arreola estaba, es cierto, mas cerca de los escritores de novela, pero su obra
parecia augurar un nuevo modelo que se estaba generando en la segunda mitad

del siglo veinte: el escritor de narrativa breve y de miscelaneas.

Los modelos del escritor de novela (“novela total” o “novela mural”, en particular,
en los afos sesenta) y del escritor de poesia y ensayo se mantuvieron. Carlos
Fuentes, Elena Garro y Fernando del Paso se consolidaron casi exclusivamente
como “escritores de ficcion”, mientras que Octavio Paz se hizo a la medida de
Reyes: un ensayista y un poeta. Hay casos, como el de José Emilio Pacheco, de
escritores que cultivaron con éxito la poesia, el ensayo y la novela, o de escritores
que solo cultivaron el ensayo y la cronica sin cultivar la poesia (como Carlos
Monsivais), pero fueron estas excepciones. El mosaico genérico habia fracturado
la loza de la narrativa: en la primera mitad del siglo veinte la loza narrativa era
novelistica®¥, ahora se partia en el gran trozo de la novela total y en las esquirlas

del relato breve, la microficcion, la novela experimental, y otras variantes, que

5 En la primera mitad del siglo veinte la literatura mexicana, a diferencia de otras literaturas del continente,
dio pocos ejemplos notables de relato breve o microficcion. No hubo un Jorge Luis Borges, ni un Horacio
Quiroga, ni un Eliseo Diego. Decir narrativa practicamente equivalia a decir novela.



editorialmente se ensamblarian no pocas veces en miscelaneas. Por otro lado,
pocos poetas fueron autores de miscelaneas, o dicho de otra forma, pocos autores
de miscelaneas se aventuraron en la poesia (Jaime Garcia Terrés y Gabriel Zaid
son notables excepciones, pero solo escribieron una miscelanea cada uno: no

puede decirse que la miscelanea fuera predominante en sus obras completas).

Los escritores de miscelaneas jamas se pusieron de acuerdo para revivir el
geénero, no hubo manifiestos, no hubo un acufiamiento inmediato del fenbmeno
por la critica, y la mayoria de los libros ni siquiera se definian a si mismos bajo el
término “miscelanea” (recordemos que no se consolida como un término
académico hasta finales de los 90s: y lo hace en la academia espafiola, a partir del
articulo de Matias Barchino “La nueva miscelanea en el limite de los géneros
literarios”)>>. Pero sucedié. Algunos, como Augusto Monterroso, comenzaron
publicando libros de relatos, pero sus textos se volvieron mas y mas
heterogéneos, hasta el punto en el que ya no podian considerarse libros de relatos
nunca mas. Otros, como Rossi y Elizondo, comenzaron con libros de corte mas
ensayistico que luego incorporaron los relatos®®. Otros, como Hugo Hiriart,
escribieron libros de diversos géneros y se acercaron a la miscelanea de manera
puntual®’. Finalmente, algunos como Adolfo Castafién escribieron numerosos
libros en las fronteras del género, que sin lugar a duda deben ser vistos dentro del

mismo fendmeno®s.

En Castaindn, en particular, puede hablarse ya no solo de la escritura de textos

miscelaneos sino de la influencia que los textos miscelaneos tuvieron en el ensayo

55 Las librerias solian (y todavia suelen) colocarlos en los estantes de ensayo y narrativa. Y hasta el dia de hoy
el término “miscelanea” es casi desconocido en la academia mexicana.

6 Manual del distraido estd hecho fundamentalmente de ensayos y reflexiones breves. Suefios de Occam
tiene un caracter mas narrativo. Mas adelante Rossi publicaria La fdbula de las regiones, ya por completo
narrativo (no es una miscelanea). Similar ocurre con Elizondo. Cuaderno de escritura es un libro donde
predomina lo ensayistico. El grafdgrafo y Camera lucida se vuelven progresivamente mas narrativos.

57 Joaquin Mortiz ya le habia publicado la novela Galaor en 1972, y luego le publicé Cuadernos de Gofa en
1981. Ambos textos comparten con las miscelaneas el fin del divertimento intelectual, pero emplean los
medios exclusivos de la narrativa.

58 Adolfo Castafidn publicd en esos afios libros narrativos con tono ensayistico, como Fuera del aire (1977) y
El pabellon de la limpida soledad (1988), y libros de ensayo con caracter fragmentario y aforistico, como
Cheque y carnaval (1983) y El reyezuelo (1984). Castafidon parece combinar los modelos del poeta-ensayista y
del escritor de misceldneas.



o el relato breve®. Las narraciones adicionan largas introspecciones ensayisticas,
los ensayos parten de un hecho narrativo, y conviven con definiciones de
diccionario, fragmentos de otros libros, recortes, las piezas dispuestas para que el
lector arme su propio libro. Cheque y carnaval, por ejemplo, se distingue de otros
libros de ensayos breves o reflexiones por su asimilacion generosa de fragmentos
de otros autores (casi la mitad del libro, de hecho, esta compuesta por
transcripciones extensas de autores diversos, como un collage), no tan distinta de
la copia que Rossi hace de los fragmentos de Lichtenberg en Manual del distraido
o de la cuasi transcripcion del epilogo de Los hermanos Karamazov que hace
Augusto Monterroso en el texto “Homenaje a Masoch”, compilado en Movimiento

perpetuo.

En el mosaico genérico la loza del escritor de ensayo y poesia permanecia mas o
menos igual. El ensayo en la segunda mitad del siglo veinte se adaptaba a lo que
se necesitara: construia meticulosos sistemas de postulados, como E/ laberinto de
la soledad (1950) y El arco y la lira (1956), ambos de Octavio Paz, o practicaba la
cronica costumbrista, como los textos de Elena Poniatowska, o se volvia un medio
de denuncia, y de manera eventual (como antes) se limitaba a la reflexion libre
sobre uno u otro tema. Pero esta ultima variante del ensayo no era 6ptima para los
“grandes” libros (hasta el dia de hoy Los demasiados libros, de Zaid, es mucho
mas recordado y ha tenido muchas mas ediciones que la miscelanea Cémo leer
en bicicleta). Las piezas del libro de ensayos montaigneanos suelen ser breves e
inconexas. Por lo general aparecieron por separado (en publicaciones perioddicas)
y luego se recogieron en un libro. Esto hizo que muchos ensayos libres
(montaigneanos) del periodo terminaran en miscelaneas. La miscelanea ahora
permitia revestir de un nuevo tipo de dignidad y de novedad el aburrido género de

la compilacion.

Y podia rehacer el género de los diarios. El subtitulo de La letra e, de Monterroso,

es de hecho “Fragmentos de un diario”. Y el libro, que se publicd primero mediante

9 En el Gltimo acdpite de este capitulo hablaré con més detalle sobre la influencia de las misceldneas en
otros géneros y en la literatura posterior.



entregas semanales (la primera de ellas salié en 1983), funciona como un “falso
diario”. Esta constituido por fragmentos que imitan las entradas de un diario
(muchos de los fragmentos de hecho reflexionan sobre el diario literario como
geénero). Suelen comenzar por situaciones anecdéticas (una llamada telefonica,
una cena, etc.), algunas entradas (solo unas pocas) contienen una fecha y entre
varias se da una especie de continuidad. No obstante, La lefra e no es un diario.
Solo se apropia de ciertos recursos del diario (que no tarda en parodiar) y los usa
como ensamblaje de fragmentos de diversa indole, que de manera anticipada se

publicaran y que por tanto limitan la libertad de Monterroso.

Pese a que los diarios estaban en declive en la segunda mitad del siglo XX es
notable que, de los tres autores que he elegido como nucleos de la investigacion,
dos de ellos llevaran diarios extensos y privados: Alejandro Rossi y Salvador
Elizondo. En apariencia esto podria ser contradictorio con mi hipotesis de las
relaciones intergenéricas. ;Como se sostiene que las miscelaneas tuvieron un
auge gracias a la evolucion de otros géneros, incluido el diario, si dos de sus
principales autores lo practicaron con constancia? Procederé a explicar por qué

sospecho que no hay contradiccion alguna.

Los diarios de Alejandro Rossi y de Salvador Elizondo desmentirian (al menos
parcialmente) la hipotesis de la influencia de las relaciones intergenéricas si fuera
cierto que las miscelaneas y los diarios fueran dos cosas por completo distintas
(que Rossi y Elizondo se las hubieran arreglado para escribir y publicar
miscelaneas por un lado, y para llevar sus diarios por el otro). Todo parece indicar
que, si bien las miscelaneas no eran lo mismo que los diarios, estuvieron
estrechamente relacionados: en cuanto a modo de escritura, a estilo, y también en
cuanto a los textos mismos. Mas que ser los diarios bosquejos de las posteriores
miscelaneas, las miscelaneas llegaron a ser, en cierto modo, anticipadas

selecciones de sus diarios.

La miscelanea y el diario anhelan la “literatura en libertad” (como decia Barchino),
el tipo de literatura que se hace como divertimento (sobre todo el diario que no

abunda en prolongadas escenas narrativas, sino que apenas las usa como pie



para reflexiones y agudezas). Me refiero al tipo de literatura que quizas ni siquiera
pueda ser llamada todavia literatura, puesto que no ha sido dada a la imprenta ni
queda claro si lo sera, sino simplemente escritura. Breve y rapida. Una escritura
que puede tomar caminos distintos, esta claro. Los diarios de Rossi tratan sobre la
dificultad de escribir (el no poder escribir mas que la queja por no escribir),
mientras que los de Elizondo se puede decir que tratan sobre el hecho de no
poder parar de escribir (texto que se multiplica, que trata de agotar las

combinaciones de los signos®).

Es comun en el escritor de relato breve y miscelanea tocar el tema de la escritura
en si, el mundo intelectual, las revisiones de manuscritos, los recelos, los premios.
Hay una serie narrativa de Rossi, repartida entre Manual del distraido y Suefios de
Occam, que se dedica exclusivamente a satirizar ciertos modelos de escritores
(los personajes principales son Gorrondona, escritor viejo, rancio, receloso,
resentido, estéril, y Leflada, adolescente, ingenuo, productivo: dos caras de una
misma moneda). Los textos “Sin misterio”, “Ante el publico”, “Los fantasmas de
lefiada”, “Un café con Gorrondona” y “El boton de oro” se componen de
divagaciones ensayisticas a partir de acciones minimas de personajes ficticios.
Constituyen una especie de diario de una vida ficticia, cuya voz narrativa
contempla desde la impotencia y el desengafio. Es facil encontrar paralelos en los

diarios de Rossi:

Tal vez la gloria del hombre resida en su capacidad de interesarse en
minucias, en aparentes tonterias, en perderse en riachuelos insignificantes.
Es lo que le permite hacer cosas. Si solo pensara en los grandes temas,

estaria perdido (127).

80 De eso, del agotamiento de las posibilidades combinatorias, trata el texto de Elizondo “Mnemothreptos”,
aparecido en el segundo numero de Plural, y luego compilado en El grafégrafo.



Los cuentos de la serie de Gorrondona y Lefiada parecen perderse en estos
“riachuelos insignificantes” que escapan de los grandes torrentes de la novela, la
poesia y el tratado. Escritura de las sombras y de los susurros. En el segundo

volumen de su diario aparece la confesion:

Hoy por la mafana, es esa hora de gracia en la que el suefio esta unido a la
vigilia, vi con claridad que yo habia logrado lo que buscaba: fracasar. Mi

vida es un intento de no hacer las cosas (107).

La idea del fracaso como destino o meta (que tiene cierta resonancia borgeana: es
el tema del conocido poema “A un poeta menor de la antologia”) esta tanto en las
miscelaneas como en los diarios de Rossi, y también esta en los diarios de
Elizondo. Me atrevo a pensar que es una idea que esta relacionada con el modelo
genérico de Rossi y Elizondo (escritores de ficciones breves y miscelaneas, no
grandes escritores de poesia como Paz ni de novelas totales como Fuentes).
Seria dificil definir causa y consecuencia, si el pensamiento de que la meta es el
fracaso produce el género no hegemonico o si el género no hegemaénico produce
la racionalizacién. Muy probablemente ambas cosas se construyen y configuran

de manera simultanea.

Rossi y Elizondo saben muy bien que estan asumiendo un rol en la danza
intergenérica y por tanto en la historia literaria. En un fragmento que no pertenece
a los tres volumenes publicados de sus diarios pero que fue publicado en la revista
Letras Libres (el fragmento es del 2 de marzo del afio 2000, y los diarios

publicados llegan hasta los ochenta) Rossi anota ansiosamente:

Estoy harto de escribir cosas pequefas. Estoy quizas en mis dias mejores y
no tengo un tema, es decir, demasiados son los que revolotean en mi
cabeza (...) Me aburre leer novelas. El ideal seria un libro terso como

diamante, clarisimo y limpido de ideas. Como E/ principe, se me ocurre. Un



libro en el que pudiera hablar de filosofia, de personajes, ideas, contar un
cuento, reflexionar. ¢ Estoy hablando del Manual? (...) Sefioras y sefores, lo

qgue sucede es que quiero escribir un jjclasico!! (22).

En la reflexién, amarga y con cierre irdnico, convergen varias ideas. El deseo
profundo es el de escribir un libro (un “clasico”) que pueda perdurar en las
historias literarias, pero sabe que su modelo no es el de la novela. ; Qué queda
entonces? Una verdad parece escabullirse entonces: ya ha escrito ese libro. Se
trata de Manual del distraido, una miscelanea. No es un gran tratado, no es un
libro con un sistema filosofico delimitado y novedoso, y es esto lo que lo hace
dudar. Ha estado ensayando una gran obra que nunca saldra. Su gran obra es en

todo caso ese ensayo de la gran obra.

Rossi publicaria de manera eventual un libro de cuentos de corte
garciamarqueano, La fabula de las regiones (1988), en los diarios queda claro que
es un intento desesperado por integrarse a otra literatura nacional, la venezolana,
al no conseguir el éxito esperado en México, y rearmaria la miscelanea Suefios de
Occam en el libro Un café con Gorrondona (1999), quizas en un intento por darle
una apariencia mas narrativa, mas convencional, y por tanto mas “canonizable”.
Tardiamente publicaria una novela, Edén. Vida imaginada (2006), de caracter
autobiografico. Pese a haber ganado el Premio Xavier Villaurrutia, la novela tuvo
poco impacto a mediano y largo plazo. Rossi siguio siendo conocido por Manual
del distraido, casi exclusivamente. En Edén la escritura es distinta, en vez de ser
buscar el divertimento intelectual se busca el registro de la memoria. Se extrafnan
los arabescos del pensamiento, las “fisuras insidiosas de la vida cotidiana”. La
prosa es mas simple, quizas porque busque corresponder a la edad de su
protagonista, un adolescente (sospecho que Rossi nunca se entrend lo suficiente
en ella).

Los mejores libros de Rossi fueron los que premeditadamente no buscaban la
grandeza. Los que colindaban con los comentarios y ocurrencias de sus diarios.

Como he mencionado antes, los diarios de Rossi funcionaron como un laboratorio



de escritos y también como cantera. El texto “Sorpresas”, compilado en Manual
del distraido, hecho de minucias aisladas, le roba fragmentos a sus diarios. “Un
hombre agoniza en un cuarto y al lado de la cama, sobre un piso de baldosas,
esta echado un perro. Entra alguien, observa unos segundos y cierra otra vez la
puerta” (2005, 65) aparece en la entrada del cuatro de enero de 1976 del primer
volumen de los diarios (2024, 105). “Tuve una novia extrana. Me confes6 que era
criptojudia y yo pensé -en mi ignorancia catdlica- que era una secta erotica.
Durante meses esperé la invitacion”, la broma esta tomada de la entrada del 22 de

mayo del mismo afio (2024, 110).

Los diarios de Elizondo son desconcertantemente polifacéticos, y no todos ellos
han sido publicados. Lo que se ha publicado corresponde a una seleccién
pequefia de entradas en sus multiples cuadernos. Tuvo uno para la caligrafia
china, otro para traducciones de poesia, otro de caracter casanovesco, otro de
escenas urbanas, otro de jardineria. Es interesante que a diferencia de otros
escritores Elizondo hubiera preferido (al menos durante ciertos momentos) esta
segmentacion tematica, que mas pudiera recordarnos la propia estructura de las

miscelaneas en lugar de un lineal y cronoldgico recuento de hechos y lecturas.

En los anos sesenta los cuadernos se “bifurcan”. Empiezan siendo una misma
cosa Yy luego se especializan. Este fenbmeno que ocurre a nivel de individuo
parece una huella de la especializacion que en un nivel histérico les ocurre a los
géneros literarios®!. Copio el fragmento integro, a causa de su relevancia para

esta investigacion:

El fendmeno de los diarios que se bifurcan refleja, con una cabal

certidumbre, ciertas tendencias culturales de nuestra época que derivan, sin

61 Las relaciones intergenéricas sugieren que en la abstracta y lejana dimensidn de los géneros literarios
ocurre lo mismo que en las dimensiones mas basicas de la comunicacion humana: un fonema debe ser lo
bastante distinto de sus fonemas contiguos. Esta especializacion linglistica también se da en los grafemas,
sobre todo antes de la invencion de la imprenta (cuando el margen de error solia ser mayor). Recordemos la
linea extra del numero siete (ahora ausente en la mayoria de las tipografias), que ayudaba a diferenciarlo del
uno. Esta nota no es gratuita: Elizondo estuvo siempre interesado en la grafologia.



duda, del intenso afan de especializacion que rige en nuestra civilizacion.
De hecho, yo mismo he llamado “la época de los cuadernos especializados”
a una compleja serie de cuadernillos, confusamente redactados, cada uno
de los cuales trata de contener ideas, la mayor parte de ellas bastante

rancias, sobre temas especificos (158).

Bien podrian ser considerados los libros publicados de Elizondo en los sesenta
bifurcaciones de las bifurcaciones. Los cuadernos de Elizondo funcionaron como
un hervidero de ideas del que salian luego las obras “definitivas”. Pero tal vez la
separacidn entre unas y otras sea meramente editorial. Es posible imaginar un
escritor que viva para siempre dejando morir algunas “especializaciones” de sus
cuadernos, recombinando otras, y resucitando otras aparentemente muertas, a
conveniencia, con la precaucion de tener areas mas o menos delimitadas, para

evitar la confusion.

La especializacion en los diarios resulta, naturalmente, poco practica a la larga. Ya
bastante dificil resulta a veces reunir y arreglar textos para formar un volumen y
darlo a la imprenta, ni hablar de la disciplina necesaria para hacer lo mismo con
los inéditos. A finales de los sesenta Elizondo volvié a escribir todo en un unico
cuaderno, al que llamé “el mamotreto”. Por esas fechas publico la miscelanea
Cuaderno de escritura, en cuyas primeras paginas ya se proclama que el lenguaje
“tiene por fin agotar las posibilidades del mundo” (10). Su titulo es también una
especie de consagracion de una idea que ya le rondaba a Elizondo antes.

Podemos leer en una entrada de sus diarios:

(...) diria que el “germen de mi vocacion literaria” se encuentra en los
diarios y cuadernos de notas que a partir de mi adolescencia he ido

llevando, muchas veces intermitentemente o desordenadamente (157).



La afirmacion de Elizondo es util si se quiere comprender el impulso que suele dar
origen a las miscelaneas. El impulso de la escritura por la escritura, un goce que
en cierto sentido es inocente y desinteresado. Lo que impulsa a escribir los diarios
es lo mismo que impulsa a escribir las miscelaneas, y lo mismo que impulsa a
escribir los ensayos. La novela puede nutrirse de ese impulso, pero de una
manera disciplinada, programada, y la mayoria de las veces con un objetivo claro
en mente. La poesia también puede nutrirse de esta cantera, pero necesita otro
proceso. El diario, la miscelanea y el libro de ensayos son libros salidos de la
transcripcion del pensamiento. La poesia no transcribe el pensamiento. La poesia

hace otra cosa.

Los diarios de Elizondo que estan publicados (repito: una porcién minima de los
que realmente escribid) rara vez duplican lo que aparece en otros libros (incluidas
sus miscelaneas). Pero sospecho que esta es una comprensible decisién editorial
y nada mas. El hecho de que cierre el volumen de sus diarios publicado por el
Fondo de Cultura Econdmica un relato inédito (contenido en ellos, de los afios
sesenta) me lleva a pensar que, al igual que sucede con los cuadernos de Rossi,
los de Elizondo tanto se volvian cantera abierta de textos que podria publicar en

revistas y libros como en laboratorio de ensayos, afortunados o no.

Tanto Rossi como Elizondo decidieron en vida que sus diarios fueran publicados.
Rossi siempre deseo6 que se publicaran después de su muerte. Elizondo, que
habia mantenido la misma opinién, cambié de parecer en sus ultimos anos. La
idea de que los diarios sean publicados después de la muerte genera una tension
en la vida del escritor. Vuelve mas fuerte la aspiracion de publicar otros volumenes
en vida, ya sea que dupliquen cosas contenidas en esos diarios o0 que no. Esa es
una de las razones que distinguen a los diarios (y a las cartas) de otros géneros
literarios. La danza subyacente actua sobre ellos, pero de manera distinta. Su
influencia suele ser demorada, anacrénica, y sus batallas suelen ser mas
personales que las de otros géneros. Una novela compite con otras novelas o con
géneros que busquen lo mismo que busca la novela. Los ensayos, aunque

tranquilos y modestos, dialogan entre si cuando son publicados. Pero los diarios



se escriben a ciegas. No son planetas girando arménicamente alrededor de un
astro sino cometas sobre los cuales actua otra gravedad. Las elipses de los diarios
son a menudo impredecibles. No les alcanza la vida a los escritores para

recorrerlas. A veces tampoco a los investigadores.

Quizas sea una simple cuestion de temperamento la razén por la cual unos
escritores (como Rossi y Elizondo) hayan tenido la paciencia para sostener diarios
voluminosos, mientras que otros (como Monterroso) hayan simulado diarios (el
tipo de escritura fragmentaria y suelta de los diarios) y los hayan publicado
inmediatamente en revistas y en el formato libro. El diario como género, de cierto
modo, contradice la concepcion que Monterroso tenia de la escritura: algo que
debia hacerse solo en caso de extrema necesidad. En La letra e Monterroso

escribe:

En la época en que tenia alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis
horas utiles del dia dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no escribir,
y que a medida que pasaran los afos procuraran invertir ese orden y
dedicaran las dos horas para pensar a no hacer nada, pues con el tiempo
habrian pensado ya tanto que su problema consistiria en deshacerse de lo
pensado, y las otras dos a emborronar algo hasta convertirlas en catorce.

Algo complicado, pero asi era, y me quedé sin alumnos (83).

En el otro extremo esta la grafomania de Elizondo, y en el medio, tal vez, la
imposibilidad de escribir de Rossi (la no escritura de Rossi es involuntaria y
tragica, la de Monterroso es, al menos aparentemente, voluntaria y risuefa).
Quizéas haya un efecto herradura en el asunto (los extremos se acercan). Una
manera efectiva de escribir prolificamente es eligiendo un género que tienda a lo
corto y fragmentario, puesto que la escritura de un fragmento no afecta de manera
obligada a los fragmentos anteriores y posteriores (como si lo haria, por ejemplo,
la escritura del fragmento de una novela), en otras palabras, hay que corregir



menos, en menos tiempo se puede llenar mas paginas. Y si se tiene dificultad para
escribir, 0 se busca deliberadamente no escribir, los géneros cortos y
fragmentarios son comodos, en tanto se puede emprender y concluir un texto
minusculo en una tarde, sin la responsabilidad posterior de andar hilando escenas
o dialogos (como en una novela), o revisando la logica interior, las citas y los

postulados (como en un tratado).

Hay un texto de Rossi (suerte de relato), compilado en Suefios de Occam (el libro
luego rebautizado como Un café con Gorrondona), que lleva por titulo “Diario de
guerra”, y que consiste en anotaciones ficcionales a manera de diario, mal
anudadas por una trama linear e inconclusa (los encuentros del protagonista con
una mujer, y la misteriosa presencia de un hombre que los observa). Ciertamente
no es el mejor relato de Rossi, a pesar de que diera titulo a una antologia narrativa
publicada por Vuelta en 1994 (el libro reunia los textos mas narrativos de Manual
del distraido y Suefios de Occam). “Diario de guerra” sirve, no obstante, para

analizar la clara influencia de la escritura de diarios en las miscelaneas.

Las “entradas” de “Diario de guerra” suelen funcionar a partir de una imagen o
escena. Basta un pequeno motivo que despierte la imaginacion y justifique un
ensamblaje de palabras. Cuando Rossi escribe ensayos la prosa debe a menudo
labrar las transiciones entre una imagen y la siguiente, se imita la corriente del
pensamiento, y los desvarios e inesperadas ocurrencias que no se excluyen si los
absuelve un buen adjetivo o aforismo. En el modelo de “ensayo miscelaneo” al
que ya me he referido (en Suefios de Occam hay uno: “De paso”) no hacen falta
las transiciones, cada pequena reflexion (mas a la manera de Lichtenberg que de
La Rochefoucauld) se las arregla sola como en la entrada de un diario. Algo
parecido funciona en esta narracion (“Diario de guerra”). Cada “entrada” es una
especie de abordaje que falla en el intento de construir una historia total. El final

del texto transparenta esta deliberacion:

El deseo profundo de escribir una prosa noble y clara, agua fresca, una

prosa tranquila y convincente, con olor a buen manantial, con sabor a



piedras de montafia alta, a tierra de pinares. Agua para beber. Y la
conviccion agotadora de que pertenezco a una generacion enamorada de
minucias, incapaz, me parece, de inventar un mito poderoso o un simbolo

de la condicién humana (361-352).

Se habla de una “generacion” incapaz de crear “un mito poderoso”, pero creo que
mas bien se podria estar hablando (si se recuerda la entrada del diario que
transcribi del 2 de marzo del 2000) de un grupo particular de escritores dentro de
una generacion (escritores sin grandes novelas, o sin poemas solares), mas que
de una generacion Rossi podria estar hablando de un género literario (generacion
y género comparten una clara etimologia). “Diario de guerra” podria tratar sobre
géneros literarios, y sobre el destino que se involucra en cada género. Las
“minucias”, esas “fisuras insidiosas de la vida cotidiana” que son el objeto de su
escritura demandan hasta cierto punto el género literario y condicionan su lugar (o
no lugar) en la posteridad. Esta fatalidad en Rossi sincroniza temperamento
personal y género literario. Se es lo que se escribe. Se escribe lo que se es. Se

sera lo que se haya escrito.

La influencia de la escritura de diarios en las miscelaneas de Elizondo es también
bastante evidente, como ya he mencionado, y se hace visible en textos como
“Ambistoma trigrinum”, “Mnemothreptos” y “Tractatus rethorico-pictoricus” (de E/
grafografo), construidos mediante “entradas”, abordajes fallidos a una totalidad
(incluso a la “totalidad” miniaturizada de un ensayo o un relato unitario). El caso de
“Tractatus rethorico-pictoricus” es interesantisimo: parece imitar, homenajear o
parodiar el famoso tratado de Wittgenstein, construido mediante pequefos
postulados. Pero el falso tratado de Elizondo esconde una enorme diferencia en
su estructura. Yuxtapone los postulados sin ninguna jerarquia u organizacion. Los
postulados del Tractatus de Wittgenstein estan meticulosamente numerados en un
sistema logico, que permite al lector indagar de cual postulado anterior se
desprende el que esta leyendo, o incluso insinuar a donde conduce. Nada de esto

sucede con los postulados de Elizondo: horizontales y regados, como las entradas



de un diario. Meras anotaciones, mal conectadas, a veces interrumpidas. Uno de
los “postulados” explica la cuestion: “Toda tentativa de escritura de un tratado,
aunque esta condenada al fracaso —por el caracter imposible del lenguaje— es el
intento de instaurar un orden, el intento de formular demostrativamente el canon
de un hecho clasico” (57). Otro texto de El grafografo, “Una ocurrencia
incomprensible”, consiste al igual que “Mnemothreptos” en diferentes borradores
de una misma historia (en la que Elizondo, otra vez, se encuentra consigo mismo),
tentativas condenadas al fracaso. Mediante la multiplicacion de variaciones

Elizondo parece querer dar una sensacion de anulacion por infinito.

En Cuaderno de escritura hay un texto que se declara explicitamente una entrada
de diario, pero (sin importar si Elizondo de verdad la sacé de sus diarios o0 no) es
esta entrada las que probablemente parezca mas falsa. Al anunciarse como
entrada de diario en una miscelanea mas parece parte de otro juego de Elizondo
(no solo ha jugado con el relato o con el tratado en sus miscelaneas, sino hasta
con la obra de teatro: es el caso de “Pasado anterior”, contenida en El grafografo).
En Elizondo todo funciona como una simulacién. Las veces que se decide por un
género literario (me refiero en este caso a un género escritural, no editorial) es

solo para subvertirlo o parodiarlo. En la entrada falsa se puede leer:

Me pregunto si los que algun dia lean estas lineas no pensaran que las
habré escrito para que ellos las lean y se formen una imagen falsa o torcida
por mi mala intencién y su mala conciencia. Como si todo esto no fuera mas
gue un juego, un torpe juego literario de mentes pequefias que se deleitan

en dejar un vano pero buen recuerdo (44).

En un sentido genérico, todas las escrituras son simulaciones (la etimologia de
“simulacién” esta en similis®?): se escribe buscando una similitud o al menos

siendo conscientes de ella (¢y qué es el género literario sino una medida de

62 Aclaro la etimologia para borrar cualquier matiz peyorativo en la palabra “simulacién”.



similitud?). Elizondo y Monterroso, lejos de disimular este caracter de la escritura
(el de una simulacioén), lo hicieron visible y lo tomaron como un posible modo de
juego. Rossi, ambivalente, a veces parecia querer borrarlo, y a veces lo hacia

rabiosamente visible (como en el caso de “Diario de guerra®).

Sospecho que este constante desvelo por el caracter de simulacion de la escritura
esta dado no por un escepticismo intrinseco en los autores de miscelaneas (el
propio Rossi lanza varios ataques contra el escepticismo en Manual del distraido y
en Suefios de Occam, a menudo desde sus divertidas reducciones al absurdo),
sino al menos parcialmente por la heterogeneidad de la miscelanea. Puesto que la
miscelanea no constituye un género editorial o escritural homogéneo,
perfectamente hibrido, sino una yuxtaposicion de otros géneros escriturales (en el
caso de la nueva miscelanea mexicana, como he dicho, variantes no hegemonicas
de los grandes géneros escriturales, tales como la microficcion, el aforismo o el
ensayo montaigneano), se hace inevitable que las “formas” se pongan en duda
entre si. Cada texto construye su propio mundo en el cual el género funciona
como las leyes de su fisica. Al colindar diferentes mundos con diferentes leyes
fisicas ocurre una relativizacién: el género deja de ser un espacio seguro y

autbnomo, se desenmascara su arbitrariedad.

En una novela total, en un tratado o en un poemario el género es la sustancia del
mundo: no se cuestiona, porque ningun fragmento de texto escapa de él. En una
miscelanea el género (me refiero al género escritural: microficcion, aforismo, etc.)
ya no es una sustancia sino una contingencia mas. En una novela total el género
(novela) es el suelo. En una miscelanea el unico suelo posible es la subjetividad

del autor.

3.3 Declive y legado de las miscelaneas

Las afirmaciones absolutas rara vez se sostienen en el estudio de la literatura. Por

tanto, en vez de afirmar que la novela, género hegemaonico durante el siglo veinte,



ocasiond que la miscelanea decayera como mismo antes hizo que renaciera, mas
bien sugeriré que tuvo influencia en su progresivo declive del mismo modo en el

que la tuvo en su ascenso.

En los afios ochenta ya parecia desgastarse la formula de la novela mural al estilo
de La region mas transparente, Los recuerdos del porvenir o José Trigo. La novela
parecia volver lentamente a la individualidad y a lo cotidiano. Dej6 de interesarse
por narrar una historia total y sobre todo por el “gran” relato histérico. La narrativa
de muchos de los propios “novelistas totales” fue evolucionando en mayor o menor
medida. Y en los noventa la ruptura definitiva salté a la vista con la emergencia de

la Generacion del Crack.

La miscelanea, no obstante, no desaparecié. Y no solo porque siguié habiendo
miscelaneas aisladas, como La batalla perdurable: a veces prosa, de Adolfo
Castandn (1996), o Pafios menores, de Gerardo Deniz (2002), sino porque tuvo
una influencia enorme en la propia novela. La novela, en lugar de aplastar a la
miscelanea (al recobrar uno de sus nichos), la terminé absorbiendo. Y este es un
fendmeno relativamente ignorado que solo puede ser comprendido desde las

relaciones intergenéricas.

Un caso emblematico de esta asimilacion son los libros de la Trilogia de la
memoria de Sergio Pitol, en particular las dos primeras obras, El arte de la fuga
(1996) y El viaje (2000). La clasificacion genérica de El arte de la fuga siempre ha
sido un tema polémico. En la contraportada de la primera edicién (Ediciones Era)
Carlos Monsivais lo llama un libro de “ensayos, cronicas, relatos, diarios,
memorias” (una miscelanea, lo que me atrevo a afirmar que es). En la edicién de
1997 Anagrama lo incluye en su coleccion Narrativas Hispanicas. A veces ha sido
llamado una novela, un libro de memorias o de ensayo. Pocas veces su hibridez
es relacionada con la tradicion mexicana que lo precede, aunque su vinculo sea
evidente. Una excepcién ha sido la tesis Hablar en libro: la poética de Sergio Pitol
en la Trilogia de la Memoria, de Adriana Rodriguez Alfonso, en la que se menciona

a Rossi dentro de las influencias mas importantes de Pitol (22).



Pitol (o la voz que lo suplanta en su novela-miscelanea El viaje) sefial6 a
Movimiento perpetuo, de Augusto Monterroso, como uno de los libros mas
perfectos que jamas hubiera leido (328). Pero el mayor parentesco tal vez se
encuentre en la miscelanea de otro autor: Reloj de Atenas: de Jaime Garcia
Terrés. En ambas se ligan los apuntes de diario en un pais desconocido, en el que
se ejerce una labor diplomatica, con observaciones ensayisticas de cultura 'y
politica, y ejercicios de critica literaria. Un poco de esta atmésfera aparece en el
texto “Moscu”, de Monterroso (compilado en La letra e), en el que aparece

mencionado Pitol.

Otras similitudes pueden ser encontradas. En E/l arte de la fuga en textos como “El
oscuro hermano gemelo” se hace el relato de un relato, donde se trata de explicar
la relacidn entre vida y ficcion, la aparicidn de nuevos personajes, los rizos de la
historia y la imaginacion (144-154). Hay una semejanza transparente con el texto
de Alejandro Rossi “Relatos”, en el cual se hacia también el relato de un relato (el
relato de como alguien relata lo que relata). Un tipico desdoblamiento que hibrida
narracion y ensayo en las miscelaneas®. El propio concepto de E/ grafografo de

Elizondo parte de este ejercicio metaficcional®*.

En El arte de la fuga esta presente ademas una especie de lugar comun tematico
en la miscelanea mexicana: la veneracién por el lenguaje de Jorge Luis Borges.
Pitol escribe: “el lenguaje de Borges constituye el mayor milagro que le ha ocurrido
en este siglo a nuestro idioma” (51) y “Tal vez el mayor deslumbramiento en mi
juventud fue el idioma de Borges” (167). Afos antes Alejandro Rossi habia
postulado lo mismo en el ensayo “La pagina perfecta” (contenido en Manual del
distraido)®®. Ademas, Augusto Monterroso habia escrito “Beneficios y maleficios de
Jorge Luis Borges” (contenido en Movimiento perpetuo), y Salvador Elizondo
“Sobre la poesia de Borges” (contenido en Cuaderno de escritura). Si bien la

admiracién por Borges no constituia en lo absoluto una rareza en el campo

83 La influencia eventualmente se revertiria, quizas. El inicio de la novela Edén de Alejandro Rossi recuerda a
la entrada “19 de mayo” de Pitol (contenida en la novela El viaje).

84 En su diario Elizondo repiensa la idea de una novela titulada Teoria de la novela: un ensayo sobre la novela,
ilustrado por la propia novela que es el ensayo (152).

85 Rossi también expresé en numerosas ocasiones el impacto que tuvo en su juventud la lectura de Borges.



intelectual mexicano, si debe extranarnos la frecuencia con la que en estos libros
hibridos se le dedicaba un texto completo al argentino. En pleno siglo veintiuno la
miscelanea Prosas, del argentino Hugo Gola®, menciona la importancia de la
prosa de Borges, y lo facil que es equivocarse al intentar imitarlo (la tesis del texto

de Monterroso en Movimiento perpetuo).

En 2010 Valeria Luiselli publico la miscelanea Papeles falsos, su primer libro.
Fragmentario, predominantemente ensayistico, aunque por momentos narrativo,
Papeles falsos se sostiene sobre la analogia entre espacio y texto. Un elemento
espacial parece particularmente productivo en el terreno simbdlico: el “relingo”. La
palabra nombré en un inicio los espacios residuales durante la remodelacion del
Paseo de la Reforma en Ciudad de México. Pero en el libro resuena como una

imagen del fragmento literario:

Lo malo de ser coleccionista de papelitos sin un método ni objetivo final es
gue nuestros cajones y cuadernos se parecen cada vez mas a nosotros: un

collage desordenado y nunca un catalogo de maravillas (84).

La imagen del cajon de mudanza también seria utilizada por Luiselli en la novela
Desierto sonoro (2019), tal vez su obra mas conocida en espafiol. Desierto sonoro
esta construida mediante fragmentos en los que se intercala no solo la reflexion
ensayistica sino el listado y el archivo, elementos cercanos al cajon de sastre de la
miscelanea. En Desierto sonoro se insertan ademas fragmentos de un libro
imaginario, Elegia para los nifios perdidos, de Ella Camposanto, supuestamente

traducido del italiano al espariol por Sergio Pitol®’.

66 pese a que evidentemente la conexidon de Hugo Gola con Borges no pasa por México, resulta interesante
que viviera en México durante treinta y cinco afios y que hubiera publicado un libro a la manera de Rossi o
Monterroso (también extranjeros asentados en México).

57 Pitol si tradujo, en cambio, un libro real con tematica similar: Las puertas del paraiso, de Jerzy
Andrzejewski, editado por Joaquin Mortiz en 1965.



Es sorprendente que el legado de la nueva miscelanea haya sobrevivido hasta
fechas tan recientes. No debe verse una simple coincidencia. Laura Sofia Rivero,
autora de la miscelanea Enciclopedia de las artes cotidianas (Moledro, 2022) ha
publicado textos como “Miscelanea, invencion, humor: los ensayos de Augusto
Monterroso”, donde deja clara su lectura de la tradicion de la miscelanea mexicana

del siglo veinte®®.

En otros casos cuesta descifrar si la influencia es directa o no. Tela de sevoya, de
Myriam Moscona (2012), publicada primero por Lumen y luego por Acantilado, ha
sido clasificada como novela, pero su forma recuerda a la de una miscelanea. Esta
constituida por series en las que se incluyen exposiciones ensayisticas (en la que
no falta la anécdota historica), ficcion e incluso verso. ¢ Influencia o evolucion
convergente? Aunque quizas seria arriesgado afirmar que existe una influencia
directa de las miscelaneas en Moscona, constituye un ejemplo del cambio
progresivo de la novela mexicana: en el siglo veintiuno la novela mexicana ha
asimilado otra vez el apunte, la transcripcion, el relato breve, y ha regresado a la
focalizacion de la vida interior del personaje-autor en vez de mostrar un mural
histérico. Quizas pudiera hablarse de la novela-gabinete de maravillas como una

de las variantes contemporaneas del género.

No podremos saber con certeza qué sucedera con los diarios. Habra que esperar
muchos afos antes de comprobar si los autores contemporaneos habran dejado
diarios. La dinamica contemporanea ha vuelto al escritor (en la mayoria de los
casos) en alguien que ademas de escribir debe dar clases, impartir talleres, hacer
periodismo, consecuencias del cambio en el mercado editorial. Lo que ya sucedia
en el siglo veinte (dicho mal y rapido: que los escritores tengan tan poco tiempo
libre) al parecer se ha acentuado en el siglo veintiuno. No sabemos cuantos
diarios saldran de las horas robadas al suefio, a la planificacién de clases o a los

atascos de trafico. La literatura, no obstante, siempre ha sido buena dando

68 Laura Sofia Rivero también es autora del libro de ensayos Tomografia de lo infimo (2018), con resonancias
de los ensayos de Salvador Novo.



sorpresas y tampoco es imposible que en cuarenta afios nos enteremos de que

muchos escritores contemporaneos dejaron diarios.

Tampoco seria absolutamente insensato sospechar que la novela-gabinete de
maravillas es un producto de la propia falta de tiempo para escribir diarios
convencionales: esas ocurrencias, noticias, esquirlas que irian a parar en otra
época a los diarios ahora hace falta entregarlos a proyectos editoriales que
puedan concretarse a corto o mediano plazo. Tal vez la novela, producto de los
cambios en el mercado editorial (incluyo aqui los cambios en los habitos de

lectura), deba ahora diversificarse y ser un diario y una miscelanea.

Seria interesante (aunque casi imposible) hacer un estudio estadistico del numero
de libros publicados de cada género en México en el siglo veintiuno, y cuales han
sido las tendencias. Y de ahi tratar de sacar conclusiones que tengan que ver con
las relaciones intergenéricas (habria sido de ayuda también tener numeros fiables

de las ventas, pero eso seria todavia mas improbable).

Otra dificultad para el estudio del panorama contemporaneo mexicano es que las
grandes cadenas de librerias (que probablemente acumulen la mayoria de las
ventas: Gandhi, Porrua, El Sétano, El Péndulo, etc.) suelen dar prioridad a
editoriales trasnacionales. Quizas en nuestros dias ya sea absurdo estudiar una
literatura nacional aislada, como lo he hecho con la mexicana en los afnos sesenta,
setenta y ochenta. Habria que estudiar los géneros y las relaciones intergenéricas

a nivel de continente o mas probablemente de lengua.

Por ultimo, habria que reconsiderar la relacion entre la novela, la miscelanea, los
diarios, con géneros discursivos nuevos como las publicaciones en redes sociales.
Quizas no solo la novela “robe” o que antes iba a parar a los diarios y a las
miscelaneas, quizas también lo hagan los perfiles de los escritores en redes
sociales (0 quizas ni siquiera tengan que ser perfiles de “escritores” en el sentido
habitual de la palabra). El escritor contemporaneo a menudo se ha visto obligado a
desdoblarse en otra profesién (el “creador de contenido”), no necesariamente para
tener ingresos extras, sino para visibilizarse y mantener “relevancia” en un mundo

rapido que suele olvidarse de lo que ha sucedido hace un mes.



Los textos breves de la miscelanea, que buscan el divertimento intelectual,
parecen ideales para los habitos de lectura contemporaneos, sin embargo, no ha
habido una reaparicién de la miscelanea como la hubo en el siglo pasado. ¢,Por
qué? Por la Iégica de las relaciones intergenéricas. Es muy posible que la
miscelanea tenga que competir con las redes sociales en el mismo ecosistema, y
esa seria una batalla perdida. En todo caso, es muy probable que la novela, el
ensayo, el cuento, el teatro, la poesia, tengan que especializarse tarde o temprano
en lo opuesto, tengan que ser lo que no puede ser una publicacion en redes
sociales (como la pintura se especializé en lo que no podia ser una fotografia,

hace mas de cien afios, con el nacimiento del impresionismo).



Conclusiones

Debo subrayar, por enésima vez, el caracter parcial, fatalmente incompleto, de los
resultados de esta investigacion. Estan sujetos a matices y quizas a futuras
correcciones. Quizas la propia tesis principal (que las miscelaneas en México
surgieron y decayeron producto de la danza intergenérica) sea en si mismo un
matiz de otra explicacion que la precede y que lejos de negar sostengo sin
problemas (la hipétesis de Noguerol Jiménez: que las miscelaneas surgieron en el
continente como parte de un proceso mayor de hibridacion genérica que incluyo
ademas la crénica y la prosa poética, consecuencias de lo que se llamd entonces
“posmodernidad”, que hoy mereceria un nombre menos pomposo y tajante). Me

propongo sintetizar a continuacion estos resultados.

El primero seria confirmar la fuerte presencia (quizas nuclear) de México en la
miscelanea hispanoamericana. El fendmeno de la nueva miscelanea mexicana,
pese a haber sido denominado de manera tardia, puede confirmarse no solo por el
corpus de libros relativamente conocidos que pueden ser considerados
miscelaneas, publicados en los afos sesenta, setenta y ochenta en el pais, sino
por las claras relaciones entre estos libros, sus intertextualidades y paralelismos, y
las claras circunstanciales vitales y editoriales que unieron a sus autores (de los

cuales Rossi, Monterroso y Elizondo son los mas sélidos ejemplos).

El segundo resultado seria la definicion de la miscelanea no solo por si misma (en
sus formas y funciones) sino con respecto a los demas géneros literarios con los
que colinda, cuestién que me parece fundamental. Ningun género deberia ser
estudiado o definido sin observar el mosaico genérico en el que se inserta y como
interactua con este. La nueva miscelanea mexicana fue no solo un formato
editorial, un “cajon de sastre” o “gabinete de maravillas” en el que se insertaron
textos heterogéneos. Los textos que alli se incluyeron se incluyeron porque tenian

poca cabida en otros géneros (otros formatos editoriales).



El tercer resultado, derivado del anterior, es la idea, no tratada antes, de que la
miscelanea actué como contrapeso (como uno de los contrapesos) de la novela
total mexicana, variante hegemonica, y como salvavidas de la escritura de
cuadernos que solia terminar en diarios y colecciones de ensayos. La forma y la
funcién de la miscelanea constituyeron una especializacién y en cierto modo un
paraddjico vehiculo de legitimacién: al no ser la miscelanea una “novela”, una
“coleccion de cuentos”, una “coleccidon de ensayos” o un “diario”, no podia ser
juzgada bajo los términos de estos (de lo que la critica privilegiaba en estos).
Dicho de otra forma, si no se podia “triunfar” como escritor de novela, como
escritor de cuentos, o de ensayo, o tener la certeza de una tardia canonizacion a
partir de los diarios, siempre se podia inaugurar un género nuevo y aprovechar su
soberania, sobre todo si podian establecerse precedentes de prestigio (como
Torri) y si habia un aparato editorial (de revistas como Vuelta, Plural y Dialogos, y

de editoriales como Joaquin Mortiz y Ediciones Era) que lo amparara.

El cuarto resultado seria que pese a que el fendmeno de las miscelaneas tuvo su
“fin” en los afios ochenta tuvo una fuerte influencia en obras posteriores de
escritores como Sergio Pitol, Adolfo Castafnon, Gerardo Deniz o Valeria Luiselli.
Esta influencia puede ser pasada por alto por el lector contemporaneo,
lamentablemente, dado que muchas de las miscelaneas que he tratado no se
encuentran con facilidad en librerias. La publicacién de los diarios de Rossi en
2024 no ha propulsado una reedicidén de Suerios de Occam, ni siquiera de Manual
del distraido. Monterroso sigue siendo recordado y reeditado, pero por sus
colecciones de cuentos, principalmente. No hay ediciones recientes de Movimiento
perpetuo, La palabra magica o La letra e. Algo similar sucede con Elizondo. El
Fondo de Cultura Econdmica reedité Camera lucida en 2012, pero no ha habido

ediciones recientes de E/ grafégrafo o de Cuaderno de escritura.

Debo anadir ahora otros comentarios que pueden funcionar como material para
futuras investigaciones, ya que no he tenido tiempo ni espacio para tratarlos como

es debido.



Si la forma hegemonica de la novela total en México (centrada en el
replanteamiento del “gran” relato nacional o regional) tuvo influencia en la
miscelanea (por oposicion), es muy posible que la tuviera en otros géneros (de
esa o de otras maneras). Ademas, seria interesante analizar qué influencia
pudieron tener otras variantes de la novela total en los mosaicos genéricos de
otras literaturas nacionales. Seria interesante analizar si puede hablarse siquiera
de una “variante peruana” o una “variante argentina” de la novela total como

puede hablarse de una “variante mexicana”.

Las relaciones intergenéricas pueden observarse a gran escala (en el mosaico),
pero también a pequeina escala, dentro de la obra de un solo escritor. He
mencionado cémo esto produjo “modelos” de escritores, que, si bien no son en lo
absoluto definitivos, constituyeron tendencias, patrones. He hablado de escritores
que escribieron novelas, fundamentalmente, o de escritores que escribieron (y se
hicieron conocidos) por ensayos y poemas, o de escritores que cultivaron el relato
breve y la miscelanea, pero han quedado fuera el teatro, el testimonio, o la propia
investigacion de corte académica (que es también un género literario, o al menos

un género discursivo).

Finalmente, queda abierta la pregunta de cuales son las relaciones entre los
geéneros literarios y otros géneros discursivo no literarios. Tal vez esta sea la
pregunta mas ambiciosa de todas. Los géneros literarios comparten formas y fines
con otros géneros que no son literarios. Resultaria ingenuo suponer que no actuan
aqui otras fuerzas, que no hay otra danza todavia mayor. La miscelanea, sin duda,
puede ser explicada en parte por su contiguidad con la novela, el ensayo o los
diarios, pero sin duda actuaron sobre ella convenciones discursivas de otra indole
(por imitacion, por oposicion, por paralelismo). Las convenciones de la oratoria
académica, las convenciones coloquiales, las de las noticias, las de la publicidad.
No hay manera ya de rastrear con efectividad esos mundos perdidos. La literatura
queda como un arca, un pico de montafna de las contradicciones histéricas,

sociales, y también de las contradicciones internas del lenguaje y de sus limites.



Espero que esta investigacion allane minimamente el camino a otros estudios de
geéneros literarios y discursivos, que despierte nuevas preguntas que yo no puedo

sospechar.
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