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Introduccion

La experiencia de la maternidad por parte de las mujeres
—tanto madres como hijas—apenas empieza a ser descrita
por las propias mujeres.

Adrienne Rich

Quien se convierte en madre es objeto de vigilancia
(y quienes no, también).
Carolina Le6n

No me parece dificil rastrear el origen de mi interés por los libros sobre maternidad. Tal vez
mi explicacion sea la méas simple y tipica: la relacién con mi madre, a ratos volcan en calma,
por momentos terrible erupcion. ¢Pero es que acaso existe un vinculo maternofilial exento de
complicaciones? Ese apego feroz, como lo llama la escritora estadounidense Vivian Gornick,
es el que me llevo a cuentos, novelas y ensayos sobre madres e hijas.

En los Gltimos afios, esa inclinacién se ha acrecentado por dos razones: mi deseo de
convertirme en madre y la notable produccion editorial que ha surgido sobre el tema. Ya no sé
si leo libros sobre nuevas madres porgque quiero convertirme en una o si, mas bien, deseo ser
madre porque leo libros sobre mujeres que lo son. Lo cierto es que, a lo largo de los mas de
dos afios que ha durado esta investigacion, mi manera de entender las relaciones entre madres
e hijxs ha recibido una fuerte sacudida. Lo escrito aqui es un intento por poner orden al
vendaval tedrico y literario al que me he enfrentado.

En los afios recientes, en México, otros paises de Latinoamérica y Espafia ha surgido
un sinntmero de obras literarias escritas en espafiol que abordan el tema de la maternidad y la
no-maternidad. Ya sea desde la perspectiva de la madre, la hija o desde miradas multiples, estos
textos cuestionan el ideario convencional en torno a ser o no ser madre. Se trata de obras que
se rebelan contra un mandato social y cultural que histéricamente ha oprimido a las mujeres,

amparado en la premisa biologizante de que deben convertirse en madres debido a su capacidad
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de engendrar, gestar, parir y amamantar. O de textos que ponen en tela de juicio la
romantizacion de la figura de la madre, presunto ser amoroso e incondicional, exento de
contradicciones afectivas hacia sus hijxs®. A través de géneros como la novela, el ensayo o
desde una hibridez genérica, estos textos narran y reflexionan desde una perspectiva critica la
(no-)maternidad, término con el que sintetizo maternidad y no-maternidad, como abundaré mas
adelante.

En este marco, aparecen la novela La hija unica (2020), de Guadalupe Nettel, y los
textos hibridos Linea nigra (2020), de Jazmina Barrera, e In vitro (2021), de Isabel Zapata. El
trabajo contenido en estas paginas examina la representacion de la (no-)maternidad en estas
obras a partir del andlisis de la configuracién de personajes, asi como de las principales
estrategias narrativas y retoricas. Se centra en el desafio de estereotipos, asi como en las
alternativas que se plantean a éstos. A continuacién, esbozo una semblanza de cada una de las

autoras y presento una breve resefia de la obra en cuestion.

La hija Unica, de Guadalupe Nettel

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 27 de mayo de 1973) es una de las escritoras mexicanas
contemporaneas mas reconocidas y galardonadas en la actualidad. Ademaés de los libros de
ensayo Para entender a Julio Cortazar (2008) y Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014)

ha publicado los volimenes de cuentos Juegos de artificio (1993), Les jours fossiles (2002),

! De autoras mexicanas, ademas de las obras objeto de este estudio, se ha publicado en los tltimos afios novelas
y ensayos como Casas vacias (2018), de Brenda Navarro; “Mientras las nifias duermen” (2018), de Daniela Rea;
Caballo fantasma (2020), de Karina Sosa Castafieda; Radicales libres (2021), de Rosa Beltran; Fruto (2022), de
Daniela Rea; Germinal (2023), de Tania Tagle, y Notas desde el interior de la ballena (2024), de Ave Barrera,
que problematizan el tema de la maternidad, ya sea desde la ficcion o en escrituras de corte autobiografico. Dentro
de este panorama, se encuentran, ademads, las antologias de ensayos Mucha madre (2021), editada y prologada
por Andrea Fuentes, y Maneras de escribir y ser / no ser madre (2021), editada por Ave Barrera 'y Lola Horner.

En otros paises, han aparecido, entre otras, La mejor madre del mundo (2019), de Nuria Labari, y Lefia
menuda (2021), de Marta Barrio, ambas espafiolas; Diario de quedar embarazada (2017), de la chilena Claudia
Apablaza; Siberia (2017), de la ecuatoriana Daniela Alcivar Bellolio; Nueve lunas (2009), de la peruana Gabriela
Wiener, y Distancia de rescate (2014), de la argentina Samantha Schweblin.
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Pétalos y otras historias incbmodas (2008); El matrimonio de los peces rojos (2013), ganador
del Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, y Los divagantes (2023), asi
como las novelas EIl huésped (2006), EIl cuerpo en que naci (2011), Después del invierno
(2014), que obtuvo el Premio Herralde de Novela, y La hija unica (2020), nominada al
International Booker Prize. Asimismo, entre 2017 y 2024, se desempefidé como directora de la
Revista de la Universidad de México, editada por la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM).

El universo narrativo de Nettel esta habitado por seres de cuerpos y conductas extrafios
que a menudo se encuentran envueltos en un conflicto familiar, particularmente conyugal o
filial. Dividida en dos partes de 29 y 41 capitulos respectivamente, La hija Unica tiene como
protagonistas a mujeres que en su condicion de madres o no madres resultan “anémalas”: Laura
decide someterse a una cirugia para no tener hijxs; Alina da a luz a Inés, una bebé con
microlisencefalia; Doris renuncia a la crianza de su hijo Nicolas, y Marlene, que aparece en la
segunda parte de la novela pero cuyas acciones van cobrando relevancia, trabaja como nifiera
debido a que no puede tener hijxs. Gracias a una cuidada configuracion, resultan personajes

Ilenos de matices capaces de reflejar los vaivenes de la (no-)maternidad.

Linea nigra, de Jazmina Barrera

Jazmina Barrera (Ciudad de México, 10 de marzo de 1988) ha publicado libros de géneros
varios: los ensayos Cuerpo extrafio (2013), Cuaderno de faros (2017) y Linea nigra (2020); el
libro infantil Los nombres de los animales (2021); la novela Punto de cruz (2021) y el retrato
sobre Elena Garro La reina de espadas (2024). Participd, también, con un ensayo titulado
“Madre animal” en la antologia Mucha madre (2021), editada y prologada por Andrea Fuentes.

Es, ademas, fundadora de Ediciones Antilope.
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Linea nigra narra el primer embarazo de Barrera estableciendo un di&logo con las
historias de otras mujeres: la madre, abuela, tia y amigas de la narradora y protagonista, asi
como con la obra de otras escritoras y artistas que han creado teniendo en mente la maternidad.
Si bien la propia Jazmina ha sefialado en entrevistas que se trata de un ensayo (Ojendi), de un
texto de dificil clasificacion, en la contraportada es descrito como “una novela ensayistica o un
ensayo novelado” y resefias lo describen como novela (Liceaga 145). El libro tiene mucho de
diario, cronica, aforismo, de apuntes sobre estudios cientificos, libros, pinturas y fotografias
relacionados con la maternidad. En esta investigacion, he optado por referirme ha dicha obra
como ensayo, género que como es sabido aglutina distintos registros de escritura, 0 como texto
hibrido en cuanto a que conjunta diversos géneros literarios. Ademas de esta caracteristica, se
advierte en Linea nigra un gran despliegue de recursos literarios: momentos autoficcionales y
metatextuales, una estrategia fragmentaria e intertextual y un lenguaje poético que, por medio

de metéforas y antitesis recurrentes, retrata los claroscuros de la experiencia materna.

In vitro, de Isabel Zapata

Isabel Zapata (Ciudad de México, 23 de abril de 1984) ha publicado los libros de poesia Las
noches son asi (2018) y Una ballena es un pais (2019), asi como los de ensayo Alberca vacia
(2019 y 2022) e In vitro (2021) —que para fines de esta investigacion también denomino texto
hibrido—, el libro infantil Tres animales que caben en el agua (2023) y la novela Troika
(2024). Sobre madres e hijas, la nueva edicion de Alberca vacia incluye una version ampliada
de “Mi madre vive aqui”, acerca de la ausencia de la madre fallecida, asi como “Carta de amor
a las hormigas del patio de mi vecina”, que aborda la vivencia de la maternidad durante la
pandemia de Covid-19. Como Jazmina Barrera, Zapata es una de las fundadoras de Ediciones

Antilope.
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Del mismo modo que Linea nigra, In vitro parte de la experiencia personal de la autora
para narrar, en este caso, el sometimiento al procedimiento reproductivo que da titulo al libro.
Comparte también con la obra de Barrera su naturaleza genéricamente hibrida, la recurrencia
a una estructura fragmentaria, la intertextualidad, los guifios autoficcionales y metatextuales,
asi como el empleo de un lenguaje poético.

Luego de este recorrido por las obras, cabe sefialar que decidi trabajarlas de manera
conjunta porque comparten elementos tematicos y algunos recursos literarios. Los tres textos,
ubicados en la Ciudad de México contemporanea, tienen a la maternidad como tema central y
despliegan una diversidad de historias y voces en torno a ésta. En cuanto a sus caracteristicas
literarias, Linea nigra e In vitro comparten las estrategias a las que me he referido, pero
concerniente a los tres textos se advierte la presencia sostenida de analogias o metéforas que
complejizan la representacion de la experiencia materna. Asi, en la novela de Nettel se elabora
un paralelismo entre las acciones de sus protagonistas y las de una familia de palomas. Barrera
encuentra fendmenos espaciales o teldricos en las transformaciones producidas por la
maternidad a nivel de cuerpo, identidad y escritura. Finalmente, Zapata recurre a metaforas y
similes relacionados con el agua para describir el embarazo y el parto. Estas estrategias, como
analizo en esta tesis, colaboran en la desmitificacion de la experiencia materna.

Pese a que se trata de obras literarias de reciente aparicion, han producido ya algunos
estudios criticos. Hasta ahora, he encontrado dos tesis y tres articulos sobre La hija Gnica. La
tesis Maternidades disidentes en La hija unica (2020) de Guadalupe Nettel y La perra (2018)
de Pilar Quintana: una mirada critica hacia la maternidad como constructo social (2022), de
Leocadia Villarreal, donde se analiza a las protagonistas de Nettel desde nociones como NoMo
(Not Mothers), violencia obstétrica y arrepentimiento materno (68-69). En mi investigacion, en
cambio, a partir de la categoria articuladora otras maternidades, tomada de la investigadora

Mercedes Bogino Larrambebere, analizo cdmo las experiencias representadas por los
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personajes difieren del modelo hegemonico de la maternidad y visibilizan experiencias como
la de tener hijxs con discapacidad o cuestionan el paradigma biolégico e individual de la
maternidad. Para Villarreal, el huevo de las palomas que aparece en la novela de Nettel
representa la implantacién de la maternidad en el cuerpo y la mente de las mujeres por parte
del patriarcado (69). Mi trabajo postula, por su parte, que la historia de reproduccion y crianza
de las palomas se presenta como una analogia de las situaciones por las que atraviesan las
protagonistas humanas. Me parece también que la historia de estas aves funciona como un
relato en si mismo, como un eje narrativo mas sobre la maternidad extendido al mundo animal.

También esta la tesis Las “otras” caras de la maternidad: autoras hispanoamericanas
contemporaneas (2022), de Miriam Antonacci, que dentro del panorama que ofrece dedica un
apartado a La hija Unica en el que analiza los temas del rechazo a la maternidad y las
dificultades para criar un hijo. A diferencia de ese trabajo, sustentado en entrevistas concedidas
por la autora y resefias de la novela, mi investigacion establece un dialogo entre el texto literario
y propuestas tedricas de disciplinas como la antropologia y la sociologia que desde una
perspectiva de género examinan el concepto de maternidad.

Por su parte, el articulo “Los relatos de la maternidad y el paradigma de la eleccion en
La hija Unica, de Guadalupe Nettel” (2021), de Claudia L. Gutiérrez Pifia, analiza la decision
del personaje de Laura de no ser madre en relacién con su clase social. En mi trabajo abundo
al respecto y llevo la nocién de paradigma de la eleccion, planteada por la espafiola Carolina
Ledn, al analisis de In vitro y Linea nigra para argumentar como la decision de ser o no ser
madre esta atravesada por privilegios de clase.

En tanto, el articulo “Maternidades emergentes en La hija Unica de Guadalupe Nettel”
(2024), de Carmen Patricia Tovar, se enfoca en la representacion de “las nuevas, o emergentes,
maneras de maternar” (68). Novedad que considero discutible, ya que, si bien varias formas de

maternar narradas en la novela desbordan la idea convencional de maternidad, en los hechos
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no son necesariamente nuevas. No obstante, resulta pertinente, aunque queda en un lugar
secundario, el rescate de la nocion de maternidades permeables —adjetivo tomado del propio
texto de Nettel— (78), que corresponderia con lo que en este trabajo observo como
inestabilidad con respecto a la experiencia de la maternidad.

Sobre Linea nigra se ha publicado La representacion de la maternidad y la
autonarracion en Linea nigra de Jazmina Barrera, tesina escrita por Flor de Liz Ibafiez Ruiz
que estudia el texto en el marco de las escrituras autobiograficas y autoficcionales para
finalmente trabajar con la categoria de autonarracién. Aun cuando la autora se aproxima al
concepto de maternidad, éste no resulta medular en su trabajo, a diferencia de lo que propongo
en esta investigacion.

Asimismo, ha salido a la luz el articulo “Maternidades rebeldes, una lectura paralela de
In vitro, de Isabel Zapata y Linea nigra, de Jazmina Barrera”, que he firmado en coautoria con
la Dra. Patricia Castafieda Merizalde, directora de esta tesis y académica e investigadora de la
Universidad Iberoamericana. Partiendo del concepto de sujetos nomades, de Rosi Braidotti, el
estudio propone un acercamiento a los libros de estas autoras desde la categoria de
maternidades nomades, en tanto que subvierten el modelo convencional de maternidad:

Se trata de obras que irrumpen en el canon pues hablan sobre lo privado e intimo

desde logicas feministas que cuestionan aquello de lo que no se habla con frecuencia

al narrar las maternidades: la incertidumbre, los temores, la pérdida de independencia

y autonomia, la posibilidad de ser madres rebeldes, transgresoras, falibles e

imperfectas y ademas se trata de textos en los que las narradoras se describen como

creadoras en doble via: por un lado gestaron una vida y por otra gestan textos. Desde
esta logica las proponemos como maternidades ndmades, a partir de las ideas de la

filosofa feminista Rosi Braidotti. (Castaneda y Hernandez 34)
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Dicha aproximacion, que encuentra en los textos de Zapata y Barrera una subversion de los
discursos convencionales de la maternidad, se encuentra en convergencia con la de otras
maternidades que propongo en esta tesis.

Hoy se habla de maternidades, mas que de maternidad. El necesario uso del plural pone
énfasis en la diversidad de vivencias en torno a este proceso. En palabras de Esther Vivas,
autora de Mama desobediente. Una mirada feminista a la maternidad: “No hay una maternidad
Unica, pero si modelos impuestos que supeditan la experiencia materna a los dictados del
patriarcado y del capitalismo” (11). La maternidad es pues un modelo, un constructo social,
cultural e histdrico. Cristina Palomar, en el articulo “Maternidad: Historia y Cultura”, define
asi este fenomeno:

La maternidad no es un “hecho natural”’, sino una construccion cultural

multideterminada, definida y organizada por normas que se desprenden de las

necesidades de un grupo social especifico y de una época definida de su historia. Se
trata de un fendbmeno compuesto por discursos y practicas sociales que conforman un

imaginario complejo y poderoso que es, a la vez, fuente y efecto del género. (36)
Dicho de otro modo, la maternidad es un relato, apoyado en un imaginario colectivo segun el
cual las mujeres han de ser madres por su capacidad bioldgica de gestar. Es més: han de serlo
en ciertas circunstancias consideradas normales o ideales. Ese imaginario incluye la
mitificacion de la maternidad, que en México ha devenido en el mito de la madrecita santa,
como lo llama Martha Lamas y que, de acuerdo con la antropdloga y feminista, no se puede
entender sin el culto a la Virgen de Guadalupe, la ausencia del padre y la cultura popular. Asi
pues, del mismo modo que reflexiones feministas han diseccionado el amor romantico y los
mitos que lo sostienen, me parece que cabria hablar de una maternidad romantica, que es

precisamente la que cuestiona el corpus de esta investigacion.
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No obstante ese corsé de la maternidad, es importante subrayar que muchas mujeres,
en diferentes épocas, han discutido y desafiado ese rol. No han sido entes pasivos ante lo que
la maternidad demanda de ellas. Dicha rebeldia me quedd clara al leer “Feminismos
latinoamericanos: deseo, cuerpo y biopolitica de lo materno”, de Carol Arcos Herrera. En dicho
articulo, la autora sostiene que la construccién del ideario moderno de la maternidad en los
paises latinoamericanos surge durante la conformacion de los Estados-Nacion de las otrora
colonias espafiolas. Este proceso se apoya en lo que, partiendo de las ideas de Foucault, Arcos
Ilama biopolitica de lo materno, esto es: una logica que se dicta desde el poder politico y que,
en nombre de la patria, se traduce en el control de los cuerpos y las vidas de las mujeres a traves
de la maternidad:

la instalacion moderna del concepto de maternidad a lo largo del siglo XIX, y su

cristalizacion a fines del mismo, deviene a través de una légica biopolitica que en

nombre de la vida —su afirmacion, conservacion y proliferacion— estatiza y

nacionaliza lo materno como una forma de regulacién y racionalizacion de la

procreacion “en favor de la patria”, por una parte, y por otra de ontologizacion de lo

femenino como cuerpo individual y cuerpo politico. (30)

La académica ubica, asimismo, cuatro momentos clave de luchas feministas que objetaron el
papel que las madres y las mujeres habian de tener en la sociedad. No voy a detenerme en la
explicacion de dichos periodos, localizables entre las ultimas décadas del siglo X1X y finales
del siglo XX, y a los que, dicho sea de paso, se podrian sumar los debates de los afios recientes.
Lo que me interesa notar con respecto a ellos es que las discusiones en torno a la maternidad
Ilevan ya un camino recorrido: histéricamente ésta ha sido una imposicién, un mandato, pero
siempre ha habido mujeres dispuestas a cuestionarla. Ciertamente, cada momento ha
demandado discusiones distintas, pero el espiritu trasgresor de la maternidad ha deambulado

por generaciones.
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Actualmente, este estrecho molde es desafiado por maternidades adoptivas, lesbianas,
trans, entre otras, objeto aun de estigma y sancion social. Y la literatura también esta
cuestionando y desbordando ese modelo. Como plantea Nora Dominguez en De donde vienen
los nifios. Maternidad y escritura en la cultura argentina, “la maternidad es [...] proclive a las
regulaciones y los mandatos; es un terreno fundamentalmente disciplinador. Su contacto con
la literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas y ésta le permite a la primera ensayar
sus posibilidades de transgresion” (36). Obras como las aqui estudiadas acometen esa labor.
Identificar a través de qué estrategias literarias contravienen el discurso convencional de la
maternidad es el objetivo de esta investigacion.

Al ser una capacidad que historica y culturalmente se ha relacionado con las mujeres,
la maternidad ha sido objeto de reflexion de los feminismos. Inmaculada Alcal4 Garcia, autora
de “Feminismos y maternidades en el siglo XX”, distingue entre dos grandes posicionamientos
al respecto:

Desde el feminismo de la igualdad o el feminismo de la diferencia se han establecido

distintas posturas. Simone de Beauvoir, Victoria Sau, Elizabeth Badinter o Dolores

Juliano deconstruyen el modelo maternal. De otra parte, Adrienne Rich, Luce Irigaray

0 Julia Kristeva hablan de la maternidad como experiencia. (63)

En el articulo “Propuestas tedricas feministas en relacion al concepto de maternidad”, Lorena
Saletti Cuesta refiere asimismo un par de posturas teodricas: una “desarticula el modelo de la
buena madre, ya sea a través de la deconstruccién del instinto maternal, o del concepto de
maternidad como eje principal de la identidad femenina”; otra “reconstruye la maternidad,
entendiéndola como fuente de placer, conocimiento y poder especificamente femeninos” (169).
Debido a su complejidad, seria reduccionista situar las obras estudiadas dentro de una linea u
otra. Si bien, al principio de La hija Gnica, Laura se muestra reacia a la maternidad, lo que

tedricamente se podria leer desde autoras como Simone De Beauvoir, en general, me parece
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que los tres textos constituyen relatos de autoconocimiento a través de la maternidad, por lo
que estarian mas emparentadas con la perspectiva tedrica de Adrienne Rich y autoras afines.
Pero insisto no se trata de relatos ni de personajes que quepan facilmente dentro de la gaveta
de una postura teorica.

Herederas de esta Ultima linea de reflexiones, discusiones feministas actuales se centran
en el reconocimiento y la reivindicacion de experiencias maternas diversas a la tradicional. Se
piensa en “una maternidad desobediente a la establecida por el sistema”, como apunta Vivas
(12). Ciertamente, también encontramos reflexiones con respecto a la no-maternidad. Pese a
que hoy es frecuente escuchar que la maternidad es una eleccion, el mandato de ésta sigue
teniendo una vigencia inusitada. Como advierte Ledn, si bien se ha ganado un pequefio margen
de decision, no se ha acabado con la vigilancia social al respecto (22). Asi, no sélo resulta
preciso reivindicar la diversidad de experiencias de la maternidad, sino también las de no-
maternidad, sobre las cuales alin recae un imaginario estereotipico que urge desestabilizar.

Asimismo, el concepto de maternidad se esta abriendo al reconocimiento de hombres
trans y personas no binarias como subjetividades y cuerpos gestantes, capaces de parir y de
amamantar. Lo que quiere decir que la experiencia de “la maternidad no pertenece Unicamente
de la identidad ‘mujer’; la ‘institucion’ afecta del mismo modo, y con muchos otros matices, a
las identidades trans” (Ledn 17).

Este trabajo se centra en los dos primeros aspectos de la discusién: la diversidad de
maternidades y las no-maternidades a partir de personajes identificados con la categoria de
mujer. Para su estudio, he tomado como punto de partida la propuesta de Mercedes Bogino
Larrambebere, investigadora de la Universidad Pablica de Navarra, cuya terminologia articula
este trabajo. Sus articulos “No-maternidades: entre la distancia y la reciprocidad en las
relaciones de parentesco” (2016) y “Maternidades en tension. Entre la maternidad hegemonica,

otras maternidades y no-maternidades” (2020) parten del trazado de una genealogia de las
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reflexiones que diversas autoras feministas han hecho de la maternidad en sociedades
occidentales. De modo que en su planteamiento tedrico resuena el pensamiento de Simone de
Beauvoir, Shulamith Firestone, Adrienne Rich, Nancy Chodorow, Elizabeth Badinter, Patricia
Hill Collins y Sharon Hays. Dicha propuesta deriva en la elaboracién de tres nociones tedricas:
maternidad hegemonica, otras maternidades y no-maternidades.

De acuerdo con Bogino, la maternidad hegemdnica corresponde al modelo que empieza
a gestarse en Occidente en el siglo XVIII y “que hace referencia a un conjunto de valores,
practicas sociales y expectativas culturales en torno al proceso de procreacion bioldgica,
trasmitido de generacién en generacion” (No-maternidades 62). Ademas, “se caracteriza,
principalmente por la capacidad reproductiva de las mujeres, en pareja heterosexual y bajo la
institucion del matrimonio, esto es, por el cumplimiento interiorizado de un mandato cultural
que permite, de este modo, asegurar la descendencia legitima y la continuidad de la familia”
(62).

La investigadora opone a la categoria de maternidad hegemonica la de otras
maternidades, la cual despliega en un abanico de siete posibilidades: las maternidades en
adopcion, en solitario por eleccion, migrantes, tardias, lesbianas, subrogadas y las nuevas
madrastras (Maternidades 15-16) (me he permitido usar el plural en todos los casos si bien la
investigadora no las escribe necesariamente asi). Asimismo, se refiere a la no-maternidad por
imposibilidad, ambivalencia y eleccion (16).

Ahora bien, la definicion de maternidad hegemonica y, en consecuencia, la de otras
maternidades, es susceptibles de ampliarse, como propongo en este estudio. Dicha expansion
me permite, por un lado, complejizar los conceptos en si y, por otro, analizar el corpus a partir
de ese ensanchamiento. A ese modelo hegemonico de maternidad descrito por Bogino, a partir
de los textos literarios estudiados, he afiadido las caracteristicas de capacitista e individualista.

La primera me permite analizar una cuestion nodal en la novela de Nettel: el relato, desde una
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mirada inclusiva, de maternidades de hijxs con discapacidad. La segunda posibilita el abordaje
del que considero el planteamiento central de las tres obras: la representacion de maternidades
que se viven en colectivo y no recaen en una sola mujer.

Asimismo, producto de decisiones metodoldgicas y de mi posicionamiento teérico, para
fines de esta investigacion me parece pertinente la elaboracion de una nocién mas:
(no-)maternidades. Si la categoria no-maternidades de Bogino, asi, sin paréntesis, apela a la
renunciay a la imposibilidad de la maternidad, propongo aqui agregar un paréntesis que sugiere
la lectura de dos términos en uno: maternidades y no-maternidades, en un esfuerzo de tensionar
el falso binomio de madres y no-madres y en una busqueda de economia en el lenguaje. El
término maternidad resulta insuficiente para designar las diferentes manifestaciones
relacionadas con este fendmeno. De ahi la necesidad de incorporar un nuevo vocabulario. La
trasgresion del relato convencional de la maternidad pasa necesariamente por la dislocacién
del lenguaje.

A partir de este andamiaje tedrico, sostengo como hipétesis general que las obras de
Nettel, Barrera y Zapata desafian la maternidad hegemonica en sus aspectos bioldgico,
capacitista e individual a través de la representacion de maternidades no consanguineas, de
hijxs con discapacidad y de cuidados compartidos; lo que desarticula, entre otros, el binomio
maternidad-no-maternidad. Asimismo, los textos cuestionan la dicotomia maternidad- escritura
y presentan a esta Ultima como resultado de una labor colectiva, desestabilizando asi la nocién
de escritura como acto individual. Ademas, la maternidad es narrada como una experiencia
cambiante con respecto al ser o querer ser madre, asi como reconfiguradora a nivel corporal y
subjetivo.

Asi, el primer capitulo de este trabajo esta dedicado a examinar las maternidades que
difieren del modelo dominante en cuanto a sus rasgos biologicista, conyugal, biparental y

heterosexual; estos tres Gltimos de manera secundaria porque asi se presentan en La hija Unica.
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Asimismo, examina como la novela de Nettel y el ensayo de Zapata ponen en tension
paradigmas médicos en relacion con los cuerpos de las mujeres y de Ixs recién nacidxs. En el
segundo capitulo, me ocupo de la representacién de maternidades y escrituras acompafiadas.
Finalmente, en el tercero, analizo la maternidad como un fendémeno inestable que, entre otros

vaivenes, incluye una dréstica transformacion corporal.
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Capitulo 1. (No-)maternidades: desafio a paradigmas bioldgicos y médicos

Las formas de maternidad son maltiples,
y no se limitan a la maternidad biolégica.
Esther Vivas

Las obras objeto de estudio, particularmente La hija Unica e In vitro, ponen en tela de juicio la
maternidad biologica, asi como paradigmas meédicos machistas y capacitistas sobre la
reproduccion sexual de las mujeres y la funcionalidad corporal. Para ello, la novela de Nettel
la maternidad del lazo consanguineo y visibiliza maternidades de hijxs con discapacidad, como
sostengo, respectivamente, en la primera y tercera parte de este capitulo. La obra de Zapata,
por su parte, visibiliza la infertilidad y el dolor fisico y emocional que deriva de la blsqueda

de revertirla, como examino en la segunda parte de este capitulo.

1.1 La maternidad bioldgica, a discusion
La maternidad entendida desde la biologia; es decir, desde el lazo sanguineo o de la herencia
genética entre madre e hijxs, es uno de los dogmas del modelo normativo. Ponerlo en cuestion
es una de las operaciones que lleva a cabo La hija Unica, de Guadalupe Nettel, no asi las otras
dos obras literarias que integran el corpus de esta investigacion: In vitro, de Isabel Zapata, y
Linea nigra, de Jazmina Barrera, donde esta desnaturalizacion —cuyas implicaciones no son
menores, como trataré de demostrar—, apenas es abordada. Por lo que en este apartado me
centraré en la novela de Nettel.

La hija Unica, de Guadalupe Nettel, plantea la maternidad como una relacion mediada
por los afectos y los cuidados mas que por los lazos sanguineos: en la novela aparecen mujeres
que cuidan a nifixs que no engendraron o que, por el contrario, renuncian a la crianza de sus
hijxs biologicos, lo que tensa el modelo hegemdnico. Son los casos de Laura, Marlene y Doris,

gue me resumo a continuacion.
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Laura —narradora de la historia— se hace cargo de Nicolés, hijo de Doris, su vecina.
La relacidn afectiva que establece con Nicolas, de ocho afios, resulta interesante a nivel
narrativo porque representa un giro para el personaje: antes a Laura, quien ha decidido no ser
madre, no le gustaban Ixs nifixs. Confiesa en las primeras paginas de la novela, cuya historia
tiene en general un desarrollo temporal progresivo: “Debo admitir que nunca me he llevado
bien con los nifios. Si se me acercan los esquivo, y cuando me resulta inevitable interactuar con
ellos, no tengo la menor idea de como hacerlo” (Nettel 15-16). Sin embargo, de manera
paulatina, Laura va acercandose a Nicolas y a Doris. Esta Ultima, quien cuida sola del nifio, se
va hundiendo en una depresion: su violento marido ha muerto y ha heredado a Nico conductas
agresivas que le resulta imposible controlar. Para ayudar a ambxs, Laura empieza a hacerse
cargo de Nicolas. Va por €l a la escuela, le cocina, le lava la ropa..., como se advierte en la
siguiente escena:
Esa misma tarde, fui yo quien recibié a Nicolas después de la escuela. Habia cocinado
en casa una pechuga de pollo empanizada —mi platillo preferido de mi infancia—, puré
de papas y espinacas al vapor que se neg6 a probar. Servi un poco de todo en un tercer
plato y le pedi que se lo llevara a su madre. Luego fuimos a la heladeria por el postre,
pero en vez de seguir hasta el parque, como €l queria, lo regresé al edificio para que
hiciera los deberes.

—Trae toda tu ropa sucia —le pedi

. Vamos a aprovechar que queda un poco
de sol para lavarla.
Mientras Nicolas conjugaba verbos del segundo grupo en su cuaderno, me puse
a tender calzones de Harry Potter y playeras de futbol en el balcon. (147)
Marlene, por su parte, es nifiera de Inés, la bebé con microlisencefalia a la que ha dado
a luz Alina, amiga de Laura. Los cuidados que le proporciona son maltiples y van mas alla de

sus horarios laborales. Si el acercamiento de Laura a Nicolas revela una faceta nueva en ella



Hernandez Ojendi 20

en relacion con Ixs nifixs, en el caso de Marlene, el origen de su contacto con ellxs se debe a
que le gustan y a que, no obstante, no puede tener hijxs: “los bebés le encantan, se enamora de
ellos... Se muere de ganas [de tener hijxs], pero la pobre no puede. Tiene una malformacion
en el atero” (194), explica Ménica, quien le recomendé a Marlene como nifiera, a Alina. Los
cuidados que Marlene le prodiga a Inés hacen de ella su cocinera, su terapeuta, su cuidadora y
hasta su portavoz (166). Por otro lado, estd Doris. Este personaje es incapaz de controlar la
violencia de su hijo, quien reproduce las agresiones de su padre muerto. La insulta y llega
incluso a amenazarla con un bate de beisbol: ““;Te odio! jEres una puta!” [...] ‘iNo te ocupas
de mi en nada en esta casa! ;Yo creo que no estas enferma sino muerta!” [...] jSal de una vez
de esa maldita cama, ponte a cocinar que para eso eres mi mama!’” (Nettel 211). Ante esta
situacion, Doris se arrepiente por momentos de haber tenido a Nicolas.
Consume toda mi energia. ES como si necesitara succionar mi fuerza vital para poder
crecer. Sé que lo quiero con el alma, que nada me importa méas en el mundo, pero hace
dias que no logro recordar como se siente ese amor. Lo Unico que siento es hartazgo
por su furia y sus constantes groserias. A veces me digo que hubiera sido mejor no
tenerlo. (Nettel 145)
Asi, este personaje representa la ambivalencia afectiva que muchas madres experimentan hacia
sus hijos. Esta, de acuerdo con Vivas, “forma parte intrinseca del hecho de ser madre, es algo
omnipresente, que se expresa a partir de sentimientos, actitudes y pensamientos
contradictorios” (73). De hecho, en ocasiones puede ser ingestionable y generar un sentimiento
de rechazo hacia el nifio (Vivas 74). Es mas, debido a que las agresiones del nifio afectan su
estabilidad psicoldgica y llegan a poner en riesgo su vida, se puede hablar de una maternidad
traumatica. Este tipo de experiencia, ya no ambivalente, sino traumatica, puede llevar a las
mujeres a arrepentirse de haber dado a luz o a no reconciliarse con su maternidad (Vivas 74-

75). Ante esta situacién, Doris decide enviar a su hijo a Morelia para que su hermana se haga
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cargo de él. Una renuncia a su maternidad —temporal, como prevé Laura—, que desde el

ideario dominante de la maternidad se considera un abandono, especialmente sancionado por

el rol de madres que se espera que las mujeres cumplan en la sociedad. Como apunta Lagarde:
Se trata [el abandono con padres sustitutos] del grado extremo de la transgresion de la
mujer como ser para otros. Ante los hijos opta, decide que no, que se ocupa de si
misma... /Y el padre? ;Y la familia? ;Y la sociedad entera? Como no funcionan
alternativas positivas para la crianza, la madre es la culpable, es una sentencia que hace
evidente la sancion social de que sélo la madre es responsable de los hijos. (546)

A diferencia de Laura y de Marlene, que proporcionan carifio y cuidados a nifixs que no

parieron, Doris renuncia a la crianza de su hijo biologico. Su personaje desafia el mito del amor

maternal y pone en juego el arrepentimiento y el abandono maternos. En la Figura 1

esquematizo este analisis de personajes.

propia).

Laura Alina Doris Marlene
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Figura 1. Analisis de las protagonistas de La hija Gnica a partir de la terminologia de Bogino (elaboracion

Bogino describe el modelo hegemonico de la maternidad como biolégico, heterosexual,

biparental y conyugal:
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consideramos que la “maternidad hegemonica™ es el proceso por el cual prevalece la
articulacion entre el material genético, el cuerpo gestante, el nacimiento, la lactancia y
la crianza, esto es, de la capacidad bioldgica y reproductiva de las mujeres, en pareja
heterosexual y bajo la institucion del matrimonio con el fin de asegurar la descendencia
legitima y la continuidad de la familia. (14)
La concepcion biologicista es, pues, uno de los componentes en los que se apoya el
ideario dominante de la maternidad. Como apunta Lagarde:
La mujer que no concibe, gesta, pare, y a pesar de todo es madre, no es reconocida
como tal. La ideologia de la maternidad es esencialmente biologicista. La creencia
consigna: ser madre es una funcion natural del cuerpo y los atributos maternos son una
impronta corporal. Esta caracteristica ideoldgica se concreta en que la sociedad y sus
instituciones como la familia y en particular los involucrados, s6lo reconocen como
madre a quien concibio, gesto y pari6 al sujeto. (303)
En este sentido: “Se sobrevaloran como un todo indisoluble la concepcion, la gestacion y el
parto, y sobre estos procesos se erige la filiacion y se confunde con el contenido de la
maternidad a la que simboliza. La progenitora es la Unica mujer considerada como la madre, y
es intrinsecamente buena” (304-305). Dicho de otro modo: el ideario biologicista de la
maternidad impide distinguir entre progenitora y madre, amalgama ambos roles en uno: “La
progenitora concibe, gesta y pare, la madre es un pacto social y cultural. Nuestra cultura no
distingue entre ambos fendémenos por su extremo naturalismo” (304). Segln esta idea
normativa de la maternidad, existe una intrinseca relacion entre concebir, gestar, parir, lactar,
por un lado, y maternar, por otro. A propdsito, cabe decir que maternar no significa lo mismo
que maternaje, término con el que es facil confundirlo. Si bien los dos enfatizan el trabajo de
cuidados, poseen connotaciones distintas. Este ultimo es un neologismo proveniente del inglés

mothering, “definido como el trabajo de madre o de maternar” (Marre y LOpez 266), mientras
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que maternar se entiende como un acto no restrictivo de las mujeres ni de las madres biolégicas.
Con respecto a este ultimo, Helena Chavez Mac Gregor y Alejandra Labastida, autoras de
Maternar. Entre el sindrome de Estocolmo y los actos de produccion, a propoésito de la
exposicion con ese titulo montada en el Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC)
entre 2021 y 2022, sostienen: “La maternidad, o mejor dicho, el maternar no aparece aqui como
una condicion ontoldgica, bioldgica o exclusiva de las mujeres. Es una accién, un hacer y, ante
todo, una experiencia de cuidado y de sostenimiento de la vida. ElI maternar, siendo madres,
xadres —o cualquier otra forma imaginable de parentesco—, reclama otras relaciones” (11).
Asi, pues, mientras el maternaje estaria relacionado con las précticas de cuidado y crianza
llevadas a cabo por madres bioldgicas, el acto de maternar no seria exclusivo de éstas y se
abriria a hombres e identidades de género disidentes. Atendiendo a esta diferencia es que en
este trabajo he preferido hablar de maternar antes que de maternaje.

Mas alla de imperativos sociales, en la realidad, los lazos sanguineos y los cuidados no
siempre van de la mano, lo que dota a la maternidad de una multiplicidad de matices: “La
contradiccion surge cuando la progenitora no realiza la maternidad —por muerte, abandono,
despojo, incapacidad— o, como ocurre siempre, cuando no lo hace adecuadamente, y porque
larealizay la comparte con otras, no reconocidas como madres (Lagarde 304-305). En palabras
de Bogino: “Recordemos que la renuncia de la maternidad bioldgica no supone una renuncia a
la maternidad social. Del mismo modo que, en ciertas ocasiones, las madres biol6gicas no
ejercen su maternidad. Por tanto, las tensiones y las fronteras entre unas y otras se tornan
difusas al desnaturalizar y desbiologizar la maternidad en cada contexto sociocultural” (17).

Varios de estos matices se observan en las protagonistas de Nettel. Sin ser madres
biolégicas, Laura y Marlene cuidan y colaboran en la crianza de Nicolas e Inés,
respectivamente. Mientras que Doris renuncia a las labores de cuidado de su hijo consanguineo.

Aunque no a proposito de estos personajes, sino del parasitismo de puesta de algunas aves (el
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acto de poner sus huevos en nidos ajenos para que sean otros pajaros quienes se ocupen de
ellos), la critica al paradigma de las familias bioldgicas se hace presente de manera explicita
en la novela en voz de Monica, amiga de Alina: “Lo cierto es que [las aves que practican el
parasitismo de puesta] cuidan a los hijos de las otras como si fueran propios... los lazos
sanguineos no son garantia de nada. Piensa que muchas veces son los padres, los abuelos o los
tios quienes golpean y violan a los nifios. Las familias bioldgicas son una imposicion, y ya va
siendo hora de sacralizarlas. No hay ningn motivo para que nos conformemos con ellas si no
funcionan” (Nettel 196).

Al retratar crianzas que no dependen del factor bioldgico, el acto de maternar se abre a
varias mujeres, lo que permite a La hija Gnica plantear, por un lado, la idea de una maternidad
colectiva —tema de capital importancia, también presente desde otro angulo en Linea nigra e
In vitro, al que dedicaré el capitulo siguiente— y desdibujar, por otro, las fronteras entre la
maternidad y la no-maternidad, desestabilizando asi las nociones convencionales de lo que

significa la maternidad y ser madre.

1.1.2 ;| Maternidad o no-maternidad?
Existe un falso binomio entre maternidad y no-maternidad, que ha derivado en una clasificacion
de las mujeres entre madres y no-madres. Conceptualmente, hablar de no-maternidad resulta
problematico, pues como han advertido varias autoras, no existe un término que designe a las
mujeres que no tienen hijxs, mas que aquellos que portan un matiz negativo: “mujeres nO
madres”, o de carencia: “mujeres sin hijos” (Avila 117).2 Como apunta Lagarde:

En nuestra cultura resulta de tal manera impensable que una mujer no tenga hijos, que

no existe un concepto para designar el hecho y es necesario describirlo. [...]

2 En inglés, se han propuesto los términos childless, childfree y NoMo (Not Mothers). El primero se relaciona con
la falta de hijos y la intencionalidad, voluntaria o no, es ambigua. Mientras que el segundo busca reivindicar la
identidad y los derechos de quienes no desean tener descendencia (Bogino 16).
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Para enunciar la ausencia de relaciones de parentesco mas 0 menos
correspondientes a la carencia de hijos, existen conceptos. La carencia de padres o del
marido por muerte, se llaman orfandad y viudez, y la mujer se denomina huérfana, y
viuda. La carencia positiva de marido por edad y por adscripcion a la familia original
tiene nombre: solteria, y la mujer se llama soltera. La carencia negativa de marido, por
su edad, hace llamar a la mujer: solterona. [...]
Pero, a pesar del peso esencial que tiene la maternidad en la condicién femenina,
en la identidad de la mujer y en la definicion de la feminidad, no existe un concepto
que defina el estado de la mujer que no tiene hijos, independientemente de que pueda
tenerlos. En la lengua se expresa la imposibilidad del hecho. Sin embargo, en la
sociedad ocurre: surgen mujeres de diversas situaciones y adscripciones culturales que
“optan por no tener hijos”; las mujeres anteceden en los hechos a las concepciones y
realizan hechos innombrados. (Lagarde 322-323)
Asi, pues, el lenguaje existente resulta insuficiente para designar la diversidad de experiencias
en torno a la maternidad, asi como el fendmeno de la ausencia de hijxs mas alla de un cariz
negativo o de carencia. Y esta incapacidad de nombrar ha abonado en la catalogacion facil de
las mujeres. Como sefiala la escritora feminista Adrienne Rich en el clasico Nacemos de mujer:
la maternidad como experiencia y como institucion: “la imaginacion masculina ha debido
dividir a las mujeres, para vernos y obligarnos a nosotras mismas a considerarnos polarizadas
en buenas y malas, fértiles y estériles, puras o impuras” (79). En esta division simplista parece
caer el personaje de Laura al principio de La hija Unica:

A diferencia de la generacion de mi madre, para la que resultaba aberrante no tener

hijos, en la mia muchas mujeres decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, se

podrian dividir en grupos igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su libertad

e inmolarse en aras de la conservacion de la especie, y las que estaban dispuestas a
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asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar su autonomia. Cada una

justificaba su postura con argumentos de peso. Como es natural, yo me entendia mejor

con las segundas. Alina era de esas. (Nettel 18)

La cuestion, claro esta, es mucho mas compleja, como se mostrara a lo largo de la
novela, pues aun la no-maternidad esta relacionada con la maternidad. Asi lo advierte Bogino
en la construccion de la categoria no-maternidades, donde deliberadamente retoma la palabra
maternidad en la busqueda de una reapropiacién conceptual:

Se apuesta aqui por recuperar la categoria no-maternidades (non-motherhood) en plural,

para abarcar la diversidad de experiencias y reflexiones que oscilan desde la maternidad

imposible, la ambivalencia maternal hasta la no-maternidad elegida, sin renunciar al
concepto de maternidad por su carga simbélica ni tampoco negarla, esto es, se pretende

realizar una apropiacién de la maternidad con la intencién de reconceptualizarla. (16)

En La hija Unica, es posible ubicar a los personajes de Laura y de Marlene, en primera
instancia, como representaciones de no-maternidades. Hay una no-maternidad elegida en Laura
y una maternidad imposible en Marlene. La primera expresa, por ejemplo:

Por eso, siempre que las cosas empezaban a volverse serias con un hombre, le explicaba

que conmigo jamas podria reproducirse. Si discutia o si asomaba algin indicio de

tristeza o inconformidad en su rostro, yo apelaba de inmediato a la sobrepoblacion de
la Tierra, un motivo poderoso y lo suficientemente humanitario para que no me tachara
de amargada o, peor aun, de egoista, como suelen llamarnos a las que hemos decidido

escapar al papel historico de nuestro sexo. (Nettel 17)

Conforme avanza el relato, sin embargo, Laura deja de inclinarse por aquellas amigas que no
desean tener hijxs. Se relaciona con mujeres madres, como Alina, mama de Inés, y Doris, madre
de Nicolds. Empatiza con ellas. Si al principio de la novela Laura ve en la maternidad y en la

no-maternidad dos posturas irreconciliables, su postura radical se matiza en la medida en que
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va conviviendo con mujeres madres desde la comprension y el apoyo. No sélo llega a cuidar
al hijo de Doris —como se dio cuenta arriba—, pese al desagrado inicial que dice experimentar
hacia Ixs nifixs. Su transformacion se hace evidente cuando considera hacerse cargo de él: “Sé
franca, Laura, me dije a mi misma. ¢Realmente estas dispuesta a convertirte en una madre
sustituta? (Nettel 218). Resuelve que lo mejor para el nifio y para su madre es que sea la
hermana de Doris quien lo cuide en Morelia. Pero desea reencontrarse con él y una vez que se
ha ido lo extrana: “Debia irse —por mucho que a mi me doliera— y terminar en Morelia su
afio escolar. Cuando su madre se recuperara, yo misma me encargaria de ir a buscarlo. O mejor
aun, acompariaria a Doris a que lo hiciera” (218).

Si bien Laura no se convierte formalmente en una madre sustituta de Nicol&s, en la
practica termina ejerciendo una maternidad social de manera temporal. En el caso de Marlene
hay un mayor grado de formalidad: al unirse al vinculo amoroso de Alinay Aurelio, pasa a ser
méas que la nifiera de Inés, una segunda madre para ésta, no bioldgica pero si social. La
reestructuracion de esta familia se da al final de la novela, cuando Alina anuncia a Laura:

—Marlene esté viviendo con nosotros.

—Pero ¢qué dices? —pregunté escandalizada—. ¢Y duermen en la misma
cama?
—No. Ella ocupa el estudio, mientras nos cambiamos a un lugar méas grande.
Lo Unico que compartimos por el momento es a nuestra hija. (Nettel 226)
Como observa Claudia L. Gutiérrez Pifia en “Los relatos de la maternidad y el paradigma de la
eleccion en La hija Unica, de Guadalupe Nettel”: “La novela va enfrentando al lector con los
discursos de la maternidad, con sus tensiones en las construcciones estereotipicas
‘promaternales’ y ‘antimaternales’, pero para mostrarlos en su ‘reversibilidad’” (105).
La estrategia narrativa de Nettel, basada en buena medida en una elaborada

configuracion de los personajes, le permite construir una novela que se aleja de los estereotipos
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de las mujeres madres y las no-madres, y que complejiza las narrativas simplificadoras en pro
o en contra de la maternidad. Como apunta Sabrina Yafiez en “Una genealogia feminista para
abordar la maternidad como institucién y como experiencia. El legado de Adrienne Rich” a
proposito de este discurso binario: “las formas en que el mandato de la maternidad se construye
lleva al falso dilema de que ser madre 0 no ser madre son opuestos irreconciliables. Sin
embargo, leyendo y escuchando experiencias tanto de maternidad como de no maternidad, el
espectro de la ambivalencia flota sobre ambas como un continuum que las une” (75).

Al practicar una maternidad social, Laura y Marlene pasan a representar, mas que no-
maternidades, lo que Bogino denomina otras maternidades, es decir, maternidades que
divergen del modelo hegemdnico. Estas expresan distintas formas de ejercer la maternidad en
la vida cotidiana y aportan nuevas criticas a la maternidad normativa, ademas de que configuran
nuevas relaciones de parentesco y modelos de familia (14). Las de ellas son maternidades
sociales, independientemente de su duracion y su formalidad, que trascienden los nexos
consanguineos y se enfocan en los cuidados y en los afectos. No son madres bioldgicas, pero
maternan. Asi, la no-maternidad bioldgica se presenta en la novela siempre en juego con la
maternidad entendida desde los cuidados. Dicho de otro modo: al romper el paradigma de la
maternidad consanguinea y reivindicar los vinculos afectivos, la maternidad bioldgica pierde
hegemonia, mientras que la no-maternidad bioldgica se relativiza. De esta manera, las
protagonistas transitan entre la no-maternidad y la maternidad o habitan ambos estados de
manera simultanea. El falso binarismo entre uno y otro se desbarata.

Por otro lado, al dejar abierta la posibilidad de una relacion entre Laura y Doris, que
han tenido un en encuentro er6tico, y de un vinculo poliamoroso entre Alina, Aurelio y
Marlene, La hija Unica también confronta la maternidad entendida desde el mandato
heterosexual, conyugal y biparental. En Maternidades subversivas, Maria Llopis denomina a

esta opcidn crianza compartida y queer, y destaca que desafia las relaciones heteronormativas
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y mondgamas (118). De este modo, las protagonistas encarnan maternidades alternas u otras

maternidades.

1.2 Nuevas tecnologias reproductivas: ¢otra forma de opresion?

Hace quince afios no me resultaba dificil
emplear la expresion “mujer estéril”.
Adrienne Rich

La primera regla de la fertilizacién in vitro
es que no se habla de la fertilizacion in vitro.
Isabel Zapata

Si en La hija Unica, de Guadalupe Nettel, se pone en tension la maternidad bioldgica para
reivindicar los afectos y cuidados de otras mujeres que se desempefian como madres sociales,
en In vitro, de Isabel Zapata, el foco esta puesto en la busqueda de una maternidad bioldgica:
la protagonista recurre a la técnica de reproduccion asistida que da titulo al libro para
embarazarse, pues ella y su pareja no han podido tener hijxs. De las obras estudiadas, la de
Zapata es la que aborda con mayor extension y profundidad este asunto. En La hija Gnica, esta
el caso de Alina, que antes de embarazarse de Inés se somete a este tipo de tratamientos. En el
mosaico de historias que es Linea nigra nos encontramos fugazmente con cuerpos que tienen
problemas para concebir o terminar un embarazo. Dice de paso la narradora: “Internet esta
Ileno de historias sobre las dificultades para embarazarse. Tengo varias amigas que llevan
mucho tiempo intentandolo sin éxito” (Barrera 16). O, mas adelante, menciona, por ejemplo,
que Tina Modotti nunca pudo embarazarse debido a un problema en el Gtero (Barrera 117) o
que todos los embarazos de Frida Kahlo terminaban en pérdidas (119); esto es, en abortos. Por
otro lado, en la novela de Nettel, cuando Alina desea embarazarse deja de cuidarse durante mas
de un afo sin obtener resultados: “Nos hicimos todas las pruebas y no reflejan infertilidad en

ninguno de los dos. Asi que esta semana vamos a empezar un tratamiento” (26), le cuenta a su
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amiga Laura. Si bien en algin momento se refiere que Alina “estaba dispuesta a ir hasta el
final, incluso la concepcion in vitro y el trasplante de 6vulo” (26), no se especifica el
tratamiento al que se sometid. La voz narrativa s6lo da cuenta de lo siguiente: “Durante mas
de seis meses Alina hizo todo lo que estuvo en su poder para quedar encinta. Recurrié a varios
doctores y a clinicas especializadas sin perder las esperanzas. Sometido a fuertes dosis
hormonales, su cuerpo subia y bajaba de peso, y sus estados de animo parecian sacudidos por
una centrifugadora” (28-29). Después de “resignarse a la infertilidad y regresar a su vida de
siempre” (29), Alina se embaraza finalmente de Inés. En La hija unica, el relato sobre
tratamientos de fertilidad y técnicas de reproduccion asistida queda asi acotado a la experiencia
de este personaje. En In vitro, en cambio, el desarrollo narrativo se da a partir de los
procedimientos a los que se somete la narradora.

Las nuevas tecnologias reproductivas (NTR) ponen de relieve un tema tabd con
respecto a la maternidad: la infertilidad. El paradigma biologicista y sexista segun el cual todas
las mujeres deben procrear y ejercer la maternidad por el hecho mismo de ser mujeres no
contempla la dificultad que muchas tienen para concebir. No esta en la naturaleza de todas las
mujeres poder quedar encinta, como sostiene ese supuesto determinista. La infertilidad y la
esterilidad son un estigma que aln recae en las mujeres en sociedades como la nuestra, en la
que la maternidad sigue siendo un mandato. Como sefiala Lagarde, en sus distintas etapas de
la vida, las mujeres son definidas en su relacion con su fertilidad, es decir, con su capacidad de
convertirse en madres: “La mujer nifia se prepara para ser madre, la mujer vieja se define
porque ya no puede engendrar hijos; de esta manera la definicion esencial de la mujer es
siempre en relacion con la fertilidad” (303). Desde una perspectiva hegemonica, el que una
mujer no pueda concebir es visto como una contradiccion en su naturaleza de mujer, lo que le

cuesta ser sefialada como imperfecta y la lleva a experimentar culpa o verglienza:
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Una de las contradicciones mas graves para las mujeres se genera entre su maternidad
generica y su esterilidad particular. La incapacidad de tener hijos propios, paridos por
ellas mismas constituye la negacion de uno de los hechos que constituye a las mujeres
como tales: la procreacion.

Si cualquier mujer es un ser incompleto, la madre estéril es una mujer
incompleta e imperfecta, ocasiona asombro y desdén. La relacion casi automatica entre
los hechos de su cuerpo y su voluntad, asentada en la ideologia naturalista de la
feminidad, ocasiona que la vivencia de la esterilidad por parte de las mujeres esté
marcada por la culpa y el castigo: “Algo habrad hecho para que Dios la haya castigado
con eso”. “Es que tuve tantos abortos (provocados)...”. (Lagarde 308)

Frente a esta vision que estigmatiza a las mujeres que tienen problemas para concebir,
In vitro reivindica esta vulnerabilidad como parte de los temas silenciados y dolorosos
relacionados con la maternidad: “Quiero decirlo todo y saberlo todo y escucharlo todo, romper
con el pacto de silencio que mantiene en aislamiento los temas dolorosos relacionados con la
maternidad” Zapata (14), afirma la narradora en las primeras paginas. A partir de esta
declaracion de principios, In vitro se construye como un relato de la busqueda de un embarazo
a partir de la técnica que da nombre a la obra. Pero ¢en qué consiste la fertilizacion in vitro
(FIV)? De acuerdo con la investigadora mexicana Estefania VVela Barba, esta técnica, asociada
con la nocién de nuevas tecnologias reproductivas (NTR), consiste, entre otros procedimientos,
en la extraccién de los 6vulos del cuerpo, su conservacion y fertilizacion para luego
transferirlos nuevamente al cuerpo con el objetivo de lograr un embarazo:

El concepto de NTR se comenz6 a utilizar sobre todo a partir de la década de 1980.

Coincide con el éxito y la popularidad de la fertilizacion in vitro (FIV), que se consolido

como técnica reproductiva en 1978, cuando nacié Louise Brown, la primera persona en

el mundo que fue ‘concebida extracorpéreamente’. En realidad, para que esta
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fertilizacidn sea exitosa se requiere de mas procedimientos y técnicas que las necesarias
para fertilizar un 6vulo en un recipiente. Es necesario contar con la tecnologia que
permita extraer los évulos de un cuerpo, conservarlos, fertilizarlos y transferirlos de
nueva cuenta un cuerpo (lo mismo para el esperma o los embriones) [...] Parece mucho
mas importante en el imaginario social el lugar en el que ocurre la fertilizacion, que las
multiples formas en las que los 6vulos y los espermas son ‘manipulados’ dentro y fuera
de los cuerpos. (Vela 195-196)

El texto de Zapata narra en primera persona el sometimiento a estas técnicas. Detalla las

implicaciones corporales y emocionales de éstas. El relato empieza in media res, dando cuenta

del procedimiento de transferencia embrionaria:
La enfermera inserta unos tubos de metal en la camilla y me pide que abra las piernas
y las suba en ellos, luego toma un pedazo de tela azul y me cubre el cuerpo entero, con
excepcion de un agujero por el que se asoma mi vulva expuesta. A través de una
ecografia abdominal, valora la posicion de mi Gtero y el estado de mi endometrio antes
de hacerme una limpieza cervical profunda. [...]
Si bien el procedimiento de transferencia embrionaria no requiere sedacion, me siento
absolutamente narcotizada (la esperanza es una droga poderosa). Excepto por una
lampara que apunta directo entre mis piernas, el quiréfano esta en penumbras, de modo
que no veo al embridlogo acercarse con una charola de metal en las manos [...] ni
tampoco lo escucho [...]. La c&nula no tarda en avanzar hasta mi Utero, pero me doy
cuenta de que los embriones estan dentro hasta que la enfermera me sefiala un punto
diminuto en mi endometrio, proyectado en la pantalla del fondo. Todo sucede en menos
de diez minutos. (25-26)

Luego, en una analepsis, la voz relata el paso previo a la transferencia embrionaria: la

fertilizacion:
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Después del proceso de fertilizacion que ocurre en la clinica, [...] nos entregan una
tabla con la historia de cada 6vulo obtenido en la aspiracion folicular. De los quince
que la estimulacion ovérica dejé listos, se lograron extraer e inseminar ocho 6vulos:
cuatro de ellos de manera natural (no se me escapa la ironia) y cuatro a través de una
inyeccion intracitoplasmica —ICSIl— que coloca a los espermatozoides directamente
dentro del 6vulo con una microaguja. Se fecundaron siete 6vulos, de los cuales, tres
fueron descartados en las siguientes horas y cuatro quedaron congelados, listos para ser

transferidos. Destino: viable. (35)

Previamente, la narradora habia descrito en qué consiste el proceso de estimulacion
ovarica: “En esa casa de espejos habito durante los dias de estimulacion ovarica, buscando cuél
de mis reflejos debo inyectar hasta quedar llena de pequefios circulos alrededor del ombligo.
Los circulos se multiplican conmigo: mi vientre es un paisaje lunar visto a través de lentes
violeta” (29-30).

Se trata, pues, de un procedimiento médico, que ademas de ser costoso, causa dolor y
sufrimiento corporal y esta cargado de incertidumbre, ya que si bien en este caso la protagonista
queda embarazada tras el proceso de transferencia embrionaria, no siempre ocurre asi. De
hecho, tras la transferencia, le esperan diez semanas de inyecciones y, una vez confirmado el
embarazo, debe lidiar con el riesgo de aborto o de que su bebé nazca con sindrome de Down.
Como escribe Vivas: “Las mujeres que se someten a estas técnicas tienen que pasar un periplo
que, mas alla de su elevado costo econdmico, puede llegar a ser exhaustivamente duro, a nivel
psiquico y fisico” (25).

Por otro lado, también en una analepsis, la voz denuncia la desinformacién por parte de
su médico de cabecera. Revela que su dificultad para concebir tiene su origen en una
negligencia: el doctor omitio advertirle que el tratamiento prescrito para unos quistes cuando

era una adolescente tendria consecuencias a largo plazo:
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Poco después de volver de ese viaje cumpli quince afios y mi madre me llevé con el
doctor V, quien me diagnosticd con sindrome de ovario poliquistico y me recetd
anticonceptivos para contrarrestar los sintomas. Durante el tiempo que fue mi
ginecologo, ese hombre de gazne y pelo blanco no repensé su tratamiento ni se molesto
en explicarme que los quistes no eran mas que foliculos —potenciales dvulos,
potenciales hijos— y no las bolas de mugre que yo me imaginaba que tenia por dentro.

Tampoco mencion6 que la pastilla rosa que me tomaria cada noche a partir de entonces

y durante dieciocho afios era para que mi cuerpo no ovulara, ni que cuando quisiera

embarazarme tendria que darle a mi sistema reproductivo la orden contraria. La

violencia de ese volantazo provocaria que me costara trabajo reconocerme en el espejo

(Zapata 47-48).

La negligencia del médico se presenta en repetidas ocasiones. Sin embargo, su
irresponsabilidad llega al extremo cuando da por sentado que es la narradora y no Santiago, su
pareja, quien tiene problemas de fertilidad: “Al ver que su tratamiento no estaba funcionando,
el médico aumento la dosis de hormonas y, antes de considerar siquiera mandar a Santiago a
hacerse una espermatobioscopia, sugirio perforar mis ovarios con un bisturi eléctrico” (51-52).
Finalmente, Santiago se realiza el estudio, que revela que es estéril. A través de esta situacion,
la obra de Zapata denuncia la desinformacion y el machismo de los que adolecen las practicas
médicas centradas en las mujeres.

En cuanto a las llamadas nuevas tecnologias reproductivas (NTR), encuentro dos
posturas generales. Una critica los duros procedimientos médicos que recaen sobre las mujeres
y que refuerzan la idea de la maternidad biologicista; otra considera que estas tecnologias
cuestionan de algin modo las nociones tradicionales de maternidad y de familia. Al respecto,
Vela encuentra una diferencia entre los conceptos de nuevas tecnologias reproductivas (NTR)

y técnicas de reproduccion asistida. EI primero, sostiene, “es una forma de agrupar distintas
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técnicas, procedimientos y practicas que trastocan no sélo como se puede lograr la
‘reproduccion’, sino, fundamentalmente, como entendemos la maternidad, la paternidad y la
familia que, en sociedades como la nuestra, se encuentran vinculadas con la reproduccion”
(196). Mientras que las técnicas de reproduccion asistida “estdn pensadas para ‘remediar’ la
infertilidad de la pareja heterosexual, acercandola en la medida de lo posible al ideal
heteronormativo de la familia reproductiva” (197). Si bien la distincion resulta interesante, el
cuestionamiento recae también sobre la nocién de NTR. Verena Stolcke, catedrética de la
Universidad Autonoma de Barcelona, sostiene por ejemplo que las NTR, mas que una nueva
opcion reproductiva, constituyen otra forma de opresion para las mujeres. En su articulo “Las
nuevas tecnologias reproductivas, la vieja paternidad”, argumenta que estas técnicas solo en
apariencia atentan contra la maternidad normalizada, pues mas bien contribuyen a sostener la
premisa biologicista del modelo hegemoénico de maternidad y familia:
A pesar de que, aparentemente, la fecundacion por donantes y el nacimiento por
fecundacion in vitro perturban los cimientos de nociones occidentales de familia,
maternidad y paternidad, lo cierto es que en su origen y aplicacidn estas técnicas buscan
aliviar la infertilidad por medio de procurar hijos bioldgicamente vinculados y
fenotipicamente cercanos a sus padres, reforzando la idea bio-genética de la identidad
y la filiacion. (Stolcke 1)
Stolcke pone énfasis en que son las mujeres las sometidas a estos procedimientos médicos,
cuyas implicaciones no controlan, y los cuales estan al servicio de una ideologia clasista, sexista
y racista que refuerza el papel histéricamente subordinado de las mujeres, como reproductoras
(26). Reitera: “Son las mujeres las que sufren la principal presion social para tener hijos, las
que histéricamente han sido culpabilizadas por la esterilidad y las que tienen que someterse a
una fecundacion artificial” (27). Asimismo, la catedratica espafiola pone en tela de juicio el

argumento medico de que son las mujeres las quieren someterse a estos procedimientos:
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Pero hay que preguntarse si, en la sociedad en que vivimos, este deseo por tener un hijo
propio es verdaderamente libre. Hay que tomar muy en serio el sentimiento de carencia
y el sufrimiento real que puede producir la esterilidad en mujeres, y también en
hombres, en una sociedad en que la maternidad bioldgica es concebida como facultad
constitutiva fundamental de la identidad femenina y en que suele confundirse
esterilidad masculina con falta de virilidad. Pero es necesario también distinguir entre
una demanda socialmente inducida y un deseo libremente expresado. (26)

Si bien en In vitro hay un relato de busqueda y consecucién de una maternidad

bioldgica, cualidad que la hace entrar dentro del modelo normativo, el proceso por el que se

llega a ella difiere del ideal. En este sentido, Zapata visibiliza no solo la infertilidad, también

la vulnerabilidad —fisica, psicoldgica e incluso social— que conlleva la recurrencia a técnicas

como la de la fertilizacion in vitro:

No le cuento a nadie nuestros planes porque odio que me pregunte como vamos. hablar
sobre los procedimientos a los que someto a mi cuerpo me avergiienza. Hay cosas que
no se dicen o que se dicen en voz baja, s6lo a la gente mas cercana, siempre con
eufemismos, como si pagar por reproducirnos nos ensuciara las manos. Estamos en
tratamiento. ¢Qué como vamos? La respuesta es siempre la misma, vamos mal, y
repetirla es como volver a ver desde el principio una pelicula que se puso aburrida

demasiado pronto. (Zapata 49)

La obra de Zapata revela las afectaciones corporales y emocionales del sometimiento a

procedimientos de reproduccion asistida; da voz al dolor que hay detras de esta experiencia, no

exenta de sefialamiento social. Denuncia, por otro lado, la violencia ginecoldgica que, como

parte de la violencia obstétrica, es una cara mas de la violencia de género, la cual no sélo tiene

implicaciones fisicas, sino también psicoldgicas (Vivas 197).
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1.3 Contra el capacitismo: maternidades de hijxs con discapacidad
El ya referido modelo hegemonico de la maternidad es descrito por Bogino como bioldgico,
heterosexual, conyugal y biparental (14). Sin embargo, a partir del estudio de La hija Gnica
considero que esta categoria es susceptible de ampliarse y es posible describirlo también como
capacitista, no tanto a falta de estudios que desde distintas disciplinas aborden las maternidades
en las que ya sea la madre o el hijx se alejan de la diversidad intelectual y corporal, sino
atendiendo a que la imagen idealizada de la maternidad los excluye. A partir de la historia de
Alina, cuya hija nace con una afectacion cerebral, la novela de Guadalaupe Nettel visibiliza las
maternidades de hijxs con discapacidad, la discriminacién de la que son objeto desde el
discurso y las practicas médicas, asi como el desafio que implican en materia de cuidados, en
una operacion que reivindica experiencias que discrepan también del paradigma normativo de
la funcionalidad corporal.

Un mes y medio antes de la fecha prevista de parto, una doctora le confirma a Alina
que Inés presenta una malformacién cerebral Ilamada microlisencefalia: “Son dos
malformaciones que en este caso estan juntas. El cerebro no crecidé. Por un lado, es
extremadamente pequefio y por otro esta liso. El tallo es demasiado corto y eso es terrible
porque es ahi, en la base del craneo donde se forman todas las conexiones neuronales” (Nettel
62). Por esta afectacidn, asegura otro médico, el ginecélogo Emilio Barragan, la nifia morira al
nacer: “Eso no puede pasar [que Inés sobreviva]. Sus sistemas motor y cognitivo no son aptos
para ello. No tendré& ni pensamientos ni movilidad. No sera capaz siquiera de respirar por ella
misma. Entiéndame, es como si no tuviera cerebro. De hecho no lo tiene. Sin cerebro nadie
puede vivir” (60). Aconsejada por el médico, Alina inicia un duelo anticipado, en el que
paraddjicamente vida y muerte se juntan, pues Inés naceria y, una vez fuera del cuerpo de su

madre, moriria. Sin embargo, el prondstico del doctor Barragan resulta erroneo e Inés sigue
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viviendo fuera del cuerpo de su madre, en una muestra del desconocimiento y la
irresponsabilidad meédicas para atender embarazos que se alejan de lo esperado.

A proposito de este episodio, dicho sea de paso, me parece que el titulo de la novela
cobra dos sentidos. Primero, cuando a Alina y Aurelio les hacen creer que su hija morira se
alude a que ésta seria su unica experiencia como padrxs: “En un mismo dia Alina y Aurelio
recibirian a su hijay se verian despojados de ella. [...] Ninguno de ellos habia sido padre jamas
y, a juzgar por el trabajo que les costd concebir, lo mas probable era que nunca volvieran a
serlo. Por corta que fuera, la vida de Inés iba a constituir toda su experiencia de paternidad”
(69). Inés seria asi la hija Unica del titulo. Sin embargo, la frase cobra otro sentido tras la
sobrevivencia de la nifia: la unicidad recae entonces en la particularidad corporal de Inés.

El error de los médicos implica un vaivén emocional para el personaje de Alina. Pasa
de la conmocion vy tristeza por la supuesta muerte inminente de su hija al estupor ante su
sobrevivencia, pues cuidar de una nifia con una afectacion cerebral es una situacion desafiante,
sobre todo en sociedades como la nuestra en las que el cuidado y el acompafiamiento se
confinan al ambito privado y no se conciben como una responsabilidad social. Este tipo de
circunstancias choca completamente con el relato hegemonico de la maternidad. Como apunta
Assumpta Rigol en “Maternidad y discapacidad intelectual: la deconstruccion de la otredad”:

La maternidad pone en juego diversas expectativas e ilusiones, una dindmica de

representaciones y afectos imaginarios, que influiran en la relacion y los vinculos

posteriores de la union madre/hijo, generando multiples fantasias idealizadas; ya antes
del nacimiento se proyectan deseos, se elaboran planes de futuro y de resignificacion

de la historia de la familia, al ser una esperanza de futuro y trascendencia. (247)
Dentro de las expectativas, ilusiones y fantasias que acarrea la maternidad hegemonica, la
Ilegada de un hijx con discapacidad se presenta como una fatalidad. El estado de perplejidad

de Alina puede entenderse a la luz del ya referido concepto de ambivalencia maternal. Clave
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en sus sentidos psicoldgico, social y cultural dentro de las reflexiones feministas sobre la
maternidad (Vivas 73), puesto que se aleja de mitos como el de la madre perfecta o el de la
maternidad feliz y subraya en cambio las contradicciones emocionales que atraviesan esta
experiencia. Lejos de celebrar la vida de su hija, Alina experimenta duda y rechazo, el cual no
se pueden entender sino en el marco de un discurso social y médico que discrimina a los cuerpos
diferentes: “no recuerda haber sentido ni una sombra de alegria en aquel momento, mas bien
algo parecido al estupor y al rechazo. A medida que pasé el tiempo, el primero fue cediendo y
la posibilidad de llevarsela a casa le resulté de mas en mas ominosa. [...] Y sobre todo no tenia
la menor idea de qué hacer con ese bebé” (Nettel 100). Mas adelante, Alina piensa: “Inés iba a
vivir, y ni ella ni los médicos podian impedirlo. La imagen que le vino a la cabeza en ese
momento fue la de una adolescente inmdvil a la que tendria que cambiar las toallas femeninas
cada vez que le bajara la regla” (106). Incluso un deseo de renuncia de esa maternidad —que
como hemos Vvisto se concreta en el personaje de Doris— se apodera de ella: “no puedo pasar
el resto de mi vida cuidando de una nifia asi, ni siquiera sabria como hacerlo”, confiesa a una
doctora que después le dira que no esta “condenada”, que tiene “la oportunidad de elegir entre
la vida o la muerte” de su hija (111) y le dara un medicamento que puede inyectar a Inés en
caso de decidirse por esta Gltima opcidn, en un acto cuestionable y con implicaciones éticas
también para Alina.

A las dificultades que vislumbra el personaje se suman las palabras y acciones del
personal médico. El doctor llama “bulto” a la recién nacida en una muestra de insensibilidad y
violencia: “Alina, ti me preguntaste si en caso de que viviera iba a ser un bulto, y yo te dije
que si. (No lo recuerdas?”, responde sin admitir su error. Como sostiene Mario Alfredo
Hernandez Séanchez en ‘“Nombrar la discapacidad. Coémo habitar las palabras sin
discriminacion”, la exclusion de las personas con discapacidad se apoya en las palabras que

empleamos para referirnos a ellas:
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Entre el horizonte antiguo y moderno del pensamiento hay una continuidad: la
exclusién de las personas con discapacidad apoyada en el lenguaje que las nombra de
manera distorsionada, que resta humanidad, cancela la empatia y nos convence de que
esto no es injusto [...] las palabras cosifican, deshumanizan y excluyen a quienes se
apartan de las funcionalidades regulares. (17)
La palabra utilizada por el médico para referirse a Inés, la reduce, la cosifica y la deshumaniza,
en una escena que representa un claro acto de discriminacién. Es mas, el propio concepto de
discapacidad no esta exento de discusion. En primera instancia, habria que considerar que se
trata de una categoria que se configura a partir de las caracteristicas de las personas
consideradas normales (Rigol 249). Ademas, es una palabra aglutinante que se utiliza para
designar a personas que pueden no tener nada en comuan excepto que no funcionan de acuerdo
con el modelo hegemonico de funcionalidad (250).

Asi, en un acto que se corresponde con lo que Karina Marin, autora de “Quedar(se)
viendo. Hacia una mirada politica de los cuerpos diferentes”, llama “sostener la mirada”, La
hija Unica se detiene en el relato de un cuerpo que se sale del paradigma de lo normal.
Histdricamente, los cuerpos diferentes han sido ocultados y discriminados:

los cuerpos correspondientes a la enfermedad o a eso que llamamos ‘discapacidad’ han

sido comprendidos histéricamente como cuerpos deficitarios que no deberian aparecer,

excepto en los espacios destinados para su permanencia —hospitales, sanatorios,
escuelas especiales, centros de rehabilitacion, etc.—. Pero la trampa ha consistido en
pensar que el déficit es una cualidad connatural a esos cuerpos, cuando en realidad lo
que sucede es que esos cuerpos no cumplen con los requisitos basicos de aquello que
se ha establecido como normal, bello o (til, ideas de lo que si se puede y se debe
mostrar, es decir, los cuerpos del y para el espectaculo, los cuerpos que pueden

considerarse paradigmaticos dentro de la normalidad como ideologia. (Marin 3)
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Asi pues, no mirar a las personas con discapacidad equivale a no reconocerlas:
A este acto de no reconocimiento de lo que esta ante nuestros 0jos propongo pensarlo
como un retirar la mirada. Hay una voluntad dictaminadora que media entre el cuerpo
que performa y el cuerpo que lo percibe: es la voluntad de quien voltea para no tener
que mirar, o de quien mira apenas desde los dispositivos de visibilidad que han ido
haciendo que ciertos cuerpos sean considerados intolerables, repulsivos. Frente a esa
mirada que se retira, que se niega a si misma el deseo de ser afectada por las imagenes
de los otros, por el peso de los cuerpos diferentes, se configura la mirada de quien opta
por sostenerla. (4)
En este sentido, La hija Unica es un ejemplo de ese sostenimiento de la mirada a las personas
con discapacidad, pues desafia el ocultamiento y la discriminacion que histéricamente ha
recaido sobre ellas y a los cuales la institucion médica ha contribuido. En la novela vemos, por
ejemplo, como los doctores se rehisan a creer que Inés sea capaz de ver y de oir: “Cuando se
lo contaban al neurélogo, entusiasmados, este los miraba con desconfianza y luego cambiaba
el tema. Para los médicos nada de eso era posible. En cambio, los que estabamos cerca
constatabamos sus progresos con asombro y optimismo” (Nettel 138). Este escepticismo es
susceptible de ser enmarcado en lo que se conoce como el paradigma médico de la
discapacidad, segin el cual las personas con discapacidad “son seres enfermos, insanos,
atrofiados, trastornados, afectados y adoloridos” (Hernandez 19). Asimismo, ilustra como la
autoridad médica desdefia la experiencia y convivencia diaria de las madres con sus hijxs:
Los discursos de los profesionales en torno a la discapacidad construyen significados y
practicas que se organizan a través de simbolos de dominacidn, desde el momento en
que se hacen depositarios de la “verdad”, de los tratamientos y las terapias mas
convenientes, situando a las madres en un rol pasivo, de receptoras de estos saberes y

de meras ejecutoras en la practica, invisibilizando los esfuerzos, la dedicacion que
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comporta y obviando frecuentemente sus aportaciones a la solucién de los problemas.

(Rigol 255)

En contraste con la incredulidad de los médicos, Alina va descubriendo poco a poco la
sensibilidad de Inés: “empez6 a notar que su hija tenia abruptas subidas y bajadas en términos
de presencia. Podia estar muy despierta durante ratos largos, y luego apagarse por completo.
[...] la naturaleza la estimulaba: los cantos de los pajaros pero también los vendavales y los
aguaceros” (Nettel 139). La ceguera de los médicos se basa, pues, en una presunta superioridad.
Los cuidados y los afectos que Alina, Aurelio y Marlene, nifiera de Inés, procuran a la nifia
contrastan con la frialdad y la prepotencia de los doctores. Mas que amparados en modelos
médicos, ellos actiian bajo la premisa de que “va a ser Inés, y solo ella, quien nos muestre su
destino, no los médicos que la atienden” (165).

De este modo, La hija Unica visibiliza una forma de maternidad que no resulta
exagerado considerar tabl. Retrata las dificultades y la ambivalencia sentimental que una hija
con discapacidad puede representar en contexto que se rige por la funcionalidad corporal y
cognitiva y en el que los cuidados son un asunto concerniente Unicamente a las familias y no
al gobierno y la sociedad. Asimismo, la novela opone una mirada inclusiva, que se sostiene en
sujetos que desafian el paradigma de la normalidad, a los discursos médicos y de la sociedad
en general que discriminan, a través de la deshumanizacion y la cosificacion, a las personas
con discapacidad.

Asimismo, considerar estas otras maternidades me ha permitido, como he dicho,

enfatizar el rasgo capacitista del modelo hegemdnico de la maternidad.

Como he sostenido a lo largo de este capitulo, las obras en cuestion, particularmente La hija
Gnica e In vitro, cuestionan la maternidad biologicista, asi como paradigmas médicos

capacitistas y machistas sobre la funcionalidad corporal y la reproduccion sexual de las
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mujeres. Desligan la maternidad consanguinea de los afectos y los cuidados; visibilizan la
infertilidad y las vicisitudes del sometimiento a la FIV, y reivindican maternidades de hijxs con

discapacidad y cuerpos que discrepan de la norma.
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CAPITULO 2. Pro-creadoras: cuidados y escrituras compartidos

Siempre hemos cuidado a los hijos de otras,
y siempre hay otras que nos ayudan

a cuidar de los nuestros.

Guadalupe Nettel, La hija Gnica

Desbiologizar la maternidad, como he analizado en el primer capitulo a partir de La hija Unica,
permite replantearla como una relacion que trasciende los vinculos sanguineos y se asienta en
los cuidados. Se cuestiona asi el maternar como una responsabilidad que ha de recaer en la
madre biolégica o exclusivamente en ella. La idea de que son varias mujeres las que se
involucran en la crianza esta presente asimismo en Linea nigra e In vitro. Asi, los tres textos
convergen en narrar la maternidad como una experiencia solidaria en la que las protagonistas
comparten conocimientos del embarazo y el parto, y se auxilian en el cuidado de Ixs hijxs. Esta
operacién, como argumentaré en la primera parte de este segundo capitulo, pone en jaque otro
pilar de la maternidad hegemonica: la individualizacion. Después, en la segunda parte del
capitulo, examino como Linea nigra e In vitro abordan las tensiones entre maternidad y
escritura a partir de recursos como la autoficcion y la fragmentariedad. Finalmente, en la tercera
parte del capitulo, sostengo que, a partir de estéticas citacionistas, las obras de Jazmina Barrera
e Isabel Zapata trazan una genealogia de mujeres que han creado arte o literatura a propésito

de la (no-)maternidad.

2.1 Desafio a la maternidad individualizada: experiencias y cuidados compartidos
En los textos literarios estudiados, las protagonistas comparten entre si su experiencia de
(no-)maternidad al formar redes de afectos y de apoyos que les permiten recorrer ese camino

acompafiadas. Las narradoras —Laura en La hija Unica y las identificadas con Barrera y Zapata

en sus respectivas obras— cuentan y piensan su propia vivencia al respecto, pero relatan
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también lo ocurrido a amigas y familiares. Laura relata las dudas que hay detras de su decision
de no ser madre y cuenta alternadamente las historias de Alina y de Doris. Las narradoras de
Linea nigra e In vitro, por su parte, llevan la voz cantante en escrituras polifénicas que remiten
al trabajo de otras escritoras y artistas para tratar temas como la infertilidad y el sometimiento
a técnicas de reproduccion asistida o la perplejidad y el miedo que pueden derivar de un
embarazo considerado normal. Si bien Nettel se apoya en la experiencia de una amiga para
moldear al personaje de Alina segin apunta en la dedicatoria: “Para mi Amiga Amelia
Hinojosa, quien con gran generosidad me permitio contar los detalles de su historiay a la vez
me otorg6 la libertad de inventar cuando fuera necesario” (7), Zapata y Barrera parten de sus
propios embarazo y parto para escribir sus textos, pero trascienden la burbuja de lo meramente
personal.

La maternidad es retratada como una experiencia que se comparte para transmitir
conocimientos del embarazo y el parto, y auxiliar en el cuidado de Ixs hijxs. Esto se ve de un
modo particular en La hija Unica, donde aparecen bebés con discapacidad o nifixs con
problemas de conducta, y en Linea nigra, que ademas del embarazo y el parto, narra los
primeros meses de crianza. En In vitro, donde la narracion concluye con el posparto, el asunto

de los cuidados no adquiere un papel central.

2.1.1 Apoyo durante el embarazo y el parto
Volviendo a la nocion de maternidad hegemoénica que propone Bogino, ésta es bioldgica,
biparental, conyugal y heterosexual, es decir, se da “en pareja heterosexual y bajo la institucion
del matrimonio” (14). No obstante este ideal social y juridico de la familia constituida por una
madre, un padre e hijx(s), las labores de crianza y de cuidado suelen recaer en la madre. La
imagen normativa de la maternidad es individualizada: encarna en la madre bioldgica, aun

cuando en la préactica es tal el gasto de energia y tiempo que se requiere para cuidar de Ixs hijxs,
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que suelen ser varias mujeres —amigas y/o familiares, ademéas de la progenitora— las que
participan en el acto de maternar. En su descripcion del modelo hegemdnico, Bogino no incluye
el rasgo de la individualizacion, si bien hace alusion a él en otras partes de su articulo (11, 13).
Sin embargo, me parece importante destacarlo como parte de él, con el fin de ampliar la
deconstruccion de la maternidad normativa. Ademas, considero que este ensanchamiento
resulta pertinente debido a que en las obras literarias objeto de estudio se representa una
resistencia a dicha individualizacion. Vemos, por el contrario, una visibilizacion y valoracion

del maternar como una experiencia grupal.

El cuidado de los hijxs empezé a recaer de manera exclusiva en la figura de la madre hacia el
siglo XIX, durante el proceso de industrializacién, en el que se instauré en Occidente una
division tajante entre el espacio publico y el privado, confinando a las mujeres al primeroy a
los hombres al segundo:
El ideal de los siglos XIX y XX de la madre y los hijos encerrados juntos entre las
cuatro paredes del hogar; la consagracion de las mujeres a la maternidad; la separacién
del hogar del “mundo del hombre” que gana un salario, de su lucha, ambicion[,]
agresion y poder; el abismo entre el mundo “doméstico” y aquel otro denominado
“publico” o “politico”: todo es un progreso reciente en la historia de la humanidad.
(Rich 93)

Es en este contexto que surge lo que Adrienne Rich llama “maternidad exclusiva y total”:
Histéricamente, como algo natural, las mujeres daban a luz y criaban a los hijos
mientras realizaban su parte en la necesaria labor productiva. Sin embargo, hacia el
siglo XIX, se alzaron algunas voces en contra de la idea de la “madre trabajadora” y en

beneficio de otra idea, la de la “madre en el hogar”. [...] En este ultimo siglo y medio,
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arraigo la idea de la maternidad exclusiva y total, y el “hogar” se transformé en una

obsesion religiosa. (91)

La institucion de este tipo de maternidad ha aislado y agotado a las madres: “Para las madres,
la privatizacién del hogar no solo ha significado el aumento de la impotencia, sino, sobre todo,
una desesperada soledad” (Rich 101). Asi pues, la nocion occidental de la maternidad implica
un costo personal para las mujeres, asi como la invisibilizacion del trabajo que llevan a cabo
en materia de cuidados. Lo cual es una paradoja, pues como sefiala Lamas: “La mistificacion
de la maternidad sirve para ocultar la poca importancia real que la sociedad otorga a este
laborioso, complejo y determinante trabajo. Como ser madre es algo ‘natural’ tampoco se
reconoce el alto costo personal que la maternidad supone para las mujeres”. Pese a la
idealizacion de las madres, el valor social de las labores de crianza que desempefian carece de
un reconocimiento real.

En culturas diferentes a la Occidental, existen nociones de la maternidad que
trascienden lo bioldgico e individual. Las comunidades africanas y afroamericanas, por
ejemplo, consideran que delegar la crianza de un nifio 0 una nifia en una sola mujer no es
idoneo, como explica la sociéloga y feminista afroamericana Patricia Hill Collins en Black
Feminist Thought. De ahi que las madres de sangre se apoyen en othermothers; es decir, en
mujeres que las ayudan en las responsabilidades maternas, lo que tradicionalmente ha sido
fundamental para la institucion de la maternidad negra (170): “Abuelas, hermanas, tias o primas
actlan como otras-madres al asumir responsabilidades de cuidado de los hijos de los demas”
(170; la traduccion es mia). Las historias narradas en los textos literarios en cuestion
representan un desafio a esa soledad: al ejercicio de una maternidad aislada oponen el
acompafiamiento de otras mujeres, madres y no madres. Ademas de los cuidados, se comparten
los conocimientos del embarazo, el parto y la lactancia, y se brinda ayuda para sobrellevarlos.

Las nuevas madres que protagonizan las obras aparecen acompariadas por sus propias madres
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0 amigas. El embarazo o la renuncia a él las lleva a pensar en sus propias madres y en ellas
mismas como hijas, de tal manera que van configurando una genealogia femenina. En La hija
Unica, se plantea un conflicto entre Laura y su madre, lo mismo ocurre con Alina. Laura
advierte el resentimiento de su madre debido a que ha decidido no tener hijxs; por su parte,
Alina, antes de buscar embarazarse, teme repetir los errores de su propia madre (Nettel 27),
fendmeno denominado matrofobia que Rich define no s6lo como el miedo a la propia madre o
a la maternidad, sino también a convertirse en la propia madre (308). En In vitro, el conflicto
proviene de la ausencia, del duelo por la madre muerta. Finalmente, en Linea nigra, la relacion
con la madre estd mediada por las ensefianzas y el acampamiento de ésta. En esta tltima, se va
configurando una genealogia femenina de madres que cuidan de otras madres y de los hijxs de
éstas, cuyo origen encarna en la abuela de la protagonista. Esta no solo fue madre, también
partera: daba clases de relajacion y respiracion a mujeres de su familia, amigas y conocidas,
ademas de auxiliarlas en el parto, sin cobrarles un centavo. Lo que quiere decir que ayudaba a
otras en momentos criticos de su maternidad:
Después de dos experiencias pésimas de parto con sus primeros hijos, las ensefianzas
de la psicoprofilaxis, que venian de Rusia y Francia, llegaron a mi abuela (y también a
incontables mujeres en los afios sesenta). El libro Parto sin dolor la fascind y decidio
entrenarse para dar clases y acompafar a las mujeres durante el parto. (Barrera 55)
Incluso, la ayuda de la abuela continta después del parto. A sus hijas, las ayuda a cuidar de Ixs
recién nacidxs, aligerandoles asi la carga de la maternidad:
Después de sus partos, mi madre, mi tia'y sus bebés vivieron un afio con mi abuela. Ella
las cuidaba, las ayudaba en esas noches eternas del principio. Mi tia dice que estaba
mas tranquila cuando mi abuela estaba con el nifio que cuando ella misma lo atendia.

Tengo la sensacidn de que yo también tuve a este hijo para ellas, para mi madre, mis
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tias y mi abuela. Como una ofrenda. Lo tuve para ellas y lo tuve por ellas, porque sé

que estan ahi incondicionalmente. (Barrera 104)

Heredera de esa tradicion familiar, la madre de la protagonista hace lo propio y en varios
momentos la vemos ayudando a cuidar a su nieto: “Mi madre viene por las tardes a ayudarme
a bafiar a Silvestre” (158). Asi pues, la ayuda de quienes han parido antes y, por lo tanto, tiene
mayor experiencia en el cuidado de recién nacidxs alivia y reconforta a las nuevas madres.
Abuelas, madres, tias, participan en la crianza de las nuevas generaciones, conformando una
genealogia familiar, femenina, de cuidadoras.

Ademés de encontrar en sus propias madres un asidero para su reflexion sobre la
maternidad y una guia en el ejercicio de la misma, las protagonistas de estas obras literarias
encuentran apoyo en sus amigas. En La hija Unica, Laura acompafia a Alina a sus consultas
médicas por el embarazo y se convierte en un apoyo emocional cuando los médicos le aseguran
que su hija morira al nacer. En la obra de Barrera, por su parte, se menciona a ocho amigas: U.,
Sara, Tania, Erandi, Laura, Fatima, Rachel, Gala, cuando no se recurre al genérico “una amiga”,
“dos amigas”. De éstas, es Laura quien tiene mayor presencia en el relato: “tiene casi las
mismas semanas de embarazo que yo. Cuatro mas. Por ese minimo grado mayor de experiencia,
y porque es divertida y encantadora, decido que va a ser mi Virgilio. Me urgia un Virgilio. Me
esta aconsejando en todo: el doctor, el hospital, la ropa (Barrera 36)”. A la protagonista le
resulta indispensable contar con una guia en ese proceso hasta ahora desconocido que es el
embarazo y su amiga Laura cumple ese papel. En In vitro vemos también este tipo de apoyo.
Aunque la figura de las amigas aparece sélo una vez en la obra, basta esa escena para dar cuenta
del carifio que le brindan a la protagonista en momentos dificiles de su embarazo:

Me acomparfian en las horas mas oscuras y me regalan una cuna. Se pasan la tarde

domingo ayudandome a armarla. Organizan un festin de quesos para hacer que llegue

al peso que recomendd la doctora. Buscan recetas contra las nauseas. Me entregan sin
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dudarlo una caja gigantesca con la ropa de sus hijas. Fabrican con sus propias manos

un mavil del que cuelgan tres ballenas con una medusa al centro. (Zapata 155-156)
Asi pues, la presencia solidaria de familiares y amigas resulta fundamental para las
protagonistas de las tres obras: las ayudan a enfrentar los enigmas del embarazo y el parto, y

en la siempre demandante labor de cuidar a un recién nacidx.

2.1.2 De nifieras y madres sustitutas: cuidar en red
En ese espacio restringido de la casa, las labores de crianza y cuidado han involucrado no sélo
a la madre bioldgica o legal, sino a otras mujeres. A estas Ultimas no se les reconoce como
madres, pese a que desempefian trabajos correspondientes a este rol, pues el titulo de madre se
le concede Unicamente a la mujer que concibid, gesto y parid, en el marco de un modelo
biologicista (Lagarde 303). La antrop6loga feminista Marcela Lagarde distingue entre varias
madres domésticas: la progenitora, la nodriza, la nana, la sirvienta, familiares, amigas... De la
nodriza, la nana y la sirvienta, apunta que se dedican al cuidado maternoservil y que existen
contradicciones de parentesco y de clase con respecto a la madre titular (305). En relacién con
las ultimas ejemplifica: “las abuelas, las hermanas, las tias, las hijas, es decir, las parientas; las
madrastras, las vecinas, las amigas. A ellas se les reconocen ‘naturales’ hechos maternales
hacia los otros, por ser mujeres, pero nunca son reconocidas como sus madres” (305). También
se refiere a la “madre titular”, a la “madre sustituta o alterna” y a la “madre complementaria”
(305).

En las obras literarias encontramos esta idea en las relaciones que establecen los
personajes femeninos entre si, pero también se hace explicita. En La hija Gnica, Alina le refiere

a Laura el siguiente dialogo que sostuvo con su amiga Monica.
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Monica le record6 que a lo largo de muchas generaciones las mujeres ricas o de clase
media han dejado a sus hijos en manos de la servidumbre, mientras que otras mas pobres
atienden a los hijos de estas.
—Y no solo las sirvientas. Piensa en cuantos nifios han sido educados por su
abuela o por su hermana mayor. ¢ TG no tuviste sobrinos? [...] Siempre hemos cuidado
a los hijos de otras, y siempre hay otras que nos ayudan a cuidar de los nuestros. Por
supuesto que se crean lazos entre los nifios y esas madres sustitutas... Pero eso no me
parece tan malo. Tampoco que se intercambien los roles para que las madres agotadas
podamos descansar. ¢Te das cuenta de que hace no tanto tiempo se usaba contratar a
otra mujer para que los amamantara? Todo esto para decirte lo permeable que ha sido
siempre la maternidad. (Nettel 195)
Por otro lado, en In vitro, se alude a figuras como la de la madrastra:
Esther Vivas, autora de Mama desobediente, usa el término “madre afin” para
reemplazar a “madrastra”, y “familia reconstituida” para las familias en donde hay hijos
de matrimonios previos que de pronto se vuelven hermanastros, hijastros. Como mi
familia, que era una de esas colchas hechas de pedacitos de otras: mas que familia
reconstituida, una familia en reconstitucion (una familiastra, propone Alejandro
Zambra en Poeta chileno). (Zapata 113)
En la novela de Nettel, encontramos un ejemplo de madre sustituta en la hermana de Doris, que
asume la crianza de Nicolas, y en Marlene, nana de Inés, una préactica de cuidados no mediada
por el parentesco.
El acto de maternar consiste en proporcionar cuidados, especialmente a nifixs. El
cuidado es una nocion que los feminismos y los estudios de género han puesto sobre la mesa
con el objetivo de visibilizarlo y valorarlo como un trabajo realizado en su mayoria por mujeres

que, pese a ser no remunerado, entrafia un gran beneficio para la sociedad y la economia
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(Batthyany 11-12). Al respecto, la sociéloga uruguaya Karina Batthyany ofrece en Politicas
del cuidado la siguiente aproximacion al concepto de cuidado:
el cuidado designa la accion de ayudar a un nifio, nifia 0 a una persona dependiente en
el desarrollo y el bienestar de su vida cotidiana. Implica hacerse cargo del cuidado
material. Es un trabajo. Pero también representa un cuidado econémico que, a la vez,
tiene un costo en ese sentido. Abarca, ademas, un cuidado sicoldgico que acarrea un
“vinculo afectivo, emotivo, sentimental”. (55)
Los depositarios de dicha ayuda son principalmente tres grupos sociales: Ixs nifixs, las personas
con discapacidad y las personas mayores dependientes (35). En el caso de los primeros, suelen
ser las madres quienes se ocupan de su bienestar diario, debido a la historica division sexual
del trabajo. Asi se ve en los textos literarios estudiados: coémo la mayoria de personajes a cargo
del cuidado de nifixs son femeninos. En La hija Unica, Laura ayuda a Doris a cuidar de Nicolas:
“Toda esta semana, Nicolas ha comido en mi casa y yo me rompo la cabeza para encontrar
menus que sin dejar de ser saludables no le resulten repulsivos” (Nettel 157), expresa Laura.
Mientras, en el otro plano narrativo, Alina, Aurelio y Marlene participan en el cuidado de Inés.
El caso de estos Ultimos es particular debido a que se hacen cargo de una bebeé con discapacidad,
lo que implica cuidados especiales que se prolongaran mas alla de la infancia. Como reflexiona
la voz narrativa:
Si uno le pregunta a cualquier madre cual fue la etapa mas pesada en el cuidado de los
hijos, la respuesta es inequivoca: los primeros dos afios, esa época en la que los nifios
no se valen por si mismos y es necesario darles de comer en la boca, vestirlos, bafiarlos
y cambiarles los pafiales durante todo el dia, y era asi como se anunciaba la maternidad
para Alina. No solamente unos afnos, sino el resto de su vida. (Nettel 124-125)
Ante estas circunstancias, Alina y Aurelio se ven en la necesidad de contratar a una persona

para que los ayude a cuidar de Inés: a alimentarla, cambiarla, darle sus medicamentos y
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ayudarla en la terapia. De este modo, distribuyen las tareas y los tiempos de cuidado con
Marlene:
A partir de entonces [Marlene] comenzo6 a ir todos los dias al departamento. Llegaba a
las ocho y media, cuando Alinay Aurelio se disponian a salir a sus respectivos trabajos.
Se encargaba de que [Inés] hiciera los ejercicios, le daba de comer y le cambiaba el
pafial mientras conversaba con ella. [...] Por la tarde Alina volvia a casa y entre las dos
repetian la ultima serie de ejercicios. Al volver del trabajo Aurelio se encargaba de
bafarla y de darle el ultimo biberon. (166)
Si bien, a diferencia de Alina 'y Aurelio, Marlene recibe una remuneracion econémica por las
atenciones que brinda a Inés, el caracter laboral de la relacion no impide el establecimiento de
vinculos afectivos. Puesto que el trabajo de cuidado remunerado se realiza cara a cara entre dos
personas, genera lazos de proximidad (Batthyany 35). En la novela ocurre asi entre Marlene e
Inés. La nana se desvive por la nifia: “Marlene trabajaba para Inés y no para sus padres. Era a
ella a quien queria tener feliz y satisfecha. [...] No solo era su cocinera, su terapeuta y su
cuidadora, también se convirtid en su portavoz” (Nettel 166). Cada vez su apoyo toma un
mayor protagonismo y se torna imprescindible: “rebasaba sus horarios” (171) y “entraba a las
consultas médicas como habria hecho una hermana o un miembro de la familia” (175). Inés,
por su parte, se mostraba contenta con las atenciones de Marlene: “Con nadie se mostraba mas
alegre que con Marlene, a la que ya no llamaban ‘nifiera’ sino ‘la mejor amiga de Inés’” (167).
Incluso, Alina y Aurelio abren su relacion de pareja para dar cabida en ella a Marlene. Esta
circunstancia—como he analizado ya en el primer capitulo— supone para Inés la posibilidad
de tener dos madres: otra ademas de la biologica.
Asi, los textos literarios estudiados desafian la soledad de la maternidad exclusiva y
total que denunciaba Rich y retratan el ejercicio de maternidades acompafadas. Como dice

Vivas: “Ser madre no deberia significar criar en solitario, quedarse encerrada en casa 0
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renunciar a otros dmbitos de nuestra vida” (11). La maternidad, pues, es una responsabilidad
colectiva, que deberia concebirse y reconocerse como tal e ir de la mano de politicas publicas
que aligeren la carga impuesta a una Unica persona, en general, la madre:
La crianza, es verdad, implica la pérdida de un cierto grado de libertad, tanto para las
mujeres como para cualquier persona que crie, pero el problema se produce cuando
dicha pérdida de libertad se ve agravada, institucionalizada e instrumentalizada con el
objetivo de subordinar a las mujeres. EI problema no es la maternidad, sino un sistema
socioecondémico que da la espalda a la crianza y al cuidado, que niega que somos seres
interdependientes. (Vivas 120-121)
En la practica, resulta casi imposible que la practica de maternar recaiga s6lo sobre una mujer.
Son varias las que suelen intervenir en la crianza: “Para que una madre haga cualquier cosa,
aun de su trabajo invisible, hay otra mujer que la sustituye en los cuidados maternos de hijos
menores, pero también de los mayores, del conyuge y de la casa” (Lagarde 343). En
consonancia con esto, las obras en cuestion configuran una alternativa discursiva a la
maternidad individualizada. Este modelo ha alcanzado su maxima expresion en la figura de lo
que algunas autoras llaman superwoman, en referencia a la exigencia a las mujeres de
compaginar trabajo de cuidado de Ixs hijxs en casa y trabajo remunerado fuera de ella en el
marco del capitalismo neoliberal (Vivas 11, 21) o lo que otras autoras denominan “doble
jornada” laboral (Batthyany 47). Los textos estudiados no se centran en el relato de una sola
experiencia maternal, sino en varias, que resultan diversas, aunque hay emociones y
pensamientos que las unen: “Somos tantas y tantas, y nuestras experiencias tienen todo en
comun, muchisimas diferencias, y a la vez todo en comun” (Barrera 96). Estas representan,

pues, otras-maternidades; es decir, desafian el discurso convencional.
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2.2 La dificultad de compaginar maternidad y escritura
Ser escritora o0 ser madre. Procrear o crear. Esta dicotomia se desmonta en Linea nigra e In
vitro. En algunos momentos, se advierte una reconciliacion entre maternidad y escritura, en la
que la primera se presenta como un motivo expresivo, mientras que en otros se narran las
contrariedades que la combinacion de ambas implica. A diferencia de lo que sucede en La hija
Unica, en estos textos aparecen elementos autoficcionales —en los que me detendré mas
adelante— y metaescriturales que relatan la convivencia de la escritura y la crianza como una
experiencia al mismo tiempo dificil y estimulante. En el primer apartado de este subcapitulo
analizo la manera en que las obras de Barrera y Zapata abordan la relacion maternidad-
escritura. En el segundo, me centro en algunas de las huellas que ser madre ha dejado en la

escritura de las narradoras, como el uso del fragmento.

2.2.1 ¢Escribir o ser madre? Desmontando el binomio maternidad-escritura
Para las mujeres, escribir ha constituido histéricamente un acto de desacato: el desafio a una
restriccion mas o menos velada. No se trata de una prohibicion absoluta, como argumenta la
escritora y feminista estodounidense Joanna Russ en Como acabar con la escritura de las
mujeres a proposito de la literatura anglosajona escrita por mujeres en los altimos siglos. Si
bien, la ausencia de prohibiciones formales no excluye la presencia de otras de indole informal
(25), como el “clima de expectativas” que recae sobre las mujeres es una de las mas poderosas
(30). La maternidad, en sociedades como la nuestra donde esta configura la feminidad
hegemonica, es quiza la mayor de esas expectativas. Y la escritura, por la dedicacion de tiempo
y energia que requiere, ha sido vista en las sociedades patriarcales como una amenaza contra
ese mandato.

En este marco, surge lo que llamo el binomio maternidad-escritura, capaz de colocar a

las mujeres en una encrucijada. Susan Rubin Suleiman denomina a este fendmeno la teoria de
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“o esto o lo otro”, “que podria resumirse asi: escribir o ser madre, trabajo o hijos, nunca las dos
cosas a lavez” (191). En el ensayo “Escribir y ser madre”, la académica estadounidense nacida
en Budapest examina la manera en que el psicoanalisis ha contribuido a sustentar esta
dicotomia:
Esto llevo a los psicoanalistas a transformar la obligacion moral [de una buena esposa
y una buena madre] en una “ley” psicoldgica, que equiparaba el impulso creativo con
el procreativo y decretaba que toda mujer que tiene un hijo no siente necesidad alguna
de escribir libros. Gracias a esta “ley”, la teoria psicoanalitica [...] respondia a la
cuestion de por qué algunas mujeres sin hijos (ni marido) escribian libros: los libros
sustituian obviamente a los hijos. (192)
Asi pues, las expectativas sociales amparadas en discursos psicoanaliticos han contribuido a
forjar una imagen de como ha de ser la maternidad. Si grupos conservadores se han
pronunciado en favor de la reproduccion oponiéndose a demandas histdricas de las mujeres
como el derecho al aborto, dentro de los feminismos han surgido voces que inclinan la balanza
en favor de los libros. Estas posiciones, sin embargo, no zanjan la disyuntiva. Como afirma
Suleiman: “La tnica diferencia esta en que los valores atribuidos al libro y al hijo se han
invertido” (193). La protagonista de Linea nigra se apoya en Ursula K. Le Guin para hablar de
este binomio: “Las madres escritoras, dice Ursula K. Le Guin, son casi un tema tabu: ‘Se les
dice que no deben intentar ser madres y a la vez escritoras, porque tanto los nifios como los
libros sufriran, porque no se puede, porque es antinatural’” (Barrera 130). La historia misma
de la protagonista representa un desafio a ese planteamiento. Como la narradora de In vitro, no
se enfrenta al dilema de ser madre o escritora, si bien aquella si se pregunta por qué desea tener
hijxs. En el caso de ambas, la maternidad se vuelve motivo y transformacion de la escritura.
No les interesa optar por lo uno o por lo otro, sino abordar la doble experiencia. En algunos

momentos, incluso, establecen analogias entre la gestacion y la escritura. Leemos en In vitro:
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Dar a luz no es en absoluto comparable a publicar un libro, pero tal vez escribirlo si se
parece un poco a estar embarazada. Durante los meses mas intensos de escritura,
piensas en algo obsesivamente. El cerebro se llena de preguntas sin respuesta y las
emociones se descontrolan. El parrafo que por la noche rayaba en lo genial al dia
siguiente se vuelve absurdo. Pero resistes: sabes que algo esta tomando forma, compras
las vitaminas y acudes puntual a las revisiones. Escribes, aunque el proceso ocurra al
margen de ti y la mayor parte del tiempo no tengas idea de lo que estas haciendo.
(Zapata 159)
Descartada la manida semejanza entre dar a luz y publicar un libro, la narradora prefiere
comparar procesos: el del embarazo y el de la escritura. En Linea nigra encontramos una
analogia similar: “Tengo que sentarme a escribir el otro libro, el de la beca. Ese libro tengo que
sentarme a escribirlo, y en cambio este libro se escribe solo. Lo escribo yo pero se escribe solo,
como se hizo Silvestre en mi utero” (Barrera 138, el énfasis es de la autora). En los dos casos,
el misterio de la escritura y la gestacion prevalece. La relacion de estos procesos responde a
una intencion poética. En la equiparacion de ambos, sin embargo, subyace la idea de que uno
puede sustituir a otro, como sugiere el binomio. Aun asi, tanto el texto de Barrera como el de
Zapata ponen en cuestion la dicotomia maternidad-escritura. No la resuelven, inclinandose a
favor de una o de otra; mas bien, muestran la inestabilidad que hay en esta relacion: motor de
la escritura unas veces, obstaculo en otras. En La hija Unica, dicho sea de paso, sin hacer del
tema una constante, como si ocurre en las otras obras, se establece también una comparacion
entre escritura y gestacion: “Yo estaba cada vez mdas concentrada en la escritura de mi tesis,
que algunos dias me daba por comparar con la gestacion de mi amiga [Alina]. Decidir la
estructura de ese libro que se urdia en mi mente y en mi computadora era como formar un

esqueleto que imaginaba sélido y &gil a la vez. A veces también mi propia creacion me
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provocaba nauseas” (Nettel 41). Se establece asi un simil entre la concepcién de un hijo y la
creacion de un libro.

En el ensayo Contra los hijos, la escritora chilena Lina Meruane, advierte, por un lado,
que la mayoria de las escritoras que conforman el canon de la literatura no han sido madres:
“Una aplastante mayoria, por no decir el canon casi completo de la escritura de mujeres anterior
al siglo X1X, a las que se suma, en los siguientes cien afos, otra cifra desbordante de escritoras-
sin-hijos” (83). Por otro, sefiala en los casos de escritoras-madres las dificultades que esta
conjuncion ha acarreado para ellas:

se vislumbra en todas [escritoras con hijxs] que se les hizo cuesta arriba combinar la

maternidad y los trabajos sin auxilio: sin parejas diligentes y comprometidas a hacer su

parte, sin el voluntariado de la suegra, sin servicio remunerado. Aun en situaciones
donde hubo esos servicios primordiales no es claro que fuera facil congeniar todos los

intereses de las mujeres letradas. (91)

Dicho en otras palabras: la clase social puede facilitar el contar con ayuda. Insiste Meruane:
“Quienes pudieron barajar panales y mamaderas, con una mano, mientras llenaban la pluma en
el tintero, escribieron porque contaron con ayuda o con fortuna para pagarla” (94). En Linea
nigra no aparecen nifieras o personajes contratados por la protagonista para que le ayuden a
cuidar de Silvestre —como lo hacen Alina y Aurelio en La hija Unica—, ayuda gque no todas
las madres, escritoras o no, pueden pagar. El apoyo en este caso proviene de la madre de la
narradora (el esposo aparece poco involucrado en las labores de cuidado del bebé). Las redes

de ayuda, remunerada o no, resultan cruciales.

2.2.2 La maternidad como motivo y transformacion de la escritura
Al analizar articulos y ensayos de autoras que abordan la relacion entre escribir y ser madre,

Suleiman identifica dos ejes tematicos importantes: “oposicion e integracion, la maternidad
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como obstaculo o fuente de conflicto y la maternidad como vinculo, como fuente de conexion
con el trabajo y con el mundo. Los temas en contraposicion, culpa versus amor, el yo creativo
de la madre versus las necesidades del nifio, aislamiento versus compromiso (196). Si bien esta
perspectiva también resulta binaria3, cuando observa la crianza como un impedimento para la
escritura, ahonda en costos emocionales y creativos: “Culpa, desesperacion, escision del yo,
representar el papel de enajenada [...], resignarse a que los hallazgos sean menores, renunciar
al yo escritor, estas son algunas de las realidades, algunas de las alternativas posibles con las
que conviven las madres escritoras” (195). En In vitro, el deseo de maternidad se vuelve
detonador de la escritura. Leemos en la obra de Zapata, lo que revela que la narradora encuentra
en la escritura el vehiculo idéneo para hablar, partiendo de su historia propia historia y de la de
otras, de lo doloroso de las experiencias maternales (14), el reverso del mito de la maternidad
feliz. La maternidad en esta obra no aparece como obstaculo para la escritura, tal vez porque
el relato, que comprende del proceso de fecundacion in vitro al posparto, no narra ya la
convivencia de cuidados y escritura. En cambio, en Linea nigra, cuya narracion va de los
primeros meses de embarazo al comienzo del destete, advertimos una ambivalencia con
respecto a las consecuencias que la crianza tiene para la escritura. Por momentos se expresa la
dificultad: “Escribir cuando duerme. Leer mientras come. Leer libros delgados, que pueda
sostener con una sola mano. Escribir a partir de notas que hago en el celular mientras lo tengo
en brazos” (Barrera 97). El poco tiempo que se tiene para escribir es quizas el mayor problema:
“Quiero escribir sobre Silvestre y los libros. Tengo quince minutos para escribir sobre Silvestre
y los libros, porque mi madre vino a cuidarlo, pero cuando lleg6 a Silvestre le dio hambre, y
luego yo tuve que ir al bafio, y ahora mi madre se tiene que ir. Voy a tratar de contarlo muy

rapido” (108). Y la escasez de tiempo demanda una escritura rapida, veloz: la labor de cuidados

% Encuentro una correspondencia de estos dos grandes ejes tematicos con las posturas del feminismo de la
diferencia y el de la igualdad, que en pocas palabras conciben respectivamente a la maternidad como una fuente
de poder y una fuente de opresion. Me he referido a ellas en la introduccion a este trabajo.
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marca el ritmo a la escritura. No obstante, la presencia del hijo también constituye un motivo
para la creacion: “Silvestre va a cumplir tres meses [...] una de las cosas que mas lo distraen
son los libreros. [...] por primera vez esta jugando con un libro de tela que hace un ruido como
de envoltura de dulce” (108-109). La relacion visual y tactil de su hijo con los libros despierta
en la narradora el deseo de escribir. No obstante la premura, cumple con ese deseo. Por otra
parte, la escasez de tiempo para escribir se refleja en la escritura misma, particularmente en la

formay la estructura fragmentarias, como analizo a continuacion.

2.2.2.1 Escribir en fragmentos, consecuencia del trabajo de cuidados
Aunqgue las implicaciones de la estructura y formas fragmentarias en Linea nigra e In vitro son
diversas, no es el objetivo de este trabajo realizar un estudio exhaustivo al respecto. Mas bien,
interesa aqui sefialar el sentido que cobra esta estrategia en relacion con las maternidades
narradas en las obras. Para ello me valgo del anélisis de los pasajes metaescriturales que aluden
al fragmento, dado que las voces narrativas reflexionan de manera explicita sobre la presencia
de este recurso.

En las obras estudiadas, la fragmentariedad colabora con la representacion de escrituras
afectadas por la maternidad. En el texto de Barrera, la escritura aparece interrumpida por el
trabajo de cuidados de un recién nacido, mientras que en el de Zapata se relaciona con el
procedimiento de reproduccidn in vitro, de multiplicacién celular, al que se somete la narradora
(recordemos que aqui la historia concluye con el posparto, por lo que no relata la convivencia
de cuidados y escritura). La primera gran fragmentacion que se advierte en ambas obras es la
divisién en capitulos. Linea nigra consta de cuatro: “I. Imagen embarazada”, “II. Linea nigra”,
“III. Algunas noches blancas” y “IV. El arbol de nuestra carne”; al final, incluye una lista
titulada “Libros que lei mientras amamantaba”. Mientras que en In vitro, hay seis capitulos:

“La gran ola”, “In vitro”, “Embrion”, “Medusa”, “Surfista” y “Doble acuario”, ademas de un
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apartado de “Agradecimientos”. Cada capitulo, a su vez, esta dividido en decenas de
fragmentos textuales de extension variable: pueden ocupar desde varias paginas hasta unas
cuantas lineas. Como apunta el escritor y estudioso del fragmento literario Vicente Luis Mora,
en ocasiones, las escrituras fragmentarias presentan “una forma paragrafica disgregada”: “la
narratividad se desmenuza hasta hacerse lineas, frases, desapareciendo incluso la idea de
parrafo” (43). Las obras de Barrera y de Zapata adoptan a veces esta forma aforistica, como
se puede observar en las imagenes 1y 2. En Linea nigra, la disgregacion textual se sefiala con
tres asteriscos ***, precedidos y sucedidos por un espacio en blanco; en total, 260 fragmentos
conforman esta obra. En In vitro, los limites de los fragmentos son borrosos. No hay asteriscos
que sirvan de guia, s6lo espacios en blanco. Entiendo, sin embargo, que el inicio de cada
fragmento se indica graficamente cuando en la parte superior de la pagina se deja un espacio
en blanco mayor que en otras. Leido asi, el libro de Zapata consta de 116 fragmentos; algunos,
acompafiados de imagenes: ovulos, espermas, embriones, fetos, entre otros, autoria del

ilustrador y disefiador mexicano Alejandro Magallanes.

en mi abuela, tuve un miedo sin nombre y me imaginé ree
todas las noches que me esperan de despertar con ese
miedo. El embarazo no es una enfermedad, dicen y subrayan los
libros y los articulos. Pero tengo que admitir que hasta el
vew momento estar embarazada se parece mucho a estar en-
ferma. Tengo dolores extrafios, sensaciones raras. Como
Alejandro: “Ese consejo de decir ‘estamos embarazados’, soy medio hipocondriaca es peor. Estoy muy consciente
en plural. Entiendo el sentido, pero es una estupidez. Yo de todo lo distinto en mi cuerpo y lo asocio al dolor.
no estoy embarazado, por desgracia. Y td si. Tu estds Pero Alejandro dejé de fumar cuando se enteré del
muy embarazada”. embarazo, y aunque no se queja mucho creo que, la ver-
dad, con todo y todo, &l se la esté pasando peor.
LR
s
Nos dijeron que es nifo. Por unos meses, voy a ser al
mismo tiempo una mujer y un nifio. Suefio més que antes. Quizé porque también duermo diez
horas o més por las noches. Tengo estos suefios vividos
s y extraiios. Hoy sofi¢ que estaba en la cima de una torre
de luz y para bajar tenia que cambiar de piel, como una
La verdad de esa epifania es que corr{ a la cocina a decirle ; serpiente.
a Alejandro: “{Hay un hombre adentro de mil",
LR
LE R
En el embarazo esperas a alguien a quien no conoces, a
Otra vez Ginzburg: “Es mudo el acuerdo subterrineo quien has imaginado, quiz4 visto en imégenes, pero que
que existe con esa forma escondida; y la relacién entre la en vivo serd totalmente distinto. Ahora, cuando me mi
madre y esa forma viviente, ignota y escondida, es ver- ro en el espejo, trato de imaginar c6mo me veria si fuera
daderamente la relacién més cerrada, mds encadenada y 3 un hombre. Pienso que Silvestre se va a parecer a Alejan-
més negra que existe en el mundo, es la menos libre de E dro y eso es ficil: conozco fotos de cuando era nifio y lo
todas las relaciones”. puedo ver, de pelo negro y con los ojos rasgados cuando

28 ‘ ».

Imagen 1: Paginas de Linea nigra donde se observa el uso de asteriscos para separar los fragmentos, asi como
la disgregacion paragréfica.
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Yo sigo las conversaciones a la distancia, pe-

ro no participo. Como los foros no advierten

de mi presencia a las otras participantes, soy

como un gorila que, con sombrero y pipa, ob-

serva a otros gorilas a través del vidrio de la L )

jaula de un zoolégico. Qjald ning(in miembro Cuando llega el recibo, en vez de pago de

de mi especie me reconozca como parte del agua leo parto de agua.

grupo. 3 - ) =
In vitro es un ejercicio de alucinacién.

Imagen 2: Paginas de In vitro que permiten apreciar la disgregacion paragrafica; en la de la derecha se observa,
ademas, el inicio de un nuevo fragmento sefialado graficamente en la parte superior con un espacio en blanco
mayor.

Para Mora, el concepto de fragmento designa “aquella ménada literaria que, sin dejar de tener
cierto o completo sentido por si misma, vincula su autonomia al encaje discursivo en una
estructura narratoldgica o poética mas amplia, ya sea sintactica, semantica o simbo6licamente”
(24; cursivas del autor). Este encaje discursivo, en el caso de las obras en cuestion, permite
establecer relaciones que configuran sentido. El que abordo en este apartado tiene que ver con
el vinculo entre maternidad y escritura que refleja el fragmento. Pero la idea de lo partido o lo
desintegrado, al menos en el texto de Barrera, se torna una constante para abordar la
transformacion corporal que conlleva la maternidad: el parto como “El momento de partirse en
dos” (Barrera 27), la experiencia de tener un hijx como “una demolicion, una desintegracion”
(47). La idea de la maternidad como un terremoto. Durante el embarazo de la protagonista,
ocurren dos sismos. El primero se relata de la siguiente manera: “Estabamos viendo mi panza
moverse con las patadas del bebé y en eso todo se empezd a mover. Ya seguros de que era un

terremoto y no un tréiler, salimos corriendo” (44). Casi enseguida, viene la narracion del
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segundo: “y el piso se mueve. Se mueven las cortinas también y las plantas. Digo en voz alta:
esta temblando” (46). En el relato del primero, donde se conjuntan el movimiento del bebé y
el de la tierra, se establece un paralelismo entre el embarazo de la protagonista, es decir, de la
maternidad bioldgica, y el sismo que le toca presenciar. Ambos fenGmenos se caracterizan por
el movimiento y el cambio que éste propicia: “‘La maternidad es otro tipo de dafio. Es una
demolicion, una desintegracion del ser, después de la cual la forma original desaparece’. Para
Sarah Manguso la maternidad es un terremoto” (47), cita la narradora. Lo cual colabora en la
representacion de la maternidad como una experiencia radicalmente transformadora. A nivel
del cuerpo y del ser. Se alude, pues, a un resquebrajamiento. Lo mismo pasa con la historia de
los cuadros de la madre, que, tras el segundo terremoto, quedan partidos en dos: “Han
encontrado ya varios [cuadros], partidos de pronto a la mitad, a veces en peor o mejor estado”
(52). La fragmentariedad, la relacion con lo partido, con lo quebrado, atraviesa la escritura de
la narradora y el arte de su madre.

Mora distingue entre dos usos del fragmento en literatura: “discontinuo (cuando los
fragmentos ya no remiten, ni nostalgicamente, a una unidad rota) y fragmentado (cuando se
nota aun esa reminiscencia del todo en las partes, aunque sea en fantasma)” (26; cursivas del
autor). Para explicar lo anterior recurre a un ejemplo ilustrativo:

Un glaciar en proceso de resquebrajamiento es fragmentado. Un archipiélago, o un

desierto, son discontinuos.

El glaciar, si bien agrietado y en proceso de deshielo, recuerda aun a su forma
original. El desierto [...] hace imposible saber como eran las estatuas o piedras de las

que proviene su arena. (26)

Si bien esta diferenciacion resulta pertinente, la discontinuidad, entendida como la ruptura o la
interrupcién de la continuacion textual, esta presente en cualquier texto fragmentario. Sin

embargo, atendiendo a esta terminologia, Linea nigra e In vitro corresponderian con una
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cualidad fragmentada, puesto que, no obstante lo atomizado del discurso, es posible distinguir
la I6gica que lo articula: hay una narracion cronolégicamente progresiva—Ilo que no impide el
uso de analepsis—, de modo que los fragmentos de cada capitulo conciernen a una
temporalidad especifica, si bien las historias y las palabras de varias figuras femeninas, ademas
de las de la protagonista, se hacen presentes en todo el relato, como veremos en el siguiente
apartado. En la obra de Barrera, “I. Imagen embarazada”, tiene como eje narrativo en los
primeros meses de embarazo; “II. Linea nigra”, en los tltimos meses de éste; “III. Algunas
noches blancas”, en el parto y el inicio de la lactancia, y “IV. El arbol de nuestra carne” también
en los cuidados de los primeros meses. En el texto de Zapata, “La gran ola” funciona como una
declaracion de intenciones: “Levanto la voz para que la historia adquiera vida propia y
encuentre su sitio junto a otras mujeres” (15); “In vitro” corresponde al relato de la
transferencia embrionaria como parte del procedimiento al que recurre la protagonista;
“Embrion”, al primer trimestre de embarazo; “Medusa”, a meses mas avanzados de éste;
“Surfista”, al parto, y “Doble acuario”, al posparto. Pese a su estructura atomizada, tanto en
Linea nigra como en In vitro es posible distinguir las grietas del glaciar. En la Figura 2,

sintetizo los hilos tematicos de cada uno de los capitulos de ambas obras.

Linea nigra Invitro
Capitulo Linea tematica Capitulo Linea tematica
I. Imagen embarazada Primeros meses de La gran ola Declaracion de
embarazo intenciones
11. Linea nigra Embarazo mas avanzado | In vitro Transferencia embtionaria
III. Algunas noches Parto-comienzo de la Embrion Primeros tres meses de
blancas lactancia embarazo
IV. El arbol de nuestra Comienzo del destete Medusa Embarazo mas avanzado
carne
Surfista Parto
Doble acuario Posparto

Figura 2: Temas centrales de cada capitulo de las obras (elaboracidn propia).
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Atendiendo a los pasajes metatextuales con respecto al fragmento (fragmentos que aluden al
uso del fragmento), encontramos que en Linea nigra la voz reflexiona en varias ocasiones sobre
coémo la maternidad interrumpe e imposibilita la escritura, produciendo fragmentos textuales:
“Susan Griffin también escribe sobre las interrupciones de la maternidad y los fragmentos que
produce. Dice que tenemos sélo iluminaciones breves entre las interrupciones que hay que
registrar. Luego ponerlas una junto a otra, con la esperanza de que algin dia, més tarde,
podamos darles sentido” (Barrera 90). La paréafrasis, como ocurre frecuentemente en Linea
nigra, funciona como un refrendo de la experiencia de la narradora (aungue a veces, es ésta
quien ratifica lo expresado por otras autoras); en este caso, de una escritura constituida por
segmentos textuales, donde se hace eco de otras voces. Ademas, y esto es lo que me interesa
resaltar, se visibiliza una forma de crear trastocada por la maternidad. Cuidar de un hijo
repercute en el proceso de escritura, que forzosamente ha de ser interrumpido para atender las
necesidades de alimento, higiene y demas que demanda un bebé recién nacido. El resultado es
una escritura atomizada. La falta de tiempo para escribir, la necesidad de pausar y la
imposibilidad de concentracion deviene en la escritura de notas:

Tengo dos horas para escribir. Mi madre vino a cuidar a Silvestre un par de horas. Sélo

me va a llamar si Silvestre tiene hambre. Estoy transcribiendo estas notas cuando se

asoma para decirme que sin duda es reflujo [...]. Me dice que siga trabajando pero se

me olvido en qué estaba. (Barrera 100)
Pero si a la narradora le interesa dar cuenta de la presencia de estos obstaculos para dedicarse
a escribir, no repudia las consecuencias gque éstos tienen en su escritura. Al contrario, reivindica
esta cualidad fragmentaria:

Los bebés se comen los manuscritos, dice Ursula K. Leguin. El poema no escrito porque

un bebé lloro, la novela que se dejé de lado por un embarazo, y asi. Los bebés comen
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libros. Pero escupen fragmentos que pueden ser unidos después. O no. Dejar asi lo que

el terremoto partid. (Barrera 153)

La unioén de los fragmentos en un todo continuo deja de imponerse como prioridad, en vez de
ello se valida la dispersion, lo que revela un posicionamiento respecto a las posibilidades de la
escritura literaria. Si como plantea Mora, el fragmento cumple “una funcion discursiva de
silencio textual, que opera siempre” (35), en Linea nigra, en la parte dedicada a los cuidados,
los espacios en blanco, graficamente indicados con asteriscos, representarian el silencio como
consecuencia de la falta de tiempo para escribir, de las pausas en el proceso creativo debido a
las labores de cuidado, que siguen recayendo sobre la figura materna.

En ese ejercicio metaescritural que es a ratos Linea nigra, los impedimentos para
escribir derivados del trabajo de cuidados se convierten paraddjicamente en motivos para la
escritura:

Pienso que deberia escribir sobre las interrupciones, sobre esta imposibilidad de

escribir. Deberia anotarlo. Deberia sacar mi celular y hacer una nota sobre esa idea,

pero el celular esta muy cerca de la cabeza de Silvestre y podria moverlo y despertarlo.

Ademas me muero de suefio y al final prefiero dormir”. (Barrera 85)

A la protagonista le interesa relatar las condiciones en las que se produce la escritura una vez
que acaba de ser madre. No hay escritorios ni computadoras ni horarios fijos para la escritura.
Se escribe cuando se puede y donde se puede. Ante el agotamiento, se prefiere el momento de
descanso al de la escritura. Ademés, en concordancia con su contexto, la narradora decide
volcarse a la escritura de lo minimo y fragmentario, a escribir notas, observaciones o
comentarios breves, unas cuantas lineas, “géneros minimos” (169), como los llama Zapata en
In vitro. De nuevo, asoma en esta cita una mirada critica de la dificil situacion en la que se ha

de dar la escritura durante los primeros meses de crianza. Si bien, la existencia misma del
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fragmento atenta contra esa dificultad: la imposibilidad de escribir se torna sustancia de la
escritura.

En lo concerniente a In vitro, se reconoce a la fragmentariedad como un recurso que
permite intercalar una multiplicidad de historias: “Pudorosa, intercalo algunos fragmentos con
anécdotas ajenas que me permiten decir que trabajo en una obra de ficcion” (Zapata 13). Esta
alternancia de historias también se puede observar en Linea nigra, pues la fragmentariedad
facilita saltos temporales narrativos, asi como en cuanto a focalizacion de personajes. En In
vitro, por otra parte, la fragmentariedad se relaciona con el proceso de fertilizacion que da titulo
al libro. Escribe la narradora:

Durante largo tiempo pensé que el gusto por los géneros minimos, por los fragmentos,

por lo minasculo, por lo que ocurre in vitro, era un defecto que me hacia desviarme de

los grandes temas. Una falla de caracter. Hasta que me di cuenta de que mi deseo
habitaba precisamente esos espacios reducidos. Mi vida se reconfiguro a partir de un
embrién que supo multiplicarse, sin desbordarse, hasta formar los érganos de mi hija.

(Zapata 169)

Aqui el fragmento se relaciona con la multiplicacion de lo pequefio para dar forma, cuerpo, a
una hija, a un texto. Como en Linea nigra, en In vitro se revalora lo que se constituye de a
poco.

La narradora, como también sucede en de Linea nigra, es consciente de la cualidad
disgregada de su escritura. In vitro, como veiamos en el subcapitulo anterior, plantea un
paralelismo entre el proceso paulatino de embarazo via la técnica in vitro y el de la escritura.
Analoga la gestacion de un ser vivo con la gestacion de una obra literaria. En la obra de Barrera,
en cambio, la presencia de la fragmentariedad cobra sentido, como permiten establecer los
guifios metaescriturales, como resultado de un proceso creativo interrumpido por la lactancia

y los primeros cuidados del bebe.
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Asi pues, Linea nigra e In vitro retratan la conjuncion de maternidad y escritura como
productiva. Tener un hijx se convierte en un motor creativo para las protagonistas. Lo que no
implica el ocultamiento o la negacién de las dificultades que conlleva mezclar crianza y
escritura, como se ve en la obra de Barrera. En este caso, el trabajo de cuidados afecta la
escritura pero también la escritura afecta la maternidad: hay un deseo (continuamente
frustrado) de pausar, de posponer los cuidados del recién nacido para dedicar tiempo y energia

a escribir. Muestra el desgaste fisico y mental de realizar este doble trabajo.

2.3 Estéticas citacionistas: escribir de la maternidad propiay la de otras
Linea nigra e In vitro no sélo configuran una estética fragmentaria, también citacionista, que
colabora en la representacion de maternidades y escrituras acompariadas, pues al referirse a
otras escritoras y artistas que han creado teniendo en mente a la maternidad, recuperan y
revaloran su experiencia materna y creativa. Por una parte, en ambas obras se recurre a la
autoficcion, herramienta que permite identificar a las narradoras y protagonistas con las
autoras, particularmente en lo concerniente a su maternidad y a la escritura trastocada por ésta.
Resulta interesante, sin embargo, que este recurso, muchas veces asociado al narcisismo de los
autores, se pone en marcha junto con el de la cita o la intertextualidad, que en su conjuncién
permite incorporar al relato de las protagonistas las vivencias de otras figuras femeninas, ya
sean reales o inventadas, lo que trasciende la narracion personal para dar forma a un mosaico

de historias heterogeneas.

2.3.1 Autoficcion: busqueda de una tradicion literaria y artistica
En EIl pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcién, Manuel Alberca, sostiene
que la autoficcion se fundamenta en una correspondencia identitaria entre autor, narrador y

personaje de un relato (31), los cuales se presentan bajo la misma nominacion (132). La
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relacidn entre estas tres entidades, sin embargo, no hace del relato un texto autobiografico en
un sentido estricto, pues, como sugiere el neologismo, la autoficcion se nutre también de la
invencion: “en principio, la posicion enunciadora es la del pacto autobiografico. Sin embargo,
esta relacion resulta contradictoria con el estatuto narrativo ficticio [novela] otorgado al relato”
(132). Asi pues, la autoficcion se ubica en la frontera de ambos pactos de lectura: el
autobiografico y el ficticio. En este sentido, se caracteriza por la ambigiiedad. En Linea nigra
e In vitro podemos constatar esta identidad nominal coincidente entre narradora-protagonista
y autora. Leemos en la obra de Barrera: “El significado de mi apellido, Barrera, es muy duro.
Limitante, aburrido, cacofonico. Zambra quiere decir fiesta y ruido. También es el nombre de
un barquito... Todos los nifios deberian llevar el apellido de su madre salvo en los casos en que
el apellido de la madre sea Barrera” (Barrera 18-19; cursivas de la autora). En In vitro la voz
apunta lo siguiente:
Mi verdadero apellido materno no existe, o esta perdido. La historia cambia segun la
persona de mi familia que la cuente, asi que escojo la version que mas me gusta, una en
que mi tatarabuelo sefardi de nombre Gershom Zaragozi de la Horta llega a México
desde Espafia escapando de la persecucion [...] mi bisabuelo Isaac nace en Atoyac,
Jalisco, con el apellido transformado a Morales y ese apellido le pone a su hijo Vicente,
mi abuelo, y él a su hija Josefina, mi madre [...] (Zapata 90)
Efectivamente el segundo apellido de la autora es Morales. Como en la obra de Barrera, la
identidad nominal de narradora-protagonista y autora se establece a través del apellido.
Asimismo, aparecen personajes con sus nombres reales. En Linea nigra, Alejandro Zambra,
escritor y esposo de Barrera, 0 Silvestre, como se Ilama el hijo de ambos. En In vitro, la hija de
la narradora y protagonista también se llama como la de la autora: Aurelia. También se narran

hechos que tienen una base biografica, como la maternidad de ambas autoras.
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Alberca distingue dos formas de ambigiiedad en la autoficcion: “la que, desarrollandose
en el paratexto, compromete solo inicialmente las claves receptivas de la lectura y la del texto
mismo, mas profunda y continua, pues afecta a la lectura misma del relato” (174-175). La
primera, de caracter paratextual, “se produce al clasificar como ‘novela’ un relato
autobiografico, por lo general sin elementos ficticios, en alguno de los espacios del paratexto
(portada, contraportada, solapa, prélogo, epilogo, entrevistas promocionales, etc.” (175). La
segunda, de indole textual, se deriva del texto propiamente dicho, que puede incluir personajes,
hechos o informacion claramente autobiograficos o claramente ficticios o datos cuya veracidad
resulta imposible comprobar para el lector (175). En Linea nigra e In vitro se presentan ambas
formas de ambigtiedad. A nivel textual, encontramos hechos biograficos comprobables fuera
del texto, como la relacion de Barrera con Zambra y la existencia de hijxs llamados
efectivamente Silvestre y Aurelia. No obstante, también hay omisiones o cambios de nombres
en los personajes que generan suspicacia con respecto a sus referentes reales. Por ejemplo, en
Linea nigra, la madre de la narradora es pintora como la de Barrera; sin embargo, el personaje
nunca es aludido por su nombre propio. Sélo se le menciona en la dedicatoria: “A quien
corresponde (Silvestre, Alejandro, Tere y Ana Paula), y a quien corresponda” (7; cursivas de
la edicion). En In vitro, la pareja de la narradora se llama Santiago, mientras que en la vida real
el esposo de la autora es el masico Emilio Hinojosa, cuyo nombre no se menciona sino hasta
los agradecimientos: “Gracias a Emilio Hinojosa por el paisaje transformado y compartido, por
los rizos” (Zapata 207). En ambos casos, la omision y la divergencia nominal, eluden el
compromiso de veracidad. Imprecisiones como éstas, aunadas a los datos sin duda
autobiograficos forjan una ambigliedad genérica e interpretativa.

Por otro lado estan los paratextos. Linea nigra se describe asi en la contraportada:
“Desde los primeros momentos de su embarazo, Jazmina Barrera inicié un diario que pronto

se convirtié en un ensayo. Pero escribir sobre la gestacion es también hacer la cronica de un
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proceso: el relato del comienzo de la vida. Asi, Linea nigra es una novela ensayistica o un
ensayo novelado”. Se indica aqui, por una parte, la base biografica del escrito y se sugiere, por
otra, una posibilidad ficticia al plantearlo como “novela ensayistica” o “ensayo novelado”.
Como es sabido, el caracter novelesco de un texto, no sélo recae en su forma narrativa, como
sugiere esta sinopsis, sino en la licencia inventiva. Una ambigtiedad que, como hemos visto, el
texto mantiene en algunos momentos. Por otra parte, la etiqueta resalta la hibridacion genérica
del texto. En el caso de In vitro, es descrito como un ensayo en la contraportada. Las dos obras,
ademas estan clasificadas dentro del género “Ficcidon” en el sitito web de editorial Almadia:
“Ficcion: general y literaria”, se lee con respecto al libro de Zapata; “Género: F - Ficcion y
temas afines”, en el de Barrera.

Tanto las correspondencias biograficas como las ambigliedades contribuyen a generar
una indeterminacion genérica en ambas obras: no pueden leerse como autobiografias pero
tampoco plenamente como relatos ficticios. Tanto Zapata como Barrera toman como materia
prima su experiencia personal, pero juegan con ella. De modo que resulta imposible constatar
de un modo factico todos los hechos narrados en las obras; es decir, verificar que, en efecto,
hayan acontecido en la realidad. Pero lo dicho en los textos, que es lo que aqui nos interesa
maés alla de su relacion estricta 0 no con la vida de las autoras, permite entenderlos como
espacios de representacion en los que las protagonistas se narran a si mismas desde la primera
persona. A diferencia de la novela La hija Unica, donde una parte estd inspirada en una
experiencia real pero no vivida por la autora sino por una de sus amigas, en Linea nigra e In
vitro se encuentran guifios autoficcionales desde los cuales es posible relacionar hechos
biogréaficos publicamente conocidos de las autoras con las narradoras-protagonistas de sus
obras, lo que da la sensacion, independientemente de la ambiguedad que pueda haber en los
textos, de estar ante relatos personales, intimos, cuyos hechos narrados vinculamos con

personas concretas. Con respecto a la maternidad, esto permite acceder a una experiencia que,
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comunmente se considera privada, atentando contra el anquilosado binomio de lo publico-
privado.

Pero otra implicacion que tiene la autoficcidn en estos textos, que es la que me interesa
destacar aqui, es que permite configurar a las narradoras-protagonistas como escritoras VY,
consecuentemente, como personajes que reflexionan acerca de su labor como escritoras de cara
a su maternidad. En este sentido, como propongo a continuacion a partir del caracter
intertextual de las obras, el recurso de la autoficcion posibilita a las narradoras-protagonistas-
autoras insertarse en una tradicion literaria y artistica sobre la maternidad. Configurar una
genealogia de creadoras que narraron, reflexionaron, fotografiaron o pintaron el embarazo, el
parto y/o la lactancia antes que ellas y, de manera contemporanea, con ellas. Una tradicion que,
en varios aspectos, desafia al canon literario masculino, pues reivindica a la maternidad, un

asunto histéricamente considerado femenino y doméstico, como material literario.

2.3.2 Desapropiacion textual para escribir junto a otras
Citar textualmente o por medio de paréafrasis a escritoras o artistas visuales implica en Linea
nigra e In vitro la recuperacion de las historias y las palabras de otras creadoras, mas alla de
las protagonistas, configurando asi un conjunto heterogéneo de experiencias y voces. Desde la
teoria literaria, se conoce a este recurso como intertextualidad, que Gerard Genette define como
“una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente,
como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la practica
tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa)” (10). En las obras en cuestion,
como veremos, la referencia se hace de un modo preciso, pues interesa enfatizar la toma de
palabras de otras autoras. Mas recientemente, la critica literaria estadounidense Marjorie
Perloff ha llamado a esta practica estética citacioncita; nocion de la cual parte la escritora y

académica mexicana Cristina Rivera Garza para proponer el concepto de desapropiacion, es
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decir, de “estrategias de apropiacion textual” (88), “que bien puede[n] manifestarse a través del
reciclaje, la copia, la recontextualizacion y el dialogismo inter o transtextual, entre otros” (80).
El didlogo con otros textos u otras formas de creacion, como las artes visuales, fundamenta
pues estas escrituras: “Se trata, sobre todo, de procesos escriturales que privilegian el dialogo
y, por lo tanto, el meterse directamente con, cuando no apropiarse, las palabras de los otros”
(87). La conversacion que entabla Linea nigra con otras creadoras es amplia y diversa. Hace
referencia a sus obras escritas ya sea con citas textuales o parafrasis; describe sus cuadros o
fotografias en un ejercicio de écfrasis o se acerca a sus vidas a través del relato de sus
(no-)maternidades. En una resefia del libro, dicho sea de paso, la poeta Elisa Diaz Castelo nota
el empleo de estos recursos: “A la vez que una exploracion de la escritura, el libro también
celebra la obra de la notable pintora Teresa Velazquez, madre de la ensayista, y funciona como
un tratado casi ekfrastico de sus cuadros”. Imposible analizar aqui todas y cada una de las
referencias que hace la voz narrativa. Baste sefialar que mas de sesenta figuras, en su mayoria
mujeres dedicadas a la escritura y las artes visuales, son mencionadas en el libro*. Ademas, se
ofrece al final una lista titulada “Libros que lei mientras amamantaba”, de los cuales se sefiala:
“Hay muchos que cito en este libro y muchos mas que me hubiera gustado citar”. La lista
incluye sesentay cuatro titulos, uno de los cuales corresponde a In vitro, sefialado como inédito.

Esta estética citacionista, dicho sea de paso, es facilitada por la fragmentariedad, ya que permite

4 Segln su orden de aparicién, citando, parafreseando o describiendo sus obras, o relatando algtin episodio de sus
(no-)maternidades estan son las mas de sesenta figuras de la literatura, el arte, la medicina y el espectaculo que se
mencionan a lo largo de Linea nigra: Maggie Nelson, Maupassant, Shirley Jackson, Niki de Saint Phalle, Meghan
O’Rourke, Katie Schmid, Frankestein, Mary Shelley, Mary Wollstonecraft, Marlen Dumas, Sor Juana, Natalia
Ginzburg, Rosario Castellanos, Rachel Cusk, Pascal Quignard, Marie Louise Elisabeth Vigée Lebrun, Adélaide
Labille-Guiard, Marie Darrieussecq, Paloma Valdivia, Mario Levrero, Frida Kahlo, Sylvia Plath, Paula
Modersohn-Becker, Rachel (personaje de Friends), Isabella Rossellini, Adrienne Rich, Virginia Woolf, Margaret
Atwood, Seamus Heaney, Freud, Louise Bourgeois, Madonna, Gloria Trevi, Margarita Garcia Robayo, Luz
Giménez, Susan Griffin, Rivka Galchen, Monica Sj&d, Winnicott, Margaret Drabble, Jenny Offill, Ali Wong,
Valeria Luiselli, Violeta Parra, Alice Munro, Daniela Rea, Tina Modotti, Alice Walker, Angelina Beloff, Ursula
K. Le Guin, Diego Vecchio, Alicia Ostriker, Catherine Opie, Mary Cassatt, Ana Prushinskaya, Zadie Smith,
Leonora Carrington, Rineke Dijkstra, Jacqueline Rose, Patrick Kavanagh, Elka Krajewska, Anais Barbeau-
Lavalette y Terry Tempest Williams.
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desplazamientos no sélo temporales y espaciales en el relato, también en la focalizacion de
personajes. Sirva como ejemplo de esta estrategia el siguiente pasaje:
También estoy releyendo Los argonautas, de Maggie Nelson. Hoy lei esa parte donde
dice que nadie habla lo suficiente de lo oscuro que puede ser el embarazo. Ella no tuvo
un embarazo facil: sentia mucho miedo y sufrié varios accidentes. Estuvo cerca de
morir. Yo tampoco imaginaba que el embarazo tuviera momentos tan dificiles. (Barrera
12)
La voz narrativa introduce las palabras sobre la experiencia del embarazo de otra escritora para
luego suscribirlas y trazar una identificacion con ellas. En In vitro, por su parte, se dialoga con
mas de veinte creadores —también con Maggie Nelson, entre otras coincidencias—, casi el
mismo numero de hombres que de mujeres, si bien, mas alla de la intertextualidad, las historias
que se retoman pertenecen mayormente a mujeres: “la casa es mia, pero otras mujeres recorren
sus pasillos” (Zapata 13), expresa la voz en referencia a esa presencia femenina en su texto®.
Una de las autoras cuyas palabras resuenan en In vitro, por elegir s6lo uno entre muchos
ejemplos, es la poeta venezolana Maria Auxiliadora Alvarez:
usted nunca ha parido
no conoce
el filo de los machetes [...]
Quiero parir para vivir en ese poema de Maria Auxiliadora Alvarez. Para bailar en un
charco de sangre querida. Para conocer el rio. Para saber que me parezco mas a ella que
al médico que habla de la carne sin haber afilado nunca los machetes. (Zapata 56-57;

cursivas de la autora)

5 La narradora de In vitro dialoga con Ixs siguientes creadorxs ya sea para describir sus propios estados de animo,
apoyar sus reflexiones o contar algo relacionado con sus (no-)maternidades: Hokusai, Freud, Carolina Sanin,
Gonzalo Rojas, Maria Auxiliadora Alvarez, Eliot Weinbergger, Laurie Anderson, Estesicoro, Nuria Labari, Elina
Brotherus, Maggie Nelson, Esther Vivas, Paola Livas, Juan José Saer, Negro Fontanarrosa, Natalie Shapero,
Sheila Heti, Simone Weil, Sara Manguso, Muriel Rukeyser, Gérard de Nerval, José Luis Espejo, Philip Larkin.
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Las palabras de otra autora ayudan aqui a expresar el deseo de maternidad de la narradora.
Sirven, ademas, para establecer un vinculo solidario entre mujeres de cara a la violencia
obstétrica.

La estética citacionista, que se practica tanto en Linea nigra como en In vitro, tiene
varias implicaciones. Conlleva un desafio a la idea de originalidad, uno de los grandes pilares
del arte en Occidente: “la referencia manual, es decir, fisica, al proceso de la costura, no es del
todo gratuita aqui. Un texto citacionista nunca es, luego entonces, original. Es més: un texto
citacionista descree, fundamental y radicalmente, del concepto de originalidad (Rivera Garza
81). Y mas aun: el empleo de este recurso revela una concepcion contestaria de la literatura,
que cuestiona la nocion de autor como genio solitario: “Mas que ser creado por el genio
individual, interno, tnico de un autor, un texto citacionista estd compuesto por la relacién
social, dinamica, contestataria, colectiva que un autor establece con un lenguaje en uso
constante (81)”. Asi, esta estrategia citacionista, presente a lo largo de todo el texto, reivindica
a la escritura como una labor colectiva y a la maternidad como una experiencia acompafiada:
las ideas e historias de otras mujeres —reales o ficticias pero vueltas personajes— contribuyen
al relato de la protagonista, de la misma manera que su conocimiento sobre la gestacion, el
parto, la lactancia o la crianza enriquece la experiencia de esta ultima: “Busco lecturas para el
embarazo como si fueran guias de viaje” (Barrera 21), expresa la narradora en una frase que
revela el doble acompafiamiento que representa la lectura: dialogo con la escritura y la vivencia
propias. Hay claramente una labor creativa en esta desapropiacion textual: “Cada cual a su
manera, pero siempre de forma critica y creativa, estos trabajos se apropian de la escritura de
otros” (Rivera Garza 91). Pero también revelan otra manera de entender la subjetividad:
siempre en relacidn con otrxs y, particularmente en los casos de Linea nigra e In vitro, con
otras. La investigadora argentina Florencia Garramuiio ha observado en las escrituras

contemporaneas un desgaste de la nocion de sujeto individual que abre paso a la preporderancia
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de las relaciones que se establecen con Ixs otrxs, a las redes construidas con ellxs (103). Desde
este viraje, es posible entender las obras de Barrera y Zapata, aunque también la novela de
Guadalupe Nettel, donde, como hemos visto al comienzo de este capitulo, las relaciones
solidarias entre las protagonistas resultan cruciales a la hora de enfrentar los retos que impone
la maternidad. Un pasaje metatextual de Linea nigra ejemplifica muy bien esta consciencia del
valor de la presencia de otras personas en la conformacion de nuestra subjetividad: “Llaman
microquimerismo al intercambio de células fetales y células de la madre en el vientre materno.
Microquimerismo viene de Quimera, ese monstruo griego que esta hecho con partes de
distintos animales. Estamos hechos de los otros. Este es un libro microquimérico” (Barrera
156-157). Se entiende aqui la subjetividad y la escritura en su relacion con Ixs demas.

Si, como propone Rivera Garza, la desapropiacion textual es una forma de curar, es
decir, de cuidar la escritura de otrxs, las narradoras-protagonistas de Linea nigra e In vitro, en
tanto escritoras, son doblemente cuidadoras: atienden y ponen atencion a Ixs textos de otrxs y
a sus hijxs. Dice Rivera Garza: “El que cura con cuidado y diligencia, que es como lo sefiala la
raiz latina del verbo curare, es, en el caso de la escritura, un escritor que reescribe frases” (92).
Estos autores copian, reciclan y se apropian de otros discursos para dialogar con ellos:

el reciclador que lee su realidad con cuidado y, con cuidado, copia, recicla y se apropia

del discurso publico para participar de este modo en dialogos textuales e intertextuales

mas amplios, tanto a nivel estético como politico. No se trata, pues, del creador unico

y original, sino del recreador que, a través de distintos métodos que pueden ir desde las

restricciones oulipianas hasta las reescrituras ecfrasticas, cura las frases que habra de

injertar, extirpar, citar, transcribir. (93)

La recreacion se lleva a cabo a partir de diferentes artes y disciplinas, no sélo la literatura. En
este sentido, precisamente la ecfrasis resulta un recurso fundamental en Linea nigra en In vitro.

En la primera, la descripcion de pinturas y fotografias creadas por otras resulta una herramienta
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fundamental. Ejemplificaré Unicamente con un pasaje dedicado a las pinturas de la madre de la

narradora;

Pero justo en esa época de éxito [mi madre] decidi6 comenzar una nueva serie..., un
conjunto de cuadros imposibles de fotografiar y de vender, un tratado sobre el negro y
los limites del color. [...] Me ensefid la paciencia, la contemplacion que se requiere
para acostumbrar la mirada a ver el negro dentro del negro: los negros opacos, los
negros brillantes, los negros rojos, morados y casi grises. [...] Cuando pienso en como
se vera el mundo desde el utero, me acuerdo de esos cuadros de mi madre, de sus

lecciones para ver en la oscuridad. (Barrera 13-14)

El didlogo con una serie de pinturas funciona aqui como un homenaje a la madre, como un

reconocimiento a su labor creadora y a sus ensefianzas, en un momento especial, el embarazo

de la narradora, que la lleva a establecer un simil entre la oscuridad de los cuadros descritos y

la del vientre donde se desarrolla su hijo. De In vitro tomaré también un ejemplo de entre

varios:

Elina Brotherus llevé el registro de los afios que intenté embarazarse con ayuda de
tratamientos de fertilidad, de 2009 a 2013, en su proyecto fotografico Anunciacion.
Algunas imagenes de la serie la muestran esperando resultados en actitud mas o menos
optimista, rodeada de flores frescas o calendarios con los dias tachados. Otras, en
cambio, retratan la pérdida de lo que nunca tuvo: sangre en el retrete, el vientre lleno
de moretones, las alucinantes visiones de su hija imposible, las cajas de medicamentos

gue se enciman unas en otras formando una ciudad y sus poblados. (Zapata 110-111).

Aunque la narradora no vincula directamente en este pasaje su experiencia con la de Brotherus,

si hay

una conexion implicita puesto que antes ha expresado que teme sufrir un aborto

espontaneo. Comparte con ella la incertidumbre retratada en las fotografias y las huellas en el

cuerpo del sometimiento a tratamientos de fertilidad.
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Siguiendo a Rivera Garza, la figura del curador, crucial en las exposiciones de arte
contemporaneo, esta presente en Linea nigra e In vitro no sélo en su cuidadosa seleccién de
citas textuales, también en la de obras de artes visuales que, a través de la desapropiacion,
trasladan al lenguaje escrito. Cito a Rivera Garza: “los curadores, es decir, de los que curan,
[son] aquellos expertos que ‘atienden a’, ‘ponen atencion a’ y ‘seleccionan’ con devocion, es
decir, criticamente, los objetos de su cuidado (92). Las narradoras-protagonistas de las obras
estudiadas curan, cuidan textos, pinturas, fotografias, como también cuidan a sus hijxs desde

el embarazo y en sus primeros meses de vida. Son cuidadoras en varios sentidos.

Asi pues, en los tres textos literarios estudiados —La hija Unica, de Guadalupe Nettel; Linea
nigra, de Jazmina Barrera, e In Vitro, de Isabel Zapata— se narran maternidades acompariadas
y, en los dos ultimos, escrituras acompafadas, lo que las desestabiliza a la maternidad
individual presentandola mas bien como una experiencia solidaria; por otro lado, tensan la
dicotomia maternidad o escritura al tiempo que muestran las tensiones entre una y otra. La
escritura, en el caso de las obras de Barrera 'y de Zapata, dialoga con otros textos y expresiones
artisticas, y desafia al canon literario masculino al rastrear referentes de autoras que han escrito
y pensado sobre la maternidad, creando otra genealogia literaria. Asimismo, se replantea el
acto de la escritura como una expresion colectiva y no individual como en la concepcion

tradicional del proceso creativo.
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Capitulo 3. “Partirse en dos”: cuerpos en transformacion

Ninguna mujer que vuelve a casa
después de parir a su primer hijo

retoma su vida anterior... La maternidad
cambia la existencia para siempre.
Guadalupe Nettel

en medio de la sorpresa, la emocion y el desconcierto
[ante la noticia del embarazo] pensé de pronto:
nunca mas voy a estar sola. No de verdad.

Senti terror y alegria.

Jazmina Barrera

Por muy preparada que esté una mujer,

la transformacion es radical y subita:

todo lo que ha ocurrido desde su nacimiento
hasta el momento del parto

cobra nuevo sentido.

Isabel Zapata

Convertirse en madre implica una transformacion corporal (cuando la maternidad es biologica)
y de la manera de estar en el mundo. Significa asumir una identidad porosa y cambiante, no
exenta de tension y de conflicto, de cuestionamientos y cambios de parecer. La maternidad es,
pues —desde el embarazo, pero mas alla de é—, una experiencia efervescente y mutable,
segun se aprecia en las obras en cuestion: La hija Unica, de Guadalupe Nettel; Linea nigra, de
Jazmina Barrera, e In vitro, de Isabel Zapata. Cada una recurre a estrategias literarias distintas
para dar cuenta de estos vuelcos. En la novela de Nettel, la agencia de las protagonistas colabora
en esa inestabilidad. Se trata de mujeres de clase media, educadas, en cuyo entorno la (no-
)maternidad puede ser una eleccion, si bien ésta no necesariamente ha de ser definitiva. Por
otro lado, las decisiones y situaciones de las protagonistas hallan eco en la historia de una pareja
de palomas que construye su nido y cria a su palomito en casa del personaje de Laura. Esta
analogia, sostenida a lo largo de la novela, colabora en la representacion de la maternidad como
una experiencia inestable. Linea nigra e In vitro, por su parte, estdn concentradas en la
reconfiguracion que en varios sentidos significa el convertirse en madre. El texto de Barrera

narra la transformacion corporal, subjetiva y creativa (esta ultima analizada en el capitulo
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anterior) que involucra la maternidad. A través de una estrategia literaria que privilegia el uso
de la antitesis, —la convivencia de asombro e incomodidad, temor y alegria—, se expresa una
ambivalencia con respecto al embarazo y al cuidado de un hijo. La obra de Zapata, por su parte,
da cuenta de la transformacion corporal del embarazo desde la expresion del dolor y la
incertidumbre; para ello, la voz recurre a metaforas y similes relacionados con el agua, los
cuales van configurando un leitmotiv. En ambas obras, ademas, esta presente la nocion del
doble, propiciada por la experiencia de gestar a un nuevo ser. A partir de los enlaces descritos,
en este capitulo examino, primero, como la eleccion de ser o no ser madre es posible solo en
determinadas circunstancias sociales y econdmicas, como dejan ver las obras, y como la
presunta eleccidn puede ser cambiante e incluso inexplicable. Luego, me detengo en la
transformacion corporal que conlleva el convertirse en madre en tres momentos clave: el

embarazo, el parto y la lactancia.

3.1 Ser o0 no ser madre, ¢una eleccion?
Los textos literarios que conforman el corpus de esta investigacién exploran en diferentes
grados de profundidad la decision de ser o no ser madre. Muestran lo voluble o inescrutable
que puede llegar a ser este proceso. En La hija unica, el asunto de la maternidad como una
eleccion se pone de relieve a través de los personajes de Laura y Alina. Laura asume primero
una postura critica contra ésta, cuyo argumento principal es la conservacion de su autonomiay
estilo de vida:

Cuando permanecia en Paris dedicaba muchas horas a leer en bibliotecas, a ver teatro,

ir a bares o a clubes nocturnos. Nada de eso resulta compatible con la maternidad. Las

mujeres con hijos no pueden vivir asi. Al menos no durante los primeros afios de

crianza. Para permitirse una simple tarde de cine o una cena fuera de casa, necesitan

planearlas con mucha anticipacion, conseguir una nifiera o convencer a su marido de

cuidarle a los hijos. (Nettel 17)
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Luego pasa por una etapa de tentacion, en la que empieza a notar el encanto de los nifios y a

fijarse en las mujeres embarazadas:
Poco después de cumplir los treinta y tres, empecé a notar la presencia e incluso el
encanto de los nifios. Llevaba un par de afios viviendo en pareja con un artista
asturiano... Se llamaba Juan. A diferencia de mi, sabia y le daba placer convivir con
los nifios... No sé si fue influencia suya o si surgié de mi propio cuerpo, pero mientras
estuvimos juntos empecé a bajar la guardia. Aunque seguia sin acercarmeles, los chicos
me causaban cierta curiosidad... Los miraba como se ve una fruta madura cuando uno
tiene hambre. Sin darme cuenta, empecé a fijarme también en las mujeres embarazadas.
(Nettel 21)

Finalmente, el personaje decide no reproducirse y se somete a una cirugia para zanjar esa

posibilidad:
Me dije que el reloj biolégico se habia apoderado de mi razén. Si no encontraba una
estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la vida que habia construido con
tantos esfuerzos corria un grave peligro. [...] El lunes apareci sin hacer cita en el
consultorio de mi ginecélogo y le pedi que me ligara las trompas. [...] Entré al
quir6fano esa misma semana, convencida de que habia tomado la mejor decision de mi
vida. (22-23)

Su decision, incluso, puede dar un nuevo vuelco cuando considera hacerse cargo de Nicolas en

sustitucion de Doris, su madre bioldgica. Como observa la narradora de la novela a proposito

del periodo en que se siente seducida por la idea de ser madre: “Cuando uno es joven resulta

facil tener ideales y vivir conforme a ellos. Lo complicado es mantener la coherencia a lo largo

del tiempo y a pesar de los retos que nos impone la vida” (21). La maternidad, pues, tendria

que ver con decisiones, pero también con circunstancias.
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Alina también muestra volubilidad con respecto a la idea de ser madre. En sus veinte,
junto con Laura, formaba parte del grupo de amigas que no deseaban tener hijxs. Pero cuando
afos después se reencuentran en México, tras haber vivido ambas en Paris, Alina ha cambiado
de decision y le revela a Laura que gracias a una terapia psicoanalitica ha descubierto que en
realidad si desea ser madre: “; Te das cuenta? Durante afios, temi repetir los errores que cometio
mi madre con mi hermana y conmigo. Tuve que desactivar ese miedo para atreverme a ver que
en realidad yo si deseo formar una familia. Quiero tener esa experiencia, Laura. Suefio con
ello” (Nettel 27). Sin embargo, Alina no puede quedar embarazada y se somete junto con
Aurelio, su marido, a distintos tratamientos hormonales. Al no obtener resultados, se resigna a
no ser madre: “Una vez agotados todos los recursos, no le quedé mas remedio que resignarse
a la infertilidad y regresar a su vida de siempre” (29). Finalmente, cuando ya no lo espera,
queda embarazada de Inés.

En Doris y Marlene, el cambio se presenta, respectivamente, una vez que se ha
concretado la maternidad bioldgica y pese a que ésta no se dé. Doris renuncia a la crianza de
su hijo Nicolas, delegandola en su hermana, y Marlene, quien no puede embarazarse, pasa a
ser una segunda madre para Inés, la bebé de la que se hace cargo como nifiera.

En In vitro, la razén o razones por la que la narradora desea tener un hijo no quedan del
todo claras: “Me pregunto si las razones por las que decidi tener una hija son lo suficientemente
buenas. [...] Yo sigo buscando la respuesta” (Zapata 142-143). Mas adelante, proporciona una
respuesta poética, que como tal es amplia y abierta: “Quiero parir para vivir en ese poema de
Maria Auxiliadora Alvarez. Para bailar en un charco de sangre querida. Para conocer el rio.
Para saber que me parezco més a ella que al médico que habla de la carne sin haber afilado
nunca los machetes” (57). Luego sugiere una explicacion en la que su deseo de maternidad

seria una forma de recuperar a su madre fallecida:
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A los pocos meses de morir mi madre, cuando yo tenia veinte afios, su amigo Javier me
sofio embarazada de una nifia en la que ella supuestamente reencarnaria. La imagen me
consolé: mi madre volveria, era cuestion de tiempo. Pronto seria yo la encargada de
darla a luz, amamantarla, cambiarle los pafiales, mostrarle como pega el sol en ciertos
objetos, ilumindndolos hasta hacerles dafio. (66)
Lo que si deja claro es que para la narradora una vida sin hijxs seria una vida incompleta, que
ni los viajes ni los perros llenarian:
Santiago insiste en que ser padres es solamente una alternativa de vida entre muchas
otras, y yo le sigo la corriente cuando se suelta a hablar de los paises que visitariamos,
de la casa en el paraiso (de preferencia Santa Maria Ahuacatitlan, Cuernavaca) y de los
diez perros con los que iriamos a pasear a los Dinamos. Donde yo veo un desastre en
ciernes, una vida coja, él ve vuelos a Tailandia, arboles frutales y lengletazos. (Zapata
87)
En Linea nigra, por su parte, la narradora no se detiene mucho a reflexionar en las razones por
las que quiso ser madre. Las atribuye al enamoramiento de su esposo y a vivir en un barrio
neoyorquino donde abundan las familias con bebés:
Durante la mayor parte de mi vida no pensé en tener hijos. No es que no quisiera
tenerlos, pero me parecia estupida incluso la idea de la idea. Las condiciones
emocionales y materiales que creia necesarias parecian imposibles. [...]

Comencé a pensar en tener hijos porque me enamoré de Alejandro y porque
viviamos en Strollerland [Carroll Gardens, Brooklyn] y los bebés estaban en todas
partes. (Barrera 61)

No hay mayor conflicto en este caso.
Los cambios de parecer de Laura y de Alina, asi como las razones sugeridas, mas que

expresadas desde la certeza, por la narradora de In vitro dejan ver la insuficiencia de la idea de
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eleccion de la (no-)maternidad. Estos personajes no representan posturas fijas con respecto a
la maternidad, sino inestables, matizadas por su propia experiencia y por la de las mujeres que
conforman su circulo social cercano. Muestran como puede haber duda e incongruencia al
respecto. Como ha sefialado Yanina Avila Gonzalez, autora de “Mujeres frente a los espejos
de la maternidad: las que eligen no ser madres”, al respecto del concepto de eleccion:
El concepto de eleccion no es muy afortunado, ya que tiene la desventaja de ser
problematico en tanto que nos remite a la idea del sujeto cartesiano, a la idea del agente
intelectual, libre y centrado. Es un concepto que no da cuenta de la ambigliedad, de lo
contradictorio, de lo inestable y de lo procesual que es en si mismo el sujeto. Tampoco
da cuenta de las relaciones de poder que coaccionan y limitan el campo de “elecciones”
posibles. (111)
Asimismo, este paradigma hace eco de un esencialismo biologicista que sostiene que todas las
mujeres pueden tener hijxs bioldgicos debido a su sexo, cuando en la realidad la infertilidad o
la esterilidad es un problema que afecta a muchas, como se ve en los personajes de Alina y
Marlene (la nifiera que no puede embarazarse), asi como en la narradora de In vitro. La idea de
eleccion, por lo demas, se circunscribe a un momento especifico: el previo al embarazo, puesto
que se apoya en el paradigma biologicista de la maternidad; es decir, no contempla que se
puede seguir eligiendo aun cuando se ha concretado una maternidad biolégica y renunciar al
ejercicio social de la misma, como ocurre con el personaje de Doris®. Por lo demas, el concepto
de eleccion sugiere que hay un razonamiento légico detras de la presunta eleccion, cuando no
necesariamente es asi. La protagonista de In vitro es incapaz de enumerar con claridad dichas
razones, lo cual no invalida su deseo. La narradora de Linea nigra, por su parte, alude a un par

de razones, no necesita explicar(se) mas. Precisamente, el paradigma de la eleccion supone una

® En el articulo “Maternidad, maternaje y desmaternidad en la actual literatura mexicana escrita por mujeres”, la
investigadora Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo llama “desmaternidad” a esta renuncia: “consideramos... a la
desmaternidad, como los procesos de rechazo o alternativas frente a la decision de la maternidad” (20).



Hernandez Ojendi 85

explicacion a las mujeres sobre la gestién de sus cuerpos. Por si fuera poco, tampoco contempla
los factores socioeconémicos que entran en juego para, por ejemplo, costearse una cirugia de
ligadura de trompas como se permite hacer Laura o pagar tratamientos reproductivos como

hace Alina o la protagonista de In vitro, asunto en el que me centraré a continuacion.

3.1.1 Eleccidn y clase social
La posibilidad de optar o no por ser madre esta atravesada por privilegios de clase. Sobre todo
en entornos pobres o rurales, donde los estereotipos de género siguen teniendo una vigencia
inusitada, la gestion de las mujeres de sus (no-)maternidades es aun nula o limitada. Al
respecto, Carolina Ledn afirma en “Presunciones que no han sido examinadas”, texto que
presenta la edicion en espafiol mas reciente de Nacemos de mujer. La maternidad como
experiencia e institucion, de Adrienne Rich:

Se va instalando la idea, sobre las ultimas generaciones, de que las mujeres eligen si

son madres 0 no, cuantas veces y cudndo (un horizonte més que una realidad) [...] la

institucion no ha sido tocada: aunque parezca que las mujeres han ganado un pequefio
margen de accion y decision, la gestion de sus maternidades va a estar estrechamente

vigilada por el entorno. Y cuanto mas pobre, més vigilada. (21)

Las tres obras objeto de estudio muestran como ciertas condiciones econdémicas y
sociales favorecen esta eleccion. En La hija unica, el personaje de Laura, quien considera a la
maternidad como “el grillete humano”, acude al ginecélogo para ligarse las trompas y zanjar
de este modo la posibilidad de tener descendencia. Esto ocurre en Paris, donde el personaje de
poco mas de treinta y tres afios estudia un posgrado en letras. Su posibilidad de eleccion se da
no sélo en un entorno propicio a nivel social y econdmico, sino también intelectual. Es una

mujer educada, con una opinion formada que concibe la maternidad como un menoscabo para
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la libertad de las mujeres. Los argumentos que esgrime en contra de ser madre dejan ver la
asimilacion de posturas criticas como la inaugurada por Simone de Beauvoir:

Durante afios traté de convencer a mis amigas de que reproducirse constituia un error

irreparable. Les decia que un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos momentos,

siempre representaba un limite a su libertad, un peso econémico, para no hablar del
desgaste fisico y emocional que ocasionan [...] “Ademas, la sociedad esta disefiada
para que seamos nosotras, y no los hombres, quienes se encarguen de cuidar a los hijos,

y eso implica muchas veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias, el erotismo

y en ocasiones la pareja”, les explicaba con vehemencia. ¢ Vale realmente la pena?”.

(Nettel 16)

En “Los relatos de la maternidad y el paradigma de la eleccion en La hija Unica, de
Guadalupe Nettel”, Claudia L. Gutiérrez Pifia examina el paradigma de la eleccion en la novela
desde aristas diferentes a la que aqui destaco; no obstante, observa también coOmo estas
condiciones materiales operan en favor de la eleccion de Laura: “Ella puede ‘elegir’ no ser
madre sélo desde su posicion de mujer de clase media (asi lo dejan ver los minuciosos detalles
de su estilo de vida), educada (es estudiante de posgrado), conocedora de distintos estilos de
vida y contextos (es viajera)” (102). Asi, pese a las precariedades que el personaje dice
enfrentar en Paris, durante su estancia en Francia, por ejemplo, goza de un estilo de vida
aventurero y bohemio en el que los viajes, los bares y el teatro forman parte de sus placeres:

En aquella época viajar era muy importante para mi. Aterrizar en paises lejanos de los

cuales no sabia gran cosa y recorrerlos por tierra, a pie o en autobuses destartalados,

descubrir su cultura y su gastronomia estaba entre los placeres de este mundo a los que
de ninguna manera se me habria ocurrido renunciar. Parte de mis estudios los hice fuera
de México. [...] Vivir en Francia, incluso con poco dinero, me daba la oportunidad de

conocer otros continentes. (Nettel 17)
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La también narradora de la novela encuentra ese estilo de vida incompatible con la
maternidad y ve en ello una razén mas para no ser madre: “Nada de eso resulta compatible con
la maternidad. Las mujeres con hijos no pueden vivir asi. Al menos no durante los primeros
afnos de crianza” (17)

Ya de vuelta en la Ciudad de México, Laura se instala en la céntrica colonia Juarez. En
el circulo social donde se mueve, nadie juzga su decision de no tener hijxs, a excepcion de su
madre, con quien mantiene una pequefia tension al respecto:

—¢ Y 10, Laura? —me pregunto [...]— ¢Cuando vas a tener un hijo?

Como de costumbre, no pregunt6 ;piensas tener un hijo?’, sino ;cuéndo vas

a tener un hijo?’ [...]

—Entonces —rematé [después de contarle que se ligo las trompas]— supongo

que la respuesta es nunca. (Nettel 47)

El silencio, asi como la mirada de rencor y el deseo de recriminacion que, en esta escena, Laura
advierte en su madre forman parte de la vigilancia social de las (no-)maternidades y de las
sanciones que conlleva; las cuales, ciertamente, en otros contextos pueden ser mucho mas
intolerantes y violentas.

También en La hija Unica, la decision de Alina de ser madre pasa por una cuestion
economica. Tras mas de un afio de intentarlo y no lograr embarazarse, recurre a diversos
médicos y clinicas especializadas: “Estaba dispuesta a ir hasta el final, incluida la concepcion
in vitro y el trasplante de 6vulo” (Nettel 26) y “durante mas de seis meses Alina hizo todo lo
que estuvo en su poder para quedar en cinta” (28-29) sin obtener resultado. No obstante,
después de dejar dichos procedimientos, finalmente se embaraza de Inés, Independientemente
del éxito o fracaso de éstos, es la holgada posicién econdémica de Alina la que le abre la
posibilidad de convertirse en madre aun en una circunstancia adversa. Con un dejo de ironia,

Laura advierte la fortuna que se debe invertir en este tipo de tratamientos: “Siempre me ha
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intrigado la ansiedad que se apodera de quienes intentan concebir a cualquier precio. He visto
gente despilfarrar fortunas movilizando hospitales, recurriendo a bancos de esperma o
subrogando vientres de desconocidas con tal de tener un hijo, mientras que otras, prefiadas por
accidente, lo viven como una desgracia” (28). Lo costoso de estos procedimientos también se
menciona en In vitro, que tiene como tema central esta técnica de reproduccion asistida: ““El
dinero no es obstaculo’, leo en el anuncio de una clinica de reproduccion asistida. Pero si lo es,
al grado de que te devuelven tu dinero si no quedas embarazada en dieciocho meses. [...] Sin
embargo el precio, acaso el factor méas crucial al momento de tomar una decision, pocas veces
se revela” (Zapata 108).

Si bien, como afirma Leon, “siempre sera una buena noticia que una sola [mujer]| haya
conseguido tener a su hijo deseado (con inseminacion artificial, mediante ovodonacion, en
pareja con mujer o por su cuenta)” (22), no todas las mujeres tienen la posibilidad de gestionar
sus maternidades:

Algunas mujeres en el presente son capaces de controlar el momento y el modo en que

se convierten en madres; algunas mujeres tienen voz y voto en lo relativo a sus partos

y crianzas; algunas mujeres viven todo esto conscientemente y han reunido orgullo,

autoconocimiento y poder suficiente para experimentar maternidades (casi) libres; y

algunas no tienen hijos y logran liberarse del cuestionamiento. (Leon 20)

El personaje de Laura advierte estas diferencias. Una tarde, acomparia a Alina, ya embarazada
de Inés, a realizarse un sofisticado ultrasonido a un consultorio ubicado en la colonia Santa Fe
(Ciudad de México). Observa, en primer lugar, el contraste entre opulencia y pobreza de la
zona: “Para realizarlo, Alina debia cruzar la ciudad hasta la zona de ‘rascacielos inteligentes’
que hay en la colonia Santa Fe, un barrio que a mi no solo me parece distinto a la Ciudad de
México sino al planeta mismo. El consultorio estaba en el piso dieciocho de un edificio con

grandes ventanales que ofrecian la vista panoramica de una villa miseria” (Nettel 36). La
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diferencia que observaen el lugar la lleva a pensar en aquellas mujeres embarazadas y sus hijxs
que no tienen acceso a un sistema de salud de calidad: “Mientras Alina se ponia la bata, miré
por la ventana hacia la ciudad perdida. Pensé en las madres que diariamente parian en aquel
lugar sin acceso a casi ningln servicio médico, si acaso a la clinica del barrio. El sexo del nifio,
asi como su estado de salud, se lo informaban el dia del nacimiento” (Nettel 37). La narradora
de Linea nigra, por su parte, acude a un consultorio que también parece estar ubicado en Santa
Fe: “Estamos a pocas semanas de la fecha probable de parto. Por indicaciones del doctor,
comenzamos a Visitarlo una vez a la semana. Su nuevo consultorio esté a las afueras de la
ciudad, en una zona que yo nunca habia visitado, donde abundan las casas millonarias junto a
barrancas enteras repletas de chozas de carton” (Barrera 69). Como Alina y también como la
narradora de In vitro, la protagonista de Linea nigra tiene acceso a médicos privados y
especialistas; son capaces de costear ese tipo de atencion médica.

En un breve pasaje de La hija Unica se da cuenta, por otra parte, de la crisis de atencion
en materia de salud que enfrentan aquellxs nifixs en cuyas historias de vida se intersecta la
pobreza y la discapacidad. Mientras Alina y Aurelio son dirigidos junto con Inés, quien la
noche anterior ha sufrido convulsiones, a un consultorio del Hospital General (Ciudad de
México), se percatan de los sacrificios que llevan a cabo madres de escasos recursos
econdmicos para que sus hijxs reciban atencion:

Para que los dejaran entrar, el médico tuvo que bajar a buscarlos a la puerta del edificio

donde una muchedumbre formaba filas desordenadas. Una vez adentro, los condujo por

pasillos y salas de espera que de tan abarrotadas recordaban las de la estacion de
autobuses. Finalmente llegaron a la unidad de neurologia infantil, donde esperaban
nifos de todas las edades, algunos con tumores en la cabeza, otros con vendas y otros
con evidente paralisis cerebral. Atravesaron también un galpén luminoso donde yacian

los internos. Junto a cada pared habia hileras de camas ocupadas por pacientes, camas
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pequefias pero inusualmente altas. Debajo, sus madres dormian en petates y
colchonetas. ElI médico les explicd que algunas de esas mujeres habian viajado desde
lugares remotos del pais con sus hijos a cuestas para que un especialista pudiera
revisarlos. (Nettel 197-198)
Como subraya Leon, la maternidad no es un asunto privado como se nos ha hecho creer,
sino publico: atravesado por leyes, politicas publicas, el mercado y las condiciones materiales:
en nuestro entorno, el momento y el nimero de hijos vienen bastante condicionados por
las leyes del mercado laboral y las necesidades de renovar la poblacion, asi como por
el presupuesto que puede acompariar en forma de politicas publicas. La maternidad se
nos vende como un asunto privado, pero es realmente un tema muy, muy puablico. Al
cabo, no es mucho mas que un tema de clase: todo lo que tiene que ver con la maternidad
en el ‘paradigma de la eleccién’ esta atravesado por las condiciones materiales. (23)
Las protagonistas de las obras literarias representan a madres y nifixs que gracias a su holgada
situacién econdmica reciben servicios médicos privados y especializados, y dejan entrever
cdmo en México este acceso a la salud es dificil o deficiente cuando se carece de dinero. Hay
una desigualdad en esta materia que se advierte en los tres textos. Asi pues, si bien la idea de
que hoy las mujeres pueden elegir ser o no ser madres sugiere una conquista en sus derechos,
se trata de una nocién si no erronea, al menos incompleta, puesto que no logra capturar toda la
complejidad que hay detréas de la presunta eleccion: las circunstancias personales, sociales y
econdmicas de las mujeres. Como se advierte en las obras estudiadas, los privilegios de clase
favorecen esta decision.
Por Gltimo, pero no por eso menos importante, vale la pena destacar que, en las tres
obras, las narradoras cuentan con el privilegio de contar su propia historia. Resulta destacable
que sean las mujeres que se dedican a la literatura y a la escritura: Laura, de La hija Unica,

estudié un posgrado en letras Paris —también su amiga Alina realizé estudios all&—; las
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narradoras de In vitro y Linea nigra, por su parte, son escritoras. Si bien sus relatos resultan
relevantes en tanto espacios de representacion de la experiencia de las mujeres —como
analizareé en el tercer capitulo respecto a las dos Ultimas obras—, es desde estas posiciones de
privilegio que pueden contar(se) su historia, tener una voz. Como sostiene Ledn: “las mujeres
de cierto nivel educativo y posicion pueden informarse, buscar alternativas a la medicalizacion
del parto y sobre todo explicarse en primera persona” (20). En contraste, hay historias de
mujeres madres y no-madres que no estamos conociendo:
La experiencia ambivalente esta fuertemente determinada por la posicion social de las
madres. Las mujeres de clase mediay alta, y de nivel cultural elevado, se debaten como
hacer compatibles la maternidad y la carrera profesional, de qué modo encajar el nuevo
rol de madre en la identidad propia. Accedemos a sus reflexiones por medio de los
libros y articulos que han escrito. Pero ;qué pasa con aquellas a quienes no vemos,
escuchamos ni leemos? Para las madres pobres, la ambivalencia viene dada por las
dificultades econdmicas. ;Como alimentar y vestir a las criaturas si apenas se llega a
final de mes? (Como cuidarlas si no se dispone de tiempo libre? De alli vienen sus
tormentos y sus angustias. (Vivas 74)
Los textos literarios estudiados representan a mujeres que por sus privilegios de clase
—se desenvuelven en ambientes urbanos, artisticos, clasemedieros— son capaces de tener
cierto control de sus (no-)maternidades. Enfrentan una menor sancion social si no tienen
descendencia. Logran ser madres pese a tener problemas de infertilidad debido a que pueden
pagar costosos tratamientos reproductivos. Si se embarazan, tienen acceso a medicos y
hospitales de primera. Son estas mujeres, ademas, las que pueden reflexionar las implicaciones

gue tienen en su identidad convertirse en madres. Las que pueden hacer escuchar su voz.
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3.1.2 La inestabilidad de la maternidad, a propdsito de la crianza de aves
No solo personajes humanos aparecen en La hija Unica: una pareja de palomas y su palomito
también resultan relevantes en la novela. El nido que construyen en el balcon de Laura funciona
como una metéfora de la maternidad y la conducta de las palomas, como una analogia de las
acciones de las protagonistas. Extender el relato de las vicisitudes de la maternidad a la crianza
de otras especies permite ahondar en la representacion de maternidades diversas: dar cuenta de
cdmo aun en otras especies la crianza no se presenta como una circunstancia rigida e inmutable.

En ocasiones, la relacion que guarda la historia de las palomas con la de las
protagonistas se presenta de manera explicita; en otras, sin embargo, este nexo sélo es sugerido,
es decir, ni Laura, la narradora, ni otros personajes, lo expresan abiertamente, lo que no impide
encontrar resonancias entre la situacion de los personajes humanos y la de las aves. Este recurso
involucra a Laura, personaje en cuya casa se instalan las palomas, asi como a Alinay a Inés.
En relacién con Laura, la presencia de las palomas puede interpretarse como una representacion
de la maternidad misma. Asi, por ejemplo, el rechazo de Laura de la maternidad biologica
—trecordemos que se liga las trompas— halla eco en la destruccion del incipiente nido que
descubre en el techo de su balcon: “Luego acerqué la silla que usaba durante el desayuno y me
trepé€ en ella para desmontar las primeras ramas de aquel proyecto de nido” (Nettel 42). Con la
cirugia, el personaje incapacita a su propio cuerpo para la gestacion y, al destruir el nido de las
palomas, imposibilita una eventual incubacion. Sin embargo, como hemos visto, la postura
antimaternal de Laura se va flexibilizando. Encontramos un primer indicio de esta
transformacion cuando vemos que se alegra sinceramente por el embarazo de Alina (35), en
una apertura hacia la maternidad de otras que también halla un reflejo en su relacion con las
palomas. Si primero, ante la insistencia de éstas de construir su nido, la vemos incluso
golpeandolas con la escoba: “Le asesté a la pareja unos buenos golpes para dejarles bien claro

quién era la duela de aquel territorio” (43), mas tarde atestiguamos su cambio de parecer,
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cuando se percata de que unos huevos yacen ya en el nido: “en medio de ese circulo mullido y
perfecto [el nido] habia ahora dos huevos casi idénticos, de no ser porque uno era un poco
mayor que el otro y de un tono ligeramente azulado. No tuve corazdn paran destruirlos” (49).
El personaje termina por aceptar el nido y los huevos, como antes lo hizo con el deseo de
maternidad y el embarazo de Alina. Pero si hasta aqui el nido funciona como metéafora de la
maternidad, que Laura primero rechaza y luego acepta, en otro momento del relato se establece
un simil entre la situacién de Laura y Nicolas y las palomas y el palomito. Después de indagar
al respecto, Laura confirma que el palomito, a quien siempre habia visto distinto a sus padres,
es en realidad un cucu, lo que quiere decir que las palomas han cuidado de un pajarito que no
es su hijo. El fendbmeno es conocido como parasitismo de puesta, segiin se entera: “Pasa
también con los pajaros. Algunos ponen sus huevos en nidos ajenos, donde la hembra de una
especie distinta ya depositd los suyos, para que sean esas aves quienes se ocupen de sus
polluelos. A veces, las muy astutas arrojan del nido a los huevos que ya estaban ahi con tal de
asegurarse de que sus crias seran bien atendidas” (195). El descubrimiento la lleva a relacionar
el hecho de que las palomas han criado a un pajarito cuyo huevo fue puesto por otra ave con la
posibilidad de hacerse cargo de Nicolas, el hijo de su vecina Doris: “no pude dejar de pensar
en mi relacién con ese nifio y el parasitismo de puesta” (218). De modo que Laura podria
encontrarse en la misma situacion que las palomas: cuidando de alguien que no es su hijo
bioldgico. Como advierte Tovar al respecto: “El huevo en el nido, que se ve en la portada de la
novela, es una metafora que se desarrolla a lo largo de la historia y que representa las
maternidades permeables que emergen bajo diferentes circunstancias” (78). De este modo, el
que Laura considere convertirse en una madre sustituta de Nicolds, como he analizado en el
Capitulo 1, da muestra de la transformacion del personaje y de la representacion de la

maternidad como una situacion cambiante.
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Los personajes de Alina e Inés, por momentos, también comparten conductas y
circunstancias con las palomas que construyeron su nido en el departamento de Laura. Asi,
aunque no se presente de manera explicita, es posible establecer un paralelismo entre las
dificultades para reproducirse de Alina y Aurelio con los impedimentos que las palomas
encuentran en casa de Laura para poner sus huevos. Si los primeros estan dispuestos a recurrir
a cualquier tratamiento para tener un hijx (26), las palomas perseveran en la construccion de
su nido: “Sin ningln signo de enfado o de indignacion, las vi colocar sobre la viga nuevas
ramitas y empezar a construir el nido desde el principio” (42). Méas adelante, la semejanza entre
una pareja y otra se pone de manifiesto cuando Aurelio compara la dedicacién con la que las
palomas empollan sus huevos con la estoicidad que ellos deben mostrar ante la noticia de la
malformacién cerebral de Inés: “Asi nos vemos t y yo, Alina [...]. Empollando nuestro huevo
contra viento y marea” (58). En un posterior paralelismo, luego de que el ginec6logo de Alina
asegura que Inés morira al nacer (59), un huevo de las palomas cae del balcon y muere (73).
Sin embargo, Inés sobrevive al parto y asi se empieza a establecer una nueva comparacion:
entre la nifia y el pajarito nacido del huevo que si se conservo. En ningin momento la
comparacion es explicita, pero no resulta dificil relacionar las caracteristicas de uno y otro
personaje. Ambos son diferentes fisicamente a sus padres y, en general, a su especie. En
relacion con Alina y Aurelio, por ejemplo, “la cabeza de su hija era muy pequena” (98),
mientras que el palomito “No tenia ningun parecido con sus padres. Sus plumas no eran grises,
azules o blancas, sino oscuras y escasas, sobre todo en el cuello” (122); de hecho, su cuerpo
sin plumas de recién nacido se describe como “monstruoso” (82). Ademas, asi como Inés
dificilmente desarrollara la capacidad del habla, el palomito es incapaz de emitir sonidos:
“Tampoco arrullaba ni emitia ningun canto” (137). Si bien la comparacion no es manifiesta,
queda claro que estamos ante personajes cuyos cuerpos diferentes son visibilizados en la

novela, pese a la perplejidad o el extrafiamiento que puedan provocar.



Hernandez Ojendi 95

Asi pues, aunque el de las palomas es un relato en si mismo, una historia mas de crianza
y cuidados extendida al mundo animal de las varias narradas en La hija Unica, es imposible
leerlo aislado de las tribulaciones de los personajes humanos. En un primer momento, el
eventual nido funciona como metéafora de la maternidad rechazada y después tolerada por
Laura, lo que colabora en la representacion de la maternidad como una experiencia inestable.
Més adelante, de manera implicita o explicita, se establece una analogia entre las circunstancias
de las palomas y las de las protagonistas. Asi, el relato de las palomas colabora en la
reivindicacion de conductas y situaciones que difieren del modelo hegemédnico de la
maternidad. Criar a hijxs cuyos cuerpos distan del ideal, renunciar a la crianza de hijxs
bioldgicos o, por el contrario, cuidar de los hijxs de otras, no es tan atipico como nos han hecho

creer. Es propio de la especie humana y de otras especies.

3.2 Del agua 'y los claroscuros: la transformacion corporal del embarazo, el parto

y la lactancia
La maternidad, cuando es bioldgica, conlleva una transformacion corporal que pasa por el
embarazo, el parto y la lactancia. En las obras literarias en cuestion, el relato de este proceso
cumple con una funcién desmitificadora: se busca mostrar otras caras de la maternidad, esas
que los discursos edulcorados esconden. Si bien hay espacio para la felicidad, interesa mostrar
—a partir del embarazo y los procesos derivados de éste— el dolor fisico y emocional que
también conlleva la maternidad, asi como las violencias que la atraviesan. Linea nigra, de
Jazmina Barrera, narra de manera profusa la vivencia de esas tres etapas: el embarazo, el parto
y la lactancia; asistimos aqui al desarrollo de un embarazo considerado normal, que sin
embargo resulta desafiante para la protagonista. In vitro, de Isabel Zapata, relata la busqueda y
consecucién de un embarazo via fertilizacion in vitro con énfasis en los costos corporales y
emocionales que tiene el sometimiento a este procedimiento; concluye con el posparto, pero

sin hacer referencia a la lactancia. Finalmente, en La hija Unica, de Guadalupe Nettel, el
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personaje de Alina atraviesa por un embarazo especialmente complicado, pues en los ultimos
meses le anuncian que su bebé presenta una malformaciéon cerebral, lo que afectara el parto y
la lactancia. En todos los casos, aungue con mayor o menor grado de detenimiento, el cuerpo
—sus cambios y complicaciones— se torna evidencia de las vicisitudes por las que atraviesan
las protagonistas como parte de su maternidad.

Conceptualmente hablando, encuentro en las obras un reconocimiento al derecho de las
mujeres a decidir sobre su propio cuerpo, lo que incluye descartar la posibilidad de un embarazo
mediante una cirugia, como ocurre con el personaje de Laura en La hija unica (Nettel 23) o la
defensa del aborto que se expresa en Linea nigra: “Nunca antes, como ahora, habia estado tan
a favor de despenalizar el aborto. Esta transformacién tan brutal del cuerpo solo debe suceder
si la mujer esta dispuesta, si lo desea fervorosamente. Nadie, nadie que no quiera pasar por esto
deberia estar obligada a hacerlo” (Barrera 25). Este tipo de reivindicaciones, sin embargo,
poseen una representacion escasa. Lo que predomina, en relacion con el cuerpo materno,
especialmente Linea nigra e In vitro, es el relato de éste como una forma de autoconocimiento,
de ahi la importancia de que sean narraciones en primera persona. Noto asimismo una denuncia
del control que los médicos pretenden tener de estos cuerpos durante la busqueda de un
embarazo, el embarazo mismo, el parto y la lactancia; lo que representa, en contraparte, una
reivindicacion del derecho a decidir la manera en que se desea vivir la maternidad bioldgica:
sin coaccion, desde el pleno respeto. En este sentido, hallo una conexidén con las reflexiones de
autoras como Adrien Rich o, més recientemente, Esther Vivas, como se vera a lo largo de este

subcapitulo.

3.2.1 El embarazo: de eclipses y acuarios
En las tres obras objeto de este estudio, el embarazo se narra como un acontecimiento deseado.

En La hija Gnica e In vitro se busca por medio de las nuevas tecnologias reproductivas (NTR),
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mientras que en Linea nigra si bien habia un plan, la protagonista se embaraza un afio antes de
lo esperado (Barrera 16). En todos los casos la alegria es opacada por el miedo y la angustia.
La protagonista de Linea nigra teme un aborto espontaneo (Barrera 20), lo mismo que la
narradora de In vitro (Zapata 126), que en ambos casos se expresa por medio de suefios; a esta
altima le hablan ademas del riesgo de que su bebé nazca con Sindrome de Down (135). Pero
es en La hija unica donde los peores temores de Alina, el personaje cuyo embarazo seguimos
en la novela, se concretan y su bebé nace en efecto con una malformacién cerebral. Aqui, el
relato, mas que centrarse en la transformacion corporal, se ocupa en dar cuenta del vaivén de
analisis médicos a los que se somete y en la afectacion emocional que los resultados de éstos
tienen en ella. Como ya he dado cuenta en el apartado sobre maternidades de hijxs con
discapacidad incluido en el Capitulo 1, es otro cuerpo, el de Inés, un cuerpo que trastoca los
paradigmas médicos, el que va tomando centralidad en la historia. De Linea nigra e In vitro,
por otra parte, me interesa recuperar los principales recursos poéticos que permiten retratar la
transformacion corporal del embarazo desde emociones tan diversas como la alegria, el miedo
y el asombro.

En Linea nigra, el embarazo, el parto y la lactancia son narrados a partir de una rica
estrategia literaria que enfatiza la maternidad como una experiencia de emociones ambivalentes
o0 contrastantes. Dicha estrategia consiste en describir, mediante la antitesis, los claroscuros del
embarazo y la maternidad en general; es decir, los momentos luminosos y oscuros que
involucra esta experiencia. Desde los paratextos, esto es, desde el titulo y los subtitulos de la
obra, es posible identificar este recurso: la obra se titula Linea nigra, en referencia a una
transformacion corporal coman en el embarazo: la aparicion de una linea negra en el vientre;
el segundo capitulo también se Ilama asi, mientras que el tercero se titula “Algunas noches
blancas”, que ademas de ser un guifio a Noches blancas, de Fiédor Dostoyevski, como se hace

explicito en el capitulo posterior (Barrera 155), hace referencia a otro proceso corporal propio
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de la maternidad: la lactancia. Desde el inicio del relato, se advierte el despliegue de esta
estrategia, en la que lo oscuro y lo claro, lo negro y lo blanco, coexisten. Por ejemplo, luego
de referirse a la oscuridad del embarazo de la que habla la escritora estadounidense Maggie
Nelson, la voz sostiene:
Yo tampoco imaginaba que el embarazo tuviera momentos tan dificiles. Mi madre y
mis amigas s6lo me habian hablado de una transformacion maravillosa, de lo increible
que fue el parto, y ahora resulta que tenian nauseas todo el tiempo y se sentian fatal.
Hasta ahora me lo dicen. Claro que también hay alegria, muchisima, como cuando
hablamos de nombres o cuando imagino su cara. Pero eso lo veia venir, lo esperaba; la
oscuridad no. (Barrera 12-13)
Antes de embarazarse, la narradora cree que el embarazo es una experiencia increible y
maravillosa; ahora sabe que no es asi, que la alegria y la dificultad conviven en este proceso.
Una ambivalencia emocional en la que insiste:
Por teléfono me quejo con ella [con su amiga Laura] de los malestares. Le hago mala
fama al embarazo, porque hablo mas de lo raro y de lo incbmodo y no cuento, por
ejemplo, lo emocionante que es sentirlo moverse. Sus patadas y sus desplazamientos
me parecen una especie de clave morse: nuestra primera comunicacion, deliciosamente
ambigua y unidireccional. (Barrera 36)
Nuevamente se describen emociones encontradas: la incomodidad y la ternura. Una estrategia
que advierte Diaz Castelo. A decir de la poeta, Linea nigra “reconoce el envés oscuro del
embarazo”, “describe una maternidad compleja, llena de claroscuros”. En otras palabras:
“Barrera se enfrenta cara a cara con esa oscuridad y habla de ella sin tapujos, con la misma
entrega y fascinacion con la que reconoce lo que el embarazo tiene de luminoso”.
En la obra de Barrera, sin embargo, los claroscuros no solo aparecen en sentido

figurado, es decir, en alusion a lo bello y a lo feo del embarazo, sino también en sentido literal,



Hernandez Ojendi 99

pues la luz y la oscuridad se hacen presentes en el propio cuerpo. Asi, como decia, el titulo del
libro hace referencia a la mancha vertical, parduzca, que va del pubis al ombligo y que por lo
comln adquiere mayor coloracion durante el embarazo: “En mi panza se ha ido dibujando
lentamente una linea oscura. Linea nigra, la llaman. Dicen que es para que el bebé, que ve en
alto contraste, suba por el estbmago y sepa encontrar los pezones” (45). Una sefal, esta linea
nigra, cuyo color contrasta con el blanco de la leche de materna, leivmotiv del capitulo “III.
Algunas noches blancas”, que se extiende hasta “IV. El arbol de nuestra carne”: “Pienso en las
noches blancas y en las noches en blanco. En las noches de Rusia y Alaska en las que el sol
nunca se pone. Y en esa novela de Dostoyevsky sobre un amor maldito que se llama asi. Pienso
en el término “noches blancas”, noches que son dia, blancas como las mias también. Blancas
de leche” (155). En un juego de contraste, la voz asocia aqui la claridad y el blanco las noches
en vela por la lactancia.

Esta estrategia de contraste que encontramos en Linea nigra incluye asimismo la
recurrencia a similes con eventos astronomicos. En este pasaje, por ejemplo, la narradora
compara la vista de un eclipse de sol, reflejado en el charco de una banqueta, con la observacion
del vientre materno que permiten los aparatos de ultrasonido: “El sol se veia muy pequefio,
parecia un dulce mordido. Pienso que asi lo veo a él también: indirectamente, en blanco y
negro, lejano, a través de los aparatos del ultrasonido, como el reflejo de un evento
astronémico” (43). Por un lado, nuevamente tenemos aqui una referencia explicita al contraste
entre blanco y negro, dualidad que, como hemos visto, encontramos en la obra de manera literal
y figurada. Por otro lado, esta comparacion del embarazo con fendbmenos que pueden parecer
tan lejanos como aquellos que tienen lugar en el cielo, permite expresar la extrafieza y el
asombro ante el embarazo. En In vitro, dicho sea de paso, encontramos también un simil entre
la oscuridad-brillantez del cielo estrellado y los ultrasonidos: “Ninguna civilizacion de la

Antiguedad pudo resistir la tentacion de unir con lineas imaginarias los puntos de luz que
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aparecian en el cielo nocturno. Asi me siento yo cuando veo las fotografias de los ultrasonidos
y voy demasiado lejos en mi exploracion de ese espacio rectangular en blanco y negro desde
el cual alguien me saluda con la manita” (Zapata 148). Se establece asi un punto de encuentro
entre lo cercano del vientre y lo lejano del cielo. El conocimiento de ambos es parcial. Mientras
que, en un ejemplo mas, en Linea nigra, se establece un simil entre el Utero y el espacio exterior:
“El bebé dentro de mi siente ahora lo que yo sentiria flotando en el espacio exterior... El ttero
€s un espacio exterior interno, un universo contenido” (Barrera 37). Nuevamente, el elemento
de oscuridad, con el que asociamos el espacio exterior y el vientre materno se encuentra
presente en esta metafora. Lo macro y lo micro se relacionan.

Asi, en Linea nigra, la descripcion de los cambios corporales durante el embarazo,
apoyada en figuras retdricas como la antitesis permite cuestionar y complejizar el discurso
convencional del embarazo como experiencia feliz y presentarlo, mas bien, como una
experiencia ambivalente. La recurrencia al simil y a la metéafora, por otro lado, permite expresar
el extraiamiento ante el cuerpo gestante.

Si en Linea nigra prevalecen emociones ambivalentes o contrastes con respecto a los
cambios corporales propios de la maternidad bioldgica, en In vitro el mayor espacio lo ocupa
la incertidumbre ante el resultado del procedimiento y el dolor corporal que implica el
tratamiento en si. Como he referido ya en el primer capitulo de este trabajo, dedicado al analisis
de la obra de Zapata a partir del concepto de nuevas tecnologias reproductivas (NTR), la
recurrencia a la fertilizacion in vitro es narrada en sus diferentes etapas como fisica y
emocionalmente dolorosa. Incluso, la consecucion del embarazo no significa para la
protagonista el fin de la ansiedad. Durante éste, surgen otros miedos: el miedo a sufrir un aborto
(Zapata 105) o a que su hija nazca con sindrome de Down (135): “Estar esperando es el termino
que mejor describe el embarazo: la dicha se mezcla con la expectacion constante de las

peliculas de fantasmas, cuando el personaje principal camina a tientas por un pasillo oscuro
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esperando a que un espanto le salte desde el techo. El miedo se convierte en el Unico lenguaje
que soy capaz de hablar” (136; cursivas de la autora), expresa la voz tras enterarse del riesgo
de sindrome de Down, que finalmente quedara descartado. Pero como ocurre en Linea nigra,
junto a esos temores convive el asombro por la capacidad del cuerpo embarazado de albergar
otro ser. En el caso de la obra de Zapata, ese asombro se expresa mediante el uso de figuras
retoricas como la metafora, que estan relacionadas con el agua. Esta estrategia retorica basada
en la presencia de elementos acuéticos se advierte ya en los paratextos (como ocurre en Linea
nigra con los claroscuros)’. A excepcion de los capitulos segundo y tercero, “In vitro” y
“Embrion”, respectivamente, y de la lista final de “Agradecimientos”, los demds capitulos
tienen un nombre que alude al agua: “La gran ola”, “Medusa”, “Surfista”, “Doble acuario”.
Con respecto a la descripcion del cuerpo durante el embarazo encontramos por ejemplo la
siguiente metafora:

Dice la doctora que mi utero es un sistema hidraulico perfecto, y para comprobarlo pone

la cabeza del aparato de ultrasonido en mi vientre y lo agita suavemente. “;Ves? La

bebé no se da cuenta, tu cuerpo es mejor que una llanta Michelin”.

A la pequefia habitante del sistema mecanico que soy le ponemos el nombre de Aurelia.

(Zapata 144)
La relacion entre el Gtero y el agua resulta asi una constante en las referencias al cuerpo
embarazado (y al parto, como veremos mas adelante). La voz, que en algunos fragmentos como
en el siguiente se dirige a su hija, llega incluso a considerar a su vientre un acuario y a su hija

una medusa, cuyo nombre, Aurelia, comparte con una especie de medusas:

" En laresefia “La escritura caleidoscopica de Isabel Zapata”, la ensayista Mariana Oliver nota un par de elementos
acuaticos presentes en In vitro: “un parto en agua leido involuntariamente entre las lineas de un recibo de pago
[...][y] La gran ola de Kanagawa de Hokusali, que a la vez es una declaracion de amor” (143).
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Voy a contarte lo que vi en el acuario de Monterrey Bay: una pecera gigante repleta de
medusas Aurelia aurita flotando... El agua es el agua pero no es el agua, es un anhelo
por cambiar de forma. [...]

Yo soy el acuario ahora. La medusa eres tu. (Zapata 145-146; las cursivas son de la

autora)

De este modo, el cuerpo embarazado de la protagonista, por los riesgos de aborto y de Sindrome
de Down, entre otros, es presentando como fuente de angustia, pero de manera alternada
también se exalta su capacidad para albergar la vida de otro ser.

A proposito del embarazo, en Linea nigra, la voz reflexiona sobre los limites corporales
entre madre e hijx: “sé que hay una parte de mi cuerpo que no soy yo, que s€ mueve por
voluntad propia y tiene sus propios genes” (Barrera 18). Y afiade: “una porcion de mi esta
construyendo a alguien més, o [...] una porcion de mi es, en este momento, alguien més [...]
el embarazo es una historia de Doppelgdnger” (18). Si en la primera frase, la narradora
considera a su hijo una parte del cuerpo que no es ella, en la segunda, estos limites desaparecen:
una parte de la protagonista es alguien mas. Dos seres se conjuntan en uno solo: hay un doble,
como se insiste mas adelante: “Nos dijeron que es nifio. Por unos meses, voy a ser al mismo
tiempo una mujer y un nifio” (28). De este modo, las fronteras entre el cuerpo de la madre y
del hijo se ponen en entredicho. En In vitro, la narradora también se detiene en el asunto de la
conjuncidn de dos cuerpos en uno a través de las palabras que expresa Santiago, su pareja: ““Lo
raro es que son ritmos distintos. Hay dos corazones latiendo dentro de ti pero cada uno tiene su
propio ritmo, como algunos tambores africanos’ (Zapata 121). Incluso, la voz describe este
proceso como una invasion: “pero ahora somos dos. Habito un episodio de La dimension
desconocida: este ser de otro mundo toma violenta posesion de mi y me desvanece. Como si

mi vientre fuera un juego de Tetris, las células se multiplican y cambian mis 6rganos de lugar”
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(140). EI motivo del doble sirve en ambas obras para describir la extrafieza causada por el

embarazo, el desconcierto ante la posesion del cuerpo de la madre por parte del bebé.

3.2.2 El parto: dolor y violencia
El parto que se narra en La hija Gnica, el de Alina, es diferente al de las protagonistas de Linea
nigra e In vitro porque es cesarea, no vaginal. Ademas, el parto de Alina es narrado por Laura,
es decir, en tercera persona, mientras que los otros dos, en primera. Asimismo, en las obras de
Barrera y de Zapata presenciamos un desdoblamiento de la protagonista como recurso para
narra el momento critico del parto. En los tres relatos, es notorio el estado de vulnerabilidad en
el que se encuentran las protagonistas. En La hija Gnica y Linea nigra, por su parte, la narracion
da pie a una denuncia de la violencia obstétrica.

En La hija unica, la vulnerabilidad que experimenta Alina queda de manifiesto en una
escena inmediata al parto:

Alina no podia moverse ni girar el cuello, pero alcanz6 a notar que casi todos salian del

quirdfano detras de su bebé. Aurelio iba con ellos. Ella hubiera querido seguirlos, pero

en aquel momento su cuerpo no le pertenecia. Su cuerpo era esa masa manipulada y

cosida que apenas podia sentir y de la que habian extraido algo precioso. Ahora que

estaba vacio, les importaba tan poco como el material sucio y las gasas sanguinolentas

que habian dejado en el carrito, cosas de las que habia que ocuparse, limpiar, ordenar,

pero que no eran prioritarias. (Nettel 97)
Asi pues, el personaje deja de sentir su cuerpo como suyo. Este ha sido gravemente manipulado
y reducido al estatus de objeto. Ha sido cosificado.

Si ningun parto es facil, el de Alina cuenta con una dificultad afiadida. Los médicos le
dijeron que su hija moriria al nacer; sin embargo, irresponsablemente erraron en su prondstico.

Este giro en el curso de los acontecimientos sumerge a Alina en una crisis, que la lleva a
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experimentar sentimientos ambivalentes hacia Inés. Pese a que ya he analizado esta situacion
en el segundo capitulo, para mostrar como la historia de Alina representa una maternidad que
desborda el modelo hegemdnico, me interesa abundar aqui como esa crisis atraviesa el cuerpo
del personaje. Después del parto, cuando Alina cree que tiene poco tiempo para ver a su hija
con vida, la herida de la cesarea parece no molestarla y no es un obstaculo para que vaya a
verla al cunero: “La herida de la cesarea atn estaba fresca y la obligaba a moverse en silla de
ruedas. Pero se recuperé muy pronto, y a los dos dias iba y venia por el hospital a sus anchas y
sin pedir permiso” (100). Pero, una vez que se da cuenta de que los médicos se equivocaron,
de que Inés ha sobrevivido y habra de llevarla consigo a casa, la misma herida se vuelve mas
molesta: “La herida de la cesarea le molestaba més que los otros dias, y la tension se apoderaba
de su cuerpo” (108). De este modo, el estado del cuerpo del personaje se presenta en
redundancia con su situacién emocional.

En los partos narrados en Linea nigra e In vitro se hace énfasis en el dolor: “El dolor
era infinito. Recuerdo decirle a Alejandro entre contracciones, que no podia mas, que me iba a
morir. Dicen que se olvida el dolor del parto, y yo ya lo olvidé también, pero recuerdo
perfectamente esas palabras asociadas al dolor, esas palabras que antes s6lo habia usado como
metafora o hipérbole” (Barrera 76-77), expresa la narradora en la obra de Barrera. En In vitro,
leemos, por su parte: “Pero pronto las contracciones toman venganza y empiezan a subir de
intensidad hasta convertirse en cuchillos inteligentes que buscan mi carne para atravesarla.
Cuchillos que alguien ha colocado en el fuego hasta dejar el metal al rojo vivo. Cuchillos
disefiados especificamente para abrirme en canal” (Zapata 177-178). Las contracciones son
aqui cuchilladas, en una metafora punzocortante (a lo largo del texto aparecen varias para

describir el dolor del parto)® que sirve para expresar el inmenso dolor.

8 Incluso encontramos una metafora de este tipo, pero para describir no el dolor del parto, sino a la maternidad
misma: “‘La maternidad es un cuchillo sin empufiadura’, dice Nuria Labari en La mejor madre del mundo.
‘Imposible agarrarlo sin clavartelo’ (Zapata 95).
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En Linea nigra, en consecuencia con la estrategia literaria de contraste desplegada a lo
largo de la obra, el dolor culmina con un gran alivio: “Senti que me rompia. [...] Nunca habia
sentido tanto dolor, tanto miedo y tanto cansancio en mi vida. Nunca habia sentido tampoco
tanto alivio, en todos los sentidos de esa palabra, tanta ligereza, tanta liviandad, como cuando
lo pusieron en mi pecho y nos quedamos viéndonos en silencio” (Barrera 77). Incluso, ese
embeleso ante el hijo recién nacido conlleva un desdoblamiento del personaje, que experimenta
una escision de su propio cuerpo: “Mientras tanto me cosian y salia la placenta, pero era como
si todo eso le estuviera pasando a alguien mas, yo estaba completamente ahi, mirandolo”
(Barrera 77). En In vitro, el desdoblamiento del personaje ocurre debido a la dificultad del
parto:

El dia del parto —la noche del parto, la madrugada del parto, la mafiana del parto, esa

otra dimension que es el parto— me desdoblo de mi para observarme desde fuera, como

en esos Viajes astrales que dicen que a veces ocurren durante el suefio. Los limites entre

protagonistas y narradora se desdibujan: soy al mismo tiempo una mujer que da a luz 'y

una mujer que acompafia a una mujer que da a luz. (Zapata 177)

El recurso del desdoblamiento persigue fines distintos en cada obra. En la de Barrera, permite
el arrobamiento de la protagonista ante la presencia del hijo recién nacido; mientras que en la
de Zapata, ayuda a expresar la naturaleza confusa del parto, segun lo vive la narradora. Pero si
bien esta Ultima es capaz de advertir la presencia de su hija sobre su cuerpo, es tanto el dolor
que siente que le cuesta trabajo reconocerla: “unos guantes toman a mi hija y la colocan sobre
mi pecho. Pesa lo que un melén pequefio y su piel es traslicida como la de un pez recién
pescado. Se arrastra hasta la leche con una determinacion que me descoloca [...]. Para cuando
cortan el cordén y el dolor cede, yo estoy tan rota que apenas logro reconocerla” (Zapata 180-
181). Si la narradora de Linea nigra se desconecta de las intervenciones de los médicos en su

cuerpo para ver a su hijo, a la protagonista de In vitro el dolor le nubla la conciencia y
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practicamente le impide reconocer a su hija. En cualquier caso, la consciencia de si y del propio
cuerpo se presentan gravemente perturbados por el parto. De hecho, la narradora de la obra de
Zapata advierte la paradoja entre que el parto sea un hecho tan concreto y corporal que sin
embargo suele recordarse de manera nebulosa:

No hay nada abstracto en dar a luz. Todo ocurre en el plano de lo demasiado real: las

contracciones que te rompen, el tacto vaginal que determina la dilatacion del cuello

uterino, la rotacion y el encajamiento, la cabeza cubierta de pelo negro que se asoma,
las tijeras de jardinero para la episiotomia, la aguja que vuelve a cortar tus dos mitades,
la obstinacion del vomito. Y a lo largo de todo el proceso, un dolor tan descomunal que
habria que inventarle un nuevo nombre. Sin embargo, muchas mujeres recuerdan el

parto de manera borrosa, como desvanecida. (Zapata 186).

Nuevamente aparecen aqui objetos punzocortantes para describir ese dolor que la narradora
considera que carece de nombre que es el parto: las tijeras, descritas como “de jardinero” en
un uso hiperbdlico del lenguaje, y la aguja que atraviesa el cuerpo.

Previo a la culminacion del parto, la narracion se configura a partir de la ya sefialada
estrategia retorica que tiene como base motivos acuaticos. El capitulo dedicado al parto se
llama “Surfista”. Aqui predomina el simil: “El parto es como el mar, dice la doula. No te atrevas
a darle la espalda” (Zapata 178). Y enseguida: “Las enfermeras me piden que me monte en las
contracciones como si fueran olas, que me convierta en una surfista del panico. Pero cuando
las siento venir no suelto el cuerpo, no respiro... Me petrifico y mis caderas se abren con méas
violencia” (Zapata 179). El parto, pues, es comparado con el mar; las contracciones, con olas,
y la parturienta con una surfista. Similes que expresan la dificultad de encarar el parto, el
desafio de una fuerza inconmensurable.

El parto, por otra parte, es considerado en ambas obras como un parteaguas corporal y,

por lo tanto, de la manera de estar en el mundo. Con éste, la unificacién corporal de la madre
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y el hijx llega a su fin. Leemos en Linea nigra: “Nunca se me habia ocurrido pensar en el parto
como el momento de una partida: cuando alguien parte de ti. EI momento de una partida y el
momento de una particiéon. El momento de partirse en dos” (Barrera 27; cursivas de la autora).
Parte el bebé, en el sentido de que se despide del cuerpo de la madre, y la propia madre se parte
en dos al dar a luz: se duplica, de algun modo. La narradora de In vitro reflexiona asimismo a
proposito del término parto: ““;Qué es exactamente lo que se va a partir en mi? ;De qué manera
naceré con mi hija?” (Zapata 161). Aqui, la partida se plantea como un renacimiento para la
propia madre. El parto, sin embargo, no acaba del todo con ese vinculo corporal entre madre e
hijx: “Existen muchas teorias sobre el momento en el que el bebé se da cuenta de que su cuerpo
es distinto del cuerpo de su madre. Yo me pregunto en qué momento la madre deja de sentir
que el cuerpo de su hijo es también el suyo. El bebé esta afuera de ti pero vino de ti y esta hecho
de ti, asi que es todavia un poco ti. Hasta cuando. Hasta donde” (Barrera 107), se pregunta la
narradora de Linea nigra, en una reflexion sobre la dificultad de guardar distancia con el hijo.
Asunto que la narradora de In vitro plantea como una necesidad: “Tras nueve meses de colocar
los ladrillos, es tiempo de aprender a nombrar los muros que nos separan” (Zapata 203-204).
De este modo, el cuerpo de la madre y el del hijx, al conjuntarse durante el embarazo, adquiere
limites borrosos en ambas obras, los cuales persisten aun después del parto, de ahi que las

narradoras expresen la necesidad de replantearlos.

3.2.2.1 Denuncia de la violencia obstétrica
Las mujeres que dan a luz no s6lo deben afrontar el dolor natural del parto. Frecuentemente
sufren practicas violentas por parte del personal médico. Como ha observado Vivas, este tipo
de abusos, que violan los derechos reproductivos de las mujeres, representan una expresion
mas de la violencia de género: “La violencia obstétrica es la ultima frontera de la violencia de

género, una violencia fisicay psicoldgica ejercida contra las mujeres por el solo hecho de serlo”
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(197). Asimismo, en concordancia con autoras que le preceden en el estudio de la maternidad,
como Adrienne Rich, quien escribio sobre lo que llamaba “el parto alineado” (219), Vivas
denuncia que “nos han robado el parto” (143), en alusion al apoderamiento de los hombres de
¢éste por medio de la hegemonia médica (146, 150): “El sistema capitalista y patriarcal, en su
empefio por normativizar la reproduccion de la vida y controlar el cuerpo femenino, ha
impuesto un ideal de parto que se basa en la institucionalizacion de la violencia machista” (197-
198). Lo que quiere decir que se ha construido un relato hegemonico sobre la manera en la que
las mujeres han de parir y de comportarse durante el parte segun la perspectiva médica.

En las tres obras estudiadas, las protagonistas cuestionan las acciones de los doctores
que las asisten. En La hija Unica, como ya hemos visto, el personaje de Alina siente que su
cuerpo deja de tener importancia para los doctores una vez que ha dado a luz; eso sin contar el
duelo anticipado que se ve obligada a enfrentar en el embarazo debido a que los médicos le
aseguran, erroneamente como se ve después, que su hija moriria al nacer, asunto que ya he
analizado en el Capitulo 1.

En Linea nigra, la protagonista es regafiada por su médico durante el parto: “Yo
tampoco lo recordaba particularmente empatico ni amable durante mi parto. Recorde de pronto
su voz de entrenador de CrossFit diciéndome qué hacer, diciendo ‘asi no’, casi con rabia.
Recordé sentirme culpable, con miedo, segura de que algo estaba haciendo mal” (Barrera 81).
Esta actitud del médico habia sido incluso més violenta durante el parto de su amiga Laura:

El suyo fue un parto larguisimo que termind en cesarea por una serie extrafia de

complicaciones. Eso lo sabia. Lo que no sabia era que nuestro doctor habia sido poco

compasivo, casi violento. La habia asustado, la habia regafiado por no avisarle cuando
se rompid la fuente y se habia quejado con su asistente de lo mucho que estaba tardando
el parto, porque eso ponia en entredicho un desayuno que tenia al dia siguiente. (Barrera

81)
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El ginecdlogo regafia y culpabiliza a la paciente por la forma en que se desarroll6 su parto.
Como apunta Vivas, con frecuencia el personal médico culpabiliza a las mujeres del desarrollo
y resultado de sus partos:

A menudo, se acaba responsabilizando a la mujer de ser el detonante de una situacion

de una situacion de violencia obstétrica. Se le dice que no empuja, no colabora, se queja

demasiado, que por su culpa el parto no avanza y se le tiene que aplicar tal o cual
maniobra [...], en definitiva, que ella se lo ha buscado [...] Con esta estrategia se busca
atribuir a la parturienta la responsabilidad sobre lo que ha ocurrido o podria haber

ocurrido a lo largo del parto. (Vivas 180)

Este tipo de violencia, pues, busca eximir a los médicos de su responsabilidad en el desarrollo
y resultado del parto.

En In vitro, por su parte, como vimos en el Capitulo 2, en una clara falta a la ética
profesional, el ginecologo omite informar a la narradora adolescente de las consecuencias que
podria tener para su fertilidad el uso de los anticonceptivos para tratar unos quistes ovaricos.
No hay denuncias a la actuacion de los médicos durante el parto; al menos no de manera directa,
sino a través de un poema de la venezolana Maria Auxiliadora Alvarez —al que me he referido
yaen el Capitulo 2 de este trabajo como muestra de la intertextualidad o desapropiacion textual
presente en la obra—, y cuya cita completa me permito retomar ahora:

usted nunca ha parido

no conoce

el filo de los machetes

no ha sentido

las culebras del rio
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nunca ha bailado

en un charco de sangre querida

doctor

no meta la mano tan adentro

que ahi tengo los machetes

que tengo una nifia dormida

y usted nunca ha pasado

una noche en la culebra

usted no conoce el rio
Ademas de ser un ejemplo mas de la presencia metaforas con objetos punzocortantes para
describir el dolor del parto, en este poema de Alvarez resuenan las criticas feministas de autoras
como Rich y Vivas.

Sin embargo, en el paratexto de los “Agradecimientos”, encontramos un
agradecimiento a una doctora: “Gracias a la doctora Alexandra Bermudez, cuya voz me trajo
de regreso la madrugada del primero de febrero de 2020” (Zapata 207). En el juego
autoficcional que, como ya hemos visto en el Capitulo 2, esta presente tanto en la obra de
Zapata como en la de Barrera, encontramos este agradecimiento que es posible relacionar con
la dificultad de la narradora para reconocer a su hija después del parto aludida en el texto
(Zapata 181). Asimismo, la fecha que se proporciona en los “Agradecimientos” corresponde
con la fecha de parto de la narradora sefialada en el texto: “El primero de febrero de 2020,
mientras yo daba a luz en la Ciudad de México” (190). De modo que, atendiendo al paratexto,

en la obra también hay espacio para el reconocimiento del trabajo de los médicos,
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particularmente a la doctora mencionada. En La hija Unica, dicho sea de paso, también
encontramos personajes médicos cuya labor resulta de gran ayuda para Alina e Inés.

Asi pues, aungque se muestran excepciones, se plantea en las obras un cuestionamiento
de las practicas médicas: se denuncia en general la irresponsabilidad en cuanto a los
diagnosticos apresurados, la desinformacion sobre los efectos secundarios de ciertos
tratamientos y, especificamente en relacién con el parto, la coaccién y la culpabilizacién: la
pretension de los médicos de controlar los cuerpos de las mujeres que dan a luz.

3.2.3 Noches blancas: la lactancia
La transformacion corporal propia del embarazo no culmina con el parto, continda hasta la
lactancia. En La hija Unica, ésta se presenta como un acto incbmodo y resultado de la injerencia
de los médicos; en Linea nigra, se narra mas bien como una dualidad, un vaivén entre la
incomodidad y el placer, mientras que, en In vitro, se menciona sélo de pasada.

En la novela de Nettel, se narran tres escenas relacionadas con la lactancia. En todas,
ésta siempre se presenta como un asunto incomodo para el personaje de Alina. En la primera,
descubre que las enfermeras han estado alimentando a Inés con leche de formula y no la han
consultado al respecto: “Hasta entonces las enfermeras del cunero habian alimentado a Inés
con formula, y ella no habia tenido nada que ver en el proceso. Se dijo que era mejor asi”
(Nettel 101). Pese a que al final parece conforme con el hecho, no deja de llamarle la atencion
la omision de las enfermeras, que han decidido por ella. En una segunda escena, de una manera
brusca y exenta de privacidad, una pediatra pretende ensefiarle como amamantar a la nifia:

—A ver —dijo, mientras le abria la bata frente a los deméas médicos, acercando
enérgicamente el cuerpo de la nifia hacia su seno izquierdo...
Inés abrid los labios y engullé el pezdén como si lo hubiera hecho siempre. En

cuanto noto la succidn, todo alrededor de Alina empez6é a dar vueltas. Hubiera querido
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levantarse y salir huyendo, pero no tenia fuerzas ni siquiera para protestar o para

quitarse a la nifia de encima. (Nettel 107)
Nuevamente el personaje se siente vulnerado frente a la autoridad de los médicos. Mientras
que, en una ultima escena, el problema para Alina ya no son Ixs doctorxs, sino su hija: “Es un
desastre, a la pobre le cuesta mucho encontrar el pezon. Da vueltas y vueltas alrededor de él.
En cuanto lo localiza, lo vuelve a soltar” (118). Aunque Léa, amiga de Alina, asegura que esto
les pasa a todos los recién nacidos, lo cierto es que el acto de amamantar resulta para el
personaje un recordatorio de la condicion fisica neurolégica de su hija. Por su parte, en las dos
primeras escenas encontramos representaciones de violencia obstétrica; ésta no se circunscribe
al parto, también puede manifestarse en el embarazo y el posparto, incluyendo este ultimo la
lactancia:

Mas alla del parto, la atencién médica recibida a lo largo del embarazo puede ser

tipificada también como violencia obstétrica cuando se subestima la opinion de la mama,

se le hacen comentarios despectivos o se la culpabiliza de su estado de salud [...] En el

posparto, encontramos ejemplos de violencia obstétrica cuando el personal sanitario

realiza intervenciones a la madre sin informarla de manera adecuada o en contra de su

voluntad, en la medida en que se la responsabiliza de no saber qué hacer frente a la nueva

etapa, con el inicio de la lactancia o los primeros cuidados del bebé. (Vivas 179)
Al alimentar a Inés con férmula sin antes consultar a Alina sobre si asi lo deseaba o preferia
darle pecho, el personal médico subestima la opinién de la madre. En tanto que, al pretender
ensefiarle a amamantar en medio de una junta de doctores, sin privacidad y de un modo
agresivo, se le responsabiliza implicitamente de su desconocimiento de la lactancia.

Algo diferente ocurre en Linea nigra. En la obra de Barrera, en congruencia con la
estrategia narrativa basada en la antitesis y desplegada ya en relacion con el embarazo y el

parto, la voz describe la incomodidad de la lactancia, que mas adelante contrarresta con el
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registro de emociones y sensaciones gratificantes. Asi, en primera instancia, se da cuenta del
dolor: “Tengo menos adoloridos los pezones que al principio. Ahora s6lo me duele un poco
cuando se engancha” (Barrera 87). También se registran sintomas como la fiebre: “Llevo tres
dias con fiebre por exceso de leche. Silvestre toma menos de lo que yo produzco y los
conductos se bloquean y eso causa calentura” (90). Y mas adelante se reflexiona sobre el
trabajo y el desgaste que la lactancia implica, pero con un matiz que apunta al placer.
Hay un continuo desde el embarazo hasta el destete, una serie de transformaciones en
el cuerpo de la mujer encauzadas a dar vida. Incluso después del parto, cuando la vida
ya estd, por asi decirlo, dada, en los momentos de amamantar, la mujer sigue dando
vida, de su propia vida, de su tiempo, sus brazos, sus pechos y su fuerza, para alguien
mas. Hay una lista enorme de adjetivos que se podrian usar para el momento de la
lactancia: doloroso, delicioso, agotador, vigorizante, terrible, extrafio y maravilloso.
(Barrera 94)
La lista de adjetivos revela las sensaciones tan disimiles que produce el acto de amamantar en
la protagonista. Asimismo, como ya he apuntado arriba, en Linea nigra, el relato de la lactancia
Se apoya en una estrategia de contraste sobre los tonos claros (la leche) y oscuros (la linea
nigra) que se hacen presentes en el cuerpo embarazado. Si la voz en la obra de Barrera describe
las “‘noches blancas’, noches que son dia, blancas como las mias también. Blancas de leche”
(155), la narradora de In vitro se refiere a “los dias de calostro, de reconocer los colores de la
madrugada” (Zapata 187). La descripcion de las noches de vigilia debido a la lactancia esta
presente en ambos relatos.
Asi, si bien Linea nigra recupera lo que hay de placentero en el acto de amamantar,
evidencia el dolor y la incomodidad que en ocasiones implica para el cuerpo materno. La hija
Unica, por su parte, denuncia la violencia obstétrica que vulnera los derechos de las madres

bioldgicas.
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Los cambios corporales propios de una maternidad biologica, que van del embarazo a la
lactancia, pasando por el parto, son s6lo una manifestacion de esa reconfiguracion radical que
representa la maternidad segun las obras literarias estudiadas. Linea nigra, como hemos visto
a lo largo de este capitulo, da cuenta de ello mediante el despliegue de una estrategia retorica
basada en la antitesis para narrar la maternidad biolégica como una experiencia de claroscuros
que se hace patente en el propio cuerpo, el cual adquiere durante el embarazo una tonalidad
oscura en el vientre con la aparicion de la linea nigra y excreta, ya en la lactancia, ese fluido
blanquecino que es la leche materna. In vitro, también desde el asombro, pero con énfasis en
el dolor, relata el proceso corporal que va desde la busqueda de un embarazo por medio de las
Nuevas Tecnologias Reproductivas (NTR) hasta el parto. Aqui, la estrategia retérica no se
articula a partir de la luz y la oscuridad, sino de elementos que tienen que ver con el mar. De
este modo, el “ttero es un sistema hidraulico perfecto” (144); el vientre, un acuario y el feto,
una medusa (146); también, el parto es como el mar; las contracciones, como una ola, y la
mujer a punto de dar a luz, una surfista (178-179). Por un lado, el relato de estos momentos
clave resulta desmitificador en las dos obras, puesto que presentan el reverso incomodo y
doloroso de la maternidad, frecuentemente eclipsado por el discurso romantico de la
maternidad. Por otro lado, ambos textos, junto con La hija Unica, dan cuenta de la violencia
obstétrica que atraviesa a estos cuerpos.

Pero la transformacion corporal es, como decia, s6lo una parte de ese desajuste que
significa la maternidad. Esta es una categoria dindmica en varios sentidos, como he
argumentado en este tercer y Ultimo capitulo. Se experimenta ambivalencia desde el embarazo,
como vemos en el texto de Barrera, pero también una vez gque elx hijx ha nacido, como ocurre
a Alinay a Doris en La hija unica. Esa inestabilidad, de hecho, se presenta desde el momento

en que las protagonistas de la novela consideran ser madres, una eleccion que se ve favorecida
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por su pertenencia a una clase social acomodada y a una élite ilustrada. La analogia que a lo
largo de la obra se establece con la reproduccion de una pareja de palomas contribuye a la

representacion de maternidades en movimiento.
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Conclusiones

El desarrollo de esta investigacion ha permitido mostrar cémo, en congruencia con la hipétesis
planteada, La hija unica, de Guadalupe Nettel; Linea nigra, de Jazmina Barrera, e In vitro, de
Isabel Zapata son obras de la literatura mexicana contemporanea escrita por mujeres que
transgreden el modelo hegemdnico de la maternidad y representan, por lo tanto, lo que Bogino
Ilama otras maternidades. Si bien este modelo ha funcionado como categoria articuladora del
trabajo, puesto que de su divergencia derivan esas otras maternidades, he enriquecido la
caracterizacion de Bogino a partir de los planteamientos de los textos literarios. Es decir,
sostengo que, ademas de biologicista, heterosexual, biparental y conyugal, ese modelo es
capacitista, individual y estatico. Es decir, excluye a las personas con discapacidad, soslaya el
involucramiento de varias mujeres en la crianza y niega la volubilidad de la maternidad: del
deseo de ser madre y de cuidar de Ixs hijxs. Considero que este ensanchamiento teorico es la
principal aportacion de mi tesis.

En el Capitulo I, centrado en la discusion de paradigmas bioldgicos y médicos, he
sostenido que La hija Unica cuestiona la maternidad biologicista—a la que me he aproximado
desde las reflexiones de Bogino y Lagarde— al desligar la crianza y los cuidados del lazo
consanguineo. La novela de Nettel visibiliza, ademé&s, las maternidades de hijxs con
discapacidad, proponiendo un acto de sostener la mirada —como he planteado a partir de la
nocion de Marin— en cuerpos que se apartan de los estandares médicos y la funcionalidad
corporal. In vitro, por su parte, desafia la premisa biologicista de la maternidad al narrar lo que
al principio es una historia de infertilidad, mostrando de esta manera que no todas las mujeres,
por el hecho de serlo, tienen la capacidad de ser madres. Asimismo, la obra de Zapata muestra
la recurrencia a Nuevas Tecnologias Reproductivas (NTR) como un proceso corporal y

emocionalmente desgastante. Asi, en estos textos, se presentan como protagonistas cuerpos
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que, respectivamente, escapan de los pardmetros normativos sobre la funcionalidad corporal y
la reproduccidn sexual de las mujeres.

Por su parte, en el Capitulo 2, dedicado al tema la conjuncién de cuidados y escritura,
he argumentado que en las obras de Nettel, Barrera y Zapata, la maternidad es narrada como
una experiencia solidaria entre mujeres que comparten conocimientos del embarazo y el parto,
y se auxilian en el cuidado de Ixs hijxs; asimismo, he sostenido que, en Linea nigra e In vitro,
la escritura misma se presenta como resultado de una labor colectiva, puesto que hilvana voces
distintas mediante la recuperacion textual de obras literarias y artisticas autoria de otras
creadoras. De este modo, se revalora, por un lado, el papel de las diversas mujeres que,
necesariamente, intervienen en la crianza, lo que plantea a la maternidad no como una
experiencia individual, sino colectiva. Se trata de textos literarios que, mas que reclamar una
equidad de género en materia de cuidados, visibilizan esta labor conjunta. La escasez de
personajes masculinos y su poco involucramiento en la crianza —con la excepcién, quiza, de
Aurelio en La hija Unica—, revela, sin embargo, la todavia desigual participacion de los
hombres en este trabajo vital para la sociedad. Por otro lado, en su cualidad polifonica e
intertextual, las obras de Barrera'y Zapata atentan contra la nocion de la creacion literaria como
un acto individual. Estéticas citacionistas —como las he llamado apropiandome del término de
Rivera Garza—, recuperan voces de otras, en una operacion que mira al presente y vuelve al
pasado, resultando en un abanico de historias de maternidad en el que experiencias disimiles
son validadas. En pocas palabras, se representan maternidades y escrituras acompariadas, lo
que desestabiliza la idea de la maternidad y la escritura como experiencias individuales.

Finalmente, en el Capitulo 3, sobre cuerpos en transformacion, he sostenido que, en las
obras estudiadas, la maternidad se presenta como una categoria inestable y desestabilizadora.
En La hija Unica, las protagonistas cambian de parecer con respecto a su deseo de embarazarse

0 de cuidar de nifixs, sean éstos sus hijxs biologicos o0 no. Mientras que la experiencia de la



Hernandez Ojendil18

maternidad —bioldgica en las historias centrales de los tres libros—, supone un cambio
corporal radical para las protagonistas, como analizo especialmente a partir de Linea nigra e
Invitro. Para dar cuenta de ello, en la obra de Barrera se despliega una estrategia retorica basada
en la antitesis: la luminosidad y la oscuridad que conviven en el embarazo, el parto y la
lactancia; mientras que en el texto de Zapata el embarazo y el parto son equiparados con
fendomenos marinos. Con relacion a los cuerpos, ademas, se denuncia la violencia obstétrica,
que, siguiendo a Vivas, he considerado una expresion de la violencia de género. De este modo,
he concluido que en los textos literarios examinados se representan cuerpos en tension,
desdoblamiento y transformacion.

La maternidad dominante, como he sefialado a lo largo de este trabajo, se sostiene en
una multitud de supuestos dicotomicos. La division entre mujeres que son madres y las que no
lo son —a partir de un parametro biologicista— o entre aquellas buenas y malas madres quiza
sean las expresiones mas comunes de este binarismo. Como he argumentado, los textos
literarios estudiados son refractarios a esos reduccionismos. Las experiencias representadas en
ellos no se situan en una de las expresiones del binomio, sino en sus linderos. Asi, La hija Unica
cuestiona la maternidad entendida desde el nexo consanguineo para poner el foco en los
cuidados y afectos que sostienen este vinculo. Al entregarnos personajes cuya maternidad
bioldgica no coincide necesariamente con su maternidad social, para usar los términos de
Bogino, la novela de Nettel disloca la concepcion tradicional de la maternidad. Sitla a sus
protagonistas en un territorio fronterizo con respecto a este binarismo. Linea nigra, por su parte,
se ocupa, entre otras cosas, de la no vieja dicotomia entre maternidad y escritura: escribir o ser
madre. Pone sobre la mesa esta cuestion y muestra cdmo las tareas de cuidado, que sigue
recayendo principalmente en las mujeres, eventualmente entran en conflicto con la creacion
literaria. La narradora no prescinde de la maternidad para dedicarse a la creacion, ni viceversa;

en lugar de ello, da cuenta de cdmo ser madre trastoca su proceso de creacién, permitiéndole
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Gnicamente una escritura fragmentaria. En lo que respecta a In vitro, toca de pasada ambos
binomios.

En consonancia con el momento histérico en que han sido producidas; es decir, en
medio de la efervescencia actual de reflexiones feministas, La hija Unica, Linea nigra e In vitro
se rebelan contra un modelo de maternidad que todavia oprime a las mujeres. Mas que desafiar
el mandato de maternidad, estas obras literarias visibilizan otras maneras de ser madre. Frente
al paradigma biologicista, heterosexual, biparental —como lo describe Bogino —, capacitista,
individual y estatico—como propongo ampliarlo a partir del examen de las obras—, los textos
de Nettel, Barrera 'y Zapata representan maternidades basadas en los cuidados, que involucran
a hijxs con discapacidad, recaen en méas de una mujer y admiten la ambivalencia y la fluidez
afectiva.

Si bien he centrado mi estudio en estos grandes pilares de la maternidad normativa, hay
otros aspectos que dejé de lado por no atravesar directamente a las protagonistas, como la
muerte gestacional, que se aborda tangencialmente en Linea nigra e In vitro. O la convivencia,
en los tres textos, de vida, enfermedad y muerte; de Eros y Tanatos. La representacion de la
maternidad dentro de la produccion literaria de cada autora es otra veta posible de
investigacion. Ademas de La hija unica, Nettel ha escrito, por mencionar un par de ejemplos,
los cuentos “El matrimonio de los peces rojos” y “Felina”, relacionados directamente con el
asunto. Al respecto, Barrera tiene el ensayo “Madre animal” y Zapata, “Carta de amor a las
hormigas del patio de mi vecina”, también ensayo. Incluidos, respectivamente, en El
matrimonio de los peces rojos, la antologia Mucha madre y, en su mas reciente edicion, Alberca
vacia. En lo que concierne a perspectivas tedricas que exceden la discusion de la maternidad,
considero viable un estudio de La hija Unica a la luz de las teorias de la discapacidad, que
valore, asimismo, la pertinencia de la teoria crip. Me parece también que, debido a su carécter

hibrido, fragmentario, autoficcional, polifonico y en dialogo con otras expresiones artisticas
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mas alla de la literatura, cabe una aproximacion a Linea nigra y/o In vitro desde la teoria de la
postautonomia.

A lo largo de los més de dos afios que oficialmente ha durado esta investigacion, autoras
mexicanas —lo digo asi para acotar, no porque se trate de un fendémeno exclusivo de un pais—
han seguido enhebrando y desenhebrando el hilo la maternidad. La voltean, la sacuden, la
ponen de cabeza, repensandola. Lo celebro, por supuesto.

En lo que a mi respecta, no he sido madre. Lo Unico que he alumbrado hasta el dia de

hoy es éste y otros textos.
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