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Introducción 

 

La experiencia de la maternidad por parte de las mujeres  

⎯tanto madres como hijas⎯ apenas empieza a ser descrita  

por las propias mujeres.  

Adrienne Rich  

 

Quien se convierte en madre es objeto de vigilancia  

(y quienes no, también). 

Carolina León 

 

 

No me parece difícil rastrear el origen de mi interés por los libros sobre maternidad. Tal vez 

mi explicación sea la más simple y típica: la relación con mi madre, a ratos volcán en calma, 

por momentos terrible erupción. ¿Pero es que acaso existe un vínculo maternofilial exento de 

complicaciones? Ese apego feroz, como lo llama la escritora estadounidense Vivian Gornick, 

es el que me llevó a cuentos, novelas y ensayos sobre madres e hijas. 

En los últimos años, esa inclinación se ha acrecentado por dos razones: mi deseo de 

convertirme en madre y la notable producción editorial que ha surgido sobre el tema. Ya no sé 

si leo libros sobre nuevas madres porque quiero convertirme en una o si, más bien, deseo ser 

madre porque leo libros sobre mujeres que lo son. Lo cierto es que, a lo largo de los más de 

dos años que ha durado esta investigación, mi manera de entender las relaciones entre madres 

e hijxs ha recibido una fuerte sacudida. Lo escrito aquí es un intento por poner orden al 

vendaval teórico y literario al que me he enfrentado.  

 En los años recientes, en México, otros países de Latinoamérica y España ha surgido 

un sinnúmero de obras literarias escritas en español que abordan el tema de la maternidad y la 

no-maternidad. Ya sea desde la perspectiva de la madre, la hija o desde miradas múltiples, estos 

textos cuestionan el ideario convencional en torno a ser o no ser madre. Se trata de obras que 

se rebelan contra un mandato social y cultural que históricamente ha oprimido a las mujeres, 

amparado en la premisa biologizante de que deben convertirse en madres debido a su capacidad 
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de engendrar, gestar, parir y amamantar. O de textos que ponen en tela de juicio la 

romantización de la figura de la madre, presunto ser amoroso e incondicional, exento de 

contradicciones afectivas hacia sus hijxs1. A través de géneros como la novela, el ensayo o 

desde una hibridez genérica, estos textos narran y reflexionan desde una perspectiva crítica la 

(no-)maternidad, término con el que sintetizo maternidad y no-maternidad, como abundaré más 

adelante.  

 En este marco, aparecen la novela La hija única (2020), de Guadalupe Nettel, y los 

textos híbridos Linea nigra (2020), de Jazmina Barrera, e In vitro (2021), de Isabel Zapata. El 

trabajo contenido en estas páginas examina la representación de la (no-)maternidad en estas 

obras a partir del análisis de la configuración de personajes, así como de las principales 

estrategias narrativas y retóricas. Se centra en el desafío de estereotipos, así como en las 

alternativas que se plantean a éstos. A continuación, esbozo una semblanza de cada una de las 

autoras y presento una breve reseña de la obra en cuestión. 

 

La hija única, de Guadalupe Nettel 

Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 27 de mayo de 1973) es una de las escritoras mexicanas 

contemporáneas más reconocidas y galardonadas en la actualidad. Además de los libros de 

ensayo Para entender a Julio Cortázar (2008) y Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014) 

ha publicado los volúmenes de cuentos Juegos de artificio (1993), Les jours fossiles (2002), 

 
1 De autoras mexicanas, además de las obras objeto de este estudio, se ha publicado en los últimos años novelas 

y ensayos como Casas vacías (2018), de Brenda Navarro; “Mientras las niñas duermen” (2018), de Daniela Rea; 

Caballo fantasma (2020), de Karina Sosa Castañeda; Radicales libres (2021), de Rosa Beltrán; Fruto (2022), de 

Daniela Rea; Germinal (2023), de Tania Tagle, y Notas desde el interior de la ballena (2024), de Ave Barrera, 

que problematizan el tema de la maternidad, ya sea desde la ficción o en escrituras de corte autobiográfico. Dentro 

de este panorama, se encuentran, además, las antologías de ensayos Mucha madre (2021), editada y prologada 

por Andrea Fuentes, y Maneras de escribir y ser / no ser madre (2021), editada por Ave Barrera y Lola Horner.  

En otros países, han aparecido, entre otras, La mejor madre del mundo (2019), de Nuria Labari, y Leña 

menuda (2021), de Marta Barrio, ambas españolas; Diario de quedar embarazada (2017), de la chilena Claudia 

Apablaza; Siberia (2017), de la ecuatoriana Daniela Alcívar Bellolio; Nueve lunas (2009), de la peruana Gabriela 

Wiener, y Distancia de rescate (2014), de la argentina Samantha Schweblin. 
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Pétalos y otras historias incómodas (2008); El matrimonio de los peces rojos (2013), ganador 

del Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, y Los divagantes (2023), así 

como las novelas El huésped (2006), El cuerpo en que nací (2011), Después del invierno 

(2014), que obtuvo el Premio Herralde de Novela, y La hija única (2020), nominada al 

International Booker Prize. Asimismo, entre 2017 y 2024, se desempeñó como directora de la 

Revista de la Universidad de México, editada por la Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM). 

 El universo narrativo de Nettel está habitado por seres de cuerpos y conductas extraños 

que a menudo se encuentran envueltos en un conflicto familiar, particularmente conyugal o 

filial. Dividida en dos partes de 29 y 41 capítulos respectivamente, La hija única tiene como 

protagonistas a mujeres que en su condición de madres o no madres resultan “anómalas”: Laura 

decide someterse a una cirugía para no tener hijxs; Alina da a luz a Inés, una bebé con 

microlisencefalia; Doris renuncia a la crianza de su hijo Nicolás, y Marlene, que aparece en la 

segunda parte de la novela pero cuyas acciones van cobrando relevancia, trabaja como niñera 

debido a que no puede tener hijxs. Gracias a una cuidada configuración, resultan personajes 

llenos de matices capaces de reflejar los vaivenes de la (no-)maternidad. 

 

Linea nigra, de Jazmina Barrera 

Jazmina Barrera (Ciudad de México, 10 de marzo de 1988) ha publicado libros de géneros 

varios: los ensayos Cuerpo extraño (2013), Cuaderno de faros (2017) y Linea nigra (2020); el 

libro infantil Los nombres de los animales (2021); la novela Punto de cruz (2021) y el retrato 

sobre Elena Garro La reina de espadas (2024). Participó, también, con un ensayo titulado 

“Madre animal” en la antología Mucha madre (2021), editada y prologada por Andrea Fuentes. 

Es, además, fundadora de Ediciones Antílope. 
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Linea nigra narra el primer embarazo de Barrera estableciendo un diálogo con las 

historias de otras mujeres: la madre, abuela, tía y amigas de la narradora y protagonista, así 

como con la obra de otras escritoras y artistas que han creado teniendo en mente la maternidad. 

Si bien la propia Jazmina ha señalado en entrevistas que se trata de un ensayo (Ojendi), de un 

texto de difícil clasificación, en la contraportada es descrito como “una novela ensayística o un 

ensayo novelado” y reseñas lo describen como novela (Liceaga 145). El libro tiene mucho de 

diario, crónica, aforismo, de apuntes sobre estudios científicos, libros, pinturas y fotografías 

relacionados con la maternidad. En esta investigación, he optado por referirme ha dicha obra 

como ensayo, género que como es sabido aglutina distintos registros de escritura, o como texto 

híbrido en cuanto a que conjunta diversos géneros literarios. Además de esta característica, se 

advierte en Linea nigra un gran despliegue de recursos literarios: momentos autoficcionales y 

metatextuales, una estrategia fragmentaria e intertextual y un lenguaje poético que, por medio 

de metáforas y antítesis recurrentes, retrata los claroscuros de la experiencia materna.  

 

In vitro, de Isabel Zapata 

Isabel Zapata (Ciudad de México, 23 de abril de 1984) ha publicado los libros de poesía Las 

noches son así (2018) y Una ballena es un país (2019), así como los de ensayo Alberca vacía 

(2019 y 2022) e In vitro (2021) ⎯que para fines de esta investigación también denomino texto 

híbrido⎯, el libro infantil Tres animales que caben en el agua (2023) y la novela Troika 

(2024). Sobre madres e hijas, la nueva edición de Alberca vacía incluye una versión ampliada 

de “Mi madre vive aquí”, acerca de la ausencia de la madre fallecida, así como “Carta de amor 

a las hormigas del patio de mi vecina”, que aborda la vivencia de la maternidad durante la 

pandemia de Covid-19. Como Jazmina Barrera, Zapata es una de las fundadoras de Ediciones 

Antílope.  
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Del mismo modo que Linea nigra, In vitro parte de la experiencia personal de la autora 

para narrar, en este caso, el sometimiento al procedimiento reproductivo que da título al libro. 

Comparte también con la obra de Barrera su naturaleza genéricamente híbrida, la recurrencia 

a una estructura fragmentaria, la intertextualidad, los guiños autoficcionales y metatextuales, 

así como el empleo de un lenguaje poético. 

Luego de este recorrido por las obras, cabe señalar que decidí trabajarlas de manera 

conjunta porque comparten elementos temáticos y algunos recursos literarios. Los tres textos, 

ubicados en la Ciudad de México contemporánea, tienen a la maternidad como tema central y 

despliegan una diversidad de historias y voces en torno a ésta. En cuanto a sus características 

literarias, Linea nigra e In vitro comparten las estrategias a las que me he referido, pero 

concerniente a los tres textos se advierte la presencia sostenida de analogías o metáforas que 

complejizan la representación de la experiencia materna. Así, en la novela de Nettel se elabora 

un paralelismo entre las acciones de sus protagonistas y las de una familia de palomas.  Barrera 

encuentra fenómenos espaciales o telúricos en las transformaciones producidas por la 

maternidad a nivel de cuerpo, identidad y escritura. Finalmente, Zapata recurre a metáforas y 

símiles relacionados con el agua para describir el embarazo y el parto. Estas estrategias, como 

analizo en esta tesis, colaboran en la desmitificación de la experiencia materna. 

Pese a que se trata de obras literarias de reciente aparición, han producido ya algunos 

estudios críticos. Hasta ahora, he encontrado dos tesis y tres artículos sobre La hija única. La 

tesis Maternidades disidentes en La hija única (2020) de Guadalupe Nettel y La perra (2018) 

de Pilar Quintana: una mirada crítica hacia la maternidad como constructo social (2022), de 

Leocadia Villarreal, donde se analiza a las protagonistas de Nettel desde nociones como NoMo 

(Not Mothers), violencia obstétrica y arrepentimiento materno (68-69). En mi investigación, en 

cambio, a partir de la categoría articuladora otras maternidades, tomada de la investigadora 

Mercedes Bogino Larrambebere, analizo cómo las experiencias representadas por los 
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personajes difieren del modelo hegemónico de la maternidad y visibilizan experiencias como 

la de tener hijxs con discapacidad o cuestionan el paradigma biológico e individual de la 

maternidad. Para Villarreal, el huevo de las palomas que aparece en la novela de Nettel 

representa la implantación de la maternidad en el cuerpo y la mente de las mujeres por parte 

del patriarcado (69). Mi trabajo postula, por su parte, que la historia de reproducción y crianza 

de las palomas se presenta como una analogía de las situaciones por las que atraviesan las 

protagonistas humanas. Me parece también que la historia de estas aves funciona como un 

relato en sí mismo, como un eje narrativo más sobre la maternidad extendido al mundo animal. 

También está la tesis Las “otras” caras de la maternidad: autoras hispanoamericanas 

contemporáneas (2022), de Miriam Antonacci, que dentro del panorama que ofrece dedica un 

apartado a La hija única en el que analiza los temas del rechazo a la maternidad y las 

dificultades para criar un hijo. A diferencia de ese trabajo, sustentado en entrevistas concedidas 

por la autora y reseñas de la novela, mi investigación establece un diálogo entre el texto literario 

y propuestas teóricas de disciplinas como la antropología y la sociología que desde una 

perspectiva de género examinan el concepto de maternidad.  

 Por su parte, el artículo “Los relatos de la maternidad y el paradigma de la elección en 

La hija única, de Guadalupe Nettel” (2021), de Claudia L. Gutiérrez Piña, analiza la decisión 

del personaje de Laura de no ser madre en relación con su clase social. En mi trabajo abundo 

al respecto y llevo la noción de paradigma de la elección, planteada por la española Carolina 

León, al análisis de In vitro y Linea nigra para argumentar cómo la decisión de ser o no ser 

madre está atravesada por privilegios de clase. 

En tanto, el artículo “Maternidades emergentes en La hija única de Guadalupe Nettel” 

(2024), de Carmen Patricia Tovar, se enfoca en la representación de “las nuevas, o emergentes, 

maneras de maternar” (68). Novedad que considero discutible, ya que, si bien varias formas de 

maternar narradas en la novela desbordan la idea convencional de maternidad, en los hechos 
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no son necesariamente nuevas. No obstante, resulta pertinente, aunque queda en un lugar 

secundario, el rescate de la noción de maternidades permeables ⎯adjetivo tomado del propio 

texto de Nettel⎯ (78), que correspondería con lo que en este trabajo observo como 

inestabilidad con respecto a la experiencia de la maternidad.   

 Sobre Linea nigra se ha publicado La representación de la maternidad y la 

autonarración en Linea nigra de Jazmina Barrera, tesina escrita por Flor de Liz Ibáñez Ruíz 

que estudia el texto en el marco de las escrituras autobiográficas y autoficcionales para 

finalmente trabajar con la categoría de autonarración. Aun cuando la autora se aproxima al 

concepto de maternidad, éste no resulta medular en su trabajo, a diferencia de lo que propongo 

en esta investigación. 

 Asimismo, ha salido a la luz el artículo “Maternidades rebeldes, una lectura paralela de 

In vitro, de Isabel Zapata y Linea nigra, de Jazmina Barrera”, que he firmado en coautoría con 

la Dra. Patricia Castañeda Merizalde, directora de esta tesis y académica e investigadora de la 

Universidad Iberoamericana. Partiendo del concepto de sujetos nómades, de Rosi Braidotti, el 

estudio propone un acercamiento a los libros de estas autoras desde la categoría de 

maternidades nómades, en tanto que subvierten el modelo convencional de maternidad: 

Se trata de obras que irrumpen en el canon pues hablan sobre  lo  privado  e  íntimo  

desde  lógicas  feministas  que  cuestionan aquello de lo que no se habla con frecuencia 

al narrar las maternidades: la incertidumbre, los temores, la pérdida de independencia 

y autonomía, la  posibilidad  de  ser  madres  rebeldes,  transgresoras,  falibles  e 

imperfectas y además se trata de textos en los que las narradoras se describen como 

creadoras en doble vía: por un lado gestaron una vida y por  otra  gestan  textos.  Desde 

esta lógica las proponemos como maternidades nómades, a partir de las ideas de la 

filósofa feminista Rosi Braidotti. (Castañeda y Hernández 34)  
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Dicha aproximación, que encuentra en los textos de Zapata y Barrera una subversión de los 

discursos convencionales de la maternidad, se encuentra en convergencia con la de otras 

maternidades que propongo en esta tesis. 

 Hoy se habla de maternidades, más que de maternidad. El necesario uso del plural pone 

énfasis en la diversidad de vivencias en torno a este proceso. En palabras de Esther Vivas, 

autora de Mamá desobediente. Una mirada feminista a la maternidad: “No hay una maternidad 

única, pero sí modelos impuestos que supeditan la experiencia materna a los dictados del 

patriarcado y del capitalismo” (11). La maternidad es pues un modelo, un constructo social, 

cultural e histórico. Cristina Palomar, en el artículo “Maternidad: Historia y Cultura”, define 

así este fenómeno:  

La maternidad no es un “hecho natural”, sino una construcción cultural 

multideterminada, definida y organizada por normas que se desprenden de las 

necesidades de un grupo social específico y de una época definida de su historia. Se 

trata de un fenómeno compuesto por discursos y prácticas sociales que conforman un 

imaginario complejo y poderoso que es, a la vez, fuente y efecto del género. (36) 

Dicho de otro modo, la maternidad es un relato, apoyado en un imaginario colectivo según el 

cual las mujeres han de ser madres por su capacidad biológica de gestar. Es más: han de serlo 

en ciertas circunstancias consideradas normales o ideales. Ese imaginario incluye la 

mitificación de la maternidad, que en México ha devenido en el mito de la madrecita santa, 

como lo llama Martha Lamas y que, de acuerdo con la antropóloga y feminista, no se puede 

entender sin el culto a la Virgen de Guadalupe, la ausencia del padre y la cultura popular. Así 

pues, del mismo modo que reflexiones feministas han diseccionado el amor romántico y los 

mitos que lo sostienen, me parece que cabría hablar de una maternidad romántica, que es 

precisamente la que cuestiona el corpus de esta investigación.  
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 No obstante ese corsé de la maternidad, es importante subrayar que muchas mujeres, 

en diferentes épocas, han discutido y desafiado ese rol. No han sido entes pasivos ante lo que 

la maternidad demanda de ellas. Dicha rebeldía me quedó clara al leer “Feminismos 

latinoamericanos: deseo, cuerpo y biopolítica de lo materno”, de Carol Arcos Herrera. En dicho 

artículo, la autora sostiene que la construcción del ideario moderno de la maternidad en los 

países latinoamericanos surge durante la conformación de los Estados-Nación de las otrora 

colonias españolas. Este proceso se apoya en lo que, partiendo de las ideas de Foucault, Arcos 

llama biopolítica de lo materno, esto es: una lógica que se dicta desde el poder político y que, 

en nombre de la patria, se traduce en el control de los cuerpos y las vidas de las mujeres a través 

de la maternidad: 

la instalación moderna del concepto de maternidad a lo largo del siglo XIX, y su 

cristalización a fines del mismo, deviene a través de una lógica biopolítica que en 

nombre de la vida —su afirmación, conservación y proliferación— estatiza y 

nacionaliza lo materno como una forma de regulación y racionalización de la 

procreación “en favor de la patria”, por una parte, y por otra de ontologización de lo 

femenino como cuerpo individual y cuerpo político. (30) 

La académica ubica, asimismo, cuatro momentos clave de luchas feministas que objetaron el 

papel que las madres y las mujeres habían de tener en la sociedad. No voy a detenerme en la 

explicación de dichos períodos, localizables entre las últimas décadas del siglo XIX y finales 

del siglo XX, y a los que, dicho sea de paso, se podrían sumar los debates de los años recientes. 

Lo que me interesa notar con respecto a ellos es que las discusiones en torno a la maternidad 

llevan ya un camino recorrido: históricamente ésta ha sido una imposición, un mandato, pero 

siempre ha habido mujeres dispuestas a cuestionarla. Ciertamente, cada momento ha 

demandado discusiones distintas, pero el espíritu trasgresor de la maternidad ha deambulado 

por generaciones.     



Hernández Ojendi  13 

 Actualmente, este estrecho molde es desafiado por maternidades adoptivas, lesbianas, 

trans, entre otras, objeto aún de estigma y sanción social. Y la literatura también está 

cuestionando y desbordando ese modelo. Como plantea Nora Domínguez en De dónde vienen 

los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina, “la maternidad es […] proclive a las 

regulaciones y los mandatos; es un terreno fundamentalmente disciplinador. Su contacto con 

la literatura la libera un poco de sus formas estereotipadas y ésta le permite a la primera ensayar 

sus posibilidades de transgresión” (36). Obras como las aquí estudiadas acometen esa labor. 

Identificar a través de qué estrategias literarias contravienen el discurso convencional de la 

maternidad es el objetivo de esta investigación. 

 Al ser una capacidad que histórica y culturalmente se ha relacionado con las mujeres, 

la maternidad ha sido objeto de reflexión de los feminismos. Inmaculada Alcalá García, autora 

de “Feminismos y maternidades en el siglo XX”, distingue entre dos grandes posicionamientos 

al respecto:  

Desde el feminismo de la igualdad o el feminismo de la diferencia se han establecido 

distintas posturas. Simone de Beauvoir, Victoria Sau, Elizabeth Badinter o Dolores 

Juliano deconstruyen el modelo maternal. De otra parte, Adrienne Rich, Luce Irigaray 

o Julia Kristeva hablan de la maternidad como experiencia. (63) 

En el artículo “Propuestas teóricas feministas en relación al concepto de maternidad”, Lorena 

Saletti Cuesta refiere asimismo un par de posturas teóricas: una “desarticula el modelo de la 

buena madre, ya sea a través de la deconstrucción del instinto maternal, o del concepto de 

maternidad como eje principal de la identidad femenina”; otra “reconstruye la maternidad, 

entendiéndola como fuente de placer, conocimiento y poder específicamente femeninos” (169). 

Debido a su complejidad, sería reduccionista situar las obras estudiadas dentro de una línea u 

otra. Si bien, al principio de La hija única, Laura se muestra reacia a la maternidad, lo que 

teóricamente se podría leer desde autoras como Simone De Beauvoir, en general, me parece 
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que los tres textos constituyen relatos de autoconocimiento a través de la maternidad, por lo 

que estarían más emparentadas con la perspectiva teórica de Adrienne Rich y autoras afines. 

Pero insisto no se trata de relatos ni de personajes que quepan fácilmente dentro de la gaveta 

de una postura teórica.  

 Herederas de esta última línea de reflexiones, discusiones feministas actuales se centran 

en el reconocimiento y la reivindicación de experiencias maternas diversas a la tradicional. Se 

piensa en “una maternidad desobediente a la establecida por el sistema”, como apunta Vivas 

(12). Ciertamente, también encontramos reflexiones con respecto a la no-maternidad. Pese a 

que hoy es frecuente escuchar que la maternidad es una elección, el mandato de ésta sigue 

teniendo una vigencia inusitada. Como advierte León, si bien se ha ganado un pequeño margen 

de decisión, no se ha acabado con la vigilancia social al respecto (22). Así, no sólo resulta 

preciso reivindicar la diversidad de experiencias de la maternidad, sino también las de no-

maternidad, sobre las cuales aún recae un imaginario estereotípico que urge desestabilizar. 

 Asimismo, el concepto de maternidad se está abriendo al reconocimiento de hombres 

trans y personas no binarias como subjetividades y cuerpos gestantes, capaces de parir y de 

amamantar. Lo que quiere decir que la experiencia de “la maternidad no pertenece únicamente 

de la identidad ‘mujer’; la ‘institución’ afecta del mismo modo, y con muchos otros matices, a 

las identidades trans” (León 17).  

 Este trabajo se centra en los dos primeros aspectos de la discusión: la diversidad de 

maternidades y las no-maternidades a partir de personajes identificados con la categoría de 

mujer. Para su estudio, he tomado como punto de partida la propuesta de Mercedes Bogino 

Larrambebere, investigadora de la Universidad Pública de Navarra, cuya terminología articula 

este trabajo. Sus artículos “No-maternidades: entre la distancia y la reciprocidad en las 

relaciones de parentesco” (2016) y “Maternidades en tensión. Entre la maternidad hegemónica, 

otras maternidades y no-maternidades” (2020) parten del trazado de una genealogía de las 
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reflexiones que diversas autoras feministas han hecho de la maternidad en sociedades 

occidentales. De modo que en su planteamiento teórico resuena el pensamiento de Simone de 

Beauvoir, Shulamith Firestone, Adrienne Rich, Nancy Chodorow, Elizabeth Badinter, Patricia 

Hill Collins y Sharon Hays. Dicha propuesta deriva en la elaboración de tres nociones teóricas: 

maternidad hegemónica, otras maternidades y no-maternidades.  

 De acuerdo con Bogino, la maternidad hegemónica corresponde al modelo que empieza 

a gestarse en Occidente en el siglo XVIII y “que hace referencia a un conjunto de valores, 

prácticas sociales y expectativas culturales en torno al proceso de procreación biológica, 

trasmitido de generación en generación” (No-maternidades 62). Además, “se caracteriza, 

principalmente por la capacidad reproductiva de las mujeres, en pareja heterosexual y bajo la 

institución del matrimonio, esto es, por el cumplimiento interiorizado de un mandato cultural 

que permite, de este modo, asegurar la descendencia legítima y la continuidad de la familia” 

(62).  

 La investigadora opone a la categoría de maternidad hegemónica la de otras 

maternidades, la cual despliega en un abanico de siete posibilidades: las maternidades en 

adopción, en solitario por elección, migrantes, tardías, lesbianas, subrogadas y las nuevas 

madrastras (Maternidades 15-16) (me he permitido usar el plural en todos los casos si bien la 

investigadora no las escribe necesariamente así). Asimismo, se refiere a la no-maternidad por 

imposibilidad, ambivalencia y elección (16).  

 Ahora bien, la definición de maternidad hegemónica y, en consecuencia, la de otras 

maternidades, es susceptibles de ampliarse, como propongo en este estudio. Dicha expansión 

me permite, por un lado, complejizar los conceptos en sí y, por otro, analizar el corpus a partir 

de ese ensanchamiento. A ese modelo hegemónico de maternidad descrito por Bogino, a partir 

de los textos literarios estudiados, he añadido las características de capacitista e individualista. 

La primera me permite analizar una cuestión nodal en la novela de Nettel: el relato, desde una 
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mirada inclusiva, de maternidades de hijxs con discapacidad. La segunda posibilita el abordaje 

del que considero el planteamiento central de las tres obras: la representación de maternidades 

que se viven en colectivo y no recaen en una sola mujer. 

 Asimismo, producto de decisiones metodológicas y de mi posicionamiento teórico, para 

fines de esta investigación me parece pertinente la elaboración de una noción más:  

(no-)maternidades. Si la categoría no-maternidades de Bogino, así, sin paréntesis, apela a la 

renuncia y a la imposibilidad de la maternidad, propongo aquí agregar un paréntesis que sugiere 

la lectura de dos términos en uno: maternidades y no-maternidades, en un esfuerzo de tensionar 

el falso binomio de madres y no-madres y en una búsqueda de economía en el lenguaje.  El 

término maternidad resulta insuficiente para designar las diferentes manifestaciones 

relacionadas con este fenómeno. De ahí la necesidad de incorporar un nuevo vocabulario. La 

trasgresión del relato convencional de la maternidad pasa necesariamente por la dislocación 

del lenguaje.   

 A partir de este andamiaje teórico, sostengo como hipótesis general que las obras de 

Nettel, Barrera y Zapata desafían la maternidad hegemónica en sus aspectos biológico, 

capacitista e individual a través de la representación de maternidades no consanguíneas, de 

hijxs con discapacidad y de cuidados compartidos; lo que desarticula, entre otros, el binomio 

maternidad-no-maternidad. Asimismo, los textos cuestionan la dicotomía maternidad- escritura 

y presentan a esta última como resultado de una labor colectiva, desestabilizando así la noción 

de escritura como acto individual. Además, la maternidad es narrada como una experiencia 

cambiante con respecto al ser o querer ser madre, así como reconfiguradora a nivel corporal y 

subjetivo. 

 Así, el primer capítulo de este trabajo está dedicado a examinar las maternidades que 

difieren del modelo dominante en cuanto a sus rasgos biologicista, conyugal, biparental y 

heterosexual; estos tres últimos de manera secundaria porque así se presentan en La hija única. 
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Asimismo, examina cómo la novela de Nettel y el ensayo de Zapata ponen en tensión 

paradigmas médicos en relación con los cuerpos de las mujeres y de lxs recién nacidxs. En el 

segundo capítulo, me ocupo de la representación de maternidades y escrituras acompañadas. 

Finalmente, en el tercero, analizo la maternidad como un fenómeno inestable que, entre otros 

vaivenes, incluye una drástica transformación corporal.  
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Capítulo 1. (No-)maternidades: desafío a paradigmas biológicos y médicos  

 

Las formas de maternidad son múltiples,  

y no se limitan a la maternidad biológica. 

Esther Vivas 

 

 

Las obras objeto de estudio, particularmente La hija única e In vitro, ponen en tela de juicio la 

maternidad biológica, así como paradigmas médicos machistas y capacitistas sobre la 

reproducción sexual de las mujeres y la funcionalidad corporal. Para ello, la novela de Nettel 

la maternidad del lazo consanguíneo y visibiliza maternidades de hijxs con discapacidad, como 

sostengo, respectivamente, en la primera y tercera parte de este capítulo. La obra de Zapata, 

por su parte, visibiliza la infertilidad y el dolor físico y emocional que deriva de la búsqueda 

de revertirla, como examino en la segunda parte de este capítulo. 

 

1.1 La maternidad biológica, a discusión 

La maternidad entendida desde la biología; es decir, desde el lazo sanguíneo o de la herencia 

genética entre madre e hijxs, es uno de los dogmas del modelo normativo. Ponerlo en cuestión 

es una de las operaciones que lleva a cabo La hija única, de Guadalupe Nettel, no así las otras 

dos obras literarias que integran el corpus de esta investigación: In vitro, de Isabel Zapata, y 

Linea nigra, de Jazmina Barrera, donde esta desnaturalización —cuyas implicaciones no son 

menores, como trataré de demostrar—, apenas es abordada. Por lo que en este apartado me 

centraré en la novela de Nettel. 

La hija única, de Guadalupe Nettel, plantea la maternidad como una relación mediada 

por los afectos y los cuidados más que por los lazos sanguíneos: en la novela aparecen mujeres 

que cuidan a niñxs que no engendraron o que, por el contrario, renuncian a la crianza de sus 

hijxs biológicos, lo que tensa el modelo hegemónico. Son los casos de Laura, Marlene y Doris, 

que me resumo a continuación.  
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 Laura —narradora de la historia— se hace cargo de Nicolás, hijo de Doris, su vecina. 

La relación afectiva que establece con Nicolás, de ocho años, resulta interesante a nivel 

narrativo porque representa un giro para el personaje: antes a Laura, quien ha decidido no ser 

madre, no le gustaban lxs niñxs. Confiesa en las primeras páginas de la novela, cuya historia 

tiene en general un desarrollo temporal progresivo: “Debo admitir que nunca me he llevado 

bien con los niños. Si se me acercan los esquivo, y cuando me resulta inevitable interactuar con 

ellos, no tengo la menor idea de cómo hacerlo” (Nettel 15-16). Sin embargo, de manera 

paulatina, Laura va acercándose a Nicolás y a Doris. Esta última, quien cuida sola del niño, se 

va hundiendo en una depresión: su violento marido ha muerto y ha heredado a Nico conductas 

agresivas que le resulta imposible controlar. Para ayudar a ambxs, Laura empieza a hacerse 

cargo de Nicolás. Va por él a la escuela, le cocina, le lava la ropa…, como se advierte en la 

siguiente escena: 

Esa misma tarde, fui yo quien recibió a Nicolás después de la escuela. Había cocinado 

en casa una pechuga de pollo empanizada —mi platillo preferido de mi infancia—, puré 

de papas y espinacas al vapor que se negó a probar. Serví un poco de todo en un tercer 

plato y le pedí que se lo llevara a su madre. Luego fuimos a la heladería por el postre, 

pero en vez de seguir hasta el parque, como él quería, lo regresé al edificio para que 

hiciera los deberes. 

 —Trae toda tu ropa sucia —le pedí—. Vamos a aprovechar que queda un poco 

de sol para lavarla. 

 Mientras Nicolás conjugaba verbos del segundo grupo en su cuaderno, me puse 

a tender calzones de Harry Potter y playeras de fútbol en el balcón. (147) 

 Marlene, por su parte, es niñera de Inés, la bebé con microlisencefalia a la que ha dado 

a luz Alina, amiga de Laura. Los cuidados que le proporciona son múltiples y van más allá de 

sus horarios laborales. Si el acercamiento de Laura a Nicolás revela una faceta nueva en ella 
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en relación con lxs niñxs, en el caso de Marlene, el origen de su contacto con ellxs se debe a 

que le gustan y a que, no obstante, no puede tener hijxs: “los bebés le encantan, se enamora de 

ellos… Se muere de ganas [de tener hijxs], pero la pobre no puede. Tiene una malformación 

en el útero” (194), explica Mónica, quien le recomendó a Marlene como niñera, a Alina. Los 

cuidados que Marlene le prodiga a Inés hacen de ella su cocinera, su terapeuta, su cuidadora y 

hasta su portavoz (166). Por otro lado, está Doris. Este personaje es incapaz de controlar la 

violencia de su hijo, quien reproduce las agresiones de su padre muerto. La insulta y llega 

incluso a amenazarla con un bate de beisbol: “‘¡Te odio! ¡Eres una puta!” […] ‘¡No te ocupas 

de mí en nada en esta casa! ¡Yo creo que no estás enferma sino muerta!’ […] ‘¡Sal de una vez 

de esa maldita cama, ponte a cocinar que para eso eres mi mamá!’” (Nettel 211). Ante esta 

situación, Doris se arrepiente por momentos de haber tenido a Nicolás. 

Consume toda mi energía. Es como si necesitara succionar mi fuerza vital para poder 

crecer. Sé que lo quiero con el alma, que nada me importa más en el mundo, pero hace 

días que no logro recordar cómo se siente ese amor. Lo único que siento es hartazgo 

por su furia y sus constantes groserías. A veces me digo que hubiera sido mejor no 

tenerlo. (Nettel 145) 

Así, este personaje representa la ambivalencia afectiva que muchas madres experimentan hacia 

sus hijos. Ésta, de acuerdo con Vivas, “forma parte intrínseca del hecho de ser madre, es algo 

omnipresente, que se expresa a partir de sentimientos, actitudes y pensamientos 

contradictorios” (73). De hecho, en ocasiones puede ser ingestionable y generar un sentimiento 

de rechazo hacia el niño (Vivas 74). Es más, debido a que las agresiones del niño afectan su 

estabilidad psicológica y llegan a poner en riesgo su vida, se puede hablar de una maternidad 

traumática. Este tipo de experiencia, ya no ambivalente, sino traumática, puede llevar a las 

mujeres a arrepentirse de haber dado a luz o a no reconciliarse con su maternidad (Vivas 74-

75). Ante esta situación, Doris decide enviar a su hijo a Morelia para que su hermana se haga 
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cargo de él. Una renuncia a su maternidad —temporal, como prevé Laura—, que desde el 

ideario dominante de la maternidad se considera un abandono, especialmente sancionado por 

el rol de madres que se espera que las mujeres cumplan en la sociedad. Como apunta Lagarde: 

Se trata [el abandono con padres sustitutos] del grado extremo de la transgresión de la 

mujer como ser para otros. Ante los hijos opta, decide que no, que se ocupa de sí 

misma… ¿Y el padre? ¿Y la familia? ¿Y la sociedad entera? Como no funcionan 

alternativas positivas para la crianza, la madre es la culpable, es una sentencia que hace 

evidente la sanción social de que sólo la madre es responsable de los hijos. (546)  

A diferencia de Laura y de Marlene, que proporcionan cariño y cuidados a niñxs que no 

parieron, Doris renuncia a la crianza de su hijo biológico. Su personaje desafía el mito del amor 

maternal y pone en juego el arrepentimiento y el abandono maternos. En la Figura 1 

esquematizo este análisis de personajes. 

 

Figura 1. Análisis de las protagonistas de La hija única a partir de la terminología de Bogino (elaboración 

propia). 
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consideramos que la “maternidad hegemónica” es el proceso por el cual prevalece la 

articulación entre el material genético, el cuerpo gestante, el nacimiento, la lactancia y 

la crianza, esto es, de la capacidad biológica y reproductiva de las mujeres, en pareja 

heterosexual y bajo la institución del matrimonio con el fin de asegurar la descendencia 

legítima y la continuidad de la familia. (14) 

 La concepción biologicista es, pues, uno de los componentes en los que se apoya el 

ideario dominante de la maternidad. Como apunta Lagarde:  

La mujer que no concibe, gesta, pare, y a pesar de todo es madre, no es reconocida 

como tal. La ideología de la maternidad es esencialmente biologicista. La creencia 

consigna: ser madre es una función natural del cuerpo y los atributos maternos son una 

impronta corporal. Esta característica ideológica se concreta en que la sociedad y sus 

instituciones como la familia y en particular los involucrados, sólo reconocen como 

madre a quien concibió, gestó y parió al sujeto. (303) 

En este sentido: “Se sobrevaloran como un todo indisoluble la concepción, la gestación y el 

parto, y sobre estos procesos se erige la filiación y se confunde con el contenido de la 

maternidad a la que simboliza. La progenitora es la única mujer considerada como la madre, y 

es intrínsecamente buena” (304-305). Dicho de otro modo: el ideario biologicista de la 

maternidad impide distinguir entre progenitora y madre, amalgama ambos roles en uno: “La 

progenitora concibe, gesta y pare, la madre es un pacto social y cultural. Nuestra cultura no 

distingue entre ambos fenómenos por su extremo naturalismo” (304). Según esta idea 

normativa de la maternidad, existe una intrínseca relación entre concebir, gestar, parir, lactar, 

por un lado, y maternar, por otro. A propósito, cabe decir que maternar no significa lo mismo 

que maternaje, término con el que es fácil confundirlo. Si bien los dos enfatizan el trabajo de 

cuidados, poseen connotaciones distintas. Este último es un neologismo proveniente del inglés 

mothering, “definido como el trabajo de madre o de maternar” (Marre y López 266), mientras 
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que maternar se entiende como un acto no restrictivo de las mujeres ni de las madres biológicas. 

Con respecto a este último, Helena Chávez Mac Gregor y Alejandra Labastida, autoras de 

Maternar. Entre el síndrome de Estocolmo y los actos de producción, a propósito de la 

exposición con ese título montada en el Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) 

entre 2021 y 2022, sostienen: “La maternidad, o mejor dicho, el maternar no aparece aquí como 

una condición ontológica, biológica o exclusiva de las mujeres. Es una acción, un hacer y, ante 

todo, una experiencia de cuidado y de sostenimiento de la vida. El maternar, siendo madres, 

xadres ⎯o cualquier otra forma imaginable de parentesco⎯, reclama otras relaciones” (11). 

Así, pues, mientras el maternaje estaría relacionado con las prácticas de cuidado y crianza 

llevadas a cabo por madres biológicas, el acto de maternar no sería exclusivo de éstas y se 

abriría a hombres e identidades de género disidentes. Atendiendo a esta diferencia es que en 

este trabajo he preferido hablar de maternar antes que de maternaje.  

 Más allá de imperativos sociales, en la realidad, los lazos sanguíneos y los cuidados no 

siempre van de la mano, lo que dota a la maternidad de una multiplicidad de matices: “La 

contradicción surge cuando la progenitora no realiza la maternidad ⎯por muerte, abandono, 

despojo, incapacidad⎯ o, como ocurre siempre, cuando no lo hace adecuadamente, y porque 

la realiza y la comparte con otras, no reconocidas como madres (Lagarde 304-305). En palabras 

de Bogino: “Recordemos que la renuncia de la maternidad biológica no supone una renuncia a 

la maternidad social. Del mismo modo que, en ciertas ocasiones, las madres biológicas no 

ejercen su maternidad. Por tanto, las tensiones y las fronteras entre unas y otras se tornan 

difusas al desnaturalizar y desbiologizar la maternidad en cada contexto sociocultural” (17).  

 Varios de estos matices se observan en las protagonistas de Nettel. Sin ser madres 

biológicas, Laura y Marlene cuidan y colaboran en la crianza de Nicolás e Inés, 

respectivamente. Mientras que Doris renuncia a las labores de cuidado de su hijo consanguíneo. 

Aunque no a propósito de estos personajes, sino del parasitismo de puesta de algunas aves (el 
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acto de poner sus huevos en nidos ajenos para que sean otros pájaros quienes se ocupen de 

ellos), la crítica al paradigma de las familias biológicas se hace presente de manera explícita 

en la novela en voz de Mónica, amiga de Alina: “Lo cierto es que [las aves que practican el 

parasitismo de puesta] cuidan a los hijos de las otras como si fueran propios… los lazos 

sanguíneos no son garantía de nada. Piensa que muchas veces son los padres, los abuelos o los 

tíos quienes golpean y violan a los niños. Las familias biológicas son una imposición, y ya va 

siendo hora de sacralizarlas. No hay ningún motivo para que nos conformemos con ellas si no 

funcionan” (Nettel 196). 

 Al retratar crianzas que no dependen del factor biológico, el acto de maternar se abre a 

varias mujeres, lo que permite a La hija única plantear, por un lado, la idea de una maternidad 

colectiva —tema de capital importancia, también presente desde otro ángulo en Linea nigra e 

In vitro, al que dedicaré el capítulo siguiente— y desdibujar, por otro, las fronteras entre la 

maternidad y la no-maternidad, desestabilizando así las nociones convencionales de lo que 

significa la maternidad y ser madre.   

 

1.1.2 ¿Maternidad o no-maternidad? 

Existe un falso binomio entre maternidad y no-maternidad, que ha derivado en una clasificación 

de las mujeres entre madres y no-madres. Conceptualmente, hablar de no-maternidad resulta 

problemático, pues como han advertido varias autoras, no existe un término que designe a las 

mujeres que no tienen hijxs, más que aquellos que portan un matiz negativo: “mujeres no 

madres”, o de carencia: “mujeres sin hijos” (Ávila 117).2 Como apunta Lagarde: 

 En nuestra cultura resulta de tal manera impensable que una mujer no tenga hijos, que 

 no existe un concepto para designar el hecho y es necesario describirlo. […]  

 
2 En inglés, se han propuesto los términos childless, childfree y NoMo (Not Mothers). El primero se relaciona con 

la falta de hijos y la intencionalidad, voluntaria o no, es ambigua. Mientras que el segundo busca reivindicar la 

identidad y los derechos de quienes no desean tener descendencia (Bogino 16).  
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  Para enunciar la ausencia de relaciones de parentesco más o menos 

 correspondientes a la carencia de hijos, existen conceptos. La carencia de padres o del 

 marido por muerte, se llaman orfandad y viudez, y la mujer se denomina huérfana, y 

 viuda. La carencia positiva de marido por edad y por adscripción a la familia original 

 tiene nombre: soltería, y la mujer se llama soltera. La carencia negativa de marido, por 

 su edad, hace llamar a la mujer: solterona. […] 

  Pero, a pesar del peso esencial que tiene la maternidad en la condición femenina, 

 en la identidad de la mujer y en la definición de la feminidad, no existe un concepto 

 que defina el estado de la mujer que no tiene hijos, independientemente de que pueda 

 tenerlos. En la lengua se expresa la imposibilidad del hecho. Sin embargo, en la 

 sociedad ocurre: surgen mujeres de diversas situaciones y adscripciones culturales que 

 “optan  por no tener hijos”; las mujeres anteceden en los hechos a las concepciones y 

 realizan hechos innombrados. (Lagarde 322-323) 

Así, pues, el lenguaje existente resulta insuficiente para designar la diversidad de experiencias 

en torno a la maternidad, así como el fenómeno de la ausencia de hijxs más allá de un cariz 

negativo o de carencia. Y esta incapacidad de nombrar ha abonado en la catalogación fácil de 

las mujeres. Como señala la escritora feminista Adrienne Rich en el clásico Nacemos de mujer: 

la maternidad como experiencia y como institución: “la imaginación masculina ha debido 

dividir a las mujeres, para vernos y obligarnos a nosotras mismas a considerarnos polarizadas 

en buenas y malas, fértiles y estériles, puras o impuras” (79). En esta división simplista parece 

caer el personaje de Laura al principio de La hija única:  

A diferencia de la generación de mi madre, para la que resultaba aberrante no tener 

hijos, en la mía muchas mujeres decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, se 

podrían dividir en grupos igual de grandes: las que contemplaban abdicar de su libertad 

e inmolarse en aras de la conservación de la especie, y las que estaban dispuestas a 
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asumir el oprobio social y familiar con tal de preservar su autonomía. Cada una 

justificaba su postura con argumentos de peso. Como es natural, yo me entendía mejor 

con las segundas. Alina era de esas. (Nettel 18) 

 La cuestión, claro está, es mucho más compleja, como se mostrará a lo largo de la 

novela, pues aun la no-maternidad está relacionada con la maternidad. Así lo advierte Bogino 

en la construcción de la categoría no-maternidades, donde deliberadamente retoma la palabra 

maternidad en la búsqueda de una reapropiación conceptual:  

Se apuesta aquí por recuperar la categoría no-maternidades (non-motherhood) en plural, 

para abarcar la diversidad de experiencias y reflexiones que oscilan desde la maternidad 

imposible, la ambivalencia maternal hasta la no-maternidad elegida, sin renunciar al 

concepto de maternidad por su carga simbólica ni tampoco negarla, esto es, se pretende 

realizar una apropiación de la maternidad con la intención de reconceptualizarla. (16) 

 En La hija única, es posible ubicar a los personajes de Laura y de Marlene, en primera 

instancia, como representaciones de no-maternidades. Hay una no-maternidad elegida en Laura 

y una maternidad imposible en Marlene. La primera expresa, por ejemplo:  

Por eso, siempre que las cosas empezaban a volverse serias con un hombre, le explicaba 

que conmigo jamás podría reproducirse. Si discutía o si asomaba algún indicio de 

tristeza o inconformidad en su rostro, yo apelaba de inmediato a la sobrepoblación de 

la Tierra, un motivo poderoso y lo suficientemente humanitario para que no me tachara 

de amargada o, peor aún, de egoísta, como suelen llamarnos a las que hemos decidido 

escapar al papel histórico de nuestro sexo. (Nettel 17) 

Conforme avanza el relato, sin embargo, Laura deja de inclinarse por aquellas amigas que no 

desean tener hijxs. Se relaciona con mujeres madres, como Alina, mamá de Inés, y Doris, madre 

de Nicolás. Empatiza con ellas. Si al principio de la novela Laura ve en la maternidad y en la 

no-maternidad dos posturas irreconciliables, su postura radical se matiza en la medida en que 
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va conviviendo con mujeres madres desde la comprensión y el apoyo. No sólo llega a cuidar 

al hijo de Doris —como se dio cuenta arriba—, pese al desagrado inicial que dice experimentar 

hacia lxs niñxs. Su transformación se hace evidente cuando considera hacerse cargo de él: “Sé 

franca, Laura, me dije a mí misma. ¿Realmente estás dispuesta a convertirte en una madre 

sustituta? (Nettel 218). Resuelve que lo mejor para el niño y para su madre es que sea la 

hermana de Doris quien lo cuide en Morelia. Pero desea reencontrarse con él y una vez que se 

ha ido lo extraña: “Debía irse —por mucho que a mí me doliera— y terminar en Morelia su 

año escolar. Cuando su madre se recuperara, yo misma me encargaría de ir a buscarlo. O mejor 

aún, acompañaría a Doris a que lo hiciera” (218).  

 Si bien Laura no se convierte formalmente en una madre sustituta de Nicolás, en la 

práctica termina ejerciendo una maternidad social de manera temporal. En el caso de Marlene 

hay un mayor grado de formalidad: al unirse al vínculo amoroso de Alina y Aurelio, pasa a ser 

más que la niñera de Inés, una segunda madre para ésta, no biológica pero sí social. La 

reestructuración de esta familia se da al final de la novela, cuando Alina anuncia a Laura: 

 —Marlene está viviendo con nosotros. 

  —Pero ¿qué dices? —pregunté escandalizada—. ¿Y duermen en la misma 

cama? 

  —No. Ella ocupa el estudio, mientras nos cambiamos a un lugar más grande. 

Lo único que compartimos por el momento es a nuestra hija. (Nettel 226) 

Como observa Claudia L. Gutiérrez Piña en “Los relatos de la maternidad y el paradigma de la 

elección en La hija única, de Guadalupe Nettel”: “La novela va enfrentando al lector con los 

discursos de la maternidad, con sus tensiones en las construcciones estereotípicas 

‘promaternales’ y ‘antimaternales’, pero para mostrarlos en su ‘reversibilidad’” (105).  

 La estrategia narrativa de Nettel, basada en buena medida en una elaborada 

configuración de los personajes, le permite construir una novela que se aleja de los estereotipos 
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de las mujeres madres y las no-madres, y que complejiza las narrativas simplificadoras en pro 

o en contra de la maternidad. Como apunta Sabrina Yáñez en “Una genealogía feminista para 

abordar la maternidad como institución y como experiencia. El legado de Adrienne Rich” a 

propósito de este discurso binario: “las formas en que el mandato de la maternidad se construye 

lleva al falso dilema de que ser madre o no ser madre son opuestos irreconciliables. Sin 

embargo, leyendo y escuchando experiencias tanto de maternidad como de no maternidad, el 

espectro de la ambivalencia flota sobre ambas como un continuum que las une” (75). 

 Al practicar una maternidad social, Laura y Marlene pasan a representar, más que no-

maternidades, lo que Bogino denomina otras maternidades, es decir, maternidades que 

divergen del modelo hegemónico. Estas expresan distintas formas de ejercer la maternidad en 

la vida cotidiana y aportan nuevas críticas a la maternidad normativa, además de que configuran 

nuevas relaciones de parentesco y modelos de familia (14). Las de ellas son maternidades 

sociales, independientemente de su duración y su formalidad, que trascienden los nexos 

consanguíneos y se enfocan en los cuidados y en los afectos. No son madres biológicas, pero 

maternan. Así, la no-maternidad biológica se presenta en la novela siempre en juego con la 

maternidad entendida desde los cuidados. Dicho de otro modo: al romper el paradigma de la 

maternidad consanguínea y reivindicar los vínculos afectivos, la maternidad biológica pierde 

hegemonía, mientras que la no-maternidad biológica se relativiza. De esta manera, las 

protagonistas transitan entre la no-maternidad y la maternidad o habitan ambos estados de 

manera simultánea. El falso binarismo entre uno y otro se desbarata. 

 Por otro lado, al dejar abierta la posibilidad de una relación entre Laura y Doris, que 

han tenido un en encuentro erótico, y de un vínculo poliamoroso entre Alina, Aurelio y 

Marlene, La hija única también confronta la maternidad entendida desde el mandato 

heterosexual, conyugal y biparental. En Maternidades subversivas, María Llopis denomina a 

esta opción crianza compartida y queer, y destaca que desafía las relaciones heteronormativas 
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y monógamas (118). De este modo, las protagonistas encarnan maternidades alternas u otras 

maternidades.  

 

1.2 Nuevas tecnologías reproductivas: ¿otra forma de opresión?   

 

Hace quince años no me resultaba difícil  

emplear la expresión “mujer estéril”. 

Adrienne Rich 

 

La primera regla de la fertilización in vitro 

es que no se habla de la fertilización in vitro. 

Isabel Zapata 

 

 

Si en La hija única, de Guadalupe Nettel, se pone en tensión la maternidad biológica para 

reivindicar los afectos y cuidados de otras mujeres que se desempeñan como madres sociales, 

en In vitro, de Isabel Zapata, el foco está puesto en la búsqueda de una maternidad biológica: 

la protagonista recurre a la técnica de reproducción asistida que da título al libro para 

embarazarse, pues ella y su pareja no han podido tener hijxs. De las obras estudiadas, la de 

Zapata es la que aborda con mayor extensión y profundidad este asunto. En La hija única, está 

el caso de Alina, que antes de embarazarse de Inés se somete a este tipo de tratamientos. En el 

mosaico de historias que es Linea nigra nos encontramos fugazmente con cuerpos que tienen 

problemas para concebir o terminar un embarazo. Dice de paso la narradora: “Internet está 

lleno de historias sobre las dificultades para embarazarse. Tengo varias amigas que llevan 

mucho tiempo intentándolo sin éxito” (Barrera 16). O, más adelante, menciona, por ejemplo, 

que Tina Modotti nunca pudo embarazarse debido a un problema en el útero (Barrera 117) o 

que todos los embarazos de Frida Kahlo terminaban en pérdidas (119); esto es, en abortos. Por 

otro lado, en la novela de Nettel, cuando Alina desea embarazarse deja de cuidarse durante más 

de un año sin obtener resultados: “Nos hicimos todas las pruebas y no reflejan infertilidad en 

ninguno de los dos. Así que esta semana vamos a empezar un tratamiento” (26), le cuenta a su 
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amiga Laura. Si bien en algún momento se refiere que Alina “estaba dispuesta a ir hasta el 

final, incluso la concepción in vitro y el trasplante de óvulo” (26), no se especifica el 

tratamiento al que se sometió. La voz narrativa sólo da cuenta de lo siguiente: “Durante más 

de seis meses Alina hizo todo lo que estuvo en su poder para quedar encinta. Recurrió a varios 

doctores y a clínicas especializadas sin perder las esperanzas. Sometido a fuertes dosis 

hormonales, su cuerpo subía y bajaba de peso, y sus estados de ánimo parecían sacudidos por 

una centrifugadora” (28-29). Después de “resignarse a la infertilidad y regresar a su vida de 

siempre” (29), Alina se embaraza finalmente de Inés. En La hija única, el relato sobre 

tratamientos de fertilidad y técnicas de reproducción asistida queda así acotado a la experiencia 

de este personaje. En In vitro, en cambio, el desarrollo narrativo se da a partir de los 

procedimientos a los que se somete la narradora. 

 Las nuevas tecnologías reproductivas (NTR) ponen de relieve un tema tabú con 

respecto a la maternidad: la infertilidad. El paradigma biologicista y sexista según el cual todas 

las mujeres deben procrear y ejercer la maternidad por el hecho mismo de ser mujeres no 

contempla la dificultad que muchas tienen para concebir. No está en la naturaleza de todas las 

mujeres poder quedar encinta, como sostiene ese supuesto determinista. La infertilidad y la 

esterilidad son un estigma que aún recae en las mujeres en sociedades como la nuestra, en la 

que la maternidad sigue siendo un mandato. Como señala Lagarde, en sus distintas etapas de 

la vida, las mujeres son definidas en su relación con su fertilidad, es decir, con su capacidad de 

convertirse en madres: “La mujer niña se prepara para ser madre, la mujer vieja se define 

porque ya no puede engendrar hijos; de esta manera la definición esencial de la mujer es 

siempre en relación con la fertilidad” (303). Desde una perspectiva hegemónica, el que una 

mujer no pueda concebir es visto como una contradicción en su naturaleza de mujer, lo que le 

cuesta ser señalada como imperfecta y la lleva a experimentar culpa o vergüenza:  
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Una de las contradicciones más graves para las mujeres se genera entre su maternidad 

genérica y su esterilidad particular. La incapacidad de tener hijos propios, paridos por 

ellas mismas constituye la negación de uno de los hechos que constituye a las mujeres 

como tales: la procreación. 

 Si cualquier mujer es un ser incompleto, la madre estéril es una mujer 

incompleta e imperfecta, ocasiona asombro y desdén. La relación casi automática entre 

los hechos de su cuerpo y su voluntad, asentada en la ideología naturalista de la 

feminidad, ocasiona que la vivencia de la esterilidad por parte de las mujeres esté 

marcada por la culpa y el castigo: “Algo habrá hecho para que Dios la haya castigado 

con eso”. “Es que tuve tantos abortos (provocados)…”. (Lagarde 308) 

 Frente a esta visión que estigmatiza a las mujeres que tienen problemas para concebir, 

In vitro reivindica esta vulnerabilidad como parte de los temas silenciados y dolorosos 

relacionados con la maternidad: “Quiero decirlo todo y saberlo todo y escucharlo todo, romper 

con el pacto de silencio que mantiene en aislamiento los temas dolorosos relacionados con la 

maternidad” Zapata (14), afirma la narradora en las primeras páginas. A partir de esta 

declaración de principios, In vitro se construye como un relato de la búsqueda de un embarazo 

a partir de la técnica que da nombre a la obra. Pero ¿en qué consiste la fertilización in vitro 

(FIV)? De acuerdo con la investigadora mexicana Estefanía Vela Barba, esta técnica, asociada 

con la noción de nuevas tecnologías reproductivas (NTR), consiste, entre otros procedimientos, 

en la extracción de los óvulos del cuerpo, su conservación y fertilización para luego 

transferirlos nuevamente al cuerpo con el objetivo de lograr un embarazo: 

El concepto de NTR se comenzó a utilizar sobre todo a partir de la década de 1980. 

Coincide con el éxito y la popularidad de la fertilización in vitro (FIV), que se consolidó 

como técnica reproductiva en 1978, cuando nació Louise Brown, la primera persona en 

el mundo que fue ‘concebida extracorpóreamente’. En realidad, para que esta 
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fertilización sea exitosa se requiere de más procedimientos y técnicas que las necesarias 

para fertilizar un óvulo en un recipiente. Es necesario contar con la tecnología que 

permita extraer los óvulos de un cuerpo, conservarlos, fertilizarlos y transferirlos de 

nueva cuenta un cuerpo (lo mismo para el esperma o los embriones) […] Parece mucho 

más importante en el imaginario social el lugar en el que ocurre la fertilización, que las 

múltiples formas en las que los óvulos y los espermas son ‘manipulados’ dentro y fuera 

de los cuerpos. (Vela 195-196) 

El texto de Zapata narra en primera persona el sometimiento a estas técnicas. Detalla las 

implicaciones corporales y emocionales de éstas. El relato empieza in media res, dando cuenta 

del procedimiento de transferencia embrionaria: 

La enfermera inserta unos tubos de metal en la camilla y me pide que abra las piernas 

y las suba en ellos, luego toma un pedazo de tela azul y me cubre el cuerpo entero, con 

excepción de un agujero por el que se asoma mi vulva expuesta. A través de una 

ecografía abdominal, valora la posición de mi útero y el estado de mi endometrio antes 

de hacerme una limpieza cervical profunda. […] 

Si bien el procedimiento de transferencia embrionaria no requiere sedación, me siento 

absolutamente narcotizada (la esperanza es una droga poderosa). Excepto por una 

lámpara que apunta directo entre mis piernas, el quirófano está en penumbras, de modo 

que no veo al embriólogo acercarse con una charola de metal en las manos […] ni 

tampoco lo escucho [...]. La cánula no tarda en avanzar hasta mi útero, pero me doy 

cuenta de que los embriones están dentro hasta que la enfermera me señala un punto 

diminuto en mi endometrio, proyectado en la pantalla del fondo. Todo sucede en menos 

de diez minutos. (25-26) 

Luego, en una analepsis, la voz relata el paso previo a la transferencia embrionaria: la 

fertilización: 
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Después del proceso de fertilización que ocurre en la clínica, […] nos entregan una 

tabla con la historia de cada óvulo obtenido en la aspiración folicular. De los quince 

que la estimulación ovárica dejó listos, se lograron extraer e inseminar ocho óvulos: 

cuatro de ellos de manera natural (no se me escapa la ironía) y cuatro a través de una 

inyección intracitoplásmica —ICSI— que coloca a los espermatozoides directamente 

dentro del óvulo con una microaguja. Se fecundaron siete óvulos, de los cuales, tres 

fueron descartados en las siguientes horas y cuatro quedaron congelados, listos para ser 

transferidos. Destino: viable. (35) 

 Previamente, la narradora había descrito en qué consiste el proceso de estimulación 

ovárica: “En esa casa de espejos habito durante los días de estimulación ovárica, buscando cuál 

de mis reflejos debo inyectar hasta quedar llena de pequeños círculos alrededor del ombligo. 

Los círculos se multiplican conmigo: mi vientre es un paisaje lunar visto a través de lentes 

violeta” (29-30). 

 Se trata, pues, de un procedimiento médico, que además de ser costoso, causa dolor y 

sufrimiento corporal y está cargado de incertidumbre, ya que si bien en este caso la protagonista 

queda embarazada tras el proceso de transferencia embrionaria, no siempre ocurre así. De 

hecho, tras la transferencia, le esperan diez semanas de inyecciones y, una vez confirmado el 

embarazo, debe lidiar con el riesgo de aborto o de que su bebé nazca con síndrome de Down. 

Como escribe Vivas: “Las mujeres que se someten a estas técnicas tienen que pasar un periplo 

que, más allá de su elevado costo económico, puede llegar a ser exhaustivamente duro, a nivel 

psíquico y físico” (25). 

 Por otro lado, también en una analepsis, la voz denuncia la desinformación por parte de 

su médico de cabecera. Revela que su dificultad para concebir tiene su origen en una 

negligencia: el doctor omitió advertirle que el tratamiento prescrito para unos quistes cuando 

era una adolescente tendría consecuencias a largo plazo: 
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Poco después de volver de ese viaje cumplí quince años y mi madre me llevó con el 

doctor V, quien me diagnosticó con síndrome de ovario poliquístico y me recetó 

anticonceptivos para contrarrestar los síntomas. Durante el tiempo que fue mi 

ginecólogo, ese hombre de gazne y pelo blanco no repensó su tratamiento ni se molestó 

en explicarme que los quistes no eran más que folículos —potenciales óvulos, 

potenciales hijos— y no las bolas de mugre que yo me imaginaba que tenía por dentro. 

Tampoco mencionó que la pastilla rosa que me tomaría cada noche a partir de entonces 

y durante dieciocho años era para que mi cuerpo no ovulara, ni que cuando quisiera 

embarazarme tendría que darle a mi sistema reproductivo la orden contraria. La 

violencia de ese volantazo provocaría que me costara trabajo reconocerme en el espejo 

(Zapata 47-48). 

La negligencia del médico se presenta en repetidas ocasiones. Sin embargo, su 

irresponsabilidad llega al extremo cuando da por sentado que es la narradora y no Santiago, su 

pareja, quien tiene problemas de fertilidad: “Al ver que su tratamiento no estaba funcionando, 

el médico aumentó la dosis de hormonas y, antes de considerar siquiera mandar a Santiago a 

hacerse una espermatobioscopía, sugirió perforar mis ovarios con un bisturí eléctrico” (51-52). 

Finalmente, Santiago se realiza el estudio, que revela que es estéril. A través de esta situación, 

la obra de Zapata denuncia la desinformación y el machismo de los que adolecen las prácticas 

médicas centradas en las mujeres.  

 En cuanto a las llamadas nuevas tecnologías reproductivas (NTR), encuentro dos 

posturas generales. Una critica los duros procedimientos médicos que recaen sobre las mujeres 

y que refuerzan la idea de la maternidad biologicista; otra considera que estas tecnologías 

cuestionan de algún modo las nociones tradicionales de maternidad y de familia. Al respecto, 

Vela encuentra una diferencia entre los conceptos de nuevas tecnologías reproductivas (NTR) 

y técnicas de reproducción asistida. El primero, sostiene, “es una forma de agrupar distintas 
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técnicas, procedimientos y prácticas que trastocan no sólo cómo se puede lograr la 

‘reproducción’, sino, fundamentalmente, cómo entendemos la maternidad, la paternidad y la 

familia que, en sociedades como la nuestra, se encuentran vinculadas con la reproducción” 

(196). Mientras que las técnicas de reproducción asistida “están pensadas para ‘remediar’ la 

infertilidad de la pareja heterosexual, acercándola en la medida de lo posible al ideal 

heteronormativo de la familia reproductiva” (197). Si bien la distinción resulta interesante, el 

cuestionamiento recae también sobre la noción de NTR. Verena Stolcke, catedrática de la 

Universidad Autónoma de Barcelona, sostiene por ejemplo que las NTR, más que una nueva 

opción reproductiva, constituyen otra forma de opresión para las mujeres. En su artículo “Las 

nuevas tecnologías reproductivas, la vieja paternidad”, argumenta que estas técnicas sólo en 

apariencia atentan contra la maternidad normalizada, pues más bien contribuyen a sostener la 

premisa biologicista del modelo hegemónico de maternidad y familia:  

A pesar de que, aparentemente, la fecundación por donantes y el nacimiento por 

fecundación in vitro perturban los cimientos de nociones occidentales de familia, 

maternidad y paternidad, lo cierto es que en su origen y aplicación estas técnicas buscan 

aliviar la infertilidad por medio de procurar hijos biológicamente vinculados y 

fenotípicamente cercanos a sus padres, reforzando la idea bio-genética de la identidad 

y la filiación. (Stolcke 1) 

Stolcke pone énfasis en que son las mujeres las sometidas a estos procedimientos médicos, 

cuyas implicaciones no controlan, y los cuales están al servicio de una ideología clasista, sexista 

y racista que refuerza el papel históricamente subordinado de las mujeres, como reproductoras 

(26). Reitera: “Son las mujeres las que sufren la principal presión social para tener hijos, las 

que históricamente han sido culpabilizadas por la esterilidad y las que tienen que someterse a 

una fecundación artificial” (27). Asimismo, la catedrática española pone en tela de juicio el 

argumento médico de que son las mujeres las quieren someterse a estos procedimientos:  
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Pero hay que preguntarse si, en la sociedad en que vivimos, este deseo por tener un hijo 

propio es verdaderamente libre. Hay que tomar muy en serio el sentimiento de carencia 

y el sufrimiento real que puede producir la esterilidad en mujeres, y también en 

hombres, en una sociedad en que la maternidad biológica es concebida como facultad 

constitutiva fundamental de la identidad femenina y en que suele confundirse 

esterilidad masculina con falta de virilidad. Pero es necesario también distinguir entre 

una demanda socialmente inducida y un deseo libremente expresado.  (26) 

 Si bien en In vitro hay un relato de búsqueda y consecución de una maternidad 

biológica, cualidad que la hace entrar dentro del modelo normativo, el proceso por el que se 

llega a ella difiere del ideal. En este sentido, Zapata visibiliza no sólo la infertilidad, también 

la vulnerabilidad —física, psicológica e incluso social— que conlleva la recurrencia a técnicas 

como la de la fertilización in vitro: 

No le cuento a nadie nuestros planes porque odio que me pregunte cómo vamos. hablar 

sobre los procedimientos a los que someto a mi cuerpo me avergüenza. Hay cosas que 

no se dicen o que se dicen en voz baja, sólo a la gente más cercana, siempre con 

eufemismos, como si pagar por reproducirnos nos ensuciara las manos. Estamos en 

tratamiento. ¿Qué cómo vamos? La respuesta es siempre la misma, vamos mal, y 

repetirla es como volver a ver desde el principio una película que se puso aburrida 

demasiado pronto. (Zapata 49) 

La obra de Zapata revela las afectaciones corporales y emocionales del sometimiento a 

procedimientos de reproducción asistida; da voz al dolor que hay detrás de esta experiencia, no 

exenta de señalamiento social. Denuncia, por otro lado, la violencia ginecológica que, como 

parte de la violencia obstétrica, es una cara más de la violencia de género, la cual no sólo tiene 

implicaciones físicas, sino también psicológicas (Vivas 197).  
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1.3 Contra el capacitismo: maternidades de hijxs con discapacidad 

El ya referido modelo hegemónico de la maternidad es descrito por Bogino como biológico, 

heterosexual, conyugal y biparental (14). Sin embargo, a partir del estudio de La hija única 

considero que esta categoría es susceptible de ampliarse y es posible describirlo también como 

capacitista, no tanto a falta de estudios que desde distintas disciplinas aborden las maternidades 

en las que ya sea la madre o el hijx se alejan de la diversidad intelectual y corporal, sino 

atendiendo a que la imagen idealizada de la maternidad los excluye. A partir de la historia de 

Alina, cuya hija nace con una afectación cerebral, la novela de Guadalaupe Nettel visibiliza las 

maternidades de hijxs con discapacidad, la discriminación de la que son objeto desde el 

discurso y las prácticas médicas, así como el desafío que implican en materia de cuidados, en 

una operación que reivindica experiencias que discrepan también del paradigma normativo de 

la funcionalidad corporal.   

 Un mes y medio antes de la fecha prevista de parto, una doctora le confirma a Alina 

que Inés presenta una malformación cerebral llamada microlisencefalia: “Son dos 

malformaciones que en este caso están juntas. El cerebro no creció. Por un lado, es 

extremadamente pequeño y por otro está liso. El tallo es demasiado corto y eso es terrible 

porque es ahí, en la base del cráneo donde se forman todas las conexiones neuronales” (Nettel 

62). Por esta afectación, asegura otro médico, el ginecólogo Emilio Barragán, la niña morirá al 

nacer: “Eso no puede pasar [que Inés sobreviva]. Sus sistemas motor y cognitivo no son aptos 

para ello. No tendrá ni pensamientos ni movilidad. No será capaz siquiera de respirar por ella 

misma. Entiéndame, es como si no tuviera cerebro. De hecho no lo tiene. Sin cerebro nadie 

puede vivir” (60). Aconsejada por el médico, Alina inicia un duelo anticipado, en el que 

paradójicamente vida y muerte se juntan, pues Inés nacería y, una vez fuera del cuerpo de su 

madre, moriría. Sin embargo, el pronóstico del doctor Barragán resulta erróneo e Inés sigue 
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viviendo fuera del cuerpo de su madre, en una muestra del desconocimiento y la 

irresponsabilidad médicas para atender embarazos que se alejan de lo esperado.  

 A propósito de este episodio, dicho sea de paso, me parece que el título de la novela 

cobra dos sentidos. Primero, cuando a Alina y Aurelio les hacen creer que su hija morirá se 

alude a que ésta sería su única experiencia como padrxs: “En un mismo día Alina y Aurelio 

recibirían a su hija y se verían despojados de ella. […] Ninguno de ellos había sido padre jamás 

y, a juzgar por el trabajo que les costó concebir, lo más probable era que nunca volvieran a 

serlo. Por corta que fuera, la vida de Inés iba a constituir toda su experiencia de paternidad” 

(69). Inés sería así la hija única del título. Sin embargo, la frase cobra otro sentido tras la 

sobrevivencia de la niña: la unicidad recae entonces en la particularidad corporal de Inés.   

 El error de los médicos implica un vaivén emocional para el personaje de Alina. Pasa 

de la conmoción y tristeza por la supuesta muerte inminente de su hija al estupor ante su 

sobrevivencia, pues cuidar de una niña con una afectación cerebral es una situación desafiante, 

sobre todo en sociedades como la nuestra en las que el cuidado y el acompañamiento se 

confinan al ámbito privado y no se conciben como una responsabilidad social. Este tipo de 

circunstancias choca completamente con el relato hegemónico de la maternidad. Como apunta 

Assumpta Rigol en “Maternidad y discapacidad intelectual: la deconstrucción de la otredad”: 

La maternidad pone en juego diversas expectativas e ilusiones, una dinámica de 

representaciones y afectos imaginarios, que influirán en la relación y los vínculos 

posteriores de la unión madre/hijo, generando múltiples fantasías idealizadas; ya antes 

del nacimiento se proyectan deseos, se elaboran planes de futuro y de resignificación 

de la historia de la familia, al ser una esperanza de futuro y trascendencia. (247) 

Dentro de las expectativas, ilusiones y fantasías que acarrea la maternidad hegemónica, la 

llegada de un hijx con discapacidad se presenta como una fatalidad. El estado de perplejidad 

de Alina puede entenderse a la luz del ya referido concepto de ambivalencia maternal. Clave 
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en sus sentidos psicológico, social y cultural dentro de las reflexiones feministas sobre la 

maternidad (Vivas 73), puesto que se aleja de mitos como el de la madre perfecta o el de la 

maternidad feliz y subraya en cambio las contradicciones emocionales que atraviesan esta 

experiencia. Lejos de celebrar la vida de su hija, Alina experimenta duda y rechazo, el cual no 

se pueden entender sino en el marco de un discurso social y médico que discrimina a los cuerpos 

diferentes: “no recuerda haber sentido ni una sombra de alegría en aquel momento, más bien 

algo parecido al estupor y al rechazo. A medida que pasó el tiempo, el primero fue cediendo y 

la posibilidad de llevársela a casa le resultó de más en más ominosa. […] Y sobre todo no tenía 

la menor idea de qué hacer con ese bebé” (Nettel 100). Más adelante, Alina piensa: “Inés iba a 

vivir, y ni ella ni los médicos podían impedirlo. La imagen que le vino a la cabeza en ese 

momento fue la de una adolescente inmóvil a la que tendría que cambiar las toallas femeninas 

cada vez que le bajara la regla” (106). Incluso un deseo de renuncia de esa maternidad ⎯que 

como hemos visto se concreta en el personaje de Doris⎯ se apodera de ella: “no puedo pasar 

el resto de mi vida cuidando de una niña así, ni siquiera sabría cómo hacerlo”, confiesa a una 

doctora que después le dirá que no está “condenada”, que tiene “la oportunidad de elegir entre 

la vida o la muerte” de su hija (111) y le dará un medicamento que puede inyectar a Inés en 

caso de decidirse por esta última opción, en un acto cuestionable y con implicaciones éticas 

también para Alina.   

 A las dificultades que vislumbra el personaje se suman las palabras y acciones del 

personal médico. El doctor llama “bulto” a la recién nacida en una muestra de insensibilidad y 

violencia: “Alina, tú me preguntaste si en caso de que viviera iba a ser un bulto, y yo te dije 

que sí. ¿No lo recuerdas?”, responde sin admitir su error. Como sostiene Mario Alfredo 

Hernández Sánchez en “Nombrar la discapacidad. Cómo habitar las palabras sin 

discriminación”, la exclusión de las personas con discapacidad se apoya en las palabras que 

empleamos para referirnos a ellas:  
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Entre el horizonte antiguo y moderno del pensamiento hay una continuidad: la 

exclusión de las personas con discapacidad apoyada en el lenguaje que las nombra de 

manera distorsionada, que resta humanidad, cancela la empatía y nos convence de que 

esto no es injusto […] las palabras cosifican, deshumanizan y excluyen a quienes se 

apartan de las funcionalidades regulares. (17) 

La palabra utilizada por el médico para referirse a Inés, la reduce, la cosifica y la deshumaniza, 

en una escena que representa un claro acto de discriminación. Es más, el propio concepto de 

discapacidad no está exento de discusión. En primera instancia, habría que considerar que se 

trata de una categoría que se configura a partir de las características de las personas 

consideradas normales (Rigol 249). Además, es una palabra aglutinante que se utiliza para 

designar a personas que pueden no tener nada en común excepto que no funcionan de acuerdo 

con el modelo hegemónico de funcionalidad (250). 

 Así, en un acto que se corresponde con lo que Karina Marín, autora de “Quedar(se) 

viendo. Hacia una mirada política de los cuerpos diferentes”, llama “sostener la mirada”, La 

hija única se detiene en el relato de un cuerpo que se sale del paradigma de lo normal. 

Históricamente, los cuerpos diferentes han sido ocultados y discriminados: 

los cuerpos correspondientes a la enfermedad o a eso que llamamos ‘discapacidad’ han 

sido comprendidos históricamente como cuerpos deficitarios que no deberían aparecer, 

excepto en los espacios destinados para su permanencia —hospitales, sanatorios, 

escuelas especiales, centros de rehabilitación, etc.—. Pero la trampa ha consistido en 

pensar que el déficit es una cualidad connatural a esos cuerpos, cuando en realidad lo 

que sucede es que esos cuerpos no cumplen con los requisitos básicos de aquello que 

se ha establecido como normal, bello o útil, ideas de lo que sí se puede y se debe 

mostrar, es decir, los cuerpos del y para el espectáculo, los cuerpos que pueden 

considerarse paradigmáticos dentro de la normalidad como ideología. (Marín 3) 
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Así pues, no mirar a las personas con discapacidad equivale a no reconocerlas:  

A este acto de no reconocimiento de lo que está ante nuestros ojos propongo pensarlo 

como un retirar la mirada. Hay una voluntad dictaminadora que media entre el cuerpo 

que performa y el cuerpo que lo percibe: es la voluntad de quien voltea para no tener 

que mirar, o de quien mira apenas desde los dispositivos de visibilidad que han ido 

haciendo que ciertos cuerpos sean considerados intolerables, repulsivos. Frente a esa 

mirada que se retira, que se niega a sí misma el deseo de ser afectada por las imágenes 

de los otros, por el peso de los cuerpos diferentes, se configura la mirada de quien opta 

por sostenerla. (4) 

En este sentido, La hija única es un ejemplo de ese sostenimiento de la mirada a las personas 

con discapacidad, pues desafía el ocultamiento y la discriminación que históricamente ha 

recaído sobre ellas y a los cuales la institución médica ha contribuido. En la novela vemos, por 

ejemplo, cómo los doctores se rehúsan a creer que Inés sea capaz de ver y de oír: “Cuando se 

lo contaban al neurólogo, entusiasmados, este los miraba con desconfianza y luego cambiaba 

el tema. Para los médicos nada de eso era posible. En cambio, los que estábamos cerca 

constatábamos sus progresos con asombro y optimismo” (Nettel 138). Este escepticismo es 

susceptible de ser enmarcado en lo que se conoce como el paradigma médico de la 

discapacidad, según el cual las personas con discapacidad “son seres enfermos, insanos, 

atrofiados, trastornados, afectados y adoloridos” (Hernández 19). Asimismo, ilustra cómo la 

autoridad médica desdeña la experiencia y convivencia diaria de las madres con sus hijxs: 

Los discursos de los profesionales en torno a la discapacidad construyen significados y 

prácticas que se organizan a través de símbolos de dominación, desde el momento en 

que se hacen depositarios de la “verdad”, de los tratamientos y las terapias más 

convenientes, situando a las madres en un rol pasivo, de receptoras de estos saberes y 

de meras ejecutoras en la práctica, invisibilizando los esfuerzos, la dedicación que 
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comporta y obviando frecuentemente sus aportaciones a la solución de los problemas. 

(Rigol 255) 

En contraste con la incredulidad de los médicos, Alina va descubriendo poco a poco la 

sensibilidad de Inés: “empezó a notar que su hija tenía abruptas subidas y bajadas en términos 

de presencia. Podía estar muy despierta durante ratos largos, y luego apagarse por completo. 

[…] la naturaleza la estimulaba: los cantos de los pájaros pero también los vendavales y los 

aguaceros” (Nettel 139). La ceguera de los médicos se basa, pues, en una presunta superioridad. 

Los cuidados y los afectos que Alina, Aurelio y Marlene, niñera de Inés, procuran a la niña 

contrastan con la frialdad y la prepotencia de los doctores. Más que amparados en modelos 

médicos, ellos actúan bajo la premisa de que “va a ser Inés, y sólo ella, quien nos muestre su 

destino, no los médicos que la atienden” (165). 

 De este modo, La hija única visibiliza una forma de maternidad que no resulta 

exagerado considerar tabú. Retrata las dificultades y la ambivalencia sentimental que una hija 

con discapacidad puede representar en contexto que se rige por la funcionalidad corporal y 

cognitiva y en el que los cuidados son un asunto concerniente únicamente a las familias y no 

al gobierno y la sociedad. Asimismo, la novela opone una mirada inclusiva, que se sostiene en 

sujetos que desafían el paradigma de la normalidad, a los discursos médicos y de la sociedad 

en general que discriminan, a través de la deshumanización y la cosificación, a las personas 

con discapacidad.  

 Asimismo, considerar estas otras maternidades me ha permitido, como he dicho, 

enfatizar el rasgo capacitista del modelo hegemónico de la maternidad.  

 

Como he sostenido a lo largo de este capítulo, las obras en cuestión, particularmente La hija 

única e In vitro, cuestionan la maternidad biologicista, así como paradigmas médicos 

capacitistas y machistas sobre la funcionalidad corporal y la reproducción sexual de las 
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mujeres. Desligan la maternidad consanguínea de los afectos y los cuidados; visibilizan la 

infertilidad y las vicisitudes del sometimiento a la FIV, y reivindican maternidades de hijxs con 

discapacidad y cuerpos que discrepan de la norma.  
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CAPÍTULO 2. Pro-creadoras: cuidados y escrituras compartidos 

 

Siempre hemos cuidado a los hijos de otras,  

y siempre hay otras que nos ayudan  

a cuidar de los nuestros. 

Guadalupe Nettel, La hija única 

 

Desbiologizar la maternidad, como he analizado en el primer capítulo a partir de La hija única, 

permite replantearla como una relación que trasciende los vínculos sanguíneos y se asienta en 

los cuidados. Se cuestiona así el maternar como una responsabilidad que ha de recaer en la 

madre biológica o exclusivamente en ella. La idea de que son varias mujeres las que se 

involucran en la crianza está presente asimismo en Linea nigra e In vitro. Así, los tres textos 

convergen en narrar la maternidad como una experiencia solidaria en la que las protagonistas 

comparten conocimientos del embarazo y el parto, y se auxilian en el cuidado de lxs hijxs. Esta 

operación, como argumentaré en la primera parte de este segundo capítulo, pone en jaque otro 

pilar de la maternidad hegemónica: la individualización. Después, en la segunda parte del 

capítulo, examino cómo Linea nigra e In vitro abordan las tensiones entre maternidad y 

escritura a partir de recursos como la autoficción y la fragmentariedad. Finalmente, en la tercera 

parte del capítulo, sostengo que, a partir de estéticas citacionistas, las obras de Jazmina Barrera 

e Isabel Zapata trazan una genealogía de mujeres que han creado arte o literatura a propósito 

de la (no-)maternidad. 

 

2.1 Desafío a la maternidad individualizada: experiencias y cuidados compartidos 

En los textos literarios estudiados, las protagonistas comparten entre sí su experiencia de  

(no-)maternidad al formar redes de afectos y de apoyos que les permiten recorrer ese camino 

acompañadas. Las narradoras ⎯Laura en La hija única y las identificadas con Barrera y Zapata 

en sus respectivas obras⎯ cuentan y piensan su propia vivencia al respecto, pero relatan 
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también lo ocurrido a amigas y familiares. Laura relata las dudas que hay detrás de su decisión 

de no ser madre y cuenta alternadamente las historias de Alina y de Doris. Las narradoras de 

Linea nigra e In vitro, por su parte, llevan la voz cantante en escrituras polifónicas que remiten 

al trabajo de otras escritoras y artistas para tratar temas como la infertilidad y el sometimiento 

a técnicas de reproducción asistida o la perplejidad y el miedo que pueden derivar de un 

embarazo considerado normal. Si bien Nettel se apoya en la experiencia de una amiga para 

moldear al personaje de Alina según apunta en la dedicatoria: “Para mi Amiga Amelia 

Hinojosa, quien con gran generosidad me permitió contar los detalles de su historia y a la vez 

me otorgó la libertad de inventar cuando fuera necesario” (7), Zapata y Barrera parten de sus 

propios embarazo y parto para escribir sus textos, pero trascienden la burbuja de lo meramente 

personal.  

 La maternidad es retratada como una experiencia que se comparte para transmitir 

conocimientos del embarazo y el parto, y auxiliar en el cuidado de lxs hijxs. Esto se ve de un 

modo particular en La hija única, donde aparecen bebés con discapacidad o niñxs con 

problemas de conducta, y en Linea nigra, que además del embarazo y el parto, narra los 

primeros meses de crianza. En In vitro, donde la narración concluye con el posparto, el asunto 

de los cuidados no adquiere un papel central. 

 

2.1.1 Apoyo durante el embarazo y el parto 

Volviendo a la noción de maternidad hegemónica que propone Bogino, ésta es biológica, 

biparental, conyugal y heterosexual, es decir, se da “en pareja heterosexual y bajo la institución 

del matrimonio” (14). No obstante este ideal social y jurídico de la familia constituida por una 

madre, un padre e hijx(s), las labores de crianza y de cuidado suelen recaer en la madre. La 

imagen normativa de la maternidad es individualizada: encarna en la madre biológica, aun 

cuando en la práctica es tal el gasto de energía y tiempo que se requiere para cuidar de lxs hijxs, 
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que suelen ser varias mujeres ⎯amigas y/o familiares, además de la progenitora⎯ las que 

participan en el acto de maternar. En su descripción del modelo hegemónico, Bogino no incluye 

el rasgo de la individualización, si bien hace alusión a él en otras partes de su artículo (11, 13). 

Sin embargo, me parece importante destacarlo como parte de él, con el fin de ampliar la 

deconstrucción de la maternidad normativa. Además, considero que este ensanchamiento 

resulta pertinente debido a que en las obras literarias objeto de estudio se representa una 

resistencia a dicha individualización. Vemos, por el contrario, una visibilización y valoración 

del maternar como una experiencia grupal.  

 

El cuidado de los hijxs empezó a recaer de manera exclusiva en la figura de la madre hacia el 

siglo XIX, durante el proceso de industrialización, en el que se instauró en Occidente una 

división tajante entre el espacio público y el privado, confinando a las mujeres al primero y a 

los hombres al segundo: 

El ideal de los siglos XIX y XX de la madre y los hijos encerrados juntos entre las 

cuatro paredes del hogar; la consagración de las mujeres a la maternidad; la separación 

del hogar del “mundo del hombre” que gana un salario, de su lucha, ambición[,] 

agresión y poder; el abismo entre el mundo “doméstico” y aquel otro denominado 

“público” o “político”: todo es un progreso reciente en la historia de la humanidad. 

(Rich 93) 

Es en este contexto que surge lo que Adrienne Rich llama “maternidad exclusiva y total”: 

Históricamente, como algo natural, las mujeres daban a luz y criaban a los hijos 

mientras realizaban su parte en la necesaria labor productiva. Sin embargo, hacia el 

siglo XIX, se alzaron algunas voces en contra de la idea de la “madre trabajadora” y en 

beneficio de otra idea, la de la “madre en el hogar”. […] En este último siglo y medio, 
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arraigó la idea de la maternidad exclusiva y total, y el “hogar” se transformó en una 

obsesión religiosa. (91)  

La institución de este tipo de maternidad ha aislado y agotado a las madres: “Para las madres, 

la privatización del hogar no sólo ha significado el aumento de la impotencia, sino, sobre todo, 

una desesperada soledad” (Rich 101). Así pues, la noción occidental de la maternidad implica 

un costo personal para las mujeres, así como la invisibilización del trabajo que llevan a cabo 

en materia de cuidados. Lo cual es una paradoja, pues como señala Lamas: “La mistificación 

de la maternidad sirve para ocultar la poca importancia real que la sociedad otorga a este 

laborioso, complejo y determinante trabajo. Como ser madre es algo ‘natural’ tampoco se 

reconoce el alto costo personal que la maternidad supone para las mujeres”. Pese a la 

idealización de las madres, el valor social de las labores de crianza que desempeñan carece de 

un reconocimiento real.  

 En culturas diferentes a la Occidental, existen nociones de la maternidad que 

trascienden lo biológico e individual. Las comunidades africanas y afroamericanas, por 

ejemplo, consideran que delegar la crianza de un niño o una niña en una sola mujer no es 

idóneo, como explica la socióloga y feminista afroamericana Patricia Hill Collins en Black 

Feminist Thought. De ahí que las madres de sangre se apoyen en othermothers; es decir, en 

mujeres que las ayudan en las responsabilidades maternas, lo que tradicionalmente ha sido 

fundamental para la institución de la maternidad negra (170): “Abuelas, hermanas, tías o primas 

actúan como otras-madres al asumir responsabilidades de cuidado de los hijos de los demás” 

(170; la traducción es mía). Las historias narradas en los textos literarios en cuestión 

representan un desafío a esa soledad: al ejercicio de una maternidad aislada oponen el 

acompañamiento de otras mujeres, madres y no madres. Además de los cuidados, se comparten 

los conocimientos del embarazo, el parto y la lactancia, y se brinda ayuda para sobrellevarlos. 

Las nuevas madres que protagonizan las obras aparecen acompañadas por sus propias madres 
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o amigas. El embarazo o la renuncia a él las lleva a pensar en sus propias madres y en ellas 

mismas como hijas, de tal manera que van configurando una genealogía femenina. En La hija 

única, se plantea un conflicto entre Laura y su madre, lo mismo ocurre con Alina. Laura 

advierte el resentimiento de su madre debido a que ha decidido no tener hijxs; por su parte, 

Alina, antes de buscar embarazarse, teme repetir los errores de su propia madre (Nettel 27), 

fenómeno denominado matrofobia que Rich define no sólo como el miedo a la propia madre o 

a la maternidad, sino también a convertirse en la propia madre (308). En In vitro, el conflicto 

proviene de la ausencia, del duelo por la madre muerta. Finalmente, en Linea nigra, la relación 

con la madre está mediada por las enseñanzas y el acampamiento de ésta. En esta última, se va 

configurando una genealogía femenina de madres que cuidan de otras madres y de los hijxs de 

éstas, cuyo origen encarna en la abuela de la protagonista. Ésta no sólo fue madre, también 

partera: daba clases de relajación y respiración a mujeres de su familia, amigas y conocidas, 

además de auxiliarlas en el parto, sin cobrarles un centavo. Lo que quiere decir que ayudaba a 

otras en momentos críticos de su maternidad: 

Después de dos experiencias pésimas de parto con sus primeros hijos, las enseñanzas 

de la psicoprofilaxis, que venían de Rusia y Francia, llegaron a mi abuela (y también a 

incontables mujeres en los años sesenta). El libro Parto sin dolor la fascinó y decidió 

entrenarse para dar clases y acompañar a las mujeres durante el parto. (Barrera 55) 

Incluso, la ayuda de la abuela continúa después del parto. A sus hijas, las ayuda a cuidar de lxs 

recién nacidxs, aligerándoles así la carga de la maternidad:  

Después de sus partos, mi madre, mi tía y sus bebés vivieron un año con mi abuela. Ella 

las cuidaba, las ayudaba en esas noches eternas del principio. Mi tía dice que estaba 

más tranquila cuando mi abuela estaba con el niño que cuando ella misma lo atendía. 

Tengo la sensación de que yo también tuve a este hijo para ellas, para mi madre, mis 
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tías y mi abuela. Como una ofrenda. Lo tuve para ellas y lo tuve por ellas, porque sé 

que están ahí incondicionalmente. (Barrera 104) 

Heredera de esa tradición familiar, la madre de la protagonista hace lo propio y en varios 

momentos la vemos ayudando a cuidar a su nieto: “Mi madre viene por las tardes a ayudarme 

a bañar a Silvestre” (158). Así pues, la ayuda de quienes han parido antes y, por lo tanto, tiene 

mayor experiencia en el cuidado de recién nacidxs alivia y reconforta a las nuevas madres. 

Abuelas, madres, tías, participan en la crianza de las nuevas generaciones, conformando una 

genealogía familiar, femenina, de cuidadoras. 

 Además de encontrar en sus propias madres un asidero para su reflexión sobre la 

maternidad y una guía en el ejercicio de la misma, las protagonistas de estas obras literarias 

encuentran apoyo en sus amigas. En La hija única, Laura acompaña a Alina a sus consultas 

médicas por el embarazo y se convierte en un apoyo emocional cuando los médicos le aseguran 

que su hija morirá al nacer. En la obra de Barrera, por su parte, se menciona a ocho amigas: U., 

Sara, Tania, Erandi, Laura, Fátima, Rachel, Gala, cuando no se recurre al genérico “una amiga”, 

“dos amigas”. De éstas, es Laura quien tiene mayor presencia en el relato: “tiene casi las 

mismas semanas de embarazo que yo. Cuatro más. Por ese mínimo grado mayor de experiencia, 

y porque es divertida y encantadora, decido que va a ser mi Virgilio. Me urgía un Virgilio. Me 

está aconsejando en todo: el doctor, el hospital, la ropa (Barrera 36)”. A la protagonista le 

resulta indispensable contar con una guía en ese proceso hasta ahora desconocido que es el 

embarazo y su amiga Laura cumple ese papel. En In vitro vemos también este tipo de apoyo. 

Aunque la figura de las amigas aparece sólo una vez en la obra, basta esa escena para dar cuenta 

del cariño que le brindan a la protagonista en momentos difíciles de su embarazo: 

Me acompañan en las horas más oscuras y me regalan una cuna. Se pasan la tarde 

domingo ayudándome a armarla. Organizan un festín de quesos para hacer que llegue 

al peso que recomendó la doctora. Buscan recetas contra las náuseas. Me entregan sin 
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dudarlo una caja gigantesca con la ropa de sus hijas. Fabrican con sus propias manos 

un móvil del que cuelgan tres ballenas con una medusa al centro. (Zapata 155-156) 

Así pues, la presencia solidaria de familiares y amigas resulta fundamental para las 

protagonistas de las tres obras: las ayudan a enfrentar los enigmas del embarazo y el parto, y 

en la siempre demandante labor de cuidar a un recién nacidx. 

  

2.1.2 De niñeras y madres sustitutas: cuidar en red 

En ese espacio restringido de la casa, las labores de crianza y cuidado han involucrado no sólo 

a la madre biológica o legal, sino a otras mujeres. A estas últimas no se les reconoce como 

madres, pese a que desempeñan trabajos correspondientes a este rol, pues el título de madre se 

le concede únicamente a la mujer que concibió, gestó y parió, en el marco de un modelo 

biologicista (Lagarde 303). La antropóloga feminista Marcela Lagarde distingue entre varias 

madres domésticas: la progenitora, la nodriza, la nana, la sirvienta, familiares, amigas… De la 

nodriza, la nana y la sirvienta, apunta que se dedican al cuidado maternoservil y que existen 

contradicciones de parentesco y de clase con respecto a la madre titular (305). En relación con 

las últimas ejemplifica: “las abuelas, las hermanas, las tías, las hijas, es decir, las parientas; las 

madrastras, las vecinas, las amigas. A ellas se les reconocen ‘naturales’ hechos maternales 

hacia los otros, por ser mujeres, pero nunca son reconocidas como sus madres” (305). También 

se refiere a la “madre titular”, a la “madre sustituta o alterna” y a la “madre complementaria” 

(305). 

En las obras literarias encontramos esta idea en las relaciones que establecen los 

personajes femeninos entre sí, pero también se hace explícita. En La hija única, Alina le refiere 

a Laura el siguiente diálogo que sostuvo con su amiga Mónica.  
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Mónica le recordó que a lo largo de muchas generaciones las mujeres ricas o de clase 

media han dejado a sus hijos en manos de la servidumbre, mientras que otras más pobres 

atienden a los hijos de estas. 

—Y no solo las sirvientas. Piensa en cuántos niños han sido educados por su 

abuela o por su hermana mayor. ¿Tú no tuviste sobrinos? [...] Siempre hemos cuidado 

a los hijos de otras, y siempre hay otras que nos ayudan a cuidar de los nuestros. Por 

supuesto que se crean lazos entre los niños y esas madres sustitutas… Pero eso no me 

parece tan malo. Tampoco que se intercambien los roles para que las madres agotadas 

podamos descansar. ¿Te das cuenta de que hace no tanto tiempo se usaba contratar a 

otra mujer para que los amamantara? Todo esto para decirte lo permeable que ha sido 

siempre la maternidad. (Nettel 195) 

Por otro lado, en In vitro, se alude a figuras como la de la madrastra:  

Esther Vivas, autora de Mama desobediente, usa el término “madre afín” para 

reemplazar a “madrastra”, y “familia reconstituida” para las familias en donde hay hijos 

de matrimonios previos que de pronto se vuelven hermanastros, hijastros. Como mi 

familia, que era una de esas colchas hechas de pedacitos de otras: más que familia 

reconstituida, una familia en reconstitución (una familiastra, propone Alejandro 

Zambra en Poeta chileno). (Zapata 113) 

En la novela de Nettel, encontramos un ejemplo de madre sustituta en la hermana de Doris, que 

asume la crianza de Nicolás, y en Marlene, nana de Inés, una práctica de cuidados no mediada 

por el parentesco.  

 El acto de maternar consiste en proporcionar cuidados, especialmente a niñxs. El 

cuidado es una noción que los feminismos y los estudios de género han puesto sobre la mesa 

con el objetivo de visibilizarlo y valorarlo como un trabajo realizado en su mayoría por mujeres 

que, pese a ser no remunerado, entraña un gran beneficio para la sociedad y la economía 
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(Batthyány 11-12). Al respecto, la socióloga uruguaya Karina Batthyány ofrece en Políticas 

del cuidado la siguiente aproximación al concepto de cuidado:  

el cuidado designa la acción de ayudar a un niño, niña o a una persona dependiente en 

el desarrollo y el bienestar de su vida cotidiana. Implica hacerse cargo del cuidado 

material. Es un trabajo. Pero también representa un cuidado económico que, a la vez, 

tiene un costo en ese sentido. Abarca, además, un cuidado sicológico que acarrea un 

“vínculo afectivo, emotivo, sentimental”. (55) 

Los depositarios de dicha ayuda son principalmente tres grupos sociales: lxs niñxs, las personas 

con discapacidad y las personas mayores dependientes (35). En el caso de los primeros, suelen 

ser las madres quienes se ocupan de su bienestar diario, debido a la histórica división sexual 

del trabajo. Así se ve en los textos literarios estudiados: cómo la mayoría de personajes a cargo 

del cuidado de niñxs son femeninos. En La hija única, Laura ayuda a Doris a cuidar de Nicolás: 

“Toda esta semana, Nicolás ha comido en mi casa y yo me rompo la cabeza para encontrar 

menús que sin dejar de ser saludables no le resulten repulsivos” (Nettel 157), expresa Laura. 

Mientras, en el otro plano narrativo, Alina, Aurelio y Marlene participan en el cuidado de Inés. 

El caso de estos últimos es particular debido a que se hacen cargo de una bebé con discapacidad, 

lo que implica cuidados especiales que se prolongarán más allá de la infancia. Como reflexiona 

la voz narrativa: 

Si uno le pregunta a cualquier madre cuál fue la etapa más pesada en el cuidado de los 

hijos, la respuesta es inequívoca: los primeros dos años, esa época en la que los niños 

no se valen por sí mismos y es necesario darles de comer en la boca, vestirlos, bañarlos 

y cambiarles los pañales durante todo el día, y era así como se anunciaba la maternidad 

para Alina. No solamente unos años, sino el resto de su vida. (Nettel 124-125) 

Ante estas circunstancias, Alina y Aurelio se ven en la necesidad de contratar a una persona 

para que los ayude a cuidar de Inés: a alimentarla, cambiarla, darle sus medicamentos y 
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ayudarla en la terapia. De este modo, distribuyen las tareas y los tiempos de cuidado con 

Marlene:  

A partir de entonces [Marlene] comenzó a ir todos los días al departamento. Llegaba a 

las ocho y media, cuando Alina y Aurelio se disponían a salir a sus respectivos trabajos. 

Se encargaba de que [Inés] hiciera los ejercicios, le daba de comer y le cambiaba el 

pañal mientras conversaba con ella. […] Por la tarde Alina volvía a casa y entre las dos 

repetían la última serie de ejercicios. Al volver del trabajo Aurelio se encargaba de 

bañarla y de darle el último biberón. (166)  

Si bien, a diferencia de Alina y Aurelio, Marlene recibe una remuneración económica por las 

atenciones que brinda a Inés, el carácter laboral de la relación no impide el establecimiento de 

vínculos afectivos. Puesto que el trabajo de cuidado remunerado se realiza cara a cara entre dos 

personas, genera lazos de proximidad (Batthyány 35). En la novela ocurre así entre Marlene e 

Inés. La nana se desvive por la niña: “Marlene trabajaba para Inés y no para sus padres. Era a 

ella a quien quería tener feliz y satisfecha. […] No solo era su cocinera, su terapeuta y su 

cuidadora, también se convirtió en su portavoz” (Nettel 166). Cada vez su apoyo toma un 

mayor protagonismo y se torna imprescindible: “rebasaba sus horarios” (171) y “entraba a las 

consultas médicas como habría hecho una hermana o un miembro de la familia” (175). Inés, 

por su parte, se mostraba contenta con las atenciones de Marlene: “Con nadie se mostraba más 

alegre que con Marlene, a la que ya no llamaban ‘niñera’ sino ‘la mejor amiga de Inés’” (167). 

Incluso, Alina y Aurelio abren su relación de pareja para dar cabida en ella a Marlene. Esta 

circunstancia ⎯como he analizado ya en el primer capítulo⎯ supone para Inés la posibilidad 

de tener dos madres: otra además de la biológica.  

Así, los textos literarios estudiados desafían la soledad de la maternidad exclusiva y 

total que denunciaba Rich y retratan el ejercicio de maternidades acompañadas. Como dice 

Vivas: “Ser madre no debería significar criar en solitario, quedarse encerrada en casa o 
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renunciar a otros ámbitos de nuestra vida” (11). La maternidad, pues, es una responsabilidad 

colectiva, que debería concebirse y reconocerse como tal e ir de la mano de políticas públicas 

que aligeren la carga impuesta a una única persona, en general, la madre: 

La crianza, es verdad, implica la pérdida de un cierto grado de libertad, tanto para las 

mujeres como para cualquier persona que críe, pero el problema se produce cuando 

dicha pérdida de libertad se ve agravada, institucionalizada e instrumentalizada con el 

objetivo de subordinar a las mujeres. El problema no es la maternidad, sino un sistema 

socioeconómico que da la espalda a la crianza y al cuidado, que niega que somos seres 

interdependientes. (Vivas 120-121) 

En la práctica, resulta casi imposible que la práctica de maternar recaiga sólo sobre una mujer. 

Son varias las que suelen intervenir en la crianza: “Para que una madre haga cualquier cosa, 

aún de su trabajo invisible, hay otra mujer que la sustituye en los cuidados maternos de hijos 

menores, pero también de los mayores, del cónyuge y de la casa” (Lagarde 343). En 

consonancia con esto, las obras en cuestión configuran una alternativa discursiva a la 

maternidad individualizada. Este modelo ha alcanzado su máxima expresión en la figura de lo 

que algunas autoras llaman superwoman, en referencia a la exigencia a las mujeres de 

compaginar trabajo de cuidado de lxs hijxs en casa y trabajo remunerado fuera de ella en el 

marco del capitalismo neoliberal (Vivas 11, 21) o lo que otras autoras denominan “doble 

jornada” laboral (Batthyány 47). Los textos estudiados no se centran en el relato de una sola 

experiencia maternal, sino en varias, que resultan diversas, aunque hay emociones y 

pensamientos que las unen: “Somos tantas y tantas, y nuestras experiencias tienen todo en 

común, muchísimas diferencias, y a la vez todo en común” (Barrera 96).  Éstas representan, 

pues, otras-maternidades; es decir, desafían el discurso convencional.  
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2.2 La dificultad de compaginar maternidad y escritura 

Ser escritora o ser madre. Procrear o crear. Esta dicotomía se desmonta en Linea nigra e In 

vitro. En algunos momentos, se advierte una reconciliación entre maternidad y escritura, en la 

que la primera se presenta como un motivo expresivo, mientras que en otros se narran las 

contrariedades que la combinación de ambas implica. A diferencia de lo que sucede en La hija 

única, en estos textos aparecen elementos autoficcionales ⎯en los que me detendré más 

adelante⎯ y metaescriturales que relatan la convivencia de la escritura y la crianza como una 

experiencia al mismo tiempo difícil y estimulante. En el primer apartado de este subcapítulo 

analizo la manera en que las obras de Barrera y Zapata abordan la relación maternidad-

escritura. En el segundo, me centro en algunas de las huellas que ser madre ha dejado en la 

escritura de las narradoras, como el uso del fragmento. 

 

2.2.1 ¿Escribir o ser madre? Desmontando el binomio maternidad-escritura 

Para las mujeres, escribir ha constituido históricamente un acto de desacato: el desafío a una 

restricción más o menos velada. No se trata de una prohibición absoluta, como argumenta la 

escritora y feminista estodounidense Joanna Russ en Cómo acabar con la escritura de las 

mujeres a propósito de la literatura anglosajona escrita por mujeres en los últimos siglos. Si 

bien, la ausencia de prohibiciones formales no excluye la presencia de otras de índole informal 

(25), como el “clima de expectativas” que recae sobre las mujeres es una de las más poderosas 

(30). La maternidad, en sociedades como la nuestra donde esta configura la feminidad 

hegemónica, es quizá la mayor de esas expectativas. Y la escritura, por la dedicación de tiempo 

y energía que requiere, ha sido vista en las sociedades patriarcales como una amenaza contra 

ese mandato.  

En este marco, surge lo que llamo el binomio maternidad-escritura, capaz de colocar a 

las mujeres en una encrucijada. Susan Rubin Suleiman denomina a este fenómeno la teoría de 
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“o esto o lo otro”, “que podría resumirse así: escribir o ser madre, trabajo o hijos, nunca las dos 

cosas a la vez” (191). En el ensayo “Escribir y ser madre”, la académica estadounidense nacida 

en Budapest examina la manera en que el psicoanálisis ha contribuido a sustentar esta 

dicotomía: 

Esto llevó a los psicoanalistas a transformar la obligación moral [de una buena esposa 

y una buena madre] en una “ley” psicológica, que equiparaba el impulso creativo con 

el procreativo y decretaba que toda mujer que tiene un hijo no siente necesidad alguna 

de escribir libros. Gracias a esta “ley”, la teoría psicoanalítica […] respondía a la 

cuestión de por qué algunas mujeres sin hijos (ni marido) escribían libros: los libros 

sustituían obviamente a los hijos. (192) 

Así pues, las expectativas sociales amparadas en discursos psicoanalíticos han contribuido a 

forjar una imagen de cómo ha de ser la maternidad. Si grupos conservadores se han 

pronunciado en favor de la reproducción oponiéndose a demandas históricas de las mujeres 

como el derecho al aborto, dentro de los feminismos han surgido voces que inclinan la balanza 

en favor de los libros. Estas posiciones, sin embargo, no zanjan la disyuntiva. Como afirma 

Suleiman: “La única diferencia está en que los valores atribuidos al libro y al hijo se han 

invertido” (193). La protagonista de Linea nigra se apoya en Ursula K. Le Guin para hablar de 

este binomio: “Las madres escritoras, dice Ursula K. Le Guin, son casi un tema tabú: ‘Se les 

dice que no deben intentar ser madres y a la vez escritoras, porque tanto los niños como los 

libros sufrirán, porque no se puede, porque es antinatural’” (Barrera 130). La historia misma 

de la protagonista representa un desafío a ese planteamiento. Como la narradora de In vitro, no 

se enfrenta al dilema de ser madre o escritora, si bien aquella sí se pregunta por qué desea tener 

hijxs. En el caso de ambas, la maternidad se vuelve motivo y transformación de la escritura. 

No les interesa optar por lo uno o por lo otro, sino abordar la doble experiencia. En algunos 

momentos, incluso, establecen analogías entre la gestación y la escritura. Leemos en In vitro: 
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Dar a luz no es en absoluto comparable a publicar un libro, pero tal vez escribirlo sí se 

parece un poco a estar embarazada. Durante los meses más intensos de escritura, 

piensas en algo obsesivamente. El cerebro se llena de preguntas sin respuesta y las 

emociones se descontrolan. El párrafo que por la noche rayaba en lo genial al día 

siguiente se vuelve absurdo. Pero resistes: sabes que algo está tomando forma, compras 

las vitaminas y acudes puntual a las revisiones. Escribes, aunque el proceso ocurra al 

margen de ti y la mayor parte del tiempo no tengas idea de lo que estás haciendo. 

(Zapata 159) 

Descartada la manida semejanza entre dar a luz y publicar un libro, la narradora prefiere 

comparar procesos: el del embarazo y el de la escritura. En Linea nigra encontramos una 

analogía similar: “Tengo que sentarme a escribir el otro libro, el de la beca. Ese libro tengo que 

sentarme a escribirlo, y en cambio este libro se escribe solo. Lo escribo yo pero se escribe solo, 

como se hizo Silvestre en mi útero” (Barrera 138, el énfasis es de la autora). En los dos casos, 

el misterio de la escritura y la gestación prevalece. La relación de estos procesos responde a 

una intención poética. En la equiparación de ambos, sin embargo, subyace la idea de que uno 

puede sustituir a otro, como sugiere el binomio. Aun así, tanto el texto de Barrera como el de 

Zapata ponen en cuestión la dicotomía maternidad-escritura. No la resuelven, inclinándose a 

favor de una o de otra; más bien, muestran la inestabilidad que hay en esta relación: motor de 

la escritura unas veces, obstáculo en otras. En La hija única, dicho sea de paso, sin hacer del 

tema una constante, como sí ocurre en las otras obras, se establece también una comparación 

entre escritura y gestación: “Yo estaba cada vez más concentrada en la escritura de mi tesis, 

que algunos días me daba por comparar con la gestación de mi amiga [Alina]. Decidir la 

estructura de ese libro que se urdía en mi mente y en mi computadora era como formar un 

esqueleto que imaginaba sólido y ágil a la vez. A veces también mi propia creación me 
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provocaba nauseas” (Nettel 41). Se establece así un símil entre la concepción de un hijo y la 

creación de un libro.  

 En el ensayo Contra los hijos, la escritora chilena Lina Meruane, advierte, por un lado, 

que la mayoría de las escritoras que conforman el canon de la literatura no han sido madres: 

“Una aplastante mayoría, por no decir el canon casi completo de la escritura de mujeres anterior 

al siglo XIX, a las que se suma, en los siguientes cien años, otra cifra desbordante de escritoras-

sin-hijos” (83). Por otro, señala en los casos de escritoras-madres las dificultades que esta 

conjunción ha acarreado para ellas:  

se vislumbra en todas [escritoras con hijxs] que se les hizo cuesta arriba combinar la 

maternidad y los trabajos sin auxilio: sin parejas diligentes y comprometidas a hacer su 

parte, sin el voluntariado de la suegra, sin servicio remunerado. Aun en situaciones 

donde hubo esos servicios primordiales no es claro que fuera fácil congeniar todos los 

intereses de las mujeres letradas. (91) 

Dicho en otras palabras: la clase social puede facilitar el contar con ayuda. Insiste Meruane: 

“Quienes pudieron barajar pañales y mamaderas, con una mano, mientras llenaban la pluma en 

el tintero, escribieron porque contaron con ayuda o con fortuna para pagarla” (94). En Linea 

nigra no aparecen niñeras o personajes contratados por la protagonista para que le ayuden a 

cuidar de Silvestre ⎯como lo hacen Alina y Aurelio en La hija única⎯, ayuda que no todas 

las madres, escritoras o no, pueden pagar. El apoyo en este caso proviene de la madre de la 

narradora (el esposo aparece poco involucrado en las labores de cuidado del bebé). Las redes 

de ayuda, remunerada o no, resultan cruciales. 

  

2.2.2 La maternidad como motivo y transformación de la escritura 

Al analizar artículos y ensayos de autoras que abordan la relación entre escribir y ser madre, 

Suleiman identifica dos ejes temáticos importantes: “oposición e integración, la maternidad 
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como obstáculo o fuente de conflicto y la maternidad como vínculo, como fuente de conexión 

con el trabajo y con el mundo. Los temas en contraposición, culpa versus amor, el yo creativo 

de la madre versus las necesidades del niño, aislamiento versus compromiso (196). Si bien esta 

perspectiva también resulta binaria3, cuando observa la crianza como un impedimento para la 

escritura, ahonda en costos emocionales y creativos: “Culpa, desesperación, escisión del yo, 

representar el papel de enajenada […], resignarse a que los hallazgos sean menores, renunciar 

al yo escritor, estas son algunas de las realidades, algunas de las alternativas posibles con las 

que conviven las madres escritoras” (195). En In vitro, el deseo de maternidad se vuelve 

detonador de la escritura. Leemos en la obra de Zapata, lo que revela que la narradora encuentra 

en la escritura el vehículo idóneo para hablar, partiendo de su historia propia historia y de la de 

otras, de lo doloroso de las experiencias maternales (14), el reverso del mito de la maternidad 

feliz. La maternidad en esta obra no aparece como obstáculo para la escritura, tal vez porque 

el relato, que comprende del proceso de fecundación in vitro al posparto, no narra ya la 

convivencia de cuidados y escritura. En cambio, en Linea nigra, cuya narración va de los 

primeros meses de embarazo al comienzo del destete, advertimos una ambivalencia con 

respecto a las consecuencias que la crianza tiene para la escritura. Por momentos se expresa la 

dificultad: “Escribir cuando duerme. Leer mientras come. Leer libros delgados, que pueda 

sostener con una sola mano. Escribir a partir de notas que hago en el celular mientras lo tengo 

en brazos” (Barrera 97). El poco tiempo que se tiene para escribir es quizás el mayor problema: 

“Quiero escribir sobre Silvestre y los libros. Tengo quince minutos para escribir sobre Silvestre 

y los libros, porque mi madre vino a cuidarlo, pero cuando llegó a Silvestre le dio hambre, y 

luego yo tuve que ir al baño, y ahora mi madre se tiene que ir. Voy a tratar de contarlo muy 

rápido” (108). Y la escasez de tiempo demanda una escritura rápida, veloz: la labor de cuidados 

 
3 Encuentro una correspondencia de estos dos grandes ejes temáticos con las posturas del feminismo de la 

diferencia y el de la igualdad, que en pocas palabras conciben respectivamente a la maternidad como una fuente 

de poder y una fuente de opresión. Me he referido a ellas en la introducción a este trabajo.  
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marca el ritmo a la escritura. No obstante, la presencia del hijo también constituye un motivo 

para la creación: “Silvestre va a cumplir tres meses […] una de las cosas que más lo distraen 

son los libreros. […] por primera vez está jugando con un libro de tela que hace un ruido como 

de envoltura de dulce” (108-109). La relación visual y táctil de su hijo con los libros despierta 

en la narradora el deseo de escribir. No obstante la premura, cumple con ese deseo. Por otra 

parte, la escasez de tiempo para escribir se refleja en la escritura misma, particularmente en la 

forma y la estructura fragmentarias, como analizo a continuación.  

 

2.2.2.1 Escribir en fragmentos, consecuencia del trabajo de cuidados 

Aunque las implicaciones de la estructura y formas fragmentarias en Linea nigra e In vitro son 

diversas, no es el objetivo de este trabajo realizar un estudio exhaustivo al respecto. Más bien, 

interesa aquí señalar el sentido que cobra esta estrategia en relación con las maternidades 

narradas en las obras. Para ello me valgo del análisis de los pasajes metaescriturales que aluden 

al fragmento, dado que las voces narrativas reflexionan de manera explícita sobre la presencia 

de este recurso.  

En las obras estudiadas, la fragmentariedad colabora con la representación de escrituras 

afectadas por la maternidad. En el texto de Barrera, la escritura aparece interrumpida por el 

trabajo de cuidados de un recién nacido, mientras que en el de Zapata se relaciona con el 

procedimiento de reproducción in vitro, de multiplicación celular, al que se somete la narradora 

(recordemos que aquí la historia concluye con el posparto, por lo que no relata la convivencia 

de cuidados y escritura). La primera gran fragmentación que se advierte en ambas obras es la 

división en capítulos. Linea nigra consta de cuatro: “I. Imagen embarazada”, “II. Linea nigra”, 

“III. Algunas noches blancas” y “IV. El árbol de nuestra carne”; al final, incluye una lista 

titulada “Libros que leí mientras amamantaba”. Mientras que en In vitro, hay seis capítulos: 

“La gran ola”, “In vitro”, “Embrión”, “Medusa”, “Surfista” y “Doble acuario”, además de un 
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apartado de “Agradecimientos”. Cada capítulo, a su vez, está dividido en decenas de 

fragmentos textuales de extensión variable: pueden ocupar desde varias páginas hasta unas 

cuantas líneas. Como apunta el escritor y estudioso del fragmento literario Vicente Luis Mora, 

en ocasiones, las escrituras fragmentarias presentan “una forma paragráfica disgregada”: “la 

narratividad se desmenuza hasta hacerse líneas, frases, desapareciendo incluso la idea de 

párrafo” (43).  Las obras de Barrera y de Zapata adoptan a veces esta forma aforística, como 

se puede observar en las imágenes 1 y 2. En Linea nigra, la disgregación textual se señala con 

tres asteriscos ***, precedidos y sucedidos por un espacio en blanco; en total, 260 fragmentos 

conforman esta obra. En In vitro, los límites de los fragmentos son borrosos. No hay asteriscos 

que sirvan de guía, sólo espacios en blanco. Entiendo, sin embargo, que el inicio de cada 

fragmento se indica gráficamente cuando en la parte superior de la página se deja un espacio 

en blanco mayor que en otras. Leído así, el libro de Zapata consta de 116 fragmentos; algunos, 

acompañados de imágenes: óvulos, espermas, embriones, fetos, entre otros, autoría del 

ilustrador y diseñador mexicano Alejandro Magallanes.  

 

Imagen 1: Páginas de Línea nigra donde se observa el uso de asteriscos para separar los fragmentos, así como 

la disgregación paragráfica. 
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Imagen 2: Páginas de In vitro que permiten apreciar la disgregación paragráfica; en la de la derecha se observa, 

además, el inicio de un nuevo fragmento señalado gráficamente en la parte superior con un espacio en blanco 

mayor. 

 

Para Mora, el concepto de fragmento designa “aquella mónada literaria que, sin dejar de tener 

cierto o completo sentido por sí misma, vincula su autonomía al encaje discursivo en una 

estructura narratológica o poética más amplia, ya sea sintáctica, semántica o simbólicamente” 

(24; cursivas del autor). Este encaje discursivo, en el caso de las obras en cuestión, permite 

establecer relaciones que configuran sentido. El que abordo en este apartado tiene que ver con 

el vínculo entre maternidad y escritura que refleja el fragmento. Pero la idea de lo partido o lo 

desintegrado, al menos en el texto de Barrera, se torna una constante para abordar la 

transformación corporal que conlleva la maternidad: el parto como “El momento de partirse en 

dos” (Barrera 27), la experiencia de tener un hijx como “una demolición, una desintegración” 

(47). La idea de la maternidad como un terremoto. Durante el embarazo de la protagonista, 

ocurren dos sismos. El primero se relata de la siguiente manera: “Estábamos viendo mi panza 

moverse con las patadas del bebé y en eso todo se empezó a mover. Ya seguros de que era un 

terremoto y no un tráiler, salimos corriendo” (44). Casi enseguida, viene la narración del 
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segundo: “y el piso se mueve. Se mueven las cortinas también y las plantas. Digo en voz alta: 

está temblando” (46). En el relato del primero, donde se conjuntan el movimiento del bebé y 

el de la tierra, se establece un paralelismo entre el embarazo de la protagonista, es decir, de la 

maternidad biológica, y el sismo que le toca presenciar. Ambos fenómenos se caracterizan por 

el movimiento y el cambio que éste propicia: “‘La maternidad es otro tipo de daño. Es una 

demolición, una desintegración del ser, después de la cual la forma original desaparece’. Para 

Sarah Manguso la maternidad es un terremoto” (47), cita la narradora. Lo cual colabora en la 

representación de la maternidad como una experiencia radicalmente transformadora. A nivel 

del cuerpo y del ser. Se alude, pues, a un resquebrajamiento. Lo mismo pasa con la historia de 

los cuadros de la madre, que, tras el segundo terremoto, quedan partidos en dos: “Han 

encontrado ya varios [cuadros], partidos de pronto a la mitad, a veces en peor o mejor estado” 

(52). La fragmentariedad, la relación con lo partido, con lo quebrado, atraviesa la escritura de 

la narradora y el arte de su madre.  

Mora distingue entre dos usos del fragmento en literatura: “discontinuo (cuando los 

fragmentos ya no remiten, ni nostálgicamente, a una unidad rota) y fragmentado (cuando se 

nota aún esa reminiscencia del todo en las partes, aunque sea en fantasma)” (26; cursivas del 

autor). Para explicar lo anterior recurre a un ejemplo ilustrativo: 

Un glaciar en proceso de resquebrajamiento es fragmentado. Un archipiélago, o un 

desierto, son discontinuos. 

El glaciar, si bien agrietado y en proceso de deshielo, recuerda aún a su forma 

original. El desierto […] hace imposible saber cómo eran las estatuas o piedras de las 

que proviene su arena. (26)  

Si bien esta diferenciación resulta pertinente, la discontinuidad, entendida como la ruptura o la 

interrupción de la continuación textual, está presente en cualquier texto fragmentario. Sin 

embargo, atendiendo a esta terminología, Linea nigra e In vitro corresponderían con una 



Hernández Ojendi  64 

cualidad fragmentada, puesto que, no obstante lo atomizado del discurso, es posible distinguir 

la lógica que lo articula: hay una narración cronológicamente progresiva ⎯lo que no impide el 

uso de analepsis⎯, de modo que los fragmentos de cada capítulo conciernen a una 

temporalidad específica, si bien las historias y las palabras de varias figuras femeninas, además 

de las de la protagonista, se hacen presentes en todo el relato, como veremos en el siguiente 

apartado. En la obra de Barrera, “I. Imagen embarazada”, tiene como eje narrativo en los 

primeros meses de embarazo; “II. Linea nigra”, en los últimos meses de éste; “III. Algunas 

noches blancas”, en el parto y el inicio de la lactancia, y “IV. El árbol de nuestra carne” también 

en los cuidados de los primeros meses. En el texto de Zapata, “La gran ola” funciona como una 

declaración de intenciones: “Levanto la voz para que la historia adquiera vida propia y 

encuentre su sitio junto a otras mujeres” (15); “In vitro” corresponde al relato de la 

transferencia embrionaria como parte del procedimiento al que recurre la protagonista; 

“Embrión”, al primer trimestre de embarazo; “Medusa”, a meses más avanzados de éste; 

“Surfista”, al parto, y “Doble acuario”, al posparto. Pese a su estructura atomizada, tanto en 

Linea nigra como en In vitro es posible distinguir las grietas del glaciar. En la Figura 2, 

sintetizo los hilos temáticos de cada uno de los capítulos de ambas obras.  

 

Figura 2: Temas centrales de cada capítulo de las obras (elaboración propia). 
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Atendiendo a los pasajes metatextuales con respecto al fragmento (fragmentos que aluden al 

uso del fragmento), encontramos que en Linea nigra la voz reflexiona en varias ocasiones sobre 

cómo la maternidad interrumpe e imposibilita la escritura, produciendo fragmentos textuales: 

“Susan Griffin también escribe sobre las interrupciones de la maternidad y los fragmentos que 

produce. Dice que tenemos sólo iluminaciones breves entre las interrupciones que hay que 

registrar. Luego ponerlas una junto a otra, con la esperanza de que algún día, más tarde, 

podamos darles sentido” (Barrera 90). La paráfrasis, como ocurre frecuentemente en Linea 

nigra, funciona como un refrendo de la experiencia de la narradora (aunque a veces, es ésta 

quien ratifica lo expresado por otras autoras); en este caso, de una escritura constituida por 

segmentos textuales, donde se hace eco de otras voces. Además, y esto es lo que me interesa 

resaltar, se visibiliza una forma de crear trastocada por la maternidad. Cuidar de un hijo 

repercute en el proceso de escritura, que forzosamente ha de ser interrumpido para atender las 

necesidades de alimento, higiene y demás que demanda un bebé recién nacido. El resultado es 

una escritura atomizada. La falta de tiempo para escribir, la necesidad de pausar y la 

imposibilidad de concentración deviene en la escritura de notas:  

Tengo dos horas para escribir. Mi madre vino a cuidar a Silvestre un par de horas. Sólo 

me va a llamar si Silvestre tiene hambre. Estoy transcribiendo estas notas cuando se 

asoma para decirme que sin duda es reflujo […]. Me dice que siga trabajando pero se 

me olvidó en qué estaba. (Barrera 100) 

Pero si a la narradora le interesa dar cuenta de la presencia de estos obstáculos para dedicarse 

a escribir, no repudia las consecuencias que éstos tienen en su escritura. Al contrario, reivindica 

esta cualidad fragmentaria:  

Los bebés se comen los manuscritos, dice Ursula K. Leguin. El poema no escrito porque 

un bebé lloró, la novela que se dejó de lado por un embarazo, y así. Los bebés comen 
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libros. Pero escupen fragmentos que pueden ser unidos después. O no. Dejar así lo que 

el terremoto partió. (Barrera 153)  

La unión de los fragmentos en un todo continuo deja de imponerse como prioridad, en vez de 

ello se valida la dispersión, lo que revela un posicionamiento respecto a las posibilidades de la 

escritura literaria. Si como plantea Mora, el fragmento cumple “una función discursiva de 

silencio textual, que opera siempre” (35), en Linea nigra, en la parte dedicada a los cuidados, 

los espacios en blanco, gráficamente indicados con asteriscos, representarían el silencio como 

consecuencia de la falta de tiempo para escribir, de las pausas en el proceso creativo debido a 

las labores de cuidado, que siguen recayendo sobre la figura materna.  

En ese ejercicio metaescritural que es a ratos Linea nigra, los impedimentos para 

escribir derivados del trabajo de cuidados se convierten paradójicamente en motivos para la 

escritura:  

Pienso que debería escribir sobre las interrupciones, sobre esta imposibilidad de 

escribir. Debería anotarlo. Debería sacar mi celular y hacer una nota sobre esa idea, 

pero el celular está muy cerca de la cabeza de Silvestre y podría moverlo y despertarlo. 

Además me muero de sueño y al final prefiero dormir”. (Barrera 85) 

A la protagonista le interesa relatar las condiciones en las que se produce la escritura una vez 

que acaba de ser madre. No hay escritorios ni computadoras ni horarios fijos para la escritura. 

Se escribe cuando se puede y donde se puede. Ante el agotamiento, se prefiere el momento de 

descanso al de la escritura. Además, en concordancia con su contexto, la narradora decide 

volcarse a la escritura de lo mínimo y fragmentario, a escribir notas, observaciones o 

comentarios breves, unas cuantas líneas, “géneros mínimos” (169), como los llama Zapata en 

In vitro. De nuevo, asoma en esta cita una mirada crítica de la difícil situación en la que se ha 

de dar la escritura durante los primeros meses de crianza. Si bien, la existencia misma del 
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fragmento atenta contra esa dificultad: la imposibilidad de escribir se torna sustancia de la 

escritura.  

 En lo concerniente a In vitro, se reconoce a la fragmentariedad como un recurso que 

permite intercalar una multiplicidad de historias: “Pudorosa, intercalo algunos fragmentos con 

anécdotas ajenas que me permiten decir que trabajo en una obra de ficción” (Zapata 13). Esta 

alternancia de historias también se puede observar en Linea nigra, pues la fragmentariedad 

facilita saltos temporales narrativos, así como en cuanto a focalización de personajes. En In 

vitro, por otra parte, la fragmentariedad se relaciona con el proceso de fertilización que da título 

al libro. Escribe la narradora:  

Durante largo tiempo pensé que el gusto por los géneros mínimos, por los fragmentos, 

por lo minúsculo, por lo que ocurre in vitro, era un defecto que me hacía desviarme de 

los grandes temas. Una falla de carácter. Hasta que me di cuenta de que mi deseo 

habitaba precisamente esos espacios reducidos. Mi vida se reconfiguró a partir de un 

embrión que supo multiplicarse, sin desbordarse, hasta formar los órganos de mi hija. 

(Zapata 169) 

Aquí el fragmento se relaciona con la multiplicación de lo pequeño para dar forma, cuerpo, a 

una hija, a un texto. Como en Linea nigra, en In vitro se revalora lo que se constituye de a 

poco.  

 La narradora, como también sucede en de Linea nigra, es consciente de la cualidad 

disgregada de su escritura. In vitro, como veíamos en el subcapítulo anterior, plantea un 

paralelismo entre el proceso paulatino de embarazo vía la técnica in vitro y el de la escritura. 

Analoga la gestación de un ser vivo con la gestación de una obra literaria. En la obra de Barrera, 

en cambio, la presencia de la fragmentariedad cobra sentido, como permiten establecer los 

guiños metaescriturales, como resultado de un proceso creativo interrumpido por la lactancia 

y los primeros cuidados del bebé.  
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Así pues, Linea nigra e In vitro retratan la conjunción de maternidad y escritura como 

productiva. Tener un hijx se convierte en un motor creativo para las protagonistas. Lo que no 

implica el ocultamiento o la negación de las dificultades que conlleva mezclar crianza y 

escritura, como se ve en la obra de Barrera. En este caso, el trabajo de cuidados afecta la 

escritura pero también la escritura afecta la maternidad: hay un deseo (continuamente 

frustrado) de pausar, de posponer los cuidados del recién nacido para dedicar tiempo y energía 

a escribir. Muestra el desgaste físico y mental de realizar este doble trabajo. 

 

2.3 Estéticas citacionistas: escribir de la maternidad propia y la de otras  

Linea nigra e In vitro no sólo configuran una estética fragmentaria, también citacionista, que 

colabora en la representación de maternidades y escrituras acompañadas, pues al referirse a 

otras escritoras y artistas que han creado teniendo en mente a la maternidad, recuperan y 

revaloran su experiencia materna y creativa. Por una parte, en ambas obras se recurre a la 

autoficción, herramienta que permite identificar a las narradoras y protagonistas con las 

autoras, particularmente en lo concerniente a su maternidad y a la escritura trastocada por ésta. 

Resulta interesante, sin embargo, que este recurso, muchas veces asociado al narcisismo de los 

autores, se pone en marcha junto con el de la cita o la intertextualidad, que en su conjunción 

permite incorporar al relato de las protagonistas las vivencias de otras figuras femeninas, ya 

sean reales o inventadas, lo que trasciende la narración personal para dar forma a un mosaico 

de historias heterogéneas.  

 

2.3.1 Autoficción: búsqueda de una tradición literaria y artística  

En El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Manuel Alberca, sostiene 

que la autoficción se fundamenta en una correspondencia identitaria entre autor, narrador y 

personaje de un relato (31), los cuales se presentan bajo la misma nominación (132). La 
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relación entre estas tres entidades, sin embargo, no hace del relato un texto autobiográfico en 

un sentido estricto, pues, como sugiere el neologismo, la autoficción se nutre también de la 

invención: “en principio, la posición enunciadora es la del pacto autobiográfico. Sin embargo, 

esta relación resulta contradictoria con el estatuto narrativo ficticio [novela] otorgado al relato” 

(132). Así pues, la autoficción se ubica en la frontera de ambos pactos de lectura: el 

autobiográfico y el ficticio. En este sentido, se caracteriza por la ambigüedad. En Linea nigra 

e In vitro podemos constatar esta identidad nominal coincidente entre narradora-protagonista 

y autora. Leemos en la obra de Barrera: “El significado de mi apellido, Barrera, es muy duro. 

Limitante, aburrido, cacofónico. Zambra quiere decir fiesta y ruido. También es el nombre de 

un barquito… Todos los niños deberían llevar el apellido de su madre salvo en los casos en que 

el apellido de la madre sea Barrera” (Barrera 18-19; cursivas de la autora). En In vitro la voz 

apunta lo siguiente:  

Mi verdadero apellido materno no existe, o está perdido. La historia cambia según la 

persona de mi familia que la cuente, así que escojo la versión que más me gusta, una en 

que mi tatarabuelo sefardí de nombre Gershom Zaragozí de la Horta llega a México 

desde España escapando de la persecución […] mi bisabuelo Isaac nace en Atoyac, 

Jalisco, con el apellido transformado a Morales y ese apellido le pone a su hijo Vicente, 

mi abuelo, y él a su hija Josefina, mi madre […] (Zapata 90) 

Efectivamente el segundo apellido de la autora es Morales. Como en la obra de Barrera, la 

identidad nominal de narradora-protagonista y autora se establece a través del apellido. 

Asimismo, aparecen personajes con sus nombres reales. En Linea nigra, Alejandro Zambra, 

escritor y esposo de Barrera, o Silvestre, como se llama el hijo de ambos. En In vitro, la hija de 

la narradora y protagonista también se llama como la de la autora: Aurelia. También se narran 

hechos que tienen una base biográfica, como la maternidad de ambas autoras.  
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 Alberca distingue dos formas de ambigüedad en la autoficción: “la que, desarrollándose 

en el paratexto, compromete sólo inicialmente las claves receptivas de la lectura y la del texto 

mismo, más profunda y continua, pues afecta a la lectura misma del relato” (174-175). La 

primera, de carácter paratextual, “se produce al clasificar como ‘novela’ un relato 

autobiográfico, por lo general sin elementos ficticios, en alguno de los espacios del paratexto 

(portada, contraportada, solapa, prólogo, epílogo, entrevistas promocionales, etc.” (175). La 

segunda, de índole textual, se deriva del texto propiamente dicho, que puede incluir personajes, 

hechos o información claramente autobiográficos o claramente ficticios o datos cuya veracidad 

resulta imposible comprobar para el lector (175).  En Linea nigra e In vitro se presentan ambas 

formas de ambigüedad. A nivel textual, encontramos hechos biográficos comprobables fuera 

del texto, como la relación de Barrera con Zambra y la existencia de hijxs llamados 

efectivamente Silvestre y Aurelia. No obstante, también hay omisiones o cambios de nombres 

en los personajes que generan suspicacia con respecto a sus referentes reales. Por ejemplo, en 

Linea nigra, la madre de la narradora es pintora como la de Barrera; sin embargo, el personaje 

nunca es aludido por su nombre propio. Sólo se le menciona en la dedicatoria: “A quien 

corresponde (Silvestre, Alejandro, Tere y Ana Paula), y a quien corresponda” (7; cursivas de 

la edición). En In vitro, la pareja de la narradora se llama Santiago, mientras que en la vida real 

el esposo de la autora es el músico Emilio Hinojosa, cuyo nombre no se menciona sino hasta 

los agradecimientos: “Gracias a Emilio Hinojosa por el paisaje transformado y compartido, por 

los rizos” (Zapata 207). En ambos casos, la omisión y la divergencia nominal, eluden el 

compromiso de veracidad. Imprecisiones como éstas, aunadas a los datos sin duda 

autobiográficos forjan una ambigüedad genérica e interpretativa.  

Por otro lado están los paratextos. Linea nigra se describe así en la contraportada: 

“Desde los primeros momentos de su embarazo, Jazmina Barrera inició un diario que pronto 

se convirtió en un ensayo. Pero escribir sobre la gestación es también hacer la crónica de un 
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proceso: el relato del comienzo de la vida. Así, Linea nigra es una novela ensayística o un 

ensayo novelado”. Se indica aquí, por una parte, la base biográfica del escrito y se sugiere, por 

otra, una posibilidad ficticia al plantearlo como “novela ensayística” o “ensayo novelado”. 

Como es sabido, el carácter novelesco de un texto, no sólo recae en su forma narrativa, como 

sugiere esta sinopsis, sino en la licencia inventiva. Una ambigüedad que, como hemos visto, el 

texto mantiene en algunos momentos. Por otra parte, la etiqueta resalta la hibridación genérica 

del texto. En el caso de In vitro, es descrito como un ensayo en la contraportada. Las dos obras, 

además están clasificadas dentro del género “Ficción” en el sitito web de editorial Almadía: 

“Ficción: general y literaria”, se lee con respecto al libro de Zapata; “Género: F - Ficción y 

temas afines”, en el de Barrera. 

Tanto las correspondencias biográficas como las ambigüedades contribuyen a generar 

una indeterminación genérica en ambas obras: no pueden leerse como autobiografías pero 

tampoco plenamente como relatos ficticios. Tanto Zapata como Barrera toman como materia 

prima su experiencia personal, pero juegan con ella. De modo que resulta imposible constatar 

de un modo fáctico todos los hechos narrados en las obras; es decir, verificar que, en efecto, 

hayan acontecido en la realidad. Pero lo dicho en los textos, que es lo que aquí nos interesa 

más allá de su relación estricta o no con la vida de las autoras, permite entenderlos como 

espacios de representación en los que las protagonistas se narran a sí mismas desde la primera 

persona. A diferencia de la novela La hija única, donde una parte está inspirada en una 

experiencia real pero no vivida por la autora sino por una de sus amigas, en Linea nigra e In 

vitro se encuentran guiños autoficcionales desde los cuales es posible relacionar hechos 

biográficos públicamente conocidos de las autoras con las narradoras-protagonistas de sus 

obras, lo que da la sensación, independientemente de la ambigüedad que pueda haber en los 

textos, de estar ante relatos personales, íntimos, cuyos hechos narrados vinculamos con 

personas concretas. Con respecto a la maternidad, esto permite acceder a una experiencia que, 
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comúnmente se considera privada, atentando contra el anquilosado binomio de lo público-

privado.  

Pero otra implicación que tiene la autoficción en estos textos, que es la que me interesa 

destacar aquí, es que permite configurar a las narradoras-protagonistas como escritoras y, 

consecuentemente, como personajes que reflexionan acerca de su labor como escritoras de cara 

a su maternidad. En este sentido, como propongo a continuación a partir del carácter 

intertextual de las obras, el recurso de la autoficción posibilita a las narradoras-protagonistas-

autoras insertarse en una tradición literaria y artística sobre la maternidad. Configurar una 

genealogía de creadoras que narraron, reflexionaron, fotografiaron o pintaron el embarazo, el 

parto y/o la lactancia antes que ellas y, de manera contemporánea, con ellas. Una tradición que, 

en varios aspectos, desafía al canon literario masculino, pues reivindica a la maternidad, un 

asunto históricamente considerado femenino y doméstico, como material literario. 

 

2.3.2 Desapropiación textual para escribir junto a otras 

Citar textualmente o por medio de paráfrasis a escritoras o artistas visuales implica en Linea 

nigra e In vitro la recuperación de las historias y las palabras de otras creadoras, más allá de 

las protagonistas, configurando así un conjunto heterogéneo de experiencias y voces. Desde la 

teoría literaria, se conoce a este recurso como intertextualidad, que Gerard Genette define como 

“una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, 

como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la práctica 

tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa)” (10). En las obras en cuestión, 

como veremos, la referencia se hace de un modo preciso, pues interesa enfatizar la toma de 

palabras de otras autoras. Más recientemente, la crítica literaria estadounidense Marjorie 

Perloff ha llamado a esta práctica estética citacioncita; noción de la cual parte la escritora y 

académica mexicana Cristina Rivera Garza para proponer el concepto de desapropiación, es 
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decir, de “estrategias de apropiación textual” (88), “que bien puede[n] manifestarse a través del 

reciclaje, la copia, la recontextualización y el dialogismo inter o transtextual, entre otros” (80). 

El diálogo con otros textos u otras formas de creación, como las artes visuales, fundamenta 

pues estas escrituras: “Se trata, sobre todo, de procesos escriturales que privilegian el diálogo 

y, por lo tanto, el meterse directamente con, cuando no apropiarse, las palabras de los otros” 

(87). La conversación que entabla Linea nigra con otras creadoras es amplia y diversa. Hace 

referencia a sus obras escritas ya sea con citas textuales o paráfrasis; describe sus cuadros o 

fotografías en un ejercicio de écfrasis o se acerca a sus vidas a través del relato de sus  

(no-)maternidades. En una reseña del libro, dicho sea de paso, la poeta Elisa Díaz Castelo nota 

el empleo de estos recursos: “A la vez que una exploración de la escritura, el libro también 

celebra la obra de la notable pintora Teresa Velázquez, madre de la ensayista, y funciona como 

un tratado casi ekfrástico de sus cuadros”. Imposible analizar aquí todas y cada una de las 

referencias que hace la voz narrativa. Baste señalar que más de sesenta figuras, en su mayoría 

mujeres dedicadas a la escritura y las artes visuales, son mencionadas en el libro4. Además, se 

ofrece al final una lista titulada “Libros que leí mientras amamantaba”, de los cuales se señala: 

“Hay muchos que cito en este libro y muchos más que me hubiera gustado citar”. La lista 

incluye sesenta y cuatro títulos, uno de los cuales corresponde a In vitro, señalado como inédito. 

Esta estética citacionista, dicho sea de paso, es facilitada por la fragmentariedad, ya que permite 

 
4 Según su orden de aparición, citando, parafreseando o describiendo sus obras, o relatando algún episodio de sus 

(no-)maternidades están son las más de sesenta figuras de la literatura, el arte, la medicina y el espectáculo que se 

mencionan a lo largo de Linea nigra: Maggie Nelson, Maupassant, Shirley Jackson, Niki de Saint Phalle, Meghan 

O’Rourke, Katie Schmid, Frankestein, Mary Shelley, Mary Wollstonecraft, Marlen Dumas, Sor Juana, Natalia 

Ginzburg, Rosario Castellanos, Rachel Cusk, Pascal Quignard, Marie Louise Élisabeth Vigée Lebrun, Adélaïde 

Labille-Guiard, Marie Darrieussecq, Paloma Valdivia, Mario Levrero, Frida Kahlo, Sylvia Plath, Paula 

Modersohn-Becker, Rachel (personaje de Friends), Isabella Rossellini, Adrienne Rich, Virginia Woolf, Margaret 

Atwood, Seamus Heaney, Freud, Louise Bourgeois, Madonna, Gloria Trevi, Margarita García Robayo, Luz 

Giménez, Susan Griffin, Rivka Galchen, Monica Sjöö, Winnicott, Margaret Drabble, Jenny Offill, Ali Wong, 

Valeria Luiselli, Violeta Parra, Alice Munro, Daniela Rea, Tina Modotti, Alice Walker, Angelina Beloff, Ursula 

K. Le Guin, Diego Vecchio, Alicia Ostriker, Catherine Opie, Mary Cassatt, Ana Prushinskaya, Zadie Smith, 

Leonora Carrington, Rineke Dijkstra, Jacqueline Rose, Patrick Kavanagh, Elka Krajewska, Anaïs Barbeau-

Lavalette y Terry Tempest Williams.  
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desplazamientos no sólo temporales y espaciales en el relato, también en la focalización de 

personajes. Sirva como ejemplo de esta estrategia el siguiente pasaje: 

También estoy releyendo Los argonautas, de Maggie Nelson. Hoy leí esa parte donde 

dice que nadie habla lo suficiente de lo oscuro que puede ser el embarazo. Ella no tuvo 

un embarazo fácil: sentía mucho miedo y sufrió varios accidentes. Estuvo cerca de 

morir. Yo tampoco imaginaba que el embarazo tuviera momentos tan difíciles. (Barrera 

12) 

La voz narrativa introduce las palabras sobre la experiencia del embarazo de otra escritora para 

luego suscribirlas y trazar una identificación con ellas. En In vitro, por su parte, se dialoga con 

más de veinte creadores ⎯también con Maggie Nelson, entre otras coincidencias⎯, casi el 

mismo número de hombres que de mujeres, si bien, más allá de la intertextualidad, las historias 

que se retoman pertenecen mayormente a mujeres: “la casa es mía, pero otras mujeres recorren 

sus pasillos” (Zapata 13), expresa la voz en referencia a esa presencia femenina en su texto5. 

Una de las autoras cuyas palabras resuenan en In vitro, por elegir sólo uno entre muchos 

ejemplos, es la poeta venezolana María Auxiliadora Álvarez:  

usted nunca ha parido 

no conoce  

el filo de los machetes […] 

Quiero parir para vivir en ese poema de María Auxiliadora Álvarez. Para bailar en un 

charco de sangre querida. Para conocer el río. Para saber que me parezco más a ella que 

al médico que habla de la carne sin haber afilado nunca los machetes. (Zapata 56-57; 

cursivas de la autora) 

 
5 La narradora de In vitro dialoga con lxs siguientes creadorxs ya sea para describir sus propios estados de ánimo, 

apoyar sus reflexiones o contar algo relacionado con sus (no-)maternidades: Hokusai, Freud, Carolina Sanín, 

Gonzalo Rojas, María Auxiliadora Álvarez, Eliot Weinbergger, Laurie Anderson, Estesícoro, Nuria Labari, Elina 

Brotherus, Maggie Nelson, Esther Vivas, Paola Livas, Juan José Saer, Negro Fontanarrosa, Natalie Shapero, 

Sheila Heti, Simone Weil, Sara Manguso, Muriel Rukeyser, Gérard de Nerval, José Luis Espejo, Philip Larkin. 
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Las palabras de otra autora ayudan aquí a expresar el deseo de maternidad de la narradora. 

Sirven, además, para establecer un vínculo solidario entre mujeres de cara a la violencia 

obstétrica. 

La estética citacionista, que se práctica tanto en Linea nigra como en In vitro, tiene 

varias implicaciones. Conlleva un desafío a la idea de originalidad, uno de los grandes pilares 

del arte en Occidente: “la referencia manual, es decir, física, al proceso de la costura, no es del 

todo gratuita aquí́. Un texto citacionista nunca es, luego entonces, original. Es más: un texto 

citacionista descree, fundamental y radicalmente, del concepto de originalidad (Rivera Garza 

81). Y más aún: el empleo de este recurso revela una concepción contestaria de la literatura, 

que cuestiona la noción de autor como genio solitario: “Más que ser creado por el genio 

individual, interno, único de un autor, un texto citacionista está compuesto por la relación 

social, dinámica, contestataria, colectiva que un autor establece con un lenguaje en uso 

constante (81)”. Así, esta estrategia citacionista, presente a lo largo de todo el texto, reivindica 

a la escritura como una labor colectiva y a la maternidad como una experiencia acompañada: 

las ideas e historias de otras mujeres ⎯reales o ficticias pero vueltas personajes⎯ contribuyen 

al relato de la protagonista, de la misma manera que su conocimiento sobre la gestación, el 

parto, la lactancia o la crianza enriquece la experiencia de esta última: “Busco lecturas para el 

embarazo como si fueran guías de viaje” (Barrera 21), expresa la narradora en una frase que 

revela el doble acompañamiento que representa la lectura: diálogo con la escritura y la vivencia 

propias. Hay claramente una labor creativa en esta desapropiación textual: “Cada cual a su 

manera, pero siempre de forma crítica y creativa, estos trabajos se apropian de la escritura de 

otros” (Rivera Garza 91). Pero también revelan otra manera de entender la subjetividad: 

siempre en relación con otrxs y, particularmente en los casos de Linea nigra e In vitro, con 

otras. La investigadora argentina Florencia Garramuño ha observado en las escrituras 

contemporáneas un desgaste de la noción de sujeto individual que abre paso a la preporderancia 
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de las relaciones que se establecen con lxs otrxs, a las redes construidas con ellxs (103). Desde 

este viraje, es posible entender las obras de Barrera y Zapata, aunque también la novela de 

Guadalupe Nettel, donde, como hemos visto al comienzo de este capítulo, las relaciones 

solidarias entre las protagonistas resultan cruciales a la hora de enfrentar los retos que impone 

la maternidad. Un pasaje metatextual de Linea nigra ejemplifica muy bien esta consciencia del 

valor de la presencia de otras personas en la conformación de nuestra subjetividad: “Llaman 

microquimerismo al intercambio de células fetales y células de la madre en el vientre materno. 

Microquimerismo viene de Quimera, ese monstruo griego que está hecho con partes de 

distintos animales. Estamos hechos de los otros. Este es un libro microquimérico” (Barrera 

156-157). Se entiende aquí la subjetividad y la escritura en su relación con lxs demás.  

Si, como propone Rivera Garza, la desapropiación textual es una forma de curar, es 

decir, de cuidar la escritura de otrxs, las narradoras-protagonistas de Linea nigra e In vitro, en 

tanto escritoras, son doblemente cuidadoras: atienden y ponen atención a lxs textos de otrxs y 

a sus hijxs. Dice Rivera Garza: “El que cura con cuidado y diligencia, que es como lo señala la 

raíz latina del verbo curare, es, en el caso de la escritura, un escritor que reescribe frases” (92). 

Estos autores copian, reciclan y se apropian de otros discursos para dialogar con ellos: 

el reciclador que lee su realidad con cuidado y, con cuidado, copia, recicla y se apropia 

del discurso público para participar de este modo en diálogos textuales e intertextuales 

más amplios, tanto a nivel estético como político. No se trata, pues, del creador único 

y original, sino del recreador que, a través de distintos métodos que pueden ir desde las 

restricciones oulipianas hasta las reescrituras ecfrásticas, cura las frases que habrá de 

injertar, extirpar, citar, transcribir. (93) 

La recreación se lleva a cabo a partir de diferentes artes y disciplinas, no sólo la literatura. En 

este sentido, precisamente la ecfrásis resulta un recurso fundamental en Linea nigra en In vitro. 

En la primera, la descripción de pinturas y fotografías creadas por otras resulta una herramienta 
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fundamental. Ejemplificaré únicamente con un pasaje dedicado a las pinturas de la madre de la 

narradora:  

Pero justo en esa época de éxito [mi madre] decidió comenzar una nueva serie…, un 

conjunto de cuadros imposibles de fotografiar y de vender, un tratado sobre el negro y 

los límites del color. […] Me enseñó la paciencia, la contemplación que se requiere 

para acostumbrar la mirada a ver el negro dentro del negro: los negros opacos, los 

negros brillantes, los negros rojos, morados y casi grises. […] Cuando pienso en cómo 

se verá el mundo desde el útero, me acuerdo de esos cuadros de mi madre, de sus 

lecciones para ver en la oscuridad. (Barrera 13-14) 

El diálogo con una serie de pinturas funciona aquí como un homenaje a la madre, como un 

reconocimiento a su labor creadora y a sus enseñanzas, en un momento especial, el embarazo 

de la narradora, que la lleva a establecer un símil entre la oscuridad de los cuadros descritos y 

la del vientre donde se desarrolla su hijo. De In vitro tomaré también un ejemplo de entre 

varios:  

Elina Brotherus llevó el registro de los años que intentó embarazarse con ayuda de 

tratamientos de fertilidad, de 2009 a 2013, en su proyecto fotográfico Anunciación. 

Algunas imágenes de la serie la muestran esperando resultados en actitud más o menos 

optimista, rodeada de flores frescas o calendarios con los días tachados. Otras, en 

cambio, retratan la pérdida de lo que nunca tuvo: sangre en el retrete, el vientre lleno 

de moretones, las alucinantes visiones de su hija imposible, las cajas de medicamentos 

que se enciman unas en otras formando una ciudad y sus poblados. (Zapata 110-111).  

Aunque la narradora no vincula directamente en este pasaje su experiencia con la de Brotherus, 

sí hay una conexión implícita puesto que antes ha expresado que teme sufrir un aborto 

espontáneo. Comparte con ella la incertidumbre retratada en las fotografías y las huellas en el 

cuerpo del sometimiento a tratamientos de fertilidad. 
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 Siguiendo a Rivera Garza, la figura del curador, crucial en las exposiciones de arte 

contemporáneo, está presente en Linea nigra e In vitro no sólo en su cuidadosa selección de 

citas textuales, también en la de obras de artes visuales que, a través de la desapropiación, 

trasladan al lenguaje escrito. Cito a Rivera Garza: “los curadores, es decir, de los que curan, 

[son] aquellos expertos que ‘atienden a’, ‘ponen atención a’ y ‘seleccionan’ con devoción, es 

decir, críticamente, los objetos de su cuidado (92). Las narradoras-protagonistas de las obras 

estudiadas curan, cuidan textos, pinturas, fotografías, como también cuidan a sus hijxs desde 

el embarazo y en sus primeros meses de vida. Son cuidadoras en varios sentidos. 

  

Así pues, en los tres textos literarios estudiados ⎯La hija única, de Guadalupe Nettel; Linea 

nigra, de Jazmina Barrera, e In Vitro, de Isabel Zapata⎯ se narran maternidades acompañadas 

y, en los dos últimos, escrituras acompañadas, lo que las desestabiliza a la maternidad 

individual presentándola más bien como una experiencia solidaria; por otro lado, tensan la 

dicotomía maternidad o escritura al tiempo que muestran las tensiones entre una y otra. La 

escritura, en el caso de las obras de Barrera y de Zapata, dialoga con otros textos y expresiones 

artísticas, y desafía al canon literario masculino al rastrear referentes de autoras que han escrito 

y pensado sobre la maternidad, creando otra genealogía literaria. Asimismo, se replantea el 

acto de la escritura como una expresión colectiva y no individual como en la concepción 

tradicional del proceso creativo.  
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Capítulo 3. “Partirse en dos”: cuerpos en transformación 

 

Ninguna mujer que vuelve a casa  

después de parir a su primer hijo  

retoma su vida anterior… La maternidad  

cambia la existencia para siempre. 

Guadalupe Nettel 

 

en medio de la sorpresa, la emoción y el desconcierto  

[ante la noticia del embarazo] pensé de pronto:  

nunca más voy a estar sola. No de verdad.  

Sentí terror y alegría. 

Jazmina Barrera 

 

Por muy preparada que esté una mujer,  

la transformación es radical y súbita:  

todo lo que ha ocurrido desde su nacimiento  

hasta el momento del parto  

cobra nuevo sentido. 

Isabel Zapata 

 

 

Convertirse en madre implica una transformación corporal (cuando la maternidad es biológica) 

y de la manera de estar en el mundo. Significa asumir una identidad porosa y cambiante, no 

exenta de tensión y de conflicto, de cuestionamientos y cambios de parecer. La maternidad es, 

pues ⎯desde el embarazo, pero más allá de él⎯, una experiencia efervescente y mutable, 

según se aprecia en las obras en cuestión: La hija única, de Guadalupe Nettel; Linea nigra, de 

Jazmina Barrera, e In vitro, de Isabel Zapata. Cada una recurre a estrategias literarias distintas 

para dar cuenta de estos vuelcos. En la novela de Nettel, la agencia de las protagonistas colabora 

en esa inestabilidad. Se trata de mujeres de clase media, educadas, en cuyo entorno la (no-

)maternidad puede ser una elección, si bien ésta no necesariamente ha de ser definitiva. Por 

otro lado, las decisiones y situaciones de las protagonistas hallan eco en la historia de una pareja 

de palomas que construye su nido y cría a su palomito en casa del personaje de Laura. Esta 

analogía, sostenida a lo largo de la novela, colabora en la representación de la maternidad como 

una experiencia inestable. Linea nigra e In vitro, por su parte, están concentradas en la 

reconfiguración que en varios sentidos significa el convertirse en madre. El texto de Barrera 

narra la transformación corporal, subjetiva y creativa (esta última analizada en el capítulo 
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anterior) que involucra la maternidad. A través de una estrategia literaria que privilegia el uso 

de la antítesis, ⎯la convivencia de asombro e incomodidad, temor y alegría⎯, se expresa una 

ambivalencia con respecto al embarazo y al cuidado de un hijo. La obra de Zapata, por su parte, 

da cuenta de la transformación corporal del embarazo desde la expresión del dolor y la 

incertidumbre; para ello, la voz recurre a metáforas y símiles relacionados con el agua, los 

cuales van configurando un leitmotiv. En ambas obras, además, está presente la noción del 

doble, propiciada por la experiencia de gestar a un nuevo ser. A partir de los enlaces descritos, 

en este capítulo examino, primero, cómo la elección de ser o no ser madre es posible sólo en 

determinadas circunstancias sociales y económicas, como dejan ver las obras, y cómo la 

presunta elección puede ser cambiante e incluso inexplicable. Luego, me detengo en la 

transformación corporal que conlleva el convertirse en madre en tres momentos clave: el 

embarazo, el parto y la lactancia.  

 

3.1 Ser o no ser madre, ¿una elección? 

Los textos literarios que conforman el corpus de esta investigación exploran en diferentes 

grados de profundidad la decisión de ser o no ser madre. Muestran lo voluble o inescrutable 

que puede llegar a ser este proceso. En La hija única, el asunto de la maternidad como una 

elección se pone de relieve a través de los personajes de Laura y Alina. Laura asume primero 

una postura crítica contra ésta, cuyo argumento principal es la conservación de su autonomía y 

estilo de vida: 

Cuando permanecía en París dedicaba muchas horas a leer en bibliotecas, a ver teatro, 

ir a bares o a clubes nocturnos. Nada de eso resulta compatible con la maternidad. Las 

mujeres con hijos no pueden vivir así. Al menos no durante los primeros años de 

crianza. Para permitirse una simple tarde de cine o una cena fuera de casa, necesitan 

planearlas con mucha anticipación, conseguir una niñera o convencer a su marido de 

cuidarle a los hijos. (Nettel 17) 
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Luego pasa por una etapa de tentación, en la que empieza a notar el encanto de los niños y a 

fijarse en las mujeres embarazadas: 

Poco después de cumplir los treinta y tres, empecé a notar la presencia e incluso el 

encanto de los niños. Llevaba un par de años viviendo en pareja con un artista 

asturiano… Se llamaba Juan. A diferencia de mí, sabía y le daba placer convivir con 

los niños… No sé si fue influencia suya o si surgió de mi propio cuerpo, pero mientras 

estuvimos juntos empecé a bajar la guardia. Aunque seguía sin acercármeles, los chicos 

me causaban cierta curiosidad… Los miraba como se ve una fruta madura cuando uno 

tiene hambre. Sin darme cuenta, empecé a fijarme también en las mujeres embarazadas. 

(Nettel 21) 

Finalmente, el personaje decide no reproducirse y se somete a una cirugía para zanjar esa 

posibilidad: 

Me dije que el reloj biológico se había apoderado de mi razón. Si no encontraba una 

estrategia suficientemente eficaz como para resistir, la vida que había construido con 

tantos esfuerzos corría un grave peligro. […] El lunes aparecí sin hacer cita en el 

consultorio de mi ginecólogo y le pedí que me ligara las trompas. […] Entré al 

quirófano esa misma semana, convencida de que había tomado la mejor decisión de mi 

vida. (22-23) 

Su decisión, incluso, puede dar un nuevo vuelco cuando considera hacerse cargo de Nicolás en 

sustitución de Doris, su madre biológica. Como observa la narradora de la novela a propósito 

del periodo en que se siente seducida por la idea de ser madre: “Cuando uno es joven resulta 

fácil tener ideales y vivir conforme a ellos. Lo complicado es mantener la coherencia a lo largo 

del tiempo y a pesar de los retos que nos impone la vida” (21). La maternidad, pues, tendría 

que ver con decisiones, pero también con circunstancias. 
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Alina también muestra volubilidad con respecto a la idea de ser madre. En sus veinte, 

junto con Laura, formaba parte del grupo de amigas que no deseaban tener hijxs. Pero cuando 

años después se reencuentran en México, tras haber vivido ambas en París, Alina ha cambiado 

de decisión y le revela a Laura que gracias a una terapia psicoanalítica ha descubierto que en 

realidad sí desea ser madre: “¿Te das cuenta? Durante años, temí repetir los errores que cometió 

mi madre con mi hermana y conmigo. Tuve que desactivar ese miedo para atreverme a ver que 

en realidad yo sí deseo formar una familia. Quiero tener esa experiencia, Laura. Sueño con 

ello” (Nettel 27). Sin embargo, Alina no puede quedar embarazada y se somete junto con 

Aurelio, su marido, a distintos tratamientos hormonales. Al no obtener resultados, se resigna a 

no ser madre: “Una vez agotados todos los recursos, no le quedó más remedio que resignarse 

a la infertilidad y regresar a su vida de siempre” (29). Finalmente, cuando ya no lo espera, 

queda embarazada de Inés.  

En Doris y Marlene, el cambio se presenta, respectivamente, una vez que se ha 

concretado la maternidad biológica y pese a que ésta no se dé. Doris renuncia a la crianza de 

su hijo Nicolás, delegándola en su hermana, y Marlene, quien no puede embarazarse, pasa a 

ser una segunda madre para Inés, la bebé de la que se hace cargo como niñera.  

En In vitro, la razón o razones por la que la narradora desea tener un hijo no quedan del 

todo claras: “Me pregunto si las razones por las que decidí tener una hija son lo suficientemente 

buenas. […] Yo sigo buscando la respuesta” (Zapata 142-143). Más adelante, proporciona una 

respuesta poética, que como tal es amplia y abierta: “Quiero parir para vivir en ese poema de 

María Auxiliadora Álvarez. Para bailar en un charco de sangre querida. Para conocer el río. 

Para saber que me parezco más a ella que al médico que habla de la carne sin haber afilado 

nunca los machetes” (57). Luego sugiere una explicación en la que su deseo de maternidad 

sería una forma de recuperar a su madre fallecida:  
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A los pocos meses de morir mi madre, cuando yo tenía veinte años, su amigo Javier me 

soñó embarazada de una niña en la que ella supuestamente reencarnaría. La imagen me 

consoló: mi madre volvería, era cuestión de tiempo. Pronto sería yo la encargada de 

darla a luz, amamantarla, cambiarle los pañales, mostrarle cómo pega el sol en ciertos 

objetos, iluminándolos hasta hacerles daño. (66)  

Lo que sí deja claro es que para la narradora una vida sin hijxs sería una vida incompleta, que 

ni los viajes ni los perros llenarían:  

Santiago insiste en que ser padres es solamente una alternativa de vida entre muchas 

otras, y yo le sigo la corriente cuando se suelta a hablar de los países que visitaríamos, 

de la casa en el paraíso (de preferencia Santa María Ahuacatitlán, Cuernavaca) y de los 

diez perros con los que iríamos a pasear a los Dinamos. Donde yo veo un desastre en 

ciernes, una vida coja, él ve vuelos a Tailandia, árboles frutales y lengüetazos. (Zapata 

87) 

En Linea nigra, por su parte, la narradora no se detiene mucho a reflexionar en las razones por 

las que quiso ser madre. Las atribuye al enamoramiento de su esposo y a vivir en un barrio 

neoyorquino donde abundan las familias con bebés:  

Durante la mayor parte de mi vida no pensé en tener hijos. No es que no quisiera 

tenerlos, pero me parecía estúpida incluso la idea de la idea. Las condiciones 

emocionales y materiales que creía necesarias parecían imposibles. […] 

 Comencé a pensar en tener hijos porque me enamoré de Alejandro y porque 

vivíamos en Strollerland [Carroll Gardens, Brooklyn] y los bebés estaban en todas 

partes. (Barrera 61)   

No hay mayor conflicto en este caso.  

 Los cambios de parecer de Laura y de Alina, así como las razones sugeridas, más que 

expresadas desde la certeza, por la narradora de In vitro dejan ver la insuficiencia de la idea de 
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elección de la (no-)maternidad. Estos personajes no representan posturas fijas con respecto a 

la maternidad, sino inestables, matizadas por su propia experiencia y por la de las mujeres que 

conforman su círculo social cercano. Muestran cómo puede haber duda e incongruencia al 

respecto. Como ha señalado Yanina Ávila González, autora de “Mujeres frente a los espejos 

de la maternidad: las que eligen no ser madres”, al respecto del concepto de elección:  

El concepto de elección no es muy afortunado, ya que tiene la desventaja de ser 

problemático en tanto que nos remite a la idea del sujeto cartesiano, a la idea del agente 

intelectual, libre y centrado. Es un concepto que no da cuenta de la ambigüedad, de lo 

contradictorio, de lo inestable y de lo procesual que es en sí mismo el sujeto. Tampoco 

da cuenta de las relaciones de poder que coaccionan y limitan el campo de “elecciones” 

posibles. (111) 

Asimismo, este paradigma hace eco de un esencialismo biologicista que sostiene que todas las 

mujeres pueden tener hijxs biológicos debido a su sexo, cuando en la realidad la infertilidad o 

la esterilidad es un problema que afecta a muchas, como se ve en los personajes de Alina y 

Marlene (la niñera que no puede embarazarse), así como en la narradora de In vitro. La idea de 

elección, por lo demás, se circunscribe a un momento específico: el previo al embarazo, puesto 

que se apoya en el paradigma biologicista de la maternidad; es decir, no contempla que se 

puede seguir eligiendo aun cuando se ha concretado una maternidad biológica y renunciar al 

ejercicio social de la misma, como ocurre con el personaje de Doris6. Por lo demás, el concepto 

de elección sugiere que hay un razonamiento lógico detrás de la presunta elección, cuando no 

necesariamente es así. La protagonista de In vitro es incapaz de enumerar con claridad dichas 

razones, lo cual no invalida su deseo. La narradora de Linea nigra, por su parte, alude a un par 

de razones, no necesita explicar(se) más. Precisamente, el paradigma de la elección supone una 

 
6 En el artículo “Maternidad, maternaje y desmaternidad en la actual literatura mexicana escrita por mujeres”, la 

investigadora Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo llama “desmaternidad” a esta renuncia: “consideramos… a la 

desmaternidad, como los procesos de rechazo o alternativas frente a la decisión de la maternidad” (20). 
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explicación a las mujeres sobre la gestión de sus cuerpos. Por si fuera poco, tampoco contempla 

los factores socioeconómicos que entran en juego para, por ejemplo, costearse una cirugía de 

ligadura de trompas como se permite hacer Laura o pagar tratamientos reproductivos como 

hace Alina o la protagonista de In vitro, asunto en el que me centraré a continuación. 

 

3.1.1 Elección y clase social  

La posibilidad de optar o no por ser madre está atravesada por privilegios de clase. Sobre todo 

en entornos pobres o rurales, donde los estereotipos de género siguen teniendo una vigencia 

inusitada, la gestión de las mujeres de sus (no-)maternidades es aún nula o limitada. Al 

respecto, Carolina León afirma en “Presunciones que no han sido examinadas”, texto que 

presenta la edición en español más reciente de Nacemos de mujer. La maternidad como 

experiencia e institución, de Adrienne Rich:  

Se va instalando la idea, sobre las últimas generaciones, de que las mujeres eligen si 

son madres o no, cuántas veces y cuándo (un horizonte más que una realidad) […] la 

institución no ha sido tocada: aunque parezca que las mujeres han ganado un pequeño 

margen de acción y decisión, la gestión de sus maternidades va a estar estrechamente 

vigilada por el entorno. Y cuanto más pobre, más vigilada. (21) 

 Las tres obras objeto de estudio muestran cómo ciertas condiciones económicas y 

sociales favorecen esta elección. En La hija única, el personaje de Laura, quien considera a la 

maternidad como “el grillete humano”, acude al ginecólogo para ligarse las trompas y zanjar 

de este modo la posibilidad de tener descendencia. Esto ocurre en París, donde el personaje de 

poco más de treinta y tres años estudia un posgrado en letras. Su posibilidad de elección se da 

no sólo en un entorno propicio a nivel social y económico, sino también intelectual. Es una 

mujer educada, con una opinión formada que concibe la maternidad como un menoscabo para 
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la libertad de las mujeres. Los argumentos que esgrime en contra de ser madre dejan ver la 

asimilación de posturas críticas como la inaugurada por Simone de Beauvoir: 

Durante años traté de convencer a mis amigas de que reproducirse constituía un error 

irreparable. Les decía que un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus buenos momentos, 

siempre representaba un límite a su libertad, un peso económico, para no hablar del 

desgaste físico y emocional que ocasionan […] “Además, la sociedad está diseñada 

para que seamos nosotras, y no los hombres, quienes se encarguen de cuidar a los hijos, 

y eso implica muchas veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias, el erotismo 

y en ocasiones la pareja”, les explicaba con vehemencia. “¿Vale realmente la pena?”. 

(Nettel 16) 

 En “Los relatos de la maternidad y el paradigma de la elección en La hija única, de 

Guadalupe Nettel”, Claudia L. Gutiérrez Piña examina el paradigma de la elección en la novela 

desde aristas diferentes a la que aquí destaco; no obstante, observa también cómo estas 

condiciones materiales operan en favor de la elección de Laura: “Ella puede ‘elegir’ no ser 

madre sólo desde su posición de mujer de clase media (así lo dejan ver los minuciosos detalles 

de su estilo de vida), educada (es estudiante de posgrado), conocedora de distintos estilos de 

vida y contextos (es viajera)” (102). Así, pese a las precariedades que el personaje dice 

enfrentar en París, durante su estancia en Francia, por ejemplo, goza de un estilo de vida 

aventurero y bohemio en el que los viajes, los bares y el teatro forman parte de sus placeres: 

En aquella época viajar era muy importante para mí. Aterrizar en países lejanos de los 

cuales no sabía gran cosa y recorrerlos por tierra, a pie o en autobuses destartalados, 

descubrir su cultura y su gastronomía estaba entre los placeres de este mundo a los que 

de ninguna manera se me habría ocurrido renunciar. Parte de mis estudios los hice fuera 

de México. […] Vivir en Francia, incluso con poco dinero, me daba la oportunidad de 

conocer otros continentes. (Nettel 17) 
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 La también narradora de la novela encuentra ese estilo de vida incompatible con la 

maternidad y ve en ello una razón más para no ser madre: “Nada de eso resulta compatible con 

la maternidad. Las mujeres con hijos no pueden vivir así. Al menos no durante los primeros 

años de crianza” (17) 

 Ya de vuelta en la Ciudad de México, Laura se instala en la céntrica colonia Juárez. En 

el círculo social donde se mueve, nadie juzga su decisión de no tener hijxs, a excepción de su 

madre, con quien mantiene una pequeña tensión al respecto: 

—¿Y tú, Laura? —me preguntó […]— ¿Cuándo vas a tener un hijo? 

 Como de costumbre, no preguntó ‘¿piensas tener un hijo?’, sino ‘¿cuándo vas 

a tener un hijo?’ […]  

 —Entonces —rematé [después de contarle que se ligó las trompas]— supongo 

que la respuesta es nunca. (Nettel 47) 

El silencio, así como la mirada de rencor y el deseo de recriminación que, en esta escena, Laura 

advierte en su madre forman parte de la vigilancia social de las (no-)maternidades y de las 

sanciones que conlleva; las cuales, ciertamente, en otros contextos pueden ser mucho más 

intolerantes y violentas.  

 También en La hija única, la decisión de Alina de ser madre pasa por una cuestión 

económica. Tras más de un año de intentarlo y no lograr embarazarse, recurre a diversos 

médicos y clínicas especializadas: “Estaba dispuesta a ir hasta el final, incluida la concepción 

in vitro y el trasplante de óvulo” (Nettel 26) y “durante más de seis meses Alina hizo todo lo 

que estuvo en su poder para quedar en cinta” (28-29) sin obtener resultado. No obstante, 

después de dejar dichos procedimientos, finalmente se embaraza de Inés, Independientemente 

del éxito o fracaso de éstos, es la holgada posición económica de Alina la que le abre la 

posibilidad de convertirse en madre aun en una circunstancia adversa. Con un dejo de ironía, 

Laura advierte la fortuna que se debe invertir en este tipo de tratamientos: “Siempre me ha 
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intrigado la ansiedad que se apodera de quienes intentan concebir a cualquier precio. He visto 

gente despilfarrar fortunas movilizando hospitales, recurriendo a bancos de esperma o 

subrogando vientres de desconocidas con tal de tener un hijo, mientras que otras, preñadas por 

accidente, lo viven como una desgracia” (28). Lo costoso de estos procedimientos también se 

menciona en In vitro, que tiene como tema central esta técnica de reproducción asistida: “‘El 

dinero no es obstáculo’, leo en el anuncio de una clínica de reproducción asistida. Pero sí lo es, 

al grado de que te devuelven tu dinero si no quedas embarazada en dieciocho meses. […] Sin 

embargo el precio, acaso el factor más crucial al momento de tomar una decisión, pocas veces 

se revela” (Zapata 108). 

 Si bien, como afirma León, “siempre será una buena noticia que una sola [mujer] haya 

conseguido tener a su hijo deseado (con inseminación artificial, mediante ovodonación, en 

pareja con mujer o por su cuenta)” (22), no todas las mujeres tienen la posibilidad de gestionar 

sus maternidades:  

Algunas mujeres en el presente son capaces de controlar el momento y el modo en que 

se convierten en madres; algunas mujeres tienen voz y voto en lo relativo a sus partos 

y crianzas; algunas mujeres viven todo esto conscientemente y han reunido orgullo, 

autoconocimiento y poder suficiente para experimentar maternidades (casi) libres; y 

algunas no tienen hijos y logran liberarse del cuestionamiento. (León 20) 

El personaje de Laura advierte estas diferencias. Una tarde, acompaña a Alina, ya embarazada 

de Inés, a realizarse un sofisticado ultrasonido a un consultorio ubicado en la colonia Santa Fe 

(Ciudad de México). Observa, en primer lugar, el contraste entre opulencia y pobreza de la 

zona: “Para realizarlo, Alina debía cruzar la ciudad hasta la zona de ‘rascacielos inteligentes’ 

que hay en la colonia Santa Fe, un barrio que a mí no solo me parece distinto a la Ciudad de 

México sino al planeta mismo. El consultorio estaba en el piso dieciocho de un edificio con 

grandes ventanales que ofrecían la vista panorámica de una villa miseria” (Nettel 36). La 
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diferencia que observa en el lugar la lleva a pensar en aquellas mujeres embarazadas y sus hijxs 

que no tienen acceso a un sistema de salud de calidad: “Mientras Alina se ponía la bata, miré 

por la ventana hacia la ciudad perdida. Pensé en las madres que diariamente parían en aquel 

lugar sin acceso a casi ningún servicio médico, si acaso a la clínica del barrio. El sexo del niño, 

así como su estado de salud, se lo informaban el día del nacimiento” (Nettel 37). La narradora 

de Linea nigra, por su parte, acude a un consultorio que también parece estar ubicado en Santa 

Fe: “Estamos a pocas semanas de la fecha probable de parto. Por indicaciones del doctor, 

comenzamos a visitarlo una vez a la semana. Su nuevo consultorio está a las afueras de la 

ciudad, en una zona que yo nunca había visitado, donde abundan las casas millonarias junto a 

barrancas enteras repletas de chozas de cartón” (Barrera 69). Como Alina y también como la 

narradora de In vitro, la protagonista de Linea nigra tiene acceso a médicos privados y 

especialistas; son capaces de costear ese tipo de atención médica.  

 En un breve pasaje de La hija única se da cuenta, por otra parte, de la crisis de atención 

en materia de salud que enfrentan aquellxs niñxs en cuyas historias de vida se intersecta la 

pobreza y la discapacidad. Mientras Alina y Aurelio son dirigidos junto con Inés, quien la 

noche anterior ha sufrido convulsiones, a un consultorio del Hospital General (Ciudad de 

México), se percatan de los sacrificios que llevan a cabo madres de escasos recursos 

económicos para que sus hijxs reciban atención: 

Para que los dejaran entrar, el médico tuvo que bajar a buscarlos a la puerta del edificio 

donde una muchedumbre formaba filas desordenadas. Una vez adentro, los condujo por 

pasillos y salas de espera que de tan abarrotadas recordaban las de la estación de 

autobuses. Finalmente llegaron a la unidad de neurología infantil, donde esperaban 

niños de todas las edades, algunos con tumores en la cabeza, otros con vendas y otros 

con evidente parálisis cerebral. Atravesaron también un galpón luminoso donde yacían 

los internos. Junto a cada pared había hileras de camas ocupadas por pacientes, camas 
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pequeñas pero inusualmente altas. Debajo, sus madres dormían en petates y 

colchonetas. El médico les explicó que algunas de esas mujeres habían viajado desde 

lugares remotos del país con sus hijos a cuestas para que un especialista pudiera 

revisarlos. (Nettel 197-198) 

 Como subraya León, la maternidad no es un asunto privado como se nos ha hecho creer, 

sino público: atravesado por leyes, políticas públicas, el mercado y las condiciones materiales: 

en nuestro entorno, el momento y el número de hijos vienen bastante condicionados por 

las leyes del mercado laboral y las necesidades de renovar la población, así como por 

el presupuesto que puede acompañar en forma de políticas públicas. La maternidad se 

nos vende como un asunto privado, pero es realmente un tema muy, muy público. Al 

cabo, no es mucho más que un tema de clase: todo lo que tiene que ver con la maternidad 

en el ‘paradigma de la elección’ está atravesado por las condiciones materiales. (23) 

Las protagonistas de las obras literarias representan a madres y niñxs que gracias a su holgada 

situación económica reciben servicios médicos privados y especializados, y dejan entrever 

cómo en México este acceso a la salud es difícil o deficiente cuando se carece de dinero. Hay 

una desigualdad en esta materia que se advierte en los tres textos. Así pues, si bien la idea de 

que hoy las mujeres pueden elegir ser o no ser madres sugiere una conquista en sus derechos, 

se trata de una noción si no errónea, al menos incompleta, puesto que no logra capturar toda la 

complejidad que hay detrás de la presunta elección: las circunstancias personales, sociales y 

económicas de las mujeres. Como se advierte en las obras estudiadas, los privilegios de clase 

favorecen esta decisión.  

 Por último, pero no por eso menos importante, vale la pena destacar que, en las tres 

obras, las narradoras cuentan con el privilegio de contar su propia historia. Resulta destacable 

que sean las mujeres que se dedican a la literatura y a la escritura: Laura, de La hija única, 

estudió un posgrado en letras París —también su amiga Alina realizó estudios allá—; las 
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narradoras de In vitro y Linea nigra, por su parte, son escritoras. Si bien sus relatos resultan 

relevantes en tanto espacios de representación de la experiencia de las mujeres —como 

analizaré en el tercer capítulo respecto a las dos últimas obras—, es desde estas posiciones de 

privilegio que pueden contar(se) su historia, tener una voz. Como sostiene León: “las mujeres 

de cierto nivel educativo y posición pueden informarse, buscar alternativas a la medicalización 

del parto y sobre todo explicarse en primera persona” (20). En contraste, hay historias de 

mujeres madres y no-madres que no estamos conociendo: 

La experiencia ambivalente está fuertemente determinada por la posición social de las 

madres. Las mujeres de clase media y alta, y de nivel cultural elevado, se debaten cómo 

hacer compatibles la maternidad y la carrera profesional, de qué modo encajar el nuevo 

rol de madre en la identidad propia. Accedemos a sus reflexiones por medio de los 

libros y artículos que han escrito. Pero ¿qué pasa con aquellas a quienes no vemos, 

escuchamos ni leemos? Para las madres pobres, la ambivalencia viene dada por las 

dificultades económicas. ¿Cómo alimentar y vestir a las criaturas si apenas se llega a 

final de mes? ¿Cómo cuidarlas si no se dispone de tiempo libre? De allí vienen sus 

tormentos y sus angustias. (Vivas 74) 

 Los textos literarios estudiados representan a mujeres que por sus privilegios de clase 

—se desenvuelven en ambientes urbanos, artísticos, clasemedieros— son capaces de tener 

cierto control de sus (no-)maternidades. Enfrentan una menor sanción social si no tienen 

descendencia. Logran ser madres pese a tener problemas de infertilidad debido a que pueden 

pagar costosos tratamientos reproductivos. Si se embarazan, tienen acceso a médicos y 

hospitales de primera. Son estas mujeres, además, las que pueden reflexionar las implicaciones 

que tienen en su identidad convertirse en madres. Las que pueden hacer escuchar su voz. 
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3.1.2 La inestabilidad de la maternidad, a propósito de la crianza de aves 

No sólo personajes humanos aparecen en La hija única: una pareja de palomas y su palomito 

también resultan relevantes en la novela. El nido que construyen en el balcón de Laura funciona 

como una metáfora de la maternidad y la conducta de las palomas, como una analogía de las 

acciones de las protagonistas. Extender el relato de las vicisitudes de la maternidad a la crianza 

de otras especies permite ahondar en la representación de maternidades diversas: dar cuenta de 

cómo aun en otras especies la crianza no se presenta como una circunstancia rígida e inmutable.  

 En ocasiones, la relación que guarda la historia de las palomas con la de las 

protagonistas se presenta de manera explícita; en otras, sin embargo, este nexo sólo es sugerido, 

es decir, ni Laura, la narradora, ni otros personajes, lo expresan abiertamente, lo que no impide 

encontrar resonancias entre la situación de los personajes humanos y la de las aves. Este recurso 

involucra a Laura, personaje en cuya casa se instalan las palomas, así como a Alina y a Inés. 

En relación con Laura, la presencia de las palomas puede interpretarse como una representación 

de la maternidad misma. Así, por ejemplo, el rechazo de Laura de la maternidad biológica 

⎯recordemos que se liga las trompas⎯ halla eco en la destrucción del incipiente nido que 

descubre en el techo de su balcón: “Luego acerqué la silla que usaba durante el desayuno y me 

trepé en ella para desmontar las primeras ramas de aquel proyecto de nido” (Nettel 42). Con la 

cirugía, el personaje incapacita a su propio cuerpo para la gestación y, al destruir el nido de las 

palomas, imposibilita una eventual incubación. Sin embargo, como hemos visto, la postura 

antimaternal de Laura se va flexibilizando. Encontramos un primer indicio de esta 

transformación cuando vemos que se alegra sinceramente por el embarazo de Alina (35), en 

una apertura hacia la maternidad de otras que también halla un reflejo en su relación con las 

palomas. Si primero, ante la insistencia de éstas de construir su nido, la vemos incluso 

golpeándolas con la escoba: “Le asesté a la pareja unos buenos golpes para dejarles bien claro 

quién era la duela de aquel territorio” (43), más tarde atestiguamos su cambio de parecer, 
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cuando se percata de que unos huevos yacen ya en el nido: “en medio de ese círculo mullido y 

perfecto [el nido] había ahora dos huevos casi idénticos, de no ser porque uno era un poco 

mayor que el otro y de un tono ligeramente azulado. No tuve corazón paran destruirlos” (49). 

El personaje termina por aceptar el nido y los huevos, como antes lo hizo con el deseo de 

maternidad y el embarazo de Alina. Pero si hasta aquí el nido funciona como metáfora de la 

maternidad, que Laura primero rechaza y luego acepta, en otro momento del relato se establece 

un símil entre la situación de Laura y Nicolás y las palomas y el palomito. Después de indagar 

al respecto, Laura confirma que el palomito, a quien siempre había visto distinto a sus padres, 

es en realidad un cucú, lo que quiere decir que las palomas han cuidado de un pajarito que no 

es su hijo. El fenómeno es conocido como parasitismo de puesta, según se entera: “Pasa 

también con los pájaros. Algunos ponen sus huevos en nidos ajenos, donde la hembra de una 

especie distinta ya depositó los suyos, para que sean esas aves quienes se ocupen de sus 

polluelos. A veces, las muy astutas arrojan del nido a los huevos que ya estaban ahí con tal de 

asegurarse de que sus crías serán bien atendidas” (195). El descubrimiento la lleva a relacionar 

el hecho de que las palomas han criado a un pajarito cuyo huevo fue puesto por otra ave con la 

posibilidad de hacerse cargo de Nicolás, el hijo de su vecina Doris: “no pude dejar de pensar 

en mi relación con ese niño y el parasitismo de puesta” (218). De modo que Laura podría 

encontrarse en la misma situación que las palomas: cuidando de alguien que no es su hijo 

biológico. Como advierte Tovar al respecto: “El huevo en el nido, que se ve en la portada de la 

novela, es una metáfora que se desarrolla a lo largo de la historia y que representa las 

maternidades permeables que emergen bajo diferentes circunstancias” (78). De este modo, el 

que Laura considere convertirse en una madre sustituta de Nicolás, como he analizado en el 

Capítulo 1, da muestra de la transformación del personaje y de la representación de la 

maternidad como una situación cambiante.  
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 Los personajes de Alina e Inés, por momentos, también comparten conductas y 

circunstancias con las palomas que construyeron su nido en el departamento de Laura. Así, 

aunque no se presente de manera explícita, es posible establecer un paralelismo entre las 

dificultades para reproducirse de Alina y Aurelio con los impedimentos que las palomas 

encuentran en casa de Laura para poner sus huevos. Si los primeros están dispuestos a recurrir 

a cualquier tratamiento para tener un hijx (26), las palomas perseveran en la construcción de 

su nido: “Sin ningún signo de enfado o de indignación, las vi colocar sobre la viga nuevas 

ramitas y empezar a construir el nido desde el principio” (42). Más adelante, la semejanza entre 

una pareja y otra se pone de manifiesto cuando Aurelio compara la dedicación con la que las 

palomas empollan sus huevos con la estoicidad que ellos deben mostrar ante la noticia de la 

malformación cerebral de Inés: “Así nos vemos tú y yo, Alina [...]. Empollando nuestro huevo 

contra viento y marea” (58). En un posterior paralelismo, luego de que el ginecólogo de Alina 

asegura que Inés morirá al nacer (59), un huevo de las palomas cae del balcón y muere (73). 

Sin embargo, Inés sobrevive al parto y así se empieza a establecer una nueva comparación: 

entre la niña y el pajarito nacido del huevo que sí se conservó. En ningún momento la 

comparación es explícita, pero no resulta difícil relacionar las características de uno y otro 

personaje. Ambos son diferentes físicamente a sus padres y, en general, a su especie. En 

relación con Alina y Aurelio, por ejemplo, “la cabeza de su hija era muy pequeña” (98), 

mientras que el palomito “No tenía ningún parecido con sus padres. Sus plumas no eran grises, 

azules o blancas, sino oscuras y escasas, sobre todo en el cuello” (122); de hecho, su cuerpo 

sin plumas de recién nacido se describe como “monstruoso” (82). Además, así como Inés 

difícilmente desarrollará la capacidad del habla, el palomito es incapaz de emitir sonidos: 

“Tampoco arrullaba ni emitía ningún canto” (137). Si bien la comparación no es manifiesta, 

queda claro que estamos ante personajes cuyos cuerpos diferentes son visibilizados en la 

novela, pese a la perplejidad o el extrañamiento que puedan provocar.  
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 Así pues, aunque el de las palomas es un relato en sí mismo, una historia más de crianza 

y cuidados extendida al mundo animal de las varias narradas en La hija única, es imposible 

leerlo aislado de las tribulaciones de los personajes humanos. En un primer momento, el 

eventual nido funciona como metáfora de la maternidad rechazada y después tolerada por 

Laura, lo que colabora en la representación de la maternidad como una experiencia inestable. 

Más adelante, de manera implícita o explícita, se establece una analogía entre las circunstancias 

de las palomas y las de las protagonistas. Así, el relato de las palomas colabora en la 

reivindicación de conductas y situaciones que difieren del modelo hegemónico de la 

maternidad. Criar a hijxs cuyos cuerpos distan del ideal, renunciar a la crianza de hijxs 

biológicos o, por el contrario, cuidar de los hijxs de otras, no es tan atípico como nos han hecho 

creer. Es propio de la especie humana y de otras especies. 

 

3.2 Del agua y los claroscuros: la transformación corporal del embarazo, el parto 

y la lactancia 

La maternidad, cuando es biológica, conlleva una transformación corporal que pasa por el 

embarazo, el parto y la lactancia. En las obras literarias en cuestión, el relato de este proceso 

cumple con una función desmitificadora: se busca mostrar otras caras de la maternidad, esas 

que los discursos edulcorados esconden. Si bien hay espacio para la felicidad, interesa mostrar 

⎯a partir del embarazo y los procesos derivados de éste⎯ el dolor físico y emocional que 

también conlleva la maternidad, así como las violencias que la atraviesan. Linea nigra, de 

Jazmina Barrera, narra de manera profusa la vivencia de esas tres etapas: el embarazo, el parto 

y la lactancia; asistimos aquí al desarrollo de un embarazo considerado normal, que sin 

embargo resulta desafiante para la protagonista. In vitro, de Isabel Zapata, relata la búsqueda y 

consecución de un embarazo vía fertilización in vitro con énfasis en los costos corporales y 

emocionales que tiene el sometimiento a este procedimiento; concluye con el posparto, pero 

sin hacer referencia a la lactancia. Finalmente, en La hija única, de Guadalupe Nettel, el 



Hernández Ojendi  96 

personaje de Alina atraviesa por un embarazo especialmente complicado, pues en los últimos 

meses le anuncian que su bebé presenta una malformación cerebral, lo que afectará el parto y 

la lactancia. En todos los casos, aunque con mayor o menor grado de detenimiento, el cuerpo 

⎯sus cambios y complicaciones⎯ se torna evidencia de las vicisitudes por las que atraviesan 

las protagonistas como parte de su maternidad.  

 Conceptualmente hablando, encuentro en las obras un reconocimiento al derecho de las 

mujeres a decidir sobre su propio cuerpo, lo que incluye descartar la posibilidad de un embarazo 

mediante una cirugía, como ocurre con el personaje de Laura en La hija única (Nettel 23) o la 

defensa del aborto que se expresa en Linea nigra: “Nunca antes, como ahora, había estado tan 

a favor de despenalizar el aborto. Esta transformación tan brutal del cuerpo sólo debe suceder 

si la mujer está dispuesta, si lo desea fervorosamente. Nadie, nadie que no quiera pasar por esto 

debería estar obligada a hacerlo” (Barrera 25). Este tipo de reivindicaciones, sin embargo, 

poseen una representación escasa. Lo que predomina, en relación con el cuerpo materno, 

especialmente Linea nigra e In vitro, es el relato de éste como una forma de autoconocimiento, 

de ahí la importancia de que sean narraciones en primera persona. Noto asimismo una denuncia 

del control que los médicos pretenden tener de estos cuerpos durante la búsqueda de un 

embarazo, el embarazo mismo, el parto y la lactancia; lo que representa, en contraparte, una 

reivindicación del derecho a decidir la manera en que se desea vivir la maternidad biológica: 

sin coacción, desde el pleno respeto. En este sentido, hallo una conexión con las reflexiones de 

autoras como Adrien Rich o, más recientemente, Esther Vivas, como se verá a lo largo de este 

subcapítulo. 

 

3.2.1 El embarazo: de eclipses y acuarios 

En las tres obras objeto de este estudio, el embarazo se narra como un acontecimiento deseado. 

En La hija única e In vitro se busca por medio de las nuevas tecnologías reproductivas (NTR), 
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mientras que en Linea nigra si bien había un plan, la protagonista se embaraza un año antes de 

lo esperado (Barrera 16). En todos los casos la alegría es opacada por el miedo y la angustia. 

La protagonista de Linea nigra teme un aborto espontáneo (Barrera 20), lo mismo que la 

narradora de In vitro (Zapata 126), que en ambos casos se expresa por medio de sueños; a esta 

última le hablan además del riesgo de que su bebé nazca con Síndrome de Down (135). Pero 

es en La hija única donde los peores temores de Alina, el personaje cuyo embarazo seguimos 

en la novela, se concretan y su bebé nace en efecto con una malformación cerebral. Aquí, el 

relato, más que centrarse en la transformación corporal, se ocupa en dar cuenta del vaivén de 

análisis médicos a los que se somete y en la afectación emocional que los resultados de éstos 

tienen en ella. Como ya he dado cuenta en el apartado sobre maternidades de hijxs con 

discapacidad incluido en el Capítulo 1, es otro cuerpo, el de Inés, un cuerpo que trastoca los 

paradigmas médicos, el que va tomando centralidad en la historia. De Linea nigra e In vitro, 

por otra parte, me interesa recuperar los principales recursos poéticos que permiten retratar la 

transformación corporal del embarazo desde emociones tan diversas como la alegría, el miedo 

y el asombro. 

 En Linea nigra, el embarazo, el parto y la lactancia son narrados a partir de una rica 

estrategia literaria que enfatiza la maternidad como una experiencia de emociones ambivalentes 

o contrastantes. Dicha estrategia consiste en describir, mediante la antítesis, los claroscuros del 

embarazo y la maternidad en general; es decir, los momentos luminosos y oscuros que 

involucra esta experiencia. Desde los paratextos, esto es, desde el título y los subtítulos de la 

obra, es posible identificar este recurso: la obra se titula Linea nigra, en referencia a una 

transformación corporal común en el embarazo: la aparición de una línea negra en el vientre; 

el segundo capítulo también se llama así, mientras que el tercero se titula “Algunas noches 

blancas”, que además de ser un guiño a Noches blancas, de Fiódor Dostoyevski, como se hace 

explícito en el capítulo posterior (Barrera 155), hace referencia a otro proceso corporal propio 
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de la maternidad: la lactancia. Desde el inicio del relato, se advierte el despliegue de esta 

estrategia, en la que lo oscuro y lo claro, lo negro y lo blanco, coexisten.  Por ejemplo, luego 

de referirse a la oscuridad del embarazo de la que habla la escritora estadounidense Maggie 

Nelson, la voz sostiene:   

Yo tampoco imaginaba que el embarazo tuviera momentos tan difíciles. Mi madre y 

mis amigas sólo me habían hablado de una transformación maravillosa, de lo increíble 

que fue el parto, y ahora resulta que tenían náuseas todo el tiempo y se sentían fatal. 

Hasta ahora me lo dicen. Claro que también hay alegría, muchísima, como cuando 

hablamos de nombres o cuando imagino su cara. Pero eso lo veía venir, lo esperaba; la 

oscuridad no. (Barrera 12-13)  

Antes de embarazarse, la narradora cree que el embarazo es una experiencia increíble y 

maravillosa; ahora sabe que no es así, que la alegría y la dificultad conviven en este proceso. 

Una ambivalencia emocional en la que insiste:  

Por teléfono me quejo con ella [con su amiga Laura] de los malestares. Le hago mala 

fama al embarazo, porque hablo más de lo raro y de lo incómodo y no cuento, por 

ejemplo, lo emocionante que es sentirlo moverse. Sus patadas y sus desplazamientos 

me parecen una especie de clave morse: nuestra primera comunicación, deliciosamente 

ambigua y unidireccional. (Barrera 36)  

Nuevamente se describen emociones encontradas: la incomodidad y la ternura. Una estrategia 

que advierte Díaz Castelo. A decir de la poeta, Linea nigra “reconoce el envés oscuro del 

embarazo”, “describe una maternidad compleja, llena de claroscuros”. En otras palabras: 

“Barrera se enfrenta cara a cara con esa oscuridad y habla de ella sin tapujos, con la misma 

entrega y fascinación con la que reconoce lo que el embarazo tiene de luminoso”. 

 En la obra de Barrera, sin embargo, los claroscuros no sólo aparecen en sentido 

figurado, es decir, en alusión a lo bello y a lo feo del embarazo, sino también en sentido literal, 
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pues la luz y la oscuridad se hacen presentes en el propio cuerpo. Así, como decía, el título del 

libro hace referencia a la mancha vertical, parduzca, que va del pubis al ombligo y que por lo 

común adquiere mayor coloración durante el embarazo: “En mi panza se ha ido dibujando 

lentamente una línea oscura. Linea nigra, la llaman. Dicen que es para que el bebé, que ve en 

alto contraste, suba por el estómago y sepa encontrar los pezones” (45). Una señal, esta línea 

nigra, cuyo color contrasta con el blanco de la leche de materna, leivmotiv del capítulo “III. 

Algunas noches blancas”, que se extiende hasta “IV. El árbol de nuestra carne”: “Pienso en las 

noches blancas y en las noches en blanco. En las noches de Rusia y Alaska en las que el sol 

nunca se pone. Y en esa novela de Dostoyevsky sobre un amor maldito que se llama así. Pienso 

en el término “noches blancas”, noches que son día, blancas como las mías también. Blancas 

de leche” (155). En un juego de contraste, la voz asocia aquí la claridad y el blanco las noches 

en vela por la lactancia.  

 Esta estrategia de contraste que encontramos en Linea nigra incluye asimismo la 

recurrencia a símiles con eventos astronómicos. En este pasaje, por ejemplo, la narradora 

compara la vista de un eclipse de sol, reflejado en el charco de una banqueta, con la observación 

del vientre materno que permiten los aparatos de ultrasonido: “El sol se veía muy pequeño, 

parecía un dulce mordido. Pienso que así lo veo a él también: indirectamente, en blanco y 

negro, lejano, a través de los aparatos del ultrasonido, como el reflejo de un evento 

astronómico” (43). Por un lado, nuevamente tenemos aquí una referencia explícita al contraste 

entre blanco y negro, dualidad que, como hemos visto, encontramos en la obra de manera literal 

y figurada. Por otro lado, esta comparación del embarazo con fenómenos que pueden parecer 

tan lejanos como aquellos que tienen lugar en el cielo, permite expresar la extrañeza y el 

asombro ante el embarazo. En In vitro, dicho sea de paso, encontramos también un símil entre 

la oscuridad-brillantez del cielo estrellado y los ultrasonidos: “Ninguna civilización de la 

Antigüedad pudo resistir la tentación de unir con líneas imaginarias los puntos de luz que 
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aparecían en el cielo nocturno. Así me siento yo cuando veo las fotografías de los ultrasonidos 

y voy demasiado lejos en mi exploración de ese espacio rectangular en blanco y negro desde 

el cual alguien me saluda con la manita” (Zapata 148). Se establece así un punto de encuentro 

entre lo cercano del vientre y lo lejano del cielo. El conocimiento de ambos es parcial. Mientras 

que, en un ejemplo más, en Linea nigra, se establece un símil entre el útero y el espacio exterior: 

“El bebé dentro de mí siente ahora lo que yo sentiría flotando en el espacio exterior… El útero 

es un espacio exterior interno, un universo contenido” (Barrera 37). Nuevamente, el elemento 

de oscuridad, con el que asociamos el espacio exterior y el vientre materno se encuentra 

presente en esta metáfora. Lo macro y lo micro se relacionan.  

 Así, en Linea nigra, la descripción de los cambios corporales durante el embarazo, 

apoyada en figuras retóricas como la antítesis permite cuestionar y complejizar el discurso 

convencional del embarazo como experiencia feliz y presentarlo, más bien, como una 

experiencia ambivalente. La recurrencia al símil y a la metáfora, por otro lado, permite expresar 

el extrañamiento ante el cuerpo gestante.  

 Si en Linea nigra prevalecen emociones ambivalentes o contrastes con respecto a los 

cambios corporales propios de la maternidad biológica, en In vitro el mayor espacio lo ocupa 

la incertidumbre ante el resultado del procedimiento y el dolor corporal que implica el 

tratamiento en sí. Como he referido ya en el primer capítulo de este trabajo, dedicado al análisis 

de la obra de Zapata a partir del concepto de nuevas tecnologías reproductivas (NTR), la 

recurrencia a la fertilización in vitro es narrada en sus diferentes etapas como física y 

emocionalmente dolorosa. Incluso, la consecución del embarazo no significa para la 

protagonista el fin de la ansiedad. Durante éste, surgen otros miedos: el miedo a sufrir un aborto 

(Zapata 105) o a que su hija nazca con síndrome de Down (135): “Estar esperando es el término 

que mejor describe el embarazo: la dicha se mezcla con la expectación constante de las 

películas de fantasmas, cuando el personaje principal camina a tientas por un pasillo oscuro 
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esperando a que un espanto le salte desde el techo. El miedo se convierte en el único lenguaje 

que soy capaz de hablar” (136; cursivas de la autora), expresa la voz tras enterarse del riesgo 

de síndrome de Down, que finalmente quedará descartado. Pero como ocurre en Linea nigra, 

junto a esos temores convive el asombro por la capacidad del cuerpo embarazado de albergar 

otro ser. En el caso de la obra de Zapata, ese asombro se expresa mediante el uso de figuras 

retóricas como la metáfora, que están relacionadas con el agua. Esta estrategia retórica basada 

en la presencia de elementos acuáticos se advierte ya en los paratextos (como ocurre en Linea 

nigra con los claroscuros)7. A excepción de los capítulos segundo y tercero, “In vitro” y 

“Embrión”, respectivamente, y de la lista final de “Agradecimientos”, los demás capítulos 

tienen un nombre que alude al agua: “La gran ola”, “Medusa”, “Surfista”, “Doble acuario”. 

Con respecto a la descripción del cuerpo durante el embarazo encontramos por ejemplo la 

siguiente metáfora:  

Dice la doctora que mi útero es un sistema hidráulico perfecto, y para comprobarlo pone 

la cabeza del aparato de ultrasonido en mi vientre y lo agita suavemente. “¿Ves? La 

bebé no se da cuenta, tu cuerpo es mejor que una llanta Michelin”. 

A la pequeña habitante del sistema mecánico que soy le ponemos el nombre de Aurelia. 

(Zapata 144) 

La relación entre el útero y el agua resulta así una constante en las referencias al cuerpo 

embarazado (y al parto, como veremos más adelante). La voz, que en algunos fragmentos como 

en el siguiente se dirige a su hija, llega incluso a considerar a su vientre un acuario y a su hija 

una medusa, cuyo nombre, Aurelia, comparte con una especie de medusas: 

 
7 En la reseña “La escritura caleidoscópica de Isabel Zapata”, la ensayista Mariana Oliver nota un par de elementos 

acuáticos presentes en In vitro: “un parto en agua leído involuntariamente entre las líneas de un recibo de pago 

[…] [y] La gran ola de Kanagawa de Hokusai, que a la vez es una declaración de amor” (143). 
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Voy a contarte lo que vi en el acuario de Monterrey Bay: una pecera gigante repleta de 

medusas Aurelia aurita flotando… El agua es el agua pero no es el agua, es un anhelo 

por cambiar de forma. […] 

Yo soy el acuario ahora. La medusa eres tú. (Zapata 145-146; las cursivas son de la 

autora) 

De este modo, el cuerpo embarazado de la protagonista, por los riesgos de aborto y de Síndrome 

de Down, entre otros, es presentando como fuente de angustia, pero de manera alternada 

también se exalta su capacidad para albergar la vida de otro ser. 

 A propósito del embarazo, en Linea nigra, la voz reflexiona sobre los límites corporales 

entre madre e hijx: “sé que hay una parte de mi cuerpo que no soy yo, que se mueve por 

voluntad propia y tiene sus propios genes” (Barrera 18). Y añade: “una porción de mí está 

construyendo a alguien más, o […] una porción de mí es, en este momento, alguien más […] 

el embarazo es una historia de Doppelgänger” (18). Si en la primera frase, la narradora 

considera a su hijo una parte del cuerpo que no es ella, en la segunda, estos límites desaparecen: 

una parte de la protagonista es alguien más. Dos seres se conjuntan en uno solo: hay un doble, 

como se insiste más adelante: “Nos dijeron que es niño. Por unos meses, voy a ser al mismo 

tiempo una mujer y un niño” (28). De este modo, las fronteras entre el cuerpo de la madre y 

del hijo se ponen en entredicho. En In vitro, la narradora también se detiene en el asunto de la 

conjunción de dos cuerpos en uno a través de las palabras que expresa Santiago, su pareja: “‘Lo 

raro es que son ritmos distintos. Hay dos corazones latiendo dentro de ti pero cada uno tiene su 

propio ritmo, como algunos tambores africanos’” (Zapata 121). Incluso, la voz describe este 

proceso como una invasión: “pero ahora somos dos. Habito un episodio de La dimensión 

desconocida: este ser de otro mundo toma violenta posesión de mí y me desvanece. Como si 

mi vientre fuera un juego de Tetris, las células se multiplican y cambian mis órganos de lugar” 
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(140). El motivo del doble sirve en ambas obras para describir la extrañeza causada por el 

embarazo, el desconcierto ante la posesión del cuerpo de la madre por parte del bebé. 

  

3.2.2 El parto: dolor y violencia  

El parto que se narra en La hija única, el de Alina, es diferente al de las protagonistas de Linea 

nigra e In vitro porque es cesárea, no vaginal. Además, el parto de Alina es narrado por Laura, 

es decir, en tercera persona, mientras que los otros dos, en primera. Asimismo, en las obras de 

Barrera y de Zapata presenciamos un desdoblamiento de la protagonista como recurso para 

narra el momento crítico del parto. En los tres relatos, es notorio el estado de vulnerabilidad en 

el que se encuentran las protagonistas. En La hija única y Linea nigra, por su parte, la narración 

da pie a una denuncia de la violencia obstétrica.  

 En La hija única, la vulnerabilidad que experimenta Alina queda de manifiesto en una 

escena inmediata al parto:  

Alina no podía moverse ni girar el cuello, pero alcanzó a notar que casi todos salían del 

quirófano detrás de su bebé. Aurelio iba con ellos. Ella hubiera querido seguirlos, pero 

en aquel momento su cuerpo no le pertenecía. Su cuerpo era esa masa manipulada y 

cosida que apenas podía sentir y de la que habían extraído algo precioso. Ahora que 

estaba vacío, les importaba tan poco como el material sucio y las gasas sanguinolentas 

que habían dejado en el carrito, cosas de las que había que ocuparse, limpiar, ordenar, 

pero que no eran prioritarias. (Nettel 97) 

Así pues, el personaje deja de sentir su cuerpo como suyo. Éste ha sido gravemente manipulado 

y reducido al estatus de objeto. Ha sido cosificado.   

 Si ningún parto es fácil, el de Alina cuenta con una dificultad añadida. Los médicos le 

dijeron que su hija moriría al nacer; sin embargo, irresponsablemente erraron en su pronóstico. 

Este giro en el curso de los acontecimientos sumerge a Alina en una crisis, que la lleva a 
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experimentar sentimientos ambivalentes hacia Inés. Pese a que ya he analizado esta situación 

en el segundo capítulo, para mostrar cómo la historia de Alina representa una maternidad que 

desborda el modelo hegemónico, me interesa abundar aquí cómo esa crisis atraviesa el cuerpo 

del personaje. Después del parto, cuando Alina cree que tiene poco tiempo para ver a su hija 

con vida, la herida de la cesárea parece no molestarla y no es un obstáculo para que vaya a 

verla al cunero: “La herida de la cesárea aún estaba fresca y la obligaba a moverse en silla de 

ruedas. Pero se recuperó muy pronto, y a los dos días iba y venía por el hospital a sus anchas y 

sin pedir permiso” (100). Pero, una vez que se da cuenta de que los médicos se equivocaron, 

de que Inés ha sobrevivido y habrá de llevarla consigo a casa, la misma herida se vuelve más 

molesta: “La herida de la cesárea le molestaba más que los otros días, y la tensión se apoderaba 

de su cuerpo” (108). De este modo, el estado del cuerpo del personaje se presenta en 

redundancia con su situación emocional.  

 En los partos narrados en Linea nigra e In vitro se hace énfasis en el dolor: “El dolor 

era infinito. Recuerdo decirle a Alejandro entre contracciones, que no podía más, que me iba a 

morir. Dicen que se olvida el dolor del parto, y yo ya lo olvidé también, pero recuerdo 

perfectamente esas palabras asociadas al dolor, esas palabras que antes sólo había usado como 

metáfora o hipérbole” (Barrera 76-77), expresa la narradora en la obra de Barrera. En In vitro, 

leemos, por su parte: “Pero pronto las contracciones toman venganza y empiezan a subir de 

intensidad hasta convertirse en cuchillos inteligentes que buscan mi carne para atravesarla. 

Cuchillos que alguien ha colocado en el fuego hasta dejar el metal al rojo vivo. Cuchillos 

diseñados específicamente para abrirme en canal” (Zapata 177-178). Las contracciones son 

aquí cuchilladas, en una metáfora punzocortante (a lo largo del texto aparecen varias para 

describir el dolor del parto)8 que sirve para expresar el inmenso dolor.  

 
8 Incluso encontramos una metáfora de este tipo, pero para describir no el dolor del parto, sino a la maternidad 

misma: “‘La maternidad es un cuchillo sin empuñadura’, dice Nuria Labari en La mejor madre del mundo. 

‘Imposible agarrarlo sin clavártelo’” (Zapata 95). 
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 En Linea nigra, en consecuencia con la estrategia literaria de contraste desplegada a lo 

largo de la obra, el dolor culmina con un gran alivio: “Sentí que me rompía. […] Nunca había 

sentido tanto dolor, tanto miedo y tanto cansancio en mi vida. Nunca había sentido tampoco 

tanto alivio, en todos los sentidos de esa palabra, tanta ligereza, tanta liviandad, como cuando 

lo pusieron en mi pecho y nos quedamos viéndonos en silencio” (Barrera 77). Incluso, ese 

embeleso ante el hijo recién nacido conlleva un desdoblamiento del personaje, que experimenta 

una escisión de su propio cuerpo: “Mientras tanto me cosían y salía la placenta, pero era como 

si todo eso le estuviera pasando a alguien más, yo estaba completamente ahí, mirándolo” 

(Barrera 77). En In vitro, el desdoblamiento del personaje ocurre debido a la dificultad del 

parto:  

El día del parto ⎯la noche del parto, la madrugada del parto, la mañana del parto, esa 

otra dimensión que es el parto⎯ me desdoblo de mí para observarme desde fuera, como 

en esos viajes astrales que dicen que a veces ocurren durante el sueño. Los límites entre 

protagonistas y narradora se desdibujan: soy al mismo tiempo una mujer que da a luz y 

una mujer que acompaña a una mujer que da a luz. (Zapata 177) 

El recurso del desdoblamiento persigue fines distintos en cada obra. En la de Barrera, permite 

el arrobamiento de la protagonista ante la presencia del hijo recién nacido; mientras que en la 

de Zapata, ayuda a expresar la naturaleza confusa del parto, según lo vive la narradora. Pero si 

bien esta última es capaz de advertir la presencia de su hija sobre su cuerpo, es tanto el dolor 

que siente que le cuesta trabajo reconocerla: “unos guantes toman a mi hija y la colocan sobre 

mi pecho. Pesa lo que un melón pequeño y su piel es traslúcida como la de un pez recién 

pescado. Se arrastra hasta la leche con una determinación que me descoloca [...]. Para cuando 

cortan el cordón y el dolor cede, yo estoy tan rota que apenas logro reconocerla” (Zapata 180-

181). Si la narradora de Linea nigra se desconecta de las intervenciones de los médicos en su 

cuerpo para ver a su hijo, a la protagonista de In vitro el dolor le nubla la conciencia y 
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prácticamente le impide reconocer a su hija. En cualquier caso, la consciencia de sí y del propio 

cuerpo se presentan gravemente perturbados por el parto. De hecho, la narradora de la obra de 

Zapata advierte la paradoja entre que el parto sea un hecho tan concreto y corporal que sin 

embargo suele recordarse de manera nebulosa: 

No hay nada abstracto en dar a luz. Todo ocurre en el plano de lo demasiado real: las 

contracciones que te rompen, el tacto vaginal que determina la dilatación del cuello 

uterino, la rotación y el encajamiento, la cabeza cubierta de pelo negro que se asoma, 

las tijeras de jardinero para la episiotomía, la aguja que vuelve a cortar tus dos mitades, 

la obstinación del vomito. Y a lo largo de todo el proceso, un dolor tan descomunal que 

habría que inventarle un nuevo nombre. Sin embargo, muchas mujeres recuerdan el 

parto de manera borrosa, como desvanecida. (Zapata 186). 

Nuevamente aparecen aquí objetos punzocortantes para describir ese dolor que la narradora 

considera que carece de nombre que es el parto: las tijeras, descritas como “de jardinero” en 

un uso hiperbólico del lenguaje, y la aguja que atraviesa el cuerpo.  

 Previo a la culminación del parto, la narración se configura a partir de la ya señalada 

estrategia retórica que tiene como base motivos acuáticos. El capítulo dedicado al parto se 

llama “Surfista”. Aquí predomina el símil: “El parto es como el mar, dice la doula. No te atrevas 

a darle la espalda” (Zapata 178). Y enseguida: “Las enfermeras me piden que me monte en las 

contracciones como si fueran olas, que me convierta en una surfista del pánico. Pero cuando 

las siento venir no suelto el cuerpo, no respiro… Me petrifico y mis caderas se abren con más 

violencia” (Zapata 179). El parto, pues, es comparado con el mar; las contracciones, con olas, 

y la parturienta con una surfista. Símiles que expresan la dificultad de encarar el parto, el 

desafío de una fuerza inconmensurable. 

 El parto, por otra parte, es considerado en ambas obras como un parteaguas corporal y, 

por lo tanto, de la manera de estar en el mundo. Con éste, la unificación corporal de la madre 
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y el hijx llega a su fin. Leemos en Linea nigra: “Nunca se me había ocurrido pensar en el parto 

como el momento de una partida: cuando alguien parte de ti. El momento de una partida y el 

momento de una partición. El momento de partirse en dos” (Barrera 27; cursivas de la autora). 

Parte el bebé, en el sentido de que se despide del cuerpo de la madre, y la propia madre se parte 

en dos al dar a luz: se duplica, de algún modo. La narradora de In vitro reflexiona asimismo a 

propósito del término parto: “¿Qué es exactamente lo que se va a partir en mí? ¿De qué manera 

naceré con mi hija?” (Zapata 161). Aquí, la partida se plantea como un renacimiento para la 

propia madre. El parto, sin embargo, no acaba del todo con ese vínculo corporal entre madre e 

hijx: “Existen muchas teorías sobre el momento en el que el bebé se da cuenta de que su cuerpo 

es distinto del cuerpo de su madre. Yo me pregunto en qué momento la madre deja de sentir 

que el cuerpo de su hijo es también el suyo. El bebé está afuera de ti pero vino de ti y está hecho 

de ti, así que es todavía un poco tú. Hasta cuándo. Hasta dónde” (Barrera 107), se pregunta la 

narradora de Linea nigra, en una reflexión sobre la dificultad de guardar distancia con el hijo. 

Asunto que la narradora de In vitro plantea como una necesidad: “Tras nueve meses de colocar 

los ladrillos, es tiempo de aprender a nombrar los muros que nos separan” (Zapata 203-204). 

De este modo, el cuerpo de la madre y el del hijx, al conjuntarse durante el embarazo, adquiere 

límites borrosos en ambas obras, los cuales persisten aun después del parto, de ahí que las 

narradoras expresen la necesidad de replantearlos. 

   

3.2.2.1 Denuncia de la violencia obstétrica 

Las mujeres que dan a luz no sólo deben afrontar el dolor natural del parto. Frecuentemente 

sufren prácticas violentas por parte del personal médico. Como ha observado Vivas, este tipo 

de abusos, que violan los derechos reproductivos de las mujeres, representan una expresión 

más de la violencia de género: “La violencia obstétrica es la última frontera de la violencia de 

género, una violencia física y psicológica ejercida contra las mujeres por el solo hecho de serlo” 
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(197). Asimismo, en concordancia con autoras que le preceden en el estudio de la maternidad, 

como Adrienne Rich, quien escribió sobre lo que llamaba “el parto alineado” (219), Vivas 

denuncia que “nos han robado el parto” (143), en alusión al apoderamiento de los hombres de 

éste por medio de la hegemonía médica (146, 150): “El sistema capitalista y patriarcal, en su 

empeño por normativizar la reproducción de la vida y controlar el cuerpo femenino, ha 

impuesto un ideal de parto que se basa en la institucionalización de la violencia machista” (197-

198). Lo que quiere decir que se ha construido un relato hegemónico sobre la manera en la que 

las mujeres han de parir y de comportarse durante el parte según la perspectiva médica.  

 En las tres obras estudiadas, las protagonistas cuestionan las acciones de los doctores 

que las asisten. En La hija única, como ya hemos visto, el personaje de Alina siente que su 

cuerpo deja de tener importancia para los doctores una vez que ha dado a luz; eso sin contar el 

duelo anticipado que se ve obligada a enfrentar en el embarazo debido a que los médicos le 

aseguran, erróneamente como se ve después, que su hija moriría al nacer, asunto que ya he 

analizado en el Capítulo 1.  

 En Linea nigra, la protagonista es regañada por su médico durante el parto: “Yo 

tampoco lo recordaba particularmente empático ni amable durante mi parto. Recordé de pronto 

su voz de entrenador de CrossFit diciéndome qué hacer, diciendo ‘así no’, casi con rabia. 

Recordé sentirme culpable, con miedo, segura de que algo estaba haciendo mal” (Barrera 81). 

Esta actitud del médico había sido incluso más violenta durante el parto de su amiga Laura:  

El suyo fue un parto larguísimo que terminó en cesárea por una serie extraña de 

complicaciones. Eso lo sabía. Lo que no sabía era que nuestro doctor había sido poco 

compasivo, casi violento. La había asustado, la había regañado por no avisarle cuando 

se rompió la fuente y se había quejado con su asistente de lo mucho que estaba tardando 

el parto, porque eso ponía en entredicho un desayuno que tenía al día siguiente. (Barrera 

81) 
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El ginecólogo regaña y culpabiliza a la paciente por la forma en que se desarrolló su parto. 

Como apunta Vivas, con frecuencia el personal médico culpabiliza a las mujeres del desarrollo 

y resultado de sus partos:  

A menudo, se acaba responsabilizando a la mujer de ser el detonante de una situación 

de una situación de violencia obstétrica. Se le dice que no empuja, no colabora, se queja 

demasiado, que por su culpa el parto no avanza y se le tiene que aplicar tal o cual 

maniobra […], en definitiva, que ella se lo ha buscado […] Con esta estrategia se busca 

atribuir a la parturienta la responsabilidad sobre lo que ha ocurrido o podría haber 

ocurrido a lo largo del parto. (Vivas 180) 

Este tipo de violencia, pues, busca eximir a los médicos de su responsabilidad en el desarrollo 

y resultado del parto. 

 En In vitro, por su parte, como vimos en el Capítulo 2, en una clara falta a la ética 

profesional, el ginecólogo omite informar a la narradora adolescente de las consecuencias que 

podría tener para su fertilidad el uso de los anticonceptivos para tratar unos quistes ováricos. 

No hay denuncias a la actuación de los médicos durante el parto; al menos no de manera directa, 

sino a través de un poema de la venezolana María Auxiliadora Álvarez ⎯al que me he referido 

ya en el Capítulo 2 de este trabajo como muestra de la intertextualidad o desapropiación textual 

presente en la obra⎯, y cuya cita completa me permito retomar ahora: 

usted nunca ha parido 

 

no conoce 

  el filo de los machetes 

 

no ha sentido 

  las culebras del río 
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nunca ha bailado  

  en un charco de sangre querida 

 

doctor 

 

no meta la mano tan adentro 

que ahí tengo los machetes 

que tengo una niña dormida 

y usted nunca ha pasado 

  una noche en la culebra 

usted no conoce el río 

Además de ser un ejemplo más de la presencia metáforas con objetos punzocortantes para 

describir el dolor del parto, en este poema de Álvarez resuenan las críticas feministas de autoras 

como Rich y Vivas.  

 Sin embargo, en el paratexto de los “Agradecimientos”, encontramos un 

agradecimiento a una doctora: “Gracias a la doctora Alexandra Bermúdez, cuya voz me trajo 

de regreso la madrugada del primero de febrero de 2020” (Zapata 207). En el juego 

autoficcional que, como ya hemos visto en el Capítulo 2, está presente tanto en la obra de 

Zapata como en la de Barrera, encontramos este agradecimiento que es posible relacionar con 

la dificultad de la narradora para reconocer a su hija después del parto aludida en el texto 

(Zapata 181). Asimismo, la fecha que se proporciona en los “Agradecimientos” corresponde 

con la fecha de parto de la narradora señalada en el texto: “El primero de febrero de 2020, 

mientras yo daba a luz en la Ciudad de México” (190). De modo que, atendiendo al paratexto, 

en la obra también hay espacio para el reconocimiento del trabajo de los médicos, 
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particularmente a la doctora mencionada. En La hija única, dicho sea de paso, también 

encontramos personajes médicos cuya labor resulta de gran ayuda para Alina e Inés.  

 Así pues, aunque se muestran excepciones, se plantea en las obras un cuestionamiento 

de las prácticas médicas: se denuncia en general la irresponsabilidad en cuanto a los 

diagnósticos apresurados, la desinformación sobre los efectos secundarios de ciertos 

tratamientos y, específicamente en relación con el parto, la coacción y la culpabilización: la 

pretensión de los médicos de controlar los cuerpos de las mujeres que dan a luz.  

3.2.3 Noches blancas: la lactancia 

La transformación corporal propia del embarazo no culmina con el parto, continúa hasta la 

lactancia. En La hija única, ésta se presenta como un acto incómodo y resultado de la injerencia 

de los médicos; en Linea nigra, se narra más bien como una dualidad, un vaivén entre la 

incomodidad y el placer, mientras que, en In vitro, se menciona sólo de pasada.  

 En la novela de Nettel, se narran tres escenas relacionadas con la lactancia. En todas, 

ésta siempre se presenta como un asunto incómodo para el personaje de Alina. En la primera, 

descubre que las enfermeras han estado alimentando a Inés con leche de fórmula y no la han 

consultado al respecto: “Hasta entonces las enfermeras del cunero habían alimentado a Inés 

con fórmula, y ella no había tenido nada que ver en el proceso. Se dijo que era mejor así” 

(Nettel 101). Pese a que al final parece conforme con el hecho, no deja de llamarle la atención 

la omisión de las enfermeras, que han decidido por ella. En una segunda escena, de una manera 

brusca y exenta de privacidad, una pediatra pretende enseñarle cómo amamantar a la niña:  

 ⎯A ver ⎯dijo, mientras le abría la bata frente a los demás médicos, acercando 

enérgicamente el cuerpo de la niña hacia su seno izquierdo… 

  Inés abrió los labios y engulló el pezón como si lo hubiera hecho siempre. En 

cuanto notó la succión, todo alrededor de Alina empezó a dar vueltas. Hubiera querido 
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levantarse y salir huyendo, pero no tenía fuerzas ni siquiera para protestar o para 

quitarse a la niña de encima. (Nettel 107) 

Nuevamente el personaje se siente vulnerado frente a la autoridad de los médicos. Mientras 

que, en una última escena, el problema para Alina ya no son lxs doctorxs, sino su hija: “Es un 

desastre, a la pobre le cuesta mucho encontrar el pezón. Da vueltas y vueltas alrededor de él. 

En cuanto lo localiza, lo vuelve a soltar” (118). Aunque Léa, amiga de Alina, asegura que esto 

les pasa a todos los recién nacidos, lo cierto es que el acto de amamantar resulta para el 

personaje un recordatorio de la condición física neurológica de su hija. Por su parte, en las dos 

primeras escenas encontramos representaciones de violencia obstétrica; ésta no se circunscribe 

al parto, también puede manifestarse en el embarazo y el posparto, incluyendo este último la 

lactancia: 

Más allá del parto, la atención médica recibida a lo largo del embarazo puede ser 

tipificada también como violencia obstétrica cuando se subestima la opinión de la mamá, 

se le hacen comentarios despectivos o se la culpabiliza de su estado de salud […] En el 

posparto, encontramos ejemplos de violencia obstétrica cuando el personal sanitario 

realiza intervenciones a la madre sin informarla de manera adecuada o en contra de su 

voluntad, en la medida en que se la responsabiliza de no saber qué hacer frente a la nueva 

etapa, con el inicio de la lactancia o los primeros cuidados del bebé. (Vivas 179) 

Al alimentar a Inés con fórmula sin antes consultar a Alina sobre si así lo deseaba o prefería 

darle pecho, el personal médico subestima la opinión de la madre. En tanto que, al pretender 

enseñarle a amamantar en medio de una junta de doctores, sin privacidad y de un modo 

agresivo, se le responsabiliza implícitamente de su desconocimiento de la lactancia.  

 Algo diferente ocurre en Linea nigra. En la obra de Barrera, en congruencia con la 

estrategia narrativa basada en la antítesis y desplegada ya en relación con el embarazo y el 

parto, la voz describe la incomodidad de la lactancia, que más adelante contrarresta con el 
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registro de emociones y sensaciones gratificantes. Así, en primera instancia, se da cuenta del 

dolor: “Tengo menos adoloridos los pezones que al principio. Ahora sólo me duele un poco 

cuando se engancha” (Barrera 87). También se registran síntomas como la fiebre: “Llevo tres 

días con fiebre por exceso de leche. Silvestre toma menos de lo que yo produzco y los 

conductos se bloquean y eso causa calentura” (90). Y más adelante se reflexiona sobre el 

trabajo y el desgaste que la lactancia implica, pero con un matiz que apunta al placer. 

Hay un continuo desde el embarazo hasta el destete, una serie de transformaciones en 

el cuerpo de la mujer encauzadas a dar vida. Incluso después del parto, cuando la vida 

ya está, por así decirlo, dada, en los momentos de amamantar, la mujer sigue dando 

vida, de su propia vida, de su tiempo, sus brazos, sus pechos y su fuerza, para alguien 

más. Hay una lista enorme de adjetivos que se podrían usar para el momento de la 

lactancia: doloroso, delicioso, agotador, vigorizante, terrible, extraño y maravilloso. 

(Barrera 94) 

La lista de adjetivos revela las sensaciones tan disímiles que produce el acto de amamantar en 

la protagonista. Asimismo, como ya he apuntado arriba, en Linea nigra, el relato de la lactancia 

se apoya en una estrategia de contraste sobre los tonos claros (la leche) y oscuros (la línea 

nigra) que se hacen presentes en el cuerpo embarazado. Si la voz en la obra de Barrera describe 

las “‘noches blancas’, noches que son día, blancas como las mías también. Blancas de leche” 

(155), la narradora de In vitro se refiere a “los días de calostro, de reconocer los colores de la 

madrugada” (Zapata 187). La descripción de las noches de vigilia debido a la lactancia está 

presente en ambos relatos.  

 Así, si bien Linea nigra recupera lo que hay de placentero en el acto de amamantar, 

evidencia el dolor y la incomodidad que en ocasiones implica para el cuerpo materno. La hija 

única, por su parte, denuncia la violencia obstétrica que vulnera los derechos de las madres 

biológicas.  
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Los cambios corporales propios de una maternidad biológica, que van del embarazo a la 

lactancia, pasando por el parto, son sólo una manifestación de esa reconfiguración radical que 

representa la maternidad según las obras literarias estudiadas. Linea nigra, como hemos visto 

a lo largo de este capítulo, da cuenta de ello mediante el despliegue de una estrategia retórica 

basada en la antítesis para narrar la maternidad biológica como una experiencia de claroscuros 

que se hace patente en el propio cuerpo, el cual adquiere durante el embarazo una tonalidad 

oscura en el vientre con la aparición de la linea nigra y excreta, ya en la lactancia, ese fluido 

blanquecino que es la leche materna. In vitro, también desde el asombro, pero con énfasis en 

el dolor, relata el proceso corporal que va desde la búsqueda de un embarazo por medio de las 

Nuevas Tecnologías Reproductivas (NTR) hasta el parto. Aquí, la estrategia retórica no se 

articula a partir de la luz y la oscuridad, sino de elementos que tienen que ver con el mar. De 

este modo, el “útero es un sistema hidráulico perfecto” (144); el vientre, un acuario y el feto, 

una medusa (146); también, el parto es como el mar; las contracciones, como una ola, y la 

mujer a punto de dar a luz, una surfista (178-179). Por un lado, el relato de estos momentos 

clave resulta desmitificador en las dos obras, puesto que presentan el reverso incómodo y 

doloroso de la maternidad, frecuentemente eclipsado por el discurso romántico de la 

maternidad. Por otro lado, ambos textos, junto con La hija única, dan cuenta de la violencia 

obstétrica que atraviesa a estos cuerpos.  

 Pero la transformación corporal es, como decía, sólo una parte de ese desajuste que 

significa la maternidad. Ésta es una categoría dinámica en varios sentidos, como he 

argumentado en este tercer y último capítulo. Se experimenta ambivalencia desde el embarazo, 

como vemos en el texto de Barrera, pero también una vez que elx hijx ha nacido, como ocurre 

a Alina y a Doris en La hija única. Esa inestabilidad, de hecho, se presenta desde el momento 

en que las protagonistas de la novela consideran ser madres, una elección que se ve favorecida 
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por su pertenencia a una clase social acomodada y a una élite ilustrada. La analogía que a lo 

largo de la obra se establece con la reproducción de una pareja de palomas contribuye a la 

representación de maternidades en movimiento. 
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Conclusiones 

 

El desarrollo de esta investigación ha permitido mostrar cómo, en congruencia con la hipótesis 

planteada, La hija única, de Guadalupe Nettel; Linea nigra, de Jazmina Barrera, e In vitro, de 

Isabel Zapata son obras de la literatura mexicana contemporánea escrita por mujeres que 

transgreden el modelo hegemónico de la maternidad y representan, por lo tanto, lo que Bogino 

llama otras maternidades. Si bien este modelo ha funcionado como categoría articuladora del 

trabajo, puesto que de su divergencia derivan esas otras maternidades, he enriquecido la 

caracterización de Bogino a partir de los planteamientos de los textos literarios. Es decir, 

sostengo que, además de biologicista, heterosexual, biparental y conyugal, ese modelo es 

capacitista, individual y estático. Es decir, excluye a las personas con discapacidad, soslaya el 

involucramiento de varias mujeres en la crianza y niega la volubilidad de la maternidad: del 

deseo de ser madre y de cuidar de lxs hijxs. Considero que este ensanchamiento teórico es la 

principal aportación de mi tesis.  

 En el Capítulo I, centrado en la discusión de paradigmas biológicos y médicos, he 

sostenido que La hija única cuestiona la maternidad biologicista ⎯a la que me he aproximado 

desde las reflexiones de Bogino y Lagarde⎯ al desligar la crianza y los cuidados del lazo 

consanguíneo. La novela de Nettel visibiliza, además, las maternidades de hijxs con 

discapacidad, proponiendo un acto de sostener la mirada ⎯como he planteado a partir de la 

noción de Marín⎯ en cuerpos que se apartan de los estándares médicos y la funcionalidad 

corporal.  In vitro, por su parte, desafía la premisa biologicista de la maternidad al narrar lo que 

al principio es una historia de infertilidad, mostrando de esta manera que no todas las mujeres, 

por el hecho de serlo, tienen la capacidad de ser madres. Asimismo, la obra de Zapata muestra 

la recurrencia a Nuevas Tecnologías Reproductivas (NTR) como un proceso corporal y 

emocionalmente desgastante. Así, en estos textos, se presentan como protagonistas cuerpos 
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que, respectivamente, escapan de los parámetros normativos sobre la funcionalidad corporal y 

la reproducción sexual de las mujeres.  

 Por su parte, en el Capítulo 2, dedicado al tema la conjunción de cuidados y escritura, 

he argumentado que en las obras de Nettel, Barrera y Zapata, la maternidad es narrada como 

una experiencia solidaria entre mujeres que comparten conocimientos del embarazo y el parto, 

y se auxilian en el cuidado de lxs hijxs; asimismo, he sostenido que, en Linea nigra e In vitro, 

la escritura misma se presenta como resultado de una labor colectiva, puesto que hilvana voces 

distintas mediante la recuperación textual de obras literarias y artísticas autoría de otras 

creadoras. De este modo, se revalora, por un lado, el papel de las diversas mujeres que, 

necesariamente, intervienen en la crianza, lo que plantea a la maternidad no como una 

experiencia individual, sino colectiva. Se trata de textos literarios que, más que reclamar una 

equidad de género en materia de cuidados, visibilizan esta labor conjunta. La escasez de 

personajes masculinos y su poco involucramiento en la crianza ⎯con la excepción, quizá, de 

Aurelio en La hija única⎯, revela, sin embargo, la todavía desigual participación de los 

hombres en este trabajo vital para la sociedad. Por otro lado, en su cualidad polifónica e 

intertextual, las obras de Barrera y Zapata atentan contra la noción de la creación literaria como 

un acto individual. Estéticas citacionistas ⎯como las he llamado apropiándome del término de 

Rivera Garza⎯, recuperan voces de otras, en una operación que mira al presente y vuelve al 

pasado, resultando en un abanico de historias de maternidad en el que experiencias disímiles 

son validadas. En pocas palabras, se representan maternidades y escrituras acompañadas, lo 

que desestabiliza la idea de la maternidad y la escritura como experiencias individuales.  

 Finalmente, en el Capítulo 3, sobre cuerpos en transformación, he sostenido que, en las 

obras estudiadas, la maternidad se presenta como una categoría inestable y desestabilizadora. 

En La hija única, las protagonistas cambian de parecer con respecto a su deseo de embarazarse 

o de cuidar de niñxs, sean éstos sus hijxs biológicos o no. Mientras que la experiencia de la 
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maternidad ⎯biológica en las historias centrales de los tres libros⎯, supone un cambio 

corporal radical para las protagonistas, como analizo especialmente a partir de Linea nigra e 

In vitro. Para dar cuenta de ello, en la obra de Barrera se despliega una estrategia retórica basada 

en la antítesis: la luminosidad y la oscuridad que conviven en el embarazo, el parto y la 

lactancia; mientras que en el texto de Zapata el embarazo y el parto son equiparados con 

fenómenos marinos. Con relación a los cuerpos, además, se denuncia la violencia obstétrica, 

que, siguiendo a Vivas, he considerado una expresión de la violencia de género. De este modo, 

he concluido que en los textos literarios examinados se representan cuerpos en tensión, 

desdoblamiento y transformación. 

 La maternidad dominante, como he señalado a lo largo de este trabajo, se sostiene en 

una multitud de supuestos dicotómicos. La división entre mujeres que son madres y las que no 

lo son ⎯a partir de un parámetro biologicista⎯ o entre aquellas buenas y malas madres quizá 

sean las expresiones más comunes de este binarismo. Como he argumentado, los textos 

literarios estudiados son refractarios a esos reduccionismos. Las experiencias representadas en 

ellos no se sitúan en una de las expresiones del binomio, sino en sus linderos. Así, La hija única 

cuestiona la maternidad entendida desde el nexo consanguíneo para poner el foco en los 

cuidados y afectos que sostienen este vínculo. Al entregarnos personajes cuya maternidad 

biológica no coincide necesariamente con su maternidad social, para usar los términos de 

Bogino, la novela de Nettel disloca la concepción tradicional de la maternidad. Sitúa a sus 

protagonistas en un territorio fronterizo con respecto a este binarismo. Linea nigra, por su parte, 

se ocupa, entre otras cosas, de la no vieja dicotomía entre maternidad y escritura: escribir o ser 

madre. Pone sobre la mesa está cuestión y muestra cómo las tareas de cuidado, que sigue 

recayendo principalmente en las mujeres, eventualmente entran en conflicto con la creación 

literaria. La narradora no prescinde de la maternidad para dedicarse a la creación, ni viceversa; 

en lugar de ello, da cuenta de cómo ser madre trastoca su proceso de creación, permitiéndole 
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únicamente una escritura fragmentaria. En lo que respecta a In vitro, toca de pasada ambos 

binomios. 

 En consonancia con el momento histórico en que han sido producidas; es decir, en 

medio de la efervescencia actual de reflexiones feministas, La hija única, Linea nigra e In vitro 

se rebelan contra un modelo de maternidad que todavía oprime a las mujeres. Más que desafiar 

el mandato de maternidad, estas obras literarias visibilizan otras maneras de ser madre. Frente 

al paradigma biologicista, heterosexual, biparental ⎯como lo describe Bogino ⎯ , capacitista, 

individual y estático ⎯como propongo ampliarlo a partir del examen de las obras⎯, los textos 

de Nettel, Barrera y Zapata representan maternidades basadas en los cuidados, que involucran 

a hijxs con discapacidad, recaen en más de una mujer y admiten la ambivalencia y la fluidez 

afectiva. 

 Si bien he centrado mi estudio en estos grandes pilares de la maternidad normativa, hay 

otros aspectos que dejé de lado por no atravesar directamente a las protagonistas, como la 

muerte gestacional, que se aborda tangencialmente en Linea nigra e In vitro. O la convivencia, 

en los tres textos, de vida, enfermedad y muerte; de Eros y Tánatos. La representación de la 

maternidad dentro de la producción literaria de cada autora es otra veta posible de 

investigación. Además de La hija única, Nettel ha escrito, por mencionar un par de ejemplos, 

los cuentos “El matrimonio de los peces rojos” y “Felina”, relacionados directamente con el 

asunto. Al respecto, Barrera tiene el ensayo “Madre animal” y Zapata, “Carta de amor a las 

hormigas del patio de mi vecina”, también ensayo. Incluidos, respectivamente, en El 

matrimonio de los peces rojos, la antología Mucha madre y, en su más reciente edición, Alberca 

vacía. En lo que concierne a perspectivas teóricas que exceden la discusión de la maternidad, 

considero viable un estudio de La hija única a la luz de las teorías de la discapacidad, que 

valore, asimismo, la pertinencia de la teoría crip. Me parece también que, debido a su carácter 

híbrido, fragmentario, autoficcional, polifónico y en diálogo con otras expresiones artísticas 
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más allá de la literatura, cabe una aproximación a Linea nigra y/o In vitro desde la teoría de la 

postautonomía. 

 A lo largo de los más de dos años que oficialmente ha durado esta investigación, autoras 

mexicanas ⎯lo digo así para acotar, no porque se trate de un fenómeno exclusivo de un país⎯ 

han seguido enhebrando y desenhebrando el hilo la maternidad. La voltean, la sacuden, la 

ponen de cabeza, repensándola. Lo celebro, por supuesto.  

 En lo que a mí respecta, no he sido madre. Lo único que he alumbrado hasta el día de 

hoy es éste y otros textos. 
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