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El retrato como una manera de redescubrir
el mundo y el autorretrato como un camino
para el redescubrimiento personal.
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A Dios 
que me permite habitar este universo.

A mi madre Eva Gavilanes
que me ama  
incondicionalmente.       

A la memoria de mis abuelos
que me enseñaron el trabajo 
y la disciplina. 

En memoria de mi perrita
Tuul -en estonio significa
viento-, que voló a otra
dimensión para
acompañarme en mis
recorridos.
   
       

A Jose Andrés, mi hermano,
que me acompaña y motiva
en cada momento.      A Vivian, mi hermana que me

da motivación para ser
valiente en la vida.      A Pablo Martinez que me

abrió las puertas en la
universidad y su lindo país.
Sin mencionar que motiva a
practicar deportes extremos
en la adultez.     

A Jaime Venegas, mí padre
que me acompañó,
arriesgando su vida y coche
en las travesías más
decisivas en mí vida.

A mí tíos Zaida Victoria
Betancourth y Pablo Jimenez,
que me abrieron sus puertas
y me enseñaron que existe
algo más allá de lo
convencional, el arte.

A mis queridos amigos
bailarines que tienen el
espíritu completamente
joven. Me enseñaron el
significado de ser grupo.
       

A Luan y su gata Maya, que
me recuerdan el gran regalo
que significa tener un día
más de vida.

A mis queridos lectores de
tesis que me apoyaron en el
proceso con entusiasmo.

A mi gatita Luna que ya
cumplirá 11 años y a la
memoria de mi gatita Tita
que me dio motivación para
el parkour.

 A la memoria de mis amigos 
que decidieron irse a explorar
otros mundos y a mis pocos
amigos que me aprecian aunque
los vea una vez al año.

A mis amigos que conocí en
la investigación dentro de la
clínica nueva identidad, me
enseñaron que es necesario
ser vulnerable para sanar las
heridas.

A la memoria de mí
psiquiatra y amigo Guillermo
Bastidas que me ayudó a
creer en mí mismo. 

A usted querido lector
o lectora.
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Al Chimborazo que me da
fortaleza cada mañana.

A cada uno de mis amigos
abuelitos bailarines. Viven la
juventud al revés. 

Al Chimborazo que me da
fortaleza cada mañana.
Gallinazos 
Jaime V



Algunas de las imágenes anteriores son parte de un
autorretrato que realicé a los 22 años, después de mi
primera experiencia con el psiquiatra Dr. Guillermo
Bastidas (Q.E.P.D. 2023), tras una serie de eventos
desafortunados que me llevaron a una adicción a la
cocaína y opiáceos, sobredosis, intentos de suicidio y una
muerte predecible.
¿Qué siente un adicto? Vulnerabilidad.

Fue la primera vez que fui capaz de abrirme con alguien,
un profesional que se convirtió en mi amigo y que hoy vive
en mis recuerdos. La amistad que creamos fue tan
profunda que incluso llegamos a embriagarnos juntos en
su consultorio, un acto algo irresponsable pero que
siempre llevaré en mi corazón. Debo mencionar que
conviví con personas en un centro de salud mental
durante tres meses. 

Las múltiples conversaciones con Guillermo, los cientos de
consejos y regaños, nos llevó a crear un mini documental
que, sin pretenderlo, llegó a recorrer varios países. "Es real
pero no existe, existe pero no es real" es el título de dicho
documental. 

Según López (2013), en relación a la fotografía, el proceso
de desnudarse en un sitio abandonado se debe a
considerar el cuerpo como portador de presencia, un
espacio de experiencia sin culpa ni necesidad de
justificación. No se trata de limitar la representación del
mundo, sino de reivindicar la propia existencia a través de
la presentación corporal, conocida como "nuevas
subjetividades".



Documental “ es real pero no existe”
Jaime v

Exploración a la idea de renacer

Cuerpo espacio



¿Quién lo diría?

Gracias a la cámara que me regaló mi
madre, nace mi interés por el
documental.

Recopilación de fotografías  realizadas a lo largo de mi vida:

M
i g

ata Tita
jaim

e V



¿Qué haces para prevenir un suicidio?

                                                           . 

   

Don Richie “ el punk no muere”
Clínica nueva identidad
Jaime V



Hay grupos que la sociedad va formando y los va catalogando de marginales,

A                                                                                        D                               ODEIM

peligrosos, inservibles, inteligentes, sabios, débiles, locos, sexys, fuertes, una mezcla

    D                                                                            É

muy confusa de definiciones. Lo cierto es que viven al margen. Es frecuente escuchar

            I                                                                                 B

una historia del hijo, primo, vecino, amante, tío, papá o abuelo de alguien   

                   C                                                                  I                                                     

que estaba metido en el mundo de las drogas, en la prostitución, en la indigencia y a

                         T                                                        L

esto se agrega el consejo de siempre “ cuide a su hijo para que no

                                 O

siga ese camino, que no se junte con esa gente”. ¿Yo tenía quince años y qué creen?

M                 A              R              I                  C              Ó               N

Me junte con toda esa gente, y no fue hasta mucho tiempo después que logre salir de ese infierno

        F                  R             Á               G             I                  L

de excesos, promiscuidad, inestabilidad, violencia, indigencia y marginalidad.

T         R          A              V             E                S             T               I

                                                                       ¿y?

V        I           O             L         A            D          I           T                           O

Maxxi y Lupita
Jaime V



Convivencia durante algunos días con distintas comunidades indígenas del Ecuador- Shiguakucha 

Compartí con el Sr Chaguaro, amigo de la familia, peluquero durante 80 años.   Primer lugar festival de oficios tradicionales. 

Interaprendí con el abuelo de Gaby Armijos, tenemos un mutuo interés por el ciclismo.    Top 35 Ecuador 8th 35 awards



Zipaquirá - Colombia
Jaime V

Investigación en un centro de acogida
para personas de la tercera edad en
estado de abandono. Duración 5 meses.

Chimborazo - Ecuador
Jaime V

Luego de 9 horas. 
Premio internacional FAO 2020
Mención de honor Embajada de España sede Ecuador



La convivencia es fundamental en mi
método de investigación, ya que me
permite crear un lazo de confianza con el
ser vivo u objeto. En caso contrario, no es
posible realizar una fotografía, ya que
tengo un bloqueo emocional y corporal.

Proyecto de vinculación con la comunidad "La Vicentina"

Taller de fotografía "Ojo Minador"

Clases dirigidas a recicladores informales con el objetivo de
que puedan retratar su día a día y visibilizarse en su
comunidad.

Quito, Ecuador



En mi experiencia, he observado que una obra artística frecuentemente
refleja la vida interna del autor. Puede ser una vía de escape de la realidad,
una búsqueda de identidad (a menudo fragmentada) o una expresión de su
comunidad. También puede ser un reclamo contra las injusticias diarias o
una invitación a contemplar los milagros de la vida cotidiana.
Independientemente de los conflictos que guíen la vida de un artista, el arte
abre un camino hacia la autorreflexión y la posibilidad de utilizarlo como
herramienta para generar un cambio en el mundo. Desde mi posición, me
siento capacitado para compartir mi historia, que se refleja en una
problemática global como el suicidio, la drogadicción y el tabú en torno a la
salud mental; este es mi punto de enunciación.

Los creadores a menudo dirigen su atención hacia el contexto que los rodea,
destacando cómo influye y determina su subjetividad. En el retrato
audiovisual, el autor no se limita a contar historias autobiográficas o
familiares, sino que ofrece una mirada al mundo que busca transmitir la
experiencia de una vida, una identidad y una generación (Bergala, 2008, p.
27-33).

El proyecto final se compone de una serie de autorretratos realizados en los
espacios que cada participante considera esenciales durante el encierro de
un supuesto proceso de rehabilitación. A lo largo de las siguientes páginas,
relato el proceso personal y creativo que culmina en el producto final.
Adjunto fotografías y material audiovisual que documentan distintos
momentos clave de la investigación. Es importante destacar que cada
fotografía se tomó tras convivir con los grupos o individuos de interés
durante períodos prolongados (de 3 a 4 meses), lo que permitió establecer
lazos de amistad que perduran hasta hoy. La convivencia y la inmersión en el
tema de estudio han sido métodos clave en esta investigación.

Mi pasión convertida en profesión surge de la necesidad de escuchar
historias y comprender verdaderamente a cada persona, construyendo un
vínculo de confianza para que la cámara se convierta en una extensión
natural de mi cuerpo. Aquí se presenta un ejemplo:



Existen unas experiencias totalmente
detestables que se llaman ataques de
pánico. 
En mi caso, son tan agobiantes cuando
se presentan, aproximadamente dos o
tres veces al año y duran entre tres y
cuatro días. En cada crisis, me resulta
imposible salir de mi espacio seguro; el
miedo es tan irracional que las formas
más extraordinarias de morir se
convierten en una posibilidad
inmediata al poner un pie fuera de mi
casa. ¿Qué ocurre en esos días de
encierro?

El lugar que alquilaba tenía unos peculiares
sillones rojos. Aunque en la imagen se ven
bien, la verdad es que estaban bastante
dañados y rotos. Desde que la dueña los
dejó abandonados en el departamento, se
convirtieron en mis objetos preferidos para
usar, total ya estaban destrozados y viejos,
¿qué más les podía pasar? Una noche, al
intentar dormirme, cerré los ojos y los vi en
una posición extraña. Me sentí inquieto por
la imagen recurrente en mi cabeza.

Le pedí a mi novia que me ayudara a mover
las cosas y, con incredulidad o quizás
pensando que por fin había perdido la
razón, decidió ayudarme. Fue curioso e
interesante que en la foto no se vean
nuestros rostros; simplemente aparecemos
recostados, casi inmóviles. Mi curiosa
posición fetal, que se repite varias veces,
parece indicar que mi cuerpo encuentra
paz, como si se liberara de la postura fuerte
y arriesgada de la vida diaria y se permitiera
ser vulnerable.



El trabajo del  fotógrafo  David Nebreda es una
gran inspiración para la creación de mis
recurrentes fotografías en posición fetal. En sus
palabras “ todas las fotografías de este libro son
autorretratos realizados en situación de
aislamiento, sin la ayuda o presencia de algún
testigo”, es decir es su propio proceso, su
búsqueda de una identidad alterna a la que la
vida lo obligó a entrar. (López, 2013)

Frag       me   nt   a   d    o 

Jaime v

Ecuador
México



Considerando que cada ser humano va más allá de ser
simplemente un conjunto de órganos escondidos bajo la piel o
un referente por sus facultades espirituales, intelectuales,
morales, entre otros, la experiencia humana revela una
conmoción diversa, un peso imprevisto y un despertar. Al
conocer a una persona durante una conversación, la interacción
no se limita únicamente a las palabras; también involucra el
cúmulo de experiencias, memorias y deseos que habitan en sus
silencios. Estos elementos guían o limitan sus decisiones y su
forma de actuar ante la vida. A través de estas interacciones se
evoca lo que ya no existe y se reclama algo que aún no ha
aparecido: algo perdido pero conservado, algo invisible pero
presente dentro de cada individuo (Palacios, 2022, p. 38).

Ciudad de México, conocida como la "ciudad monstruo", es casi
un paraíso distópico que alberga casi la misma población que
todo mi país, Ecuador. Mi primera impresión fue: ¿y ahora qué?
Después de salir del aeropuerto Benito Juárez sin tener un
rumbo claro, mi única referencia era la Universidad
Iberoamericana de México, por si me perdía. Durante los
primeros meses de mi investigación, descubrí el parque La
Ciudadela, un espacio de gran valor histórico que hoy en día es
un punto de encuentro para abuelos y abuelas que disfrutan de
su compañía mutua mientras aprenden a bailar todas las tardes.
Por la noche, se convierte en un lugar importante para los
jóvenes que buscan ganar unos pesos extra ofreciendo su
compañía a los solitarios de la gran ciudad.

Acérquese que no muerdo
Ciudad de México

Parque de la ciudadela



Los primeros meses en Ciudad de México fueron un chute
de adrenalina mientras buscaba el tema para mi titulación.
El parque me brindó la oportunidad de entablar amistad
con adultos mayores que pasaban sus días perfeccionando
el baile. Fue allí donde conocí a Carmen, una mujer risueña
de casi 70 años, conocida por su famosa frase: "Sé feliz, y si
no lo eres, visita un cementerio, la cárcel o un hospital".

Una comunidad terapéutica abierta a todos los adultos
mayores que necesiten superar sentimientos de inutilidad,
vergüenza o miedo al fracaso. Un ejemplo es el señor
Armando, quien a sus 68 años aprendió a bailar. En una de
nuestras conversaciones, me dijo: "Toda mi vida fui como
un robot, pero ahora mi cuerpo puede liberarse".
Curiosamente, durante todo este tiempo, yo no aprendí a
bailar a pesar de tener los mejores maestros; el baile
simplemente no es lo mío. El arte como sanador.

"Las personas mayores deben tener la capacidad de
decidir, de querer ser y de querer hacer, para convertirse en
individuos activos en lugar de ser percibidos como pasivos,
rompiendo así con el estigma de la dependencia y la vejez"
(Euba, 2018).

Ella me integró a su grupo de amigos, quienes amablemente
accedieron a ser entrevistados sobre su situación actual en
relación con la familia y la soledad. Para mi sorpresa, descubrí
que efectivamente tenían algunos conflictos familiares, pero
más allá del abandono, habían decidido reunirse por elección
propia o la vida los había unido en ese lugar. El baile, el
movimiento y el arte los mantenían con los pies en la tierra,
convirtiendo su grupo en un refugio donde podían compartir
sus pesares y alegrías.
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Memoria audiovisual 
Parque de la Ciudadela

Recuerdo una mañana mientras recorría los museos del centro
de la ciudad. En el trayecto de un museo a otro, noté la presencia
de un hombre sin camiseta que deambulaba por las calles con
total "libertad", pero sus pausas para fumar en su pipa delataban
que vivía prisionero de una adicción. A medida que avanzaba,
decidí seguirlo con mi cámara. Su presencia marcaba un
interesante contraste con el bullicio familiar de un domingo.

Caminamos varias calles mientras intentaba capturar su
presencia con disparos de cámara que resultaron fallidos, hasta
que en un momento de luz, se detuvo literalmente y su figura
destacó entre la multitud caminante. Guardé mi cámara y al
levantar la mirada, me di cuenta de que no podía distinguir entre
las personas. Sin embargo, un comentario de un peatón: "No
uses tu cámara por aquí, es peligroso", me hizo notar que estaba
en el famoso sector conocido como Tepito, al menos según
indicaba la estación de metro más cercana.

Es un lugar con su característico tianguis que merece ser
recorrido durante unas horas. Las adicciones, ¿por qué nos llevan
al despojo total de lo que somos? Hoy en día, las adicciones se
consideran una enfermedad que requiere tratamiento y apoyo
(Hidalgo Díaz, 2023). Sin embargo, debido a la falta de
información, persiste el estigma que etiqueta a quienes sufren
adicciones como personas débiles de carácter, sin voluntad, seres
inservibles o peligrosos.

"La indigencia - El abandono - Las adicciones - El sufrimiento - La
ira - El miedo - El rencor - La muerte"



Busco en la basura algo mejor,
Ciudad de México
Jaime V



¿Por qué esta idea me llevó a viajar
fuera de mi país para investigar?
¿Por qué es tan emocionante?

Conforme pasaban los días, mi
atención se enfocaba en ancianos,
indigentes, trabajadores sexuales y
drogadictos. Y la pregunta que
resonaba en mi mente era: ¿por
qué? estas situaciones se repiten
tanto en mi país, Ecuador, como en
otras partes del mundo, pero ¿por
qué ahora me importa tanto?



Fotogramas del cortometraje. “ Olvidarte nunca”
Realización de ficción
Jaime v 

Exploración al tema de las adicciones y las recaídas.



El siguiente trabajo audiovisual es una
exploración de la vulnerabilidad humana, un
intento por reconocer ese momento en el que
perdemos todo control sobre nosotros mismos
y lo que pueda suceder. Desde mi experiencia,
una recaída es un arma de doble filo: puede
liberarte al hacerte consciente de que esa
necesidad, ese "gustito", forma parte de ti; sin
embargo, ser completamente honesto contigo
mismo también puede revelar qué te lleva a
consumir una determinada sustancia. Lo
desafiante es descubrirlo y enfrentar la pérdida
de las ganas.

Por otro lado, si al recaer te invade la culpa, se
carga sobre ti un peso que te impide ver más
allá de ese sufrimiento, sumergiéndote en la
vergüenza y en el odio hacia ti mismo. La
fortaleza se va construyendo a medida que te
enfrentas a esos demonios que no te atreves a
mostrar y aceptas ciertos miedos que podrían
paralizarte. ¿Quieres saber qué es el miedo?
Pregúntale a alguien que ha sufrido un brote
psicótico, alucinando con sus peores pesadillas.



Exploración en el espacio patrimonial
Antiguo hospital Psiquiátrico San Lázaro

El cuerpo como espacio



Febrero del 2023:
Durante todo el mes de enero, me propuse
encontrar un lugar donde pudiera interactuar con
personas que enfrentan problemas de adicción y,
en algunos casos, han sobrevivido al suicidio. Fue
una búsqueda muy frustrante, especialmente
siendo extranjero y careciendo de los "contactos"
locales que podrían recomendar un lugar
específico. Finalmente, las puertas se abrieron para
mí en una clínica de rehabilitación llamada Nueva
Identidad en la alcaldía Tlalpan. Después de una
breve presentación, conversé con los pacientes
sobre el cine y les pregunté si estarían interesados
en participar en un taller de cine y fotografía. El
propósito era permitirles explorar más
profundamente su esencia, su lado vulnerable, esa
parte humana tan compleja que todos
compartimos y que no debe ser juzgada. Así nació
la idea del autorretrato.
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La rehabilitación en personas con
adicciones.

El autorretrato: un camino para el
redescubrimiento personal. En este caso,
mientras se encuentran en un proceso de
desintoxicación dentro de una comunidad
terapéutica donde las normas son flexibles,
al regresar a la sociedad “sana” corren el
riesgo de ser marginados en su entorno
social o laboral. La sociedad se convierte en
un elemento antiterapéutico, que lleva al
afectado a desarrollar una crisis, un estado
de desequilibrio donde se encuentra en
peligro



El autorretrato audiovisual permite desarrollar
estrategias orientadas a reflejar los procesos
de la memoria y las representaciones de los
recuerdos; es una creación en la cual el
protagonista es uno mismo, gestionando la
exposición de aspectos íntimos (Bellour, 2009,
p. 296). 

Siempre me pregunté: ¿qué sentido tiene
hacerse una fotografía a uno mismo? 

En el entorno donde crecí, las selfies me
parecían lo más patético que alguien podría
hacer; sin embargo, todo cambió cuando
encontré un álbum familiar que captó toda mi
atención: página tras página, fotografías en
blanco y negro de mis abuelos y sus parientes.
En un momento, me encontré con la
fotografía de mi abuelo. Su presencia fue tan
intensa que llegué a asustarme; pero su
postura, su mirada, el entorno, transmitieron
toda su historia: lo que fue, lo que es y lo que
será.

Memoria familiar
Abuelo: en el medio brazos cruzados. 
Jaime v



Archivo familiar: madre, abuela, abuelo, padre. 
jaime V



Creo que el documental permite al ciudadano
común la posibilidad de conocer los problemas que
agobian a sus semejantes. La finalidad es
representar la vida tal como se vive, mediante
imágenes creadas en el mismo lugar y con los seres
humanos que habitan esos espacios desconocidos
(Flaherty, 1998). Es posible que el espectador
experimente familiaridad con las imágenes,
aunque su mirada pueda percibir algo distinto en
ellas. La imaginación activa del espectador,
estimulada por una imagen dentro del tema, crea
una sucesión de imágenes que reconstruyen lo que
no se ve: el antes y el después en la vida de cada
personaje. ¿Cómo se puede hacer visible lo que en
realidad no existe, para que el espectador pueda
verlo?

Para abordar estas imágenes ausentes, es
necesario desechar la idea de controlar al
espectador; más bien, se debe otorgar completa
libertad. El documental entrega fragmentos de un
universo que no está completamente
representado, y entre estos fragmentos, el
espectador puede explorar. Se recurre al
documental para intentar evocar la imagen de un
lugar que no existe, suspendido en el vacío. Tanto el
espectador como el realizador actúan como
imagineros que buscan explicar la materialidad de
esta ausencia. Esta materialidad no reside en lo
existente ni siquiera en la ensoñación, sino
únicamente en el momento de la transformación.
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Después de un tiempo de búsqueda incansable y
frustración al no encontrar una institución dispuesta a
apoyar la creación del documental, recibí una llamada de
un psicólogo a quien conocí durante mi recorrido. Este
señor es un sobreviviente del suicidio. Estoy enormemente
agradecido, ya que me facilitó la conexión con la Clínica
Nueva Identidad en Tlalpan. Se abrieron las puertas y la
ansiedad disminuyó. Junto con mi director de tesis, Pablo
Martínez, se planteó la idea de involucrarnos a través del
servicio social, estableciendo una vinculación con la
comunidad que fuera más allá de simplemente filmar y
crear un discurso genérico, buscando trascender el
victimismo.
En nuestra primera visita a una sesión de catarsis, fue
impactante escuchar las vivencias traumáticas de los
pacientes, contadas de manera tranquila e incluso con
humor.

Edgar, uno de los pacientes, me dijo: "No te asustarás". Esa
noche estuve muy intranquilo, me retorcí en la cama y no
pude dormir. Al día siguiente, Edgar me preguntó: "¿Estás
bien? ¿Pudiste dormir? Es normal sentirse así. En mi
primera sesión de catarsis, yo también estaba pálido del
susto. ¿Qué clase de ser humano no podría asustarse con
estos relatos? Las películas de terror suceden en la casa
más cercana de tu barrio. Debo admitir que una historia se
quedó impregnada en mi mente de por vida: 'Yo y mi hijo
fumábamos cristal y me inyectaba heroína hasta más no
poder, cada uno encerrado en su habitación'. Fue muy
curioso que el señor que mencionó estas palabras también
decía que la llave que llevaba en su collar representaba el
monstruo que lo tenía encarcelado.
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Después de mi primera sesión de catarsis, a la que asistí por
curiosidad, al día siguiente comenzó un taller de cine que
tenía como objetivo utilizar el arte como un elemento
positivo en la rehabilitación. Debo admitir que tenía mis
dudas; los pacientes parecían bastante revoltosos y me
advirtieron que avisara a la encargada si se portaban mal.
Para mi sorpresa, al iniciar la clase, los pacientes prestaron
mucha atención, hicieron preguntas y participaron en las
dinámicas. Al principio estaban un poco tímidos con los
equipos de filmación, pero ¿quién no lo estaría? La primera
vez que usé una cámara de cine, estaba más concentrado
en no dañarla y endeudarme que en grabar algo.

Algo muy curioso fue que tenían un interés especial por los
retratos. "Yo quiero que me hagan un video, pero que salga
bien chacalón", me decían. Lo que más me llamaba la
atención eran sus poses, su postura de intimidación. Debo
admitir que sus rostros podrían haber sido perfectos para
interpretar a los malos en alguna película. Pero las
apariencias engañan, ¿no es así? Resultaron ser las personas
más amables y respetuosas. ¿Será que les caí bien? Con el
tiempo me di cuenta de que eran personas maravillosas, con
un corazón muy grande, más allá de los defectos que todos
tenemos. Desde ese momento me dije que sería un poco
difícil lograr que se desprendieran de esa pose y mostraran
realmente quiénes eran. Aquí cobra gran importancia la
convivencia: si realmente quieres conocer a alguien, vivan
juntos encerrados o váyanse de viaje.

Pie de página: "chacalon" se refiere a mantener una actitud y apariencia de barrio.
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Para ganarme la confianza de los pacientes, tuve que ser
muy paciente; con el tiempo, se convirtieron en mis amigos.
Hay algo curioso en mi manera de fotografiar: la mayor
parte del tiempo debo permanecer mucho rato con lo que
me interesa para lograr hacer una buena captura. De lo
contrario, me siento mal; no sé por qué, me da ansiedad,
pánico. Puede ser un poco exagerado, pero tengo que
convivir con ello.

Exponerse, mostrarse tal como eres. Una persona me dijo
que eso era muy peligroso, muy ingenuo, que el mundo es
un lugar hostil. Tiene razón, pero ¿qué más da? Ocultar algo
de mí ya no tiene sentido en este punto. Las personas de la
clínica se exponen todos los días; era un espacio seguro. Me
preguntaba ¿por qué la mayoría son hombres? ¿Acaso
afuera nos resulta muy difícil expresarnos sin perder nuestro
estatus? Quizás sí. Una vez, una chica con la que salía
insistió tanto en que le contara por qué visitaba al psiquiatra
que terminé contándole sobre un abuso que sufrí. Su
respuesta fue: "Ahora ya no te veo como alguien fuerte, sino
como alguien a quien proteger. Yo no quiero eso, quiero un
hombre con cara de que puede partirle la cara a
cualquiera". Sin palabras...
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Dentro de la clínica, ocurría algo curioso: ya no
importaban las miradas externas, ni siquiera el juicio de
los demás. Fueron unas de las mejores experiencias
donde mi psicosis no apareció. Me sentí comprendido
cuando un paciente que frecuentaba el lugar me dijo:
"Veo en tu mirada algo que quieres sacar, espero que
pronto lo hagas".

¿Cómo quiero verme? ¿Cómo se quieren ver ellos
mismos? De aquí nace la idea del autorretrato, más allá
de ser un simple ejercicio para poner en práctica lo
aprendido en el taller. ¿Qué soy? ¿Qué me gusta?
¿Cuál es mi esencia? ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué
necesito? ¿Qué esperan de mí?



Conforme pasa el tiempo, las dinámicas se vuelven
más fluidas y ocurre algo que rompe las reglas del
lugar: el taller se lleva a cabo sin horario fijo, durante
todo el día, interviniendo incluso en las actividades
ajenas al taller y participando activamente en ellas.
Aprendí a jugar al frontón y hice una serpiente de
papel. La experiencia de convivir trascendió el
documental; la presión desapareció y ya no era
importante registrar audios o videos.

Me interesaba conocer a cada persona y darles la
oportunidad de conocerme. Debido a mi "autismo
leve", me resulta casi imposible establecer lazos de
amistad "normales". Tengo amistades a las que veo una
vez cada dos o tres años; siempre desaparezco y los
espacios de convivencia me abruman debido a mi
psicosis. Solo funciono cuando hay algo que hacer o
estamos en una actividad grupal. En la clínica, era
como estar en una familia; siempre había algo que
hacer y todas las actividades eran grupales. Me convertí
en uno más de ellos. Tuve la suerte de encontrarme
con este grupo.
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Poco a poco, las dinámicas del taller se volvieron más espontáneas
y la presencia de la cámara perdió protagonismo. En cierto
momento de mi vida, conocí a unos modelos webcam que
compartieron su experiencia: debido a la prolongada exposición
frente a la cámara, es normal olvidarse de que se está filmando, lo
que permite ser más auténtico y que los usuarios que consumen
ese contenido se enamoren de tu verdadera personalidad. En mi
caso, estar frente a una cámara era como un fantasma que
rondaba el lugar, tenía acceso total. ¿Por qué? Porque cada
paciente usaba la cámara en algún momento.

Los talleres de improvisación fueron los más divertidos; se
convirtieron en una especie de terapia de catarsis, pero desde el
sarcasmo, el humor negro y las risas. Enfrentar el problema desde
otra perspectiva y poco a poco aceptarlo fue fundamental.
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El objetivo de la dinámica era representar el problema personal que cada uno
enfrentaba, utilizando medios creativos como el arte y la improvisación. En
este caso específico, el señor Montoya eligió trabajar su experiencia de
sobredosis. Utilizó un billete de 50 pesos para simular la droga, y frente a la
cámara llevó a cabo una representación de ese momento crucial de su vida.

El propósito de esta actividad era permitir a los participantes expresar y
explorar sus experiencias traumáticas o difíciles a través de medios visuales y
creativos. Al ponerse "manos a la obra" con la dinámica, Montoya y los demás
participantes tuvieron la oportunidad de externalizar y reflexionar sobre sus
propios miedos y angustias, utilizando la representación como una
herramienta terapéutica y de catarsis emocional.

La experiencia de presenciar a los pacientes realizar sus autorretratos fue
profundamente emotiva y significativa. Cada imagen capturada no solo
reflejaba la esencia personal de cada individuo, sino que también estaba
imbuida del contexto de encierro y lucha contra las adicciones que habían
experimentado a lo largo de varios meses de trabajo conjunto en el taller de
cine.

Al observar estas imágenes, experimenté una conexión profunda que me
estremeció interiormente, de manera similar a como me afectó la fotografía
de mi abuelo. Cada foto parece evocar la presencia misma de la persona
retratada, generando interrogantes sobre su pasado, su futuro y cómo su
presente se entrelaza con el contexto que compartieron en la clínica.

Estas preguntas también me llevan a reflexionar sobre tu propio papel como
observador y creador en movimiento, cuestionándote qué pasará contigo y,
cómo tu propia presencia, representada en tu rol de cineasta, continuará
evolucionando. Esta introspección es natural cuando se está inmerso en un
proceso tan íntimo y revelador como el que viví junto a los pacientes en la
clínica.
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 Retratos / Autorretratos

El siguiente trabajo es una recopilación de los ejercicios finales del taller de cine. Cada fotografía fue realizada bajo mi supervisión y
pretende ser una obra que permita reflexionar sobre "mi posición en el mundo" y redescubrir esa esencia que yace dormida. Este
ejercicio interesante surge desde el encierro, un lugar que alberga varias generaciones de seres humanos con un deseo común: el
anhelo de renacer, aunque frecuentemente este deseo se ve obstaculizado por nosotros mismos, por nuestras familias, por el
entorno y por ciertos grupos que explotan la drogadicción para lucrar.

Desde mi perspectiva, el encierro forzado y los grupos como Alcohólicos Anónimos y Narcóticos Anónimos abordan el problema
desde la culpa y el recriminarse mutuamente. Creo que atravesar etapas de drogadicción o suicidio requiere enfoques menos
convencionales. Es un llamado a cultivar la empatía y aceptar nuestra esencia humana.

Un desapego total: el suicidio como metáfora para liberarnos de la versión de nosotros mismos que odiamos, y buscar el camino que
verdaderamente deseamos, no, el que simplemente es correcto. El camino donde podemos ser fieles a nuestra experiencia, a nuestro
yo más profundo.

Si tienes un problema, mira al cielo y libera tu mente hacia el universo.



Retrato
Clínica nueva identidad

Autorretrato
Clínica nueva identidad



“Ausencia - Esencia”
Axel no quería salir en el documental, queda de él
esta imagen y su recuerdo ya que decidió vivir su vida
en las calles. A mí manera, como la canción.



Retrato
Casa

Autorretrato
Casa
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El abandono en la tercera edad

El retrato: una manera de resignificar la realidad. La familia en
un sentido textual se vuelve la principal causante de violencia
ejercida en el adulto mayor, la sociedad y los sectores populares
logran una presión continua de asumir la poca productividad de
las personas mayores de 60 años.
Experiencia en Zipaquirá, Colombia, con un grupo de mujeres
de la tercera edad abandonadas, donde exploré el cine más allá
de ser solo un producto de exhibición, resignificando su práctica
como una herramienta de terapia que estimula los sentidos.
Esta experiencia en el centro me permitió cambiar mi punto de
vista sobre el abandono en la tercera edad, ya que hasta
entonces las veía como víctimas. Me convertí en un observador
que, de manera indirecta, estableció lazos de confianza con los
integrantes para escuchar atentamente sus relatos de vida.

Escuchar sus historias me permitió entender su punto de vista
sobre el abandono, ya que ellas no se consideraban víctimas de
una situación; todo lo contrario, expresaban abiertamente que
se sentían parte de una familia. Sin embargo, cabe mencionar
que a pesar de estas reflexiones, también se hacía presente el
estigma de inutilidad en sus testimonios. Mencionaban
frecuentemente frases como "ya estoy muy vieja para aprender
de cine" o lamentaban nunca haber aprendido a leer ni escribir,
lo cual reflejaba una profunda sensación de desvalorización.



Lo siguiente forma parte de una investigación llevada a cabo
con un grupo de adultos mayores en el Parque de la Ciudadela
de la Ciudad de México, como resultado de nuestro primer
encuentro con este segmento de la población. Esta
experiencia surge a partir de la indagación sobre la pregunta
fundamental: ¿cómo se vive la vejez? Además, implica
personalmente superar el temor al proceso de envejecimiento,
una etapa en la que uno es consciente de la finitud de la vida.
Una anécdota particularmente conmovedora ocurrió en el
Salón de Baile Caribe, mientras acompañaba a uno de los
participantes. En ese momento, una señora se acercó y me
cuestionó: "¿Por qué está grabando esto? ¿Sabe que la
mayoría de nosotros aquí tenemos más de 60 o 70 años? ¿Nos
graba porque ya nos vamos a morir?" Estas palabras
resonaron intensamente en mi percepción del entorno en los
minutos siguientes. No pude evitar contemplar sus arrugas,
sus movimientos pausados y sus miradas emocionadas al
sentirse vivos al bailar, al tiempo que se despedían con
alegría.

La ciudadela

El  propósito de este trabajo documental es investigar si los adultos
mayores realmente enfrentan problemas de depresión, si la soledad
les afecta, si requieren compañía y, sobre todo, observar el
funcionamiento de estas comunidades terapéuticas que
trascienden la mera pertenencia a instituciones públicas o privadas
o algún programa de apoyo al adulto mayor. Este grupo de más de
15 personas se congrega en el Parque de la Ciudadela con el
objetivo de ofrecer una nueva perspectiva sobre la realidad, y sin
pretenderlo, han brindado una nueva perspectiva para mí.

Debo reconocer que soy una persona muy fatalista y tiendo a
exagerar los problemas, y cuando son especialmente intensos,
pueden abrumarme hasta el colapso. En medio del impacto y la
tristeza, el involucrarme en este grupo me permitió abordar la
situación desde otra perspectiva, enfocándome en la alegría y el
disfrute del momento presente. Sus palabras, consejos y apoyo
durante esta experiencia fueron de gran ayuda, y el baile se
convirtió en un momento de reflexión donde pude atreverme a
conocer un poco más mi cuerpo.



El "danzón" se dice que proviene de una pronunciación en inglés
que significaba "baila conmigo", dance on, de ahí el nombre de esta
pieza audiovisual. La investigación comenzó en febrero del año
2024, cuando, debido a un giro inesperado de la vida, me encontré
en deuda y, como suele suceder, cuando las cosas se complican,
parece que todo conspira para complicarse aún más. Sin empleo,
me sentía abatido, desanimado, mi ánimo disminuía. 

Se me ocurrió un plan: vender mis fotografías. Salí por primera vez
a la Ciudad de México, llevando una maleta grande con varias
fotografías enmarcadas. Los marcos los compraba en el tianguis y
los arreglaba. La vida de vendedor ambulante en la calle es
complicada, llena de obstáculos y violencia. Experimenté mucho
acoso, incluso de naturaleza sexual. Después de un par de
semanas, decidí ir al Parque de la Ciudadela porque estaba
cansado de mi situación, tenía ganas de mandarlo todo al diablo,
como se dice aquí en México. El dolor crónico en mi espalda
empeoró y cada día me sentía más ansioso. Decidí organizar mis
cuadros y promocionarlos en ese lugar. 

En uno de esos momentos, se acercó el maestro Nacho.
Conversamos durante un largo tiempo; me contó la historia del
danzón y me compró una fotografía. Le pareció simpático mi
trabajo y recibí uno que otro reconocimiento. Me invitó a bailar con
su grupo mientras esperaba que alguien se acercara a preguntar
por mi trabajo. Así pasaron los meses, donde la rutina se repetía
cada sábado y domingo, me encontraba en el mismo lugar. Me hice
amigo de muchas personas que poco a poco empezaron a
reconocerme y, por alguna razón, les inspiré confianza. No fue
hasta el mes de mayo que concluí la amistad y se presentó la
oportunidad de grabar el documental "DANCE ON!", un momento
en el que pude involucrarme aún más con el grupo de baile.



La experiencia de crear el
documental implicó un gran
desafío, especialmente en cómo
lograr capturar el sentir de la
mayoría de las personas del grupo.
Sentí que no podría centrarme en
un solo personaje, ya que el grupo
trasciende la individualidad e
incluso el lugar donde se reúnen.
Debo admitir que al principio
enfrenté mucho temor en los
primeros acercamientos con la
cámara, al igual que cada miembro
del grupo que mostraba cierta
cohibición al sentirse registrados.
"¿Para qué es?" era una de las
preguntas más comunes, seguida
de otras sobre mi procedencia y
formación. Aquellos que realmente
me conocen saben que soy muy
tranquilo y tengo la paciencia para
explicar las cosas las veces que
sean necesarias.

Sin embargo, las palabras no
fueron suficientes en este proceso,
y la confianza se construyó desde
abajo, poco a poco, palabra tras
palabra, gesto tras gesto, día tras
día. Mi presencia fue fundamental,
involucrándome con el grupo casi
todos los días de la semana,
generando una sensación distinta.
Todos se preguntaban: "¿Por qué
hace esto? ¿Somos importantes?"
Y efectivamente lo son. 

Los primeros acercamientos
siguieron el protocolo que aprendí
durante toda mi formación
académica en cine y fotografía:
buena iluminación, buen sonido y
buen encuadre. Sin embargo, faltaba
algo. Las personas se sentían
expuestas en medio del grupo y, por
lo tanto, no expresaban mucho en
sus testimonios; todo parecía
forzado. Continué así durante 15 días
filmando con mi cámara de gama
media. Al concluir este período, me
detuve a reflexionar sobre todo lo
realizado. El material no podía ser
utilizado; no era auténtico, era
forzado, y eso no era honesto de mi
parte.

Tras reflexionar sobre mi verdadera relación con el grupo,
descubrí que mi amistad y confianza trascienden todos
estos aspectos técnicos. Recordé el proyecto de filmación
en la clínica de rehabilitación, donde los personajes
llevaban la cámara a todas partes y sentían una curiosidad
diaria al retratar a sus compañeros. En este grupo, en
cambio, yo era el nuevo compañero, yo era quien
necesitaba saber más de ellos. Por eso, decidí llevar la
cámara en mano a todos los lugares.

No estaba equivocado; la confianza con el grupo era más
de lo que yo imaginaba. Con una cámara más sofisticada,
inicié mi recorrido. Primero con Bety, luego con Luz, Alicia,
Javier, Ernesto y Laura, Poncho e Irmas, Hortencia, y así
sucesivamente



Con Bety, me dirigí al Salón Caribe. La acompañé en su recorrido
desde el metro hasta el salón de baile, y resultó curioso porque
ella ya era muy conocida en el lugar; por eso mismo, nos
permitieron filmar adentro antes de que comenzara el evento.
Bety tiene amigas en el salón, y lo curioso es que son amigas
que conoció allí mismo. No intercambian números de teléfono ni
WhatsApp, simplemente acuerdan encontrarse una semana
antes: "Te veo ahí en la entrada a tal hora".

Bety me presentó a su amiga Lupita, una señora muy agradable
de 70 años, que desde el principio inició la conversación sobre el
baile y sus preferencias. Entre esas pláticas, mencionó otros
puntos, su disfrute de la soledad y que las amistades pueden ser
más valiosas que una pareja. Otra señora se unió a la
conversación y nos contó sus experiencias, incluyendo el
doloroso relato de cómo su hija la abandonó junto a sus cinco
hijos, lo que la llevó a una vida de indigencia debido al consumo
de drogas. Son testimonios que impactan profundamente.

Una vez dentro del salón, tenía la premisa de no grabar a otras
personas sin su consentimiento, pero para mi sorpresa, a los
adultos mayores les gusta que les tomen fotos y los graben. Mi
primer día en un salón de baile rompió completamente con mi
disgusto por el baile. Me encontraba ante un contraste muy
marcado: la gente no juzgaba si eras feo, si tenías dinero o no, si
te faltaba una pierna; nada de eso era excusa para negarle a
alguien bailar una pieza. Me pareció muy tierno presenciar esa
escena, así como también ver a Bety, a quien solo había visto
como estudiante de baile, desenvolverse en la pista.

Bety me sacó a bailar, y su paciencia fue necesaria para que
aprendiera algunos pasos. Fue así como comencé a disfrutar del
baile. Durante nuestras conversaciones, Bety compartía sus
vivencias con su esposo fallecido, con sus hijos, sus miedos y sus
anhelos. Me di cuenta de que abrirme a una persona que
comparte su vulnerabilidad es significativo y valioso.



Mi siguiente acompañamiento fue con Luz, una
integrante del grupo de rumberas. Salimos un domingo, y
ella me llevó al Gran Salón, un famoso sitio ubicado en
Tlatelolco. La acompañé en todo su recorrido, desde el
metro hasta un restaurante donde comimos y luego a
bailar en el lugar. Fue muy divertido pasar tiempo con
ella. Luz tiene un estilo muy retro; parece como si una
figura de hace muchos años (mi abuela) se mezclara en el
presente. Me emocionaba verla destacar en todos los
lugares a los que íbamos.

Mientras almorzábamos, Luz compartió varias anécdotas
conmigo. Me contó de dónde nace su pasión por el baile,
sus amores fallidos e imposibles, y sus pretendientes. Lo
que más me impactó fue su energía, siempre risueña.
Cada historia en los miembros del grupo demuestra una
gran resiliencia ante la vida y las dificultades,
especialmente en el caso de Luz, que enfrenta una
enfermedad crónica.

La acompañé en un camión que iba a toda velocidad y se
movía tanto que era difícil grabarla, pero ¿adivinen qué?
Luz lograba maquillarse en el camino y darse unos toques
extras en su rostro. ¡Dios mío, qué habilidad! Llegamos al
Gran Salón y se repitió la misma anécdota: solo podía
filmarla a ella, pero la gente me pedía que los grabara e
incluso que los entrevistara. Debo admitir que una
limitación mía es mi dolor de espalda, así que debía
descansar en varias ocasiones.

Vi bailar a Luz con tanta emoción. El día terminó con la
última canción de twist, donde Luz se lanzó al piso y giró
con su pareja, Juan, un amigo suyo que fue operado
recientemente. No tenía que hacer mayores esfuerzos,
pero allí estaba, bailando también swing.



Mi siguiente acompañamiento fue con Irma y su esposo
Poncho, una pareja muy amable que me invitó a conocer
su casa y pasar tiempo junto a su familia. Fue una
experiencia muy distinta para mí, ya que era la primera vez
que me quedaría a dormir en casa de alguien del grupo de
baile. Realmente sintieron confianza conmigo, tanto que
durante los dos días que estuve allí, compartieron
conmigo experiencias muy personales.

Entre estas experiencias, Irma narró el milagroso proceso
de recuperación luego de una pancreatitis que casi le
cuesta la vida. Prácticamente se salvó de milagro, tanto
que llegó a aparecer en un programa de televisión sobre
milagros. Según las anécdotas, Irma estaba "más allá que
acá".

Tuve la oportunidad de conocer a su hija y a su nieto, un
niño muy especial que estaba fascinado dibujando en una
cartulina, creando su obra "Me quedé sin pintura".

Debo admitir que no estoy acostumbrado a pasar tiempo
en casa de amigos o conocidos, ya que es un
comportamiento muy personal del cual suelo evitar
participar. Prefiero estar solo en mi casa. En fin, fue una
experiencia muy extraña para mí. Me sentí parte de la
familia, uno de ellos!, y nunca sentí presión durante mi
estancia.

El acompañamiento terminó de la mejor forma posible.
Aunque no hubo baile, tuvimos la oportunidad de visitar
un gran lago, donde los vi contemplando el horizonte,
quizás recordando que al final del día, todo tiene solución.





En otra ocasión, acompañé a Ernesto y su esposa Laura, en un
día memorable donde tuve mi primera experiencia bailando
rock and roll. Ernesto me esperó en Tacuba, en una plazoleta
escondida entre un montón de carpas. Fue curioso ver a
Ernesto, un señor de 77 años, manteniendo su espíritu juvenil.
Caminé junto a él hasta el auto donde estaba Laura, y en el
camino conversamos sobre diversos temas, desde la pandemia
hasta su asombro al ver antiguas caras después de que la
emergencia sanitaria terminara. Por otro lado, demostró tener
un espíritu bastante picante. Me querían presentar a sus
amigas "traqueteadas", como decía Laura, unas señoras
maduras a las que supuestamente podría gustarles. Todo me
pareció una broma, hasta que ese día las señoras realmente
comenzaron a coquetear conmigo. Fue un día que jamás
olvidaré, intentando ser seducido por abuelas.

La experiencia con Laura y Ernesto me abrió los ojos sobre las
relaciones amorosas y sobre el acompañamiento en
momentos de fragilidad, como es la vejez, donde a veces el
cuerpo nos traiciona. A pesar de tener 65 años, Laura
acompaña y entiende a Ernesto en sus momentos en los que el
cuerpo necesita descansar. Sin embargo, al momento de bailar
danzón o rock and roll, la edad y el cuerpo parecen ser solo
una excusa. Durante esos minutos, es como si se trasladaran
en el tiempo a su juventud. Verlos bailar y luego regresar a la
realidad cuando la canción termina fue realmente inspirador.

Admito que esta experiencia me hizo reflexionar sobre
muchos aspectos, y lo más curioso es que sentía que estaba
abordando el tema correcto con personas de la tercera edad
que desafían cualquier estigma asociado a la vejez.



Una de las experiencias también memorables fue acompañar
a Hortencia en su recorrido desde la Ciudadela hasta el
Monumento a la Revolución, donde bailaron danzón junto a
su amiga Alejandra. El día transcurrió con normalidad. Fui un
sábado a la Ciudadela y, por casualidad, me encontré con
Hortencia, quien estaba conversando con Alejandra. Desde el
principio, hubo una buena conexión y la conversación fluyó
naturalmente. Me hablaron sobre su forma de experimentar
la vida, cómo se sienten consigo mismas y, sobre todo, cómo
reconocen su libertad, sus responsabilidades y aquellas que
ya no lo son.

Las acompañé a comer y conocí a Norma, la dueña de un
restaurante frente al parque que ofrece la mejor comida.
Empezamos a conversar sobre la vida. Norma, una señora
muy amable, nos habló con una sonrisa a pesar de los
problemas de salud que enfrenta cada día. En ese momento,
me di cuenta de cómo la actitud puede suavizar temas
difíciles de la vida. Sus sonrisas saben disfrazar muy bien
esos temas complicados.

Por último, las acompañé al monumento. En el trayecto, noté
que apreciaban los pequeños momentos, como observar
aguacates creciendo, y hablar sobre la vida y la muerte.
Luego, bailaron mucho danzón y en el lugar conocí a otros
personajes. Al entrevistarlos, me agradecieron por prestar
atención a sus palabras, a sus sentimientos. Debo admitir
que fue muy reconfortante que una señora se acercara a mí
para decirme: "Joven, muchas gracias por tomarnos en
cuenta como personas de la tercera edad". En ese momento,
comprendí la importancia de hacer compañía, más de lo que
uno imagina.



Mi experiencia como extranjero en un país nuevo ha
sido lleno de desafíos y descubrimientos. Desde el
inicio, llegué con anhelos, sueños y metas que se han
convertido en motores para enfrentar las diversas
situaciones que la vida me ha presentado. En el
ámbito académico, me he visto obligado a mantener
un alto nivel para cumplir con los requisitos de mi
maestría en cine. Sin embargo, más que una
obligación, este camino se ha transformado en un
disfrute profundo. Los temas de mis investigaciones,
como las adicciones y el abandono, han abierto
nuevos conceptos y cuestionamientos que han
impactado no solo mi percepción del entorno, sino
también mi vida personal.

Inicialmente, abordé estos temas con la idea de
retratar a las personas como "víctimas" que
necesitaban ser rescatadas. Sin embargo, la
convivencia con individuos en situaciones reales me
ha desafiado y enseñado que cada persona tiene su
propia voz y perspectiva sobre su vida. Esta
experiencia me ha llevado a trascender el simple
victimismo y a permitir que la realidad y las personas
sean co-creadoras en mis proyectos audiovisuales.

El proceso de autorretrato y de retrato de otros se ha
revelado como un acto de gran intimidad y
honestidad. Al convivir con personas en contextos
íntimos, como en juntas de apoyo para adicciones,
me ha permitido ser testigo de la sinceridad y la
valentía con las que comparten sus vivencias. Esto ha
enriquecido profundamente mi comprensión sobre la
importancia de la autenticidad en la creación artística
y en las conexiones humanas.

Descubrir que la creatividad muchas veces surge
cuando uno está en su punto más bajo, listo para tirar
la toalla, ha sido revelador. En estas circunstancias, el
proceso de autorretrato se convierte en un juego de
roles donde el retratista también es retratado,
rompiendo las barreras de estatus social o roles
predefinidos. Es en estos momentos de desnudez
emocional donde se encuentran las conexiones más
genuinas y significativas.

En conclusión, mi vivencia como extranjero
investigador en un país nuevo ha sido una montaña
rusa emocional y cognitiva. A través de la
investigación académica y la creación audiovisual, he
aprendido a apreciar la complejidad y la diversidad de
las experiencias humanas, así como la importancia de
la empatía y la apertura en todo proceso creativo y
personal.



En mis exploraciones a través del autorretrato, mi
objetivo es revelar esa desnudez ante el espectador.
En mi vida cotidiana, mantengo una barrera física
debido a mis actividades, lo que hace que mi cuerpo
parezca tosco y mi rostro transmita dureza. Sin
embargo, esta imagen externa contrasta con la
realidad interna: este aspecto exterior es solo un
caparazón que mi cuerpo ha desarrollado como
protección ante las adversidades que he enfrentado.

Lo que me interesa explorar en mis autorretratos es
precisamente esta vulnerabilidad subyacente. Me veo
a mí mismo, con un cuerpo fuerte pero vulnerable,
adoptando posiciones como la posición fetal,
buscando tal vez esa sensación de protección
primordial, como si intentara revertir el orden natural
de las cosas, regresar a un estado de embrión y, tal
vez, nunca existir.

Cada autorretrato es para mí un acto de riesgo
emocional. Me expongo ante el espectador sin filtros,
sin defensas, abierto a cualquier interpretación que
puedan tener. Me arriesgo a ser herido
emocionalmente en este proceso, pero considero que
es parte integral de la autenticidad y la honestidad
que deseo transmitir a través de mis imágenes.



La experiencia que viví al trabajar en la pieza
documental con el grupo de la tercera edad
trascendió más allá de la propia creación
cinematográfica. Para mí, fue una evidencia
palpable de un proceso profundo de
descubrimiento personal y de permitirme ser
auténtico sin la necesidad de aparentar. El baile,
algo que solía odiar y que no me sentía cómodo
practicando, se convirtió gradualmente en una
experiencia liberadora. Llegué al punto de sentir la
música de manera tan intensa que ya no podía
resistirme a moverme, sin importar si mi baile era
bueno, bonito o feo.

Participar en esta dinámica de exposición pública
y observación mutua fue revelador. Me di cuenta
de cómo la cámara desempeñaba un papel crucial
en todo esto. Al principio, veía la cámara solo como
un instrumento para capturar imágenes
estéticamente agradables. Sin embargo, pronto
descubrí que si la persona frente a la cámara se
sentía incómoda o expuesta, lo registrado carecía
de valor, alma o esencia genuina. Fue solo a través
del tiempo y la convivencia cercana que empecé a
ver más allá de la superficie técnica.

A medida que me relacionaba con los
participantes del documental como iguales,
comenzaron a verse no solo como sujetos de
estudio, sino como personas que bailan y viven sus
vidas con autenticidad. Esto cambió mi percepción
de la cámara. Empecé a verla como una extensión
de mi cuerpo, una herramienta que me
acompañaba las 24 horas del día para capturar
momentos que trascienden lo meramente
estético. Fue un riesgo, pero valió la pena tomarlo.
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