
 

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA  

Estudios con Reconocimiento de Validez Oficial por Decreto Presidencial  

Del 3 de abril de 1981 

 

 

 

 

 “Ironía, eros, stasis y teúrgia: hacia un platonismo uranista” 

 

TESIS  

 

Que para obtener el grado de  

 

DOCTOR EN FILOSOFÍA  

 

P r e s e n t a  

 

DANIEL JIMÉNEZ YÁÑEZ  

 

Directora: Dra. Paula Arizmendi Mar  

Lectores: Dr. José Luis Barrios Lara  

Dr. Luis Adrián Vargas Santiago 

 

Ciudad de México, 2024 



A mi madre: cuidadora, educadora, amorosa. 

A mi padre: consejero, fortaleza y escucha. 

A mi hermano: sangre mía, tuya y nuestra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

AGRADECIMIENTOS 

 

Agradezco profundamente a la Universidad Iberoamericana haberme otorgado una beca para poder 

realizar mis estudios de doctorado así como a su planta docente, a sus funcionarias(os) y 

trabajadoras(es), quienes facilitaron en todo momento el desarrollo de los mismos. También hago 

mención del importante papel del CONACYT, institución que financió el tiempo de vida que dediqué 

al posgrado. 

 

En particular, agradezco el sincero apoyo de la Dra. Paula Arizmendi, quien leyó detenidamente los 

borradores de la presente tesis e hizo observaciones y correcciones oportunas; también por haberme 

invitado a participar en el Grupo de Investigación en Filosofía Antigua y Estudios Clásicos AION, en 

el que aprendí a trabajar la antigüedad clásica desde perspectivas novedosas, y en donde conocí a 

grandes estudiosos con intereses similares al mío. Ha sido un acompañamiento valioso a lo largo de 

mis estudios de maestría y doctorado en esta Universidad. 

 

A Silvia, quien a estas alturas se ha convertido en una amiga inseparable, en confidente, en aliada y 

en compañera de risas y llantos. Sin ti, el largo tiempo que compartimos en la IBERO habrían sido más 

difíciles y menos divertidos. Creo fervientemente que los casi trece años que tenemos de conocernos 

sólo nos han hecho más fuertes y, quizá, más sabias. 

 

A Amanda, cuya amistad desde la preparatoria me ha alimentado de formas que no pudimos prever 

de adolescentes. Tu experiencia corporal me ha hecho aprender muchísimas cosas sobre mi propio 

cuerpo, sobre el de lxs demás y sobre lo que significan las identidades en este mundo tan caótico. 

Este texto es para ti. 

 

A Ángel, cuyo amor e infatigable apoyo, compañero de vicios y virtudes, amigo irremplazable y una 

persona bellísima. ¿Cuánto tiempo necesitamos para enamorarnos, y cuánto necesitamos para saber 

que estaríamos juntos para siempre? ¿Lo recuerdas?  

 

A mis compañerxs del posgrado, Anayansi y Stee, quienes me llenan de alegría, buen humor y de 

pláticas de las que no terminaría de enumerar lo que hemos aprendido juntxs. ¡A ustedes, salud!



1 

 

ÍNDICE 

 
INTRODUCCIÓN ................................................................................................................ 3 

I. TORCER LA TRADICIÓN: LO QUEER Y EL PLATONISMO ..................... 19 

1.1 ¿Qué es queer? .................................................................................................... 19 

1.1.1 Lo queer como significante fluctuante ........................................................................ 26 

1.1.2 La “teoría queer”: ¿qué es? ....................................................................................... 29 

1.2 El dispositivo de la sexualidad ................................................................................. 42 

1.3. ¿Está presente el dispositivo de la sexualidad a la hora de leer a los griegos? .. 56 

II. IRONÍA O CÓMO HACER FRENTE AL PINKWASHING ............................. 70 

2.1 La gringa no es marica ............................................................................................. 71 

2.2 ¿Qué ironía invocamos? ........................................................................................... 76 

2.3 ¿Qué es actitud irónica? Entre Hegel y Kierkegaard ........................................... 84 

2.3.1 La fealdad de Sócrates ................................................................................................ 91 

2.4 Un ejemplo de ironía marica: Pedro Lemebel ....................................................... 98 

2.4.1 Negación de la realidad, fealdad y escritura sidosa .................................................. 98 

2.4.2 Ironía como farmacia: ¿fue Lemebel un φαρμακεύς? ............................ 114 

3 EL EROS CONTRA EL BINARISMO METAFÍSICO ................................... 127 

3.1Las tetas de Tiresias ................................................................................................ 127 

3.2La metafísica de los sexos: binarismo y complementariedad .............................. 131 

3.2.1 ¿Es la metafísica el lugar para estudiar la diferencia sexual? ............................... 131 

3.3 La khôra del Timeo: espacio neutro ...................................................................... 145 

3.3.1 El Banquete: El falo inerte ...................................................................................... 155 

3.4Del falo al clítoris: Platón ante la era fármaco-pornográfica .............................. 163 

3.4.1La ceguera de Tiresias: lo visto y lo no visto ........................................................ 163 



2 

 

4 STASIS Y TEÚRGIA: HACIA UNA TOTALIDAD QUEER ......................... 182 

4.1 De las múltiples traducciones de stasis: guerra civil, posición, movimiento ..... 188 

4.1.1 “Guerra civil” en la Historia de Tucídides .............................................................. 188 

4.1.2 Reposo y movimiento en el Crátilo ........................................................................... 199 

4.2 Stasis es poner el cuerpo ................................................................................... 209 

4.3.1 Los elementos de la teúrgia: materia, alma, contraseñas y rituales ........ 217 

4.3.1.1 La teoría del alma de Jámblico .................................................................. 217 

4.3.1.2 La teúrgia según Jámblico ......................................................................... 219 

4.4 La profanación de la teúrgia: emoción, alma e imagen ................................ 228 

4.4.1 Emoción-moción-movimiento ................................................................... 230 

4.4.2 De aire y piedra: el alma, la khóra y su relación con la estética ............. 235 

CONCLUSIONES ............................................................................................................ 250 

BIBLIOGRAFÍA .............................................................................................................. 261 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

La presente investigación es un esfuerzo intelectual que podríamos llamar hermenéutica de 

la tradición platónica, pero cabe hacer algunas precisiones. Mi interés ha sido releer dicha 

tradición desde perspectivas novedosas, que en este caso se centran especialmente en las 

teorías queer. Parece, de entrada, un atrevimiento demasiado experimental y disonante 

porque no hay un aparente nexo entre los platonismos y la teoría crítica (o conjuntos de 

teorías) que la academia anglosajona llama queer. ¿Era Platón gay/bisexual/heterosexual? La 

respuesta que cualquier historiador daría es que no son aplicables tales categorías en el 

mundo griego. Esta problemática me fue señalada por la Dra. Leticia Flores Farfán, quien 

me comentaba que no parecía necesario queerizar a Platón porque él ni siquiera habría sido 

heterosexual. De ahí que surgiera la pregunta sobre qué significa queerizar —o quizá más 

exactamente— enmariconar a Platón. ¿Qué es aquello que se va a enmariconar? ¿Qué Platón 

o (neo)platonismos invocamos? ¿Por qué importa hablar de sexualidad y de corporalidades 

cuando nos remitimos a lo que la tradición ha llamado “Platón”? y quizá más importante, 

¿qué contribución puede darnos la lectura de cierto Platón a las teorías queer? ¿Son en verdad 

Platón y las teorías queer irreconciliables? ¿Basta decir, desde lo queer, que Platón estaba 

empantanado en el binarismo y que su filosofía ya nada puede decir a las disidencias sexo-

genéricas contemporáneas? ¿Ha muerto el Padre o podemos extraer de su cadáver material 

provechoso para reincorporar su carne a la nuestra? 

Primero, conviene sintetizar el estado del arte del tema que estudiaremos, para luego 

insertar las preguntas de investigación que encauzarán nuestro examen. La Hélade clásica es 

el síntoma por excelencia de la filosofía contemporánea. Una y otra vez regresamos a los 

griegos para tratar de comprender el sentido complejo de su filosofía, el cual ofrece hasta la 

fecha las bases para restituir o actualizar el pensamiento. Los elogiamos por su sabiduría, 

pero nos es incompatible, entre otros temas, su defensa de la esclavitud (e.g. Arist. Pol. 

1253b-1255b) y su rechazo a la democracia (e.g. Pl. Rep. 562d). Los filósofos griegos son 

autores que no podemos dejar de consultar, ya sea para resolver preguntas que dejaron 

irresueltas o para hacerles otras que ellos no habrían imaginado. La Antigüedad clásica pulsa 
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cada vez que leemos o aprendemos filosofía; sus nombres resuenan en los pies de página de 

los teólogos medievales; de los filósofos que inauguraron la modernidad y en la dialéctica de 

Hegel.  

No obstante, este retorno estuvo marcado por las perspectivas religiosas y filológicas 

desde muy temprano en la filosofía occidental. Fueron los monjes medievales los que 

conservaron los textos griegos a través manuscritos y quienes consultaron a Aristóteles para 

sostener la fe cristiana; luego los renacentistas italianos releyeron a Platón, a Plotino y a 

Jámblico (por ejemplo, Ficino y Pico della Mirandola), de quienes retomaron conceptos y 

nociones para cuestionar a la antigua escolástica; finalmente, los teólogos protestantes, 

desde Schleiermacher hasta Zintzen y Zeller, establecieron una manera de leer a Platón y 

los neoplatónicos que ha permeado hasta nuestros días1. Si bien todos estos momentos 

resultaron acuciantes y novedosos dentro de sus propios contextos, heredamos de ellos una 

interpretación dogmática que rara vez ha sido cuestionada. Por ejemplo, algunas ideas tales 

como que Platón odia al cuerpo y el placer; que Plotino era un racionalista duro que rehuía 

de la teúrgia, o que Jámblico era un traidor de esta racionalidad al haber integrado asuntos 

religiosos en su sistema. Si hemos de decirlo, en una palabra, el pensamiento cristiano ha 

determinado nuestro regreso a los filósofos griegos. 

Esta hermenéutica ha cambiado en los últimos años. Por ejemplo, Nicole Loraux se 

ha preguntado si nuestras categorías de “hombre” y “mujer” no son demasiado rígidas para 

comprender el pensamiento griego como tal. Luego de una exhaustiva revisión de las fuentes 

clásicas, Loraux concluye que es más exacto hablar de “lo masculino” y “lo femenino” en 

el pensamiento antiguo, dado que la escisión de los sexos, en realidad, está supeditado a la 

actividad dentro de la polis y no a la genitalidad. También esta helenista francesa ha 

analizado conceptos como democracia para revisar si es verdad que nuestra democracia es 

heredera de la griega y hasta dónde es insostenible tal afirmación. Además, para el caso 

de la filosofía, se pregunta si es posible para un marxista encontrar parámetros para una 

                                                 
1 La tradición filosófica mexicana leyó las primeras traducciones de los griegos al español con ayuda de 

manuales alemanes que recuperaban las interpretaciones del neoplatonismo de Eduard Zeller (José Manuel 

Redondo, “Platón y el (neo)platonismo: de Grecia a México, pasando por la Alemania de Eduard Zeller,” 

(Conferencia del Grupo de Investigación de Filosofía Antigua y Estudios Clásicos AION, Ciudad de México, 8 

de febrero de 2019). 



5 

 

praxis revolucionaria en Aristóteles, a quien usualmente leemos como un enemigo de las 

masas violentas o como un teórico del Estado.2 

Beatriz Bossi3, por su lado, ha releído los Diálogos de Platón para cuestionar si 

realmente el ateniense es un dualista rígido que distingue entre Formas y mundo sensible. Si 

Platón rara vez se posiciona con claridad en un tema, como ya Plotino enunciaba con cierta 

desesperación, ¿por qué seguirnos aferrándonos a las concepciones morales que tenemos de 

él? ¿No será posible encontrar en Platón a un amigo del uso del placer?  

Para ello, desde nuestra perspectiva, es indispensable volver a Platón sin 

considerar la interpretación cristiana del mismo.  Este trabajo de interpretación ya 

había sido emprendido por Michel Foucault en su obra Historia de la sexualidad, escrito en 

el cual establece las innegables diferencias entre la moralidad cristiana ( que elogia al 

alma en detrimento de la carne) y la griega (que parece más bien un uso controlado del 

placer y no tanto su negación). Pero Bossi va más allá porque se niega a ver en el filósofo 

griego una doctrina unitaria, ya que los Diálogos están bastante lejos de expresar un sistema 

unificado. El mismo Platón cuestionaba su propia teoría de las formas en los diálogos de 

vejez lo que indica más bien un pensamiento en desarrollo y no una teoría incólume. En 

realidad, parece que Platón se centra en “explicar la posibilidad de pensar lo que es, y así 

poder dar fundamento al devenir.”4 

Pierre Hadot nos recuerda que lo que entendemos por filosofía no es, ni de cerca, lo 

que entendieron los griegos por tal porque para ellos ser filósofo implicaba una forma de 

vida orientada a mejorar moralmente al individuo que la practicara; por eso leían los 

Diálogos de Platón con fines éticos: se empezaba por el Alcibíades y se terminaba con el 

Timeo.5 Para Hadot, los humanistas de nuestro tiempo no leen filosofía para ser mejores 

                                                 
2 Nicole Loraux, La guerra civil en Atenas (Madrid: Akal, 2008), 56-8. 

3 Beatriz Bossi, Saber gozar: estudios sobre el placer en Platón (Madrid: Trotta, 2008). 

4 Bossi, Saber gozar, 14. 

5 Pierre Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua? (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1998), 67-89. 

Por eso es importante mencionar también que los Diálogos son sólo una parte de las doctrinas de Platón, pues 

los textos se leían y se discutían en la Academia. Autores como Giovanni Reale han tratado de elucidar en qué 

consistían las doctrinas no-escritas de Platón y que, además, estas eran mucho más importantes para Platón que 

sus propios escritos, como él parece reconocerlo en el Fedro al señalar las limitantes de la escritura. Giovanni 

Reale, Por una nueva interpretación de Platón (Barcelona: Herder, 2003). 
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personas porque, desde Descartes, se ha convertido en una actividad puramente intelectual. 

Por eso en diversos libros mostró qué tipo de ejercicios espirituales, retomados de la 

filosofía antigua, podrían ser pertinentes para mejorar la vida del sujeto del siglo XX.6 Pero, 

dadas las condiciones del sujeto del neoliberalismo, estos ejercicios no pueden ser ya los 

que necesitan las personas del siglo XXI no sólo por las décadas que han pasado desde la 

publicación de dicho texto, sino porque no están enfocadas a las disidencias sexuales. Así 

mismo, es un antecedente insoslayable, y recurriremos a estos estudios para confrontarlos 

con nuestra propuesta. 

Los autores antes mencionados, especialistas en el pensamiento griego, no son los 

únicos en torno al tema de Platón o los neoplatónicos, pero fueron ellos quienes comenzaron 

una forma de interpretación diferente para ofrecer otra perspectiva a la lectura protestante 

alemana. Estos autores marcaron el camino para la realización de estudios recientes y 

críticos de esta herencia. Un caso paradigmático es el de Giorgio Agamben. Para él, la 

filología y la crítica de la tradición no están peleados, y uno no tiene que ser solamente 

fundamento de las lecturas más ortodoxas de la filosofía antigua. En este sentido, recordemos 

que Agamben ha consagrado un estudio al concepto de stasis para fundamentar el paradigma 

político de la guerra civil;7 en otros lados, recupera el concepto latino de genius para abrir la 

posibilidad de pensar un tipo de sujeto fuera del cogito cartesiano;8 en otros, en fin, hace 

estudios arqueológicos para encontrar por qué el concepto griego de liturgia sigue operando 

en nuestra propia concepción de política.9 El autor italiano revitaliza, desde nuestra 

perspectiva, la lectura de los autores clásicos, y los lleva a una posible praxis política que 

pretende abandonar las gramáticas políticas de la tradición, y por eso sus duras críticas a los 

conceptos de persona, por ejemplo.10 Esta tendencia se debe, según Roberto Esposito, a la 

ligazón que establece la filosofía italiana entre vida, política e historia. El acontecimiento 

                                                 
6 Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua (Madrid: Siruela, 2006). 

7 Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civil como paradigma político (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2015). 

8 Giorgio Agamben, Profanaciones (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2017). 

9 Giorgio Agamben, Teología y lenguaje: del poder de Dios al juego de los niños (Buenos Aires: La cuarenta, 

2012). 

10 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (Valencia: Pre-textos, 2019). 
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biopolítico necesita de una elaboración conceptual que pasa por la antigüedad clásica.11
 

Un caso más cercano a lo que queremos proponer en este proyecto es el de Alain 

Badiou en su República de Platón. Si bien, en términos muy laxos, se trata de una paráfrasis 

del diálogo que se ostenta en el título, desde la introducción nos damos cuenta de su 

novedad: los personajes de Platón son puestos a dialogar con pensadores modernos 

(aparecen Freud, Lacan, Marx, Lyotard y hasta Mao Tse Tung) y son personajes que 

conocen las dos guerras mundiales, los genocidios nazis y el fascismo italiano. Dios 

desaparece y es llamado otro; el alma es denominada sujeto; la tripartición del alma es 

cambiada por las t res instancias del sujeto, etc.12 Entonces, se trata de actualizar la filosofía 

platónica para hacerla contemporánea no sólo para los lectores del siglo XXI, sino también 

para pensar problemas que parecieran ya no encontrar su solución en el filósofo ateniense. 

No obstante, el trabajo de Badiou, aunque tiene alcances impresionantes, sigue 

supeditado a las definiciones marxistas clásicas de igualdad que no distinguen entre género 

o etnia. Como ya ha señalado Andrea Mosquera Varas,13 cabe preguntarse qué pasa con la 

diferencia ¿No ya los feminismos del siglo XX han puesto sobre la mesa la peligrosidad que 

subyace en invisibilizar la multiplicidad y la heterogeneidad? No debe olvidarse que los 

grandes movimientos revolucionarios fueron a la vez homofóbicos y machistas (México y 

Cuba); o que los feminismos blancos anglosajones reproducían el machismo y hasta la 

lesbofobia, pues pensaban en un tipo de mujer que excluía la variedad de las relaciones 

sexo-genéricas. 

 Dicho esto, retomaremos las interesantes superposiciones que hace Badiou de 

conceptos modernos sobre los platónicos (como lo otro o el sujeto). Pero, a diferencia de él, 

tendremos presente la diferencia como concepto constitutivo de las subjetividades 

contemporáneas. Una disidencia sexual que es, por definición, inasible y múltiple necesita 

de otro tipo de especificidades que la igualdad a secas no permite pensar. 

                                                 
11 Tendencia en general de la filosofía italiana. Compárese en Roberto Esposito, El pensamiento viviente 

(Buenos Aires: Amorrortú, 2015). 

12 Alain Badiou, La República de Platón (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2013), 18. 

13 Andrea Mosquera Varas, “Platón presente. La posición de Alain Badiou sobre La República”. Daimon. 

Revista Internacional de Filosofía, núm. 70 (enero-abril 2017): 41-52. 

https://revistas.um.es/daimon/article/view/223621/207101 
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El texto más reciente que he podido encontrar y que aborda la filosofía griega para 

criticar al neoliberalismo y la globalización es el editado recientemente por Ángela 

González Sierra.14 El hilo rector de la recopilación de estos ensayos es proponer lecturas 

que escapen a la tradición ortodoxa, lo que da resultados muy divergentes.15 Uno de los que 

me parecen más cercanos a mi propuesta es el de Ariane Aviño Chesney que hace una lectura 

deleuziana y focaultiana del mito de Ariadna. Esta lectura la lleva a criticar las identidades 

prefabricadas del neoliberalismo y apela, por el contrario, a una metafísica de la tierra. 

También está el artículo de Francisco J. Martínez, quien propone tomar distancia de las 

derivas que ha tomado la civilización occidental para pensar de nuevo más allá de la 

autoconciencia y el cristianismo. Esta propuesta es la que, en parte, pretendo llevar a cabo 

en la relectura de la tradición platónica. Así mismo, Aída Míguez Barciela, desde el mito 

de la caverna de Platón, permite “ubicar la dinámica entre lo que provoca la crisis y aquello 

que ésta produce”16, es decir, reflexiona sobre el desarraigo que es la imposibilidad de ver 

lo que de ordinario permanece cercano. Así pues, pretendemos considerar estos autores con 

la intención de relacionarlos con el caso concreto de las disidencias sexuales. Esto es en cuanto 

a los estudios sobre platonismo. 

 Para el caso de los conceptos que analizaremos (ironía, eros, stasis y teúrgia) 

también se ha escrito abundante bibliografía. Para el caso de la ironía, son ineludibles tanto 

la tesis de grado de Søren Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía en constante referencia 

a Sócrates, como el más reciente Elogio de Sócrates de Pierre Hadot; en ambos se analiza 

a la ironía no como una mera actuación, como sostenía Hegel, sino como una verdadera 

forma de vida que cuestiona la realidad en cuanto históricamente sedimentada.  

Para el concepto de eros, me centraré en el ya clásico texto de Giovanni Reale, Eros, 

demonio mediador, en el que se analiza el concepto de máscara de Nietzsche en relación 

con las distintas formas de decir la verdad en el Banquete de Platón. Para el concepto de 

stasis, me referiré constantemente a los trabajos de Nicole Loraux en La guerra civil en 

                                                 
14 Ángela González Sierra, ed., Convergencias y divergencias (lecturas heterodoxas de la filosofía griega) 

(Barcelona: Laertes, 2018). 

15 Sandra Hernández Reyes, “Convergencias y divergencias (lecturas de la filosofía griega)” por Ángela 

González Sierra, Revista de Filosofía de la Universidad Iberoamericana, núm. 148, vol. 52 (enero-junio 2020), 

216-222. Recurro a esta reseña porque, hasta el momento, el libro es de difícil acceso en nuestro país.  

16 Hernández, “Convergencias”, 220. 
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Atenas, en el que se exploran nuevas posibilidades de releer a los clásicos como 

revolucionarios y no como teóricos del Estado, y al de Stasis de Giorgio Agamben, donde 

explora al conflicto como un nuevo paradigma político. 

El concepto de teúrgia merece un desarrollo más elaborado, pues la relectura y la 

revalorización del neoplatonismo posplotiniano tiene realmente pocos años en Europa (y 

todavía menos en Latinoamérica). Para el caso de Jámblico, han primado, sobre todo, libros 

que tratan de reinterpretar a la teúrgia no como una traición al racionalismo griego, sino 

como parte integrante de la filosofía neoplatónica en general como he estudiado en mi tesis 

de maestría sobre Jámblico.17 Allí recordaba que Zeller opinaba que Jámblico representaba 

la parte “irracional” del neoplatonismo al haber puesto a la filosofía al servicio de la religión; 

Zintzen llegó a decir que Jámblico había provocado la “depravación” de la filosofía; luego 

Dodds concluyó que esta aceptación de prácticas irracionales por parte de Jámblico y Proclo 

se circunscribían a lo que él llamó “una época de angustia”; 18 es más, llegó a llamar al Sobre 

los misterios egipcios “un manifiesto del irracionalismo”.19 Estos autores sostienen que los 

neoplatónicos al ver que los antiguos dioses no respondían a las pestes, guerras y sequías 

que asolaron al siglo III europeo recurrieron a proponer otras formas de comunicación con 

lo sagrado.20 Otros más propusieron que el neoplatonismo utilizó la magia como una forma 

de proselitismo para hacer frente al escandaloso avance del cristianismo.36
 Frente a este 

escenario, Ilinca Tanaseanu-Döbler21 ha enfatizado que desde 1961 y hasta la fecha han 

salido a la luz estudios reivindicadores del neoplatonismo tardío que buscan comprender la 

racionalidad inherente a las prácticas teúrgicas no sólo de los neoplatónicos, sino de los 

diversos sistemas religiosos tardorromanos y orientales.. En ese sentido, la teúrgia no 

representa de ningún modo un retroceso, sino que es más bien una radicalización de la 

                                                 
17 Daniel Jiménez Yáñez, Entre la novedad griega y la tradición egipcia. Una lectura del De Mysteriis 

Aegyptiorum como una filosofía de la religión (Tesis de maestría, Departamento de Filosofía, Universidad 

Iberoamericana, CDMX, 2020). 

18 Estudios citados en José Molina Ayala, “Teúrgia: camino de Jámblico a lo inefable”, Diánoia, núm. 65, vol. 

55 (noviembre de 2010): 130. 

19 E.R. Dodds, Los griegos y lo irracional (Madrid: Alianza, 2014), 270. 

20 E.R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety (Nueva York: Cambridge University Press, 2000). 

21 Ilinca Tanaseanu-Döbler, Theurgy in Late Antiquity. The Invention of a Ritual Tradition (Gotinga: 

Vandenhoeck & Ruprecht, 2013), 9-20. 
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“inefabilidad” del uno; de este modo, la teúrgia no se presenta como una de las tantas vías 

para regresar al uno, sino de hecho es la única forma de hacerlo, en tanto que sólo los dioses 

y démones pueden comunicar el mundo sensible con el primer principio.22 

En todo caso, los esfuerzos por hacer contemporánea la filosofía griega no pasan 

solamente por Jámblico. Los estudios académicos relacionados apenas han empezado a 

revalorar el papel de la teúrgia en el neoplatonismo, y es hasta hace poco que la figura de 

este filósofo ha salido de los prejuicios cristianos y racionalistas. Por eso parece de lo más 

obvio que, hasta donde hemos podido indagar, no hemos encontrado ningún artículo o libro 

que proponga alguna reactualización del pensamiento del filósofo de Calcis, quien ha sido 

ignorado hasta por los propios cristianos23 que, sin detectarlo, han retomado sus reflexiones 

en torno a la teúrgia para fundamentar su propia fe. Dada esta situación, pareciera un salto 

demasiado arriesgado orientar a Jámblico a las disidencias no-heterosexuales, pero es justo 

en los nuevos estudios en torno a la teúrgia que he encontrado una oportunidad insoslayable 

para desacralizar el concepto y restituirlo al uso público, sobre todo, como una posibilidad 

de carácter estásica. 

Por último, quizá llame la atención que la hipótesis que aquí se propone, la cual parte 

de las teorías queer, no mencione a ningún teórico de esta tendencia filosófica gestada en 

los años noventa en el mundo anglosajón. Esto se debe a que las teorías queer han tendido 

a ignorar a la filosofía griega.24 La causa de esta omisión quizá se deba, entre otras cosas, a 

que lo queer ha estado en un proceso de definición, redefinición y reinterpretación en la 

academia desde hace apenas veinte años; además, sus principales discusiones se centran en 

Hegel, la teoría crítica, los feminismos, los posfeminismos y el pensamiento decolonial, y 

no tanto con la filosofía antigua. Contra esta tendencia, son dignos de mención el ya citado 

estudio de Michel Foucault, Historia de la sexualidad 2: El uso del placer, en el que se 

                                                 
22 Citado por Molina, “Teúrgia”, 133-138. 

23 Polymnia Athanassiadi, “Dreams, Theurgy and Freelance Divination: The Testimony of Iamblichus,” The 

Journal of Roman Studies, vol. 83 (noviembre 1993), 130. 

24 Es menester mencionar que, en tiempos de pandemia, un colectivo interdisciplinario fundó una serie de 

seminarios llamados Queer and the Classical, que reúne a estudiosos de universidades anglosajonas tales como 

Harvard, Oxford, el King’s College London y la Universidad de California. 

https://queerandtheclassical.org/the-team Tuve oportunidad de asistir a dos de ellos en línea: “Queer and the 

Classical: Futures and Potentialities” y “Back to a Time Before I had a Form”: Ancient Myth(s) of Queernes”. 

https://queerandtheclassical.org/the-team
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critica la postura ortodoxa según la cual los griegos eran enemigos del cuerpo y amigos del 

alma, y David Halperin y sus ensayos recopilados en One Hundred Years of Homosexuality, 

quien reinterpreta el pasado griego y sus antiguas concepciones del amor y de las prácticas 

sexuales. No obstante, ni Foucault ni Halperin son teóricos queer en sentido estricto; si 

acaso podamos reconocerlos como antecedentes importantes de lo que será la teoría queer 

a finales del siglo XX, según opinión del filósofo italiano, Lorenzo Bernini.25 

El único caso cercano a lo que propongo es el libro de la filósofa italiana feminista 

Adriana Cavarero. En su Inclinations. A Critique of Rectitude,26 la italiana analiza de dónde 

proviene la ontología de la rectitud masculina y cómo ésta se contrapone a la inclinación a 

la concupiscencia, al llanto, al cuidado; propiedades históricamente ligadas a las mujeres. 

El hombre que camina derecho, que piensa correcto, que es moralmente ortopédico fue 

definido desde Platón hasta San Agustín, y desde Descartes hasta Hegel, y se coloca en la 

cúspide de la ontología occidental. Por el contrario, la mujer, el bárbaro, el salvaje y el 

“invertido” son sujetos inclinados al mal, al llanto, a la irracionalidad y son, por tanto, seres 

inferiores en esta escala ontológica.27 Como respuesta a esta tradición occidental, Cavarero 

escribe un interesante libro llamado In Spite of Plato. A Feminist Rewriting of Ancient 

Philosophy28 en el que recupera las figuras platónicas de Penélope, la muchacha tracia, 

Démeter y Diótima para reinterpretar la tradición masculina que ha definido lo que es la 

filosofía, el hombre y la ética. En una palabra, el feminismo de Cavarero no es de corte 

activista ni político, sino una propuesta hermenéutica sobre Platón que desafía las 

interpretaciones ortodoxas. 

                                                 
25 Lorenzo Bernini, Apocalipsis Queer. Elementos de teoría antisocial (Madrid: Egales, 2013), 25-43. Otros 

prominentes autores de esta teoría, entre los que contamos a Monique Wittig, Teresa de Lauretis, Guy 

Hocquenghem, Judith Butler y Paul B. Preciado no se han interesado por la filosofía antigua fuera de algunas 

referencias sueltas o análisis dispersos. 

26 Adriana Cavarero, Inclinations. A Critique of Rectitude (Stanford: Stanford University Press, 2016). 

27 Ya Lorenzo Bernini llama la atención al hecho de que los hombres heterosexuales son llamados straight en 

inglés, es decir, (cor)rectos, “normales”, mientras que los queer (del latín torquere. “torcer”) son “anormales”, 

“invertidos”, “pervertidos”, “inmorales”, “incorrectos”, etc. Bernini, Apocalipsis Queer, 25. 

28 Adriana Cavarero, In Spite of Plato. A Feminist Rewriting of Ancient Philosophy (Nueva York: Routledge, 

1995). 
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En este marco, las preguntas que guiarán la tesis que aquí se propone son las 

siguientes: ¿Es posible hacer una lectura queer de lo que la tradición ha llamado filosofía 

platónica? Esta pregunta se deriva de cuestionarse el por qué las teorías queer han, en su gran 

mayoría, ignorado a la filosofía antigua, y si esto es consecuencia del propio Platón o de lo 

que las tradiciones italiana y germánica llaman “Platón”. Y es que como tendremos 

oportunidad de ver más adelante Platón en las mencionadas tradiciones, cuyos representantes 

son Giovanni Reale y Friedrich Schleiermacher, se nos presenta como un amigo del alma y 

enemigo del cuerpo y, sobre todo, como un filósofo en contra de las relaciones homosexuales 

(o quizá más bien haya que denominarlas sodomíticas) y a favor de la reproducción, como 

parece colegirse de pasajes del Timeo, del Fedón, del Banquete y del Fedro. Sin embargo, 

habría que cuestionar si Platón explícitamente parece decantarse por una o por otra o si su 

propia escritura, de suyo inestable como cualquier otra, se abre a la duda, la ironía y la no-

concreción. Dicho de otro modo, ¿es Platón quien inaugura el heterosexismo y la 

preeminencia masculina sobre la femenina, o es más bien la interpretación que de él hicieron 

los académicos del siglo XIX y el XX.  

Esta tesis también se pregunta por la posibilidad de recuperar conceptos platónicos 

para construir una subjetividad de las disidencias sexuales contra el correccionismo político 

de los medios de comunicación, las redes sociales y los productos culturales como la 

televisión, el cine y los servicios de streaming. ¿Qué puede abonar Platón a las discusiones 

contemporáneas sobre el sexo, el género, la orientación sexual y las propias prácticas 

sexuales? Con ello quiero advertir de una vez que responder estas preguntas no tienen ni 

tendrán nunca el interés de reconstruir al verdadero Platón, por lo que no debe entenderse 

esta tesis como si se tratase concluir lo siguiente: “todos, hasta ahora, han leído mal a Platón 

y nosotros lo releeremos para demostrar que estos hombres están equivocados”. Esto resulta 

imposible porque, como se verá en el capítulo dos, nuestro filósofo escribe desde la ironía y 

los propios Diálogos tienen un estilo de escritura que, más que resolver problemas, lo que 

busca es ponerlos sobre la mesa y deshebrar la complejidad que les subyace.  

Esta tesis en realidad quiere recuperar una tradición otra de Platón que ha pasado 

desapercibida por el prejuicio patriarcal y cisheterosexista que despacha demasiado pronto a 

autores como Karl-Heinrich Ulrichs, quien fue el primero en definir el gusto masculino por 

los hombres como uranismo, extrayendo el nombre y su definición del Banquete de Platón; 
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y más recientemente a Paul B. Preciado (quien, como veremos, se hace llamar uranista). De 

ahí que la propuesta, aunque originalmente la denominé platonismo queer, se haya 

transformado a platonismo uranista, pues hago mención, por un lado, a los conceptos de 

Ulrichs y Preciado, pero también, por otro lado, atiendo un concepto propiamente platónico, 

y no uno ajeno a él como lo es el anglosajón queer.  

De este modo, nuestra última pregunta es si el dispositivo de la sexualidad, definido 

por Foucault y ampliado por Preciado, ha determinado la manera de leer al filósofo ateniense 

al hacer de él un apologista de las relaciones falocentradas y heterocentradas que lo alejan de 

su contexto griego en el que las relaciones bisexuales eran la norma; También, esta última 

cuestión requiere traer a colación esos pasajes de los Diálogos que parecen más bien dislocar 

el sentido del placer sexual en relación con el cuerpo y la genitalidad. 

La hipótesis con que damos respuesta a las anteriores preguntas es la siguiente: 

partimos de la idea de que es posible torcer la tradición platónica representada por 

Schleiermacher y Reale desde las teorías queer para construir una subjetividad acorde a las 

disidencias sexuales desde cuatro conceptos platónicos: la ironía, el eros, la stasis y la teúrgia. 

Del mismo modo, tal torcedura es posible si partimos de platonismos periféricos elaborados 

por cuerpos pertenecientes a la disidencia sexo-genérica como la homosexualidad de Ulrichs 

y la identidad trans* de Paul B. Preciado. Desde esta perspectiva, es posible analizar los 

conceptos propuestos con el objetivo de construir una subjetividad no alineada a la 

positividad y la mismidad en los medios de comunicación; el marketing de diversos 

productos; las series de televisión y de servicios de streaming, etc., que suelen reducir a la 

comunidad LGBTIAQP+ a meros consumidores. 

 

* 

 

Cada capítulo de la presente tesis se corresponde con cada una de las categorías 

expuestas, y a continuación describiré sus contenidos a modo de hipótesis particulares. El 

primer capítulo comienza con una definición de lo que es lo queer en tanto que significante 

flotante que adquiere cierta historicidad al aterrizarse en al menos dos campos: como 

subjetividad que se opone al cisheterocentrismo de las sociedades occidentales, y como 

conjunto de teorías que han penetrado el ámbito académico como teorías críticas. Al decir de 
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autores como Lorenzo Bernini, como veremos oportunamente, las teorías queer, más que un 

conjunto razonado de propuestas sobre cómo transformar el entorno social, parecen más bien 

contentarse con hacer crítica a los dispositivos que censuran, inscriben y reinscriben los 

cuerpos dentro de ciertas dinámicas. Así, concluyo en ese capítulo que lo queer se entenderá 

aquí como una clave, o quizás mejor dicho, un contradispositivo que critica la lectura que el 

dispositivo de la sexualidad, definido por Foucault, ha impuesto sobre la tradición platónica. 

Esto es de suma importancia porque con ello busca demostrarse que no es que un homosexual 

o una persona trans puedan leer mejor a Platón que, por ejemplo, Schleiermacher, sino que 

la propia firma de Platón hace posible otras lecturas, incluso contrarias a las del canon 

europeo, sobre la sexualidad, el cuerpo, el placer y la identidad. 

En el segundo capítulo analizo las distintas definiciones que se han hecho de la ironía 

socrático-platónica, en especial las de Hegel y Kierkegaard. El primero la define como un 

mero aderezo retórico que tiene como fin presentar los problemas a discutirse a lo largo del 

diálogo pero que, según él, está siempre orientado a la concreción del concepto. Kierkegaard, 

por otro lado, entiende que la ironía es una forma de vida que Sócrates llevó con coherencia 

a lo largo de su vida (coherencia que le costaría la vida) y que ésta no se decanta ni por lo 

uno ni por lo otro de las vías de la dialéctica, ni tampoco permite la construcción de un sujeto 

revolucionario y propositivo que confronte a la realidad histórica a la que se enfrenta para 

transformarla. El irónico, en realidad, se limita a desestabilizar el discurso y a abrir la 

diferencia; a postular una subjetividad fluida y adaptable, pero que no termina por adquirir 

cuerpo ni identidad. Este suspenso se mantendrá a lo largo del capítulo y del siguiente, pero 

será retomado hacia el cuarto capítulo. También es importante adelantar desde ahora que 

también sostengo la postura de que la ironía opera no sólo en el carácter del Sócrates de 

Platón, sino que la propia escritura de los diálogos está construida de manera irónica, lo que 

me permite desasirme de las lecturas fijas que conciben a los Diálogos como tratados con 

conceptualizaciones claras, distintas y definitivas. 

En lo que concierne al capítulo sobre el eros, se retomarán las discusiones que tienen 

los dialogantes en torno a cuál es la naturaleza del dios del amor en el Banquete de Platón. 

Es una mujer, Diótima, la que propone entender al eros como un demonio mediador que no 

necesita ni desea nada, pero que nos permite acceder a escalafones superiores de belleza. Sin 

embargo, precisamente cuando Sócrates expone el discurso de la extranjera, irrumpe 
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Alcibíades y se establece un interesante paralelismo entre los elogios del dios Eros y el propio 

Sócrates: el filósofo es extremadamente feo, y aun así un hombre bien parecido anhela no 

sólo su presencia, sino yacer con él. La hipótesis a demostrar en este apartado es que el eros 

de Sócrates-Platón en realidad rompe con varios paradigmas culturales de la Atenas clásica: 

cuestiona la legitimidad de las relaciones pederásticas de origen arcaico y su consiguiente 

jerarquía asimétrica entre erastés y erómenos; el mito del andrógino, ligado al discurso del 

extranjero sobre el origen del cosmos y el alma en el Timeo, permiten cuestionar si realmente 

Platón está tan seguro de la inalienabilidad de su teoría binarista (materia-idea), en especial 

cuando habla de los cuerpos y del deseo sexual; por último, demostraré que el mito de las 

dos Afroditas, analizado brevemente por Preciado, permite repensar la relación entre placer 

y falo y diseminarla hacia otras partes del cuerpo. Cerramos nuestra disertación con el análisis 

de la figura de Tiresias y lo que he denominado el dildo de Urano para ejemplificar este eros 

platónico no falocentrado y no orientado a la reproducción. 

En relación con la stasis, lo que queremos demostrar es que las disidencias sexuales 

tendrían que recuperar su carácter estásico para hacer frente a las políticas de inclusión 

neoliberales que las despolitizan, ya sea porque crean una falsa ilusión de inclusión de la 

periferia; sea porque los medios de comunicación y entretenimiento construyen 

subjetividades normativas que reproducen estereotipos. Las personas identificadas, de algún 

modo u otro, con las siglas LGBTIQPA+, entonces, tienen que escapar de la comodidad que les 

ha otorgado su asimilación a las instituciones neoliberales. Esto resulta acuciante porque 

nadie puede negar que siguen existiendo la homo-lesbo-transfobia, los crímenes de odio y 

los estereotipos de belleza o de deber-ser que terminan por excluir a las personas de etnias 

no blancas, cuerpos no atléticos o caras no adecuadas a la cosmética hegemónica, etc. Así, 

un sujeto estásico busca posicionar cuerpos abyectos que escapan a estos mecanismos 

normativos y, como en el Crátilo, echar a andar los elementos que le rodean para comenzar 

una subversión; una guerra civil. Se analizan para ello las dos traducciones que existen de 

este término: el de los historiadores (representado por Tucídides) como guerra civil, y el de 

los filósofos (representado por Platón) como un movimiento que es posicionamiento. De la 

confrontación de estas posturas surge la propuesta de que la stasis como guerra civil inaugura 

el renombramiento de las relaciones familiares, redefine las posturas políticas y abre la puerta 

a la violencia. A su turno, la stasis en cuanto movimiento solicita de los participantes un 
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posicionamiento político que a su vez mueve las categorías políticas tradicionales, pero 

también mueve e-mociones. 

Hecha esta ruptura con la stasis resta, sin embargo, construir una nueva comunidad 

que, por un lado, evite la despolitización propia de capitalismo, y por otro, genere lazos de 

comunicación simbólica que haga eficiente la transmisión de mensajes más allá de los 

discursos políticos, o bien, de las gramáticas de la política tradicional La respuesta creo 

haberla encontrado en el acto teúrgico, donde el ejecutor del ritual y los asistentes ingresan 

al tiempo otro, en el que conviven momentos que normalmente se perciben como lineales 

(presente-pasado-futuro). Esto le posibilita al alma reordenar y purificar los males que existen 

en el cosmos (y por eso Jámblico llama a la teúrgia “demiurgia”). La teúrgia debe 

inmanentizarse si queremos ligarla a la política. ¿Cómo hacerlo? Argumentaré que esto es 

posible si entendemos al alma en un sentido estrictamente material; después de todo, la 

psyché, no era otra cosa que el aire vital, es decir, materia. ¿Cómo conecta mi alma y la de 

los demás en el acto teúrgico? Todo ello es objeto de análisis en la segunda parte de este 

último capítulo. 

La investigación, tal como se le presenta al lector, encuentra sus puntos de partida en 

las teorías queer, las cuales conforman el marco desde donde leeremos a los platónicos. 

Entonces, podemos preguntarnos ¿por qué en el ámbito de la filosofía queer casi no se ha 

leído a Platón? Quizá se deba a dos razones: en primer lugar, impera un prejuicio sobre la 

filosofía antigua, en la que se reconoce el nacimiento de la metafísica binaria, heteropatriarcal 

y misógina que aún permea a Occidente; dicho con otras palabras, pareciera que Platón es 

contrario a las hermenéuticas feministas o queer. En segundo lugar, todavía no hay un 

acuerdo generalizado sobre qué es lo queer; lo que implica que este concepto no se haya 

aplicado como tal al estudio de la antigüedad. 

La presente investigación nace sobre todo de las reflexiones que han hecho en 

particular los franceses (Loraux, Hadot, Foucault, Badiou) en lo que concierne a la tradición 

platónica, a la cual tuercen (como se dice desde las teorías queer) o, bien, la hacen 

contemporánea. Se busca poner en diálogo a Platón y a Jámblico con los problemas de 

discriminación y de despolitización neoliberal de nuestro siglo. Se trata de reinterpretarlos 

para construir conceptos que vayan más allá de la tradición y que nos ayuden a repensar la 

disidencia no-heterosexual fuera de los dispositivos de control del neoliberalismo. Es decir, 
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lo que articula toda la tesis es una lectura contemporánea de la filosofía griega de carácter 

novedoso.  

Frente a la creciente e imparable bibliografía que busca proponer nuevas lecturas de 

los textos clásicos, incluido el feminismo (Loraux, Cavarero, Mosquera, Bossi), hace falta 

actualizarla para el caso de las disidencias no-heterosexuales. El feminismo como 

acontecimiento permite repensar por qué los movimientos LGBTIQAP+ se encuentran 

aletargados y domesticados por el neoliberalismo, despojándoles de su potencial subversivo, 

estásico y crítico. Pretendo explorar el posible diálogo que se puede encontrar entre este 

problema de despolitización con nuestra tradición filosófica. En lugar de seguir 

contribuyendo a los ríos de tinta consagrados a la restitución del “verdadero” Platón, queda 

explorar los impensados para encontrar nuevas claves hermenéuticas significativas para los 

problemas socio-políticos del siglo XXI. 

 Así, los objetivos que busco con este estudio es hacer contemporánea la filosofía 

platónica para las disidencias sexuales a través de cuatro conceptos clave del platonismo, 

siguiendo para ello tres objetivos particulares: 

1. Establecer un diálogo, hasta ahora casi inexistente, entre las teorías queer y la 

filosofía antigua. 

2. Estudiar los conceptos de ironía, eros, stasis y teúrgia para elaborar nexos entre ellos 

y la filosofía contemporánea. 

3. Construir una ontología irónica desde la disidencia sexual para hacer frente al 

correccionismo político del neoliberalismo y la globalización. 

Tampoco quiero que se pierda de vista el rigor hermenéutico que requiere torcer la 

tradición. La interpretación de los textos estará fundamentada en los estudios históricos y 

filológicos de los escritos clásicos. Nos moveremos dentro del vocabulario del propio Platón 

y de Jámblico, pero siempre atendiendo al contexto que determinó su pensamiento y a las 

discusiones a las que se confrontaron para no cometer sobreinterpretaciones ni forzarlos a 

decir cosas que no pudieron haber dicho. Para poner un ejemplo, no es lo mismo decir que 

Platón era feminista, a leer sus textos desde una postura feminista. Por eso es importante que 

el marco teórico que propongo no exceda a lo que la propia materialidad escrita muestra por 

lo que consulto algunos textos en la bibliografía que podrían causar perplejidad: ¿qué tienen 

que ver los órficos o los primeros cristianos con una disidencia sexual “platónica”? Nada, en 
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realidad, pero sirve para comprender mejor las discusiones en que están insertos tanto Platón 

como Jámblico. También es importante mencionar que otros platonistas serán integrados a 

la discusión, como Plotino y Porfirio, pues ellos ampliaron el pensamiento del filósofo de 

Atenas, mostrando aristas que ya existen en los Diálogos, pero que se hacen explícitos 

muchos siglos después de ellos.  
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I. TORCER LA TRADICIÓN: LO QUEER Y EL PLATONISMO 

 

“El comienzo de nuestra exposición acerca del universo, por tanto, debe ser articulado de 

una manera más detallada que antes. Entonces diferenciamos dos principios, mientras 

que ahora debemos mostrar un tercer género adicional. En efecto, dos eran suficientes 

para lo dicho antes […]. Ahora, sin embargo, el discurso parece estar obligado a intentar 

aclarar con palabras una especie difícil y vaga, ¿Qué características y qué naturaleza 

debemos suponer que posee?” 

Platón, Timeo, 48e-49a. 

 

“Pero ¿qué significa hablar para aquellos a quienes se nos ha negado acceso a la razón y 

el conocimiento, para aquellos a quienes se nos ha considerado enfermos? ¿Con qué voz 

podemos hablar? ¿Nos prestarán voces el jaguar o el cíborg? Hablar es inventar la 

lengua del cruce, proyectar la voz en el viaje interestelar: traducir nuestra diferencia al 

lenguaje de la norma; mientras continuamos, en secreto, haciendo proliferar un bla-bla-

bla insólito que la ley no entiende” 

Paul B. Preciado, Un apartamento en Urano, 23. 

 

1.1 ¿Qué es queer? 

Cuenta el sacerdote novohispano, Gregorio Martín de Guijo, que el martes 6 de noviembre 

de1658, a las 11 hrs. del día, sacaron de la Real Cárcel: 

  

[a] quince hombres, los catorce para que murieran quemados y el uno por ser muchacho le 

dieron doscientos azotes y vendido a un mortero por seis años, todos por haber cometido unos 

con otros el pecado de sodomía muchos años había, así residiendo en esta ciudad donde tenían 

casa con todo aliño donde recibían y se llamaban por los nombres que usan en esta ciudad las 

mujeres públicas, así de rengue como de aire…29 

 

                                                 
29 Citado en Serge Gruzinski, “Las cenizas del deseo. Homosexuales novohispanos a mediados del siglo XVII”, 

en De la santidad a la perversión o por qué no se cumplía la ley de Dios en la sociedad novohispana, Sergio 

Ortega, ed. (Ciudad de México: Grijalbo, 1986), 257. 
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La represión de 1657-8 comenzó con la denuncia de una mestiza que había visto a dos 

hombres teniendo relaciones sexuales en las afueras de la Ciudad de México un año antes de 

la ejecución, el 27 de septiembre de 1657. Dicha denuncia terminó en “una ola de represión 

sin precedente”30 porque, tras el interrogatorio que hizo el Alcaide del Crimen a la mujer y a 

diversos testigos que aparecieron con las indagatorias, se arrestaron a diecinueve 

sospechosos. Pero el asunto no quedó ahí e incluso sabemos que, además de los 14 

ajusticiados y el menor de edad condenado a trabajo forzado en las minas, nueve eran objeto 

de investigación judicial y otros noventa y nueve eran buscados por las autoridades. Lo que 

comenzó con la denuncia de dos amantes terminó con la acusación de pecado nefando a 123 

hombres de diversos oficios, etnias y clases sociales. 

Es de interés que en las fuentes no aparece tanto el término “sodomía” y sus 

derivados, sino que quienes relatan el hecho optan por usar “pecado nefando”, “torpezas”, 

“inmundicias” y “canzer” (sic.). Y es que el pecado de sodomía, que consiste en el sexo anal, 

podía ser cometido por hombres y mujeres por igual; la Iglesia, a través de los dispositivos 

del sacramento de la confesión y el Santo Oficio, vigilaba y castigaba tales actos. Por otro 

lado, el “pecado nefando” designa cualquier comercio sexual entre hombres. De ahí la 

estupefacción y asco que provocaba a los contemporáneos del hecho, como el propio virrey 

que escribía en una carta “[las] caussa, torpezas y circunstancias del pecado son yncreíbles 

(sic.)”. Las autoridades mostraron “repulsión, ignorancia, impotencia y también miedo”31 

porque las denuncias revelaron no sólo actos entre dos individuos, sino además grupales, 

comunitarias, interraciales y entre estamentos sociales. Así como en el Antiguo Régimen los 

negros se asociaban con las revueltas populares y los indígenas con la idolatría, los hombres 

afeminados, “mariquitas” o “putos”, eran temidos por la sociabilidad que el proceso iniciado 

en 1657 reflejaba.32 Releamos el testimonio: se llaman entre sí como lo hacen “las mujeres 

públicas” y tenían una casa “con todo aliño” en el que cometían el pecado. 

En lo que se refiere a las características de los ajusticiados, encontramos al menos a 

ocho “vestidos de muger (sic)” o “travestitas”: Juan de Velasco, mulato, apodado “Cotita”; 

Miguel Gerónimo, mestizo, llamado “La Zangarriana”; Juan Correa, mestizo, apodado “La 

                                                 
30 Gruzinski, “Las cenizas del deseo”, 260. 

31 Gruzinski, “Las cenizas del deseo”, 262. 

32 Compárese con Gruzinski, “Las cenizas del deseo”, 262. 
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Estampa”; Alonso, mestizo, “La Conchita”; Bernabé, sastre español, “La Luna”; Sebastián 

Pérez, español, “Las Rosas”; Martín, indio, con el apodo de “La Martina de los Cielos” y un 

negro llamado “La Morossa”. Es decir, 6.5% de los 123 inculpados. Tanto los gestos, los 

vestidos como los nombres de estos desgraciados tenían la finalidad de imitar a las mujeres 

rameras o a las bellezas de la ciudad. La Zangarriana se llamaba así a imitación de una mujer 

de amores; La Estampa era el nombre de una mujer muy hermosa; Cotita, por otro lado, “que 

es lo mesmo (sic) que mariquita”, dicen que “se quevraba la cintura y traía atado en la frente 

de hordinario un pañito llamado melindre que usan las mugeres […] en las aberturas blancas 

de un jubón blanco que traía puesto, traya muchas pendientes y […] se sentava en el suelo 

en un estrado como muger y […] hacía tortillas y lababa y guisaba…”. El mestizo Juan 

Correa, de setenta años, se quitaba la capa y la colocaba en su cintura, abultándola, después 

de lo cual se “quebraba como mujer” e iba quejándose, alegando que iba malo y tenía mal de 

madre. Quienes lo conocían lo trataban “como mujer” y “le regalaban y davan chocolates, 

diciéndole mi alma, mi vida y otros requiebros…”33 Fuera de estas travestis, no es posible 

identificar a ninguno de los otros acusados, salvo que varios mozuelos visitaban a Juan de 

Velasco y que Cotita ejercía la prostitución. 

Con toda seguridad, estas conductas debían ser clandestinas, peligrosas y discretas, 

lo que paradójicamente permitía que los sospechosos se conocieran entre sí: Joseph Durán se 

acostó con Gerónimo Calbo, mestizo de 23 años, que resultó ser también el amante de 

Christoval de Victoria. También sabemos que Joseph, Gerónimo Simón de Chaves, Miguel 

Gerónimo y a Juan de la Vega los sorprendieron juntos “cometiendo el pecado”, en 

verdaderas orgías en las que todos se acostaban con todos (a la “Zangarriana” la llamaban así 

precisamente porque era común a todos). No debemos tampoco olvidar que esta sociabilidad 

resulta sorprendente en una época en la que el vicio del pecado nefando era severamente 

reprimido, lo que refleja una búsqueda intensa y constante por satisfacer placeres prohibidos, 

según Gruzinski. Estos actos no sólo se llevaban a cabo en el campo, como atestiguó la 

mestiza, sino en lugares de particulares, como la casa de San Juan de la Penitencia o en el 

barrio de San Pablo, donde se reunían en “los días de Nuestra Señora, de los Sanctos 

                                                 
33 Gruzinski, “Las cenizas del deseo”, 271-3. Las cursivas son mías. 
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Apóstoles y otras festividades de la yglesia”, pero también en casa de amigos, a veces 

travestitas ya maduros que actuaban de alcahuetes. 34  

Encontramos también relaciones amorosas entre los sospechosos: Christoval de 

Victoria confesó ser amante del “guapo” Gerónimo Calbo, Miguel de Urbina prefería a su 

amante masculino porque odiaba a su esposa. También los había celópatas, como el amante 

del negro Nicolás de Pisa. Otra forma de decirlo es que el mundo homosexual calcaba las 

conductas y conflictos del mundo heterosexual; un mundo clandestino en el que se 

reproducen los modelos habituales: la mujer, la prostitución, los celos y el engaño, y hasta la 

religiosidad como se ve en las orgías organizadas en fiestas religiosas.35 

Nada nos obliga a pensar que, amén de indios, negros y mestizos, acudieran a estas 

casas españoles, sacerdotes, civiles, estudiantes, artesanos y un largo etcétera. Y el que estas 

comunidades existiesen al margen de las buenas costumbres cristianas, implica que varios 

gozaban de protección por parte de miembros importantes de la sociedad. ¿Por qué se 

ajustició a sólo catorce de los 123 viciosos? ¿Por qué los acusados indios, mestizos y negros 

superan en muy considerable número a los españoles? Tal vez porque, como ocurriría en “el 

baile de los 41 maricones” dos siglos y medio después en pleno Porfiriato, el pecado era 

castigado con especial severidad a hombres desclasados o racializados, mientras que se 

premiaba con el indulto y el encubrimiento a los altos sectores sociales. Esto explica por qué 

el número de delincuentes no-blancos supera por mucho al de los españoles. Por supuesto, 

en los discursos oficiales era común atribuir a la gente “de vil condición y de muy malas 

costumbres” los pecados más injuriosos, como el nefando, al tiempo que al español blanco 

peninsular se le asociaba con la rectitud cristiana.36 En otro sentido, podríamos decir que los 

                                                 
34 Gruzinski, “Las cenizas del deseo”, 276. Y cabe destacar que estas prácticas siguieron y siguen realizándose 

bajo la voz inglesa de cruising en diversas épocas: para el México posrrevolucionario, tenemos la autobiografía 

de Salvador Novo, La estatua de Sal (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2010); para los años 

60 y 70, la novela de Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma (Ciudad de México: DEBOLSILLO, 2014). 

35 Gruzinski, “Las cenizas del deseo”, 276. 

36 Gruzinski, “Las cenizas del deseo”, 278. Para los números de los acusados, su extracción social, étnica y 

social, véanse las páginas 267-8. 
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no-españoles eran más propensos a pecar dada su naturaleza bárbara, incivilizada y, sobre 

todo, por ser cristianos nuevos.37 

Como contraste de este suceso, coloquemos otro ejemplo: los disturbios de Stonewall 

iniciados el 28 de junio de 1969, fueron también, en cierto sentido, similares a las ejecuciones 

públicas de la Nueva España del siglo XVII. Stonewall, un lugar de convivencia entre las 

diversas identidades y orientaciones no-heterosexuales, también fue asediado por la policía 

norteamericana con el fin de humillar, amedrentar y encarcelar a los queer: los raros, los 

torcidos, los pervertidos. Al igual que en las casas aliñadas de los “putos” perseguidos por 

las autoridades, Stonewall era el lugar de reunión de búsqueda de placeres que la sociedad 

heterosexista se encargó de ubicar en los barrios bajos y en las periferias donde las buenas 

familias neoyorquinas no tenían el inconveniente de cruzarse con ellos. Sólo en lugares como 

éste podían encontrarse jóvenes desclasados, negros “vestidos de mujeres” como Marsha P. 

Johnson, lesbianas butch (que en México solemos nombrar como “marimachas” o 

“traileras”). También ahí existían códigos y también ahí se cometían vicios impensables 

como el sexo anal, el consumo de drogas como poppers y eventos de anormales como los 

performances del drag queen/king. 

Pero el contexto no era el mismo. Si bien los buenos súbditos de la Nueva España y 

los buenos ciudadanos de los Estados Unidos expresan con horror la subversión sexo-

genérica de hombres afeminados, “travestis”, “maricones”, la palabra homosexual nace hasta 

el siglo XIX y las ciencias médicas ya conocían el hermafroditismo y la transexualidad, etc.38 

El homosexual de Stonewall deviene subjetividad en el momento en el que se confronta a la 

                                                 
37 La Inquisición no perseguía a los indios porque acababan de convertirse a la fe cristiana y, por tanto, se les 

“permitía” recaer en sus vicios anteriores tal como los niños lo hacían al crecer. No obstante, la idolatría y la 

sodomía de los nativos estaban bajo jurisdicción de los tribunales eclesiásticos. Cfr. Ana de Zaballa 

Beascoechea, “Del Viejo al Nuevo Mundo: Novedades jurisdiccionales en los tribunales eclesiásticos ordinarios 

en Nueva España”, en Los indios ante los foros de justicia religiosa em la Hispanoamérica virreinal, Jorge E. 

Traslosheros y Ana de Zaballa, coords. (Ciudad de México: UNAM; IIH, 2010), 17-46. 

38 Algunas fechas para ubicarnos en el tiempo: en 1870 Carl Friedrich Otto Westphal había acuñado el término 

“homosexual”; en 1953, Henry Benjamin nombra por primera vez al “transexual”, hecho que marcó la escisión 

entre lo que hoy llamamos identidad de género y sexo; en 1957, John Money y John Hampson elaboran el 

concepto de género, la vestimenta cultural del sexo. Lorenzo Bernini. Las teorías queer. Una introducción 

(Madrid: Egales, 2018), 61-2.  
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policía. Entre el “puto” del siglo XVII y el queer del siglo XX hay una distancia 

espaciotemporal de cierta amplitud, pero también un abismo conceptual. El “maricón” es 

asediado tanto por el Santo Oficio como por los tribunales indianos, y ejecutado por las 

autoridades civiles; el queer de Stonewall se sabe subjetividad política, se opone a lo que 

Adrienne Rich llamará la heterosexualidad obligatoria;39 sabe que no puede seguir 

escondiéndose y proclama, con toda la furia y la indignación acumulada de siglos de historia, 

un lugar en la sociedad que vaya más allá del de un mero fetiche o chivo expiatorio. Stonewall 

es paradigmático porque se trata de una manifestación que, al calor del mayo del 68 francés, 

de la crisis oficialista del comunismo soviético y de las movilizaciones feministas, logró 

posicionar a la subjetividad queer como un agente de acción política. 

Sin embargo, lo que hace legible una comparación entre ambos eventos, por más 

dispares que podamos encontrarlos, es justamente a través de la palabra queer, la cual ha 

adquirido cierta preponderancia en el ámbito académico y que incluso puede que haya 

perdido su fuerza al convertirse en un fetiche neoliberal. Queer tiene, pues, dos acepciones 

que es necesario recuperar antes de comenzar nuestro abordaje de Platón y la filosofía griega 

antigua. 

Dice Lorenzo Bernini sobre el concepto queer: 

 

En inglés, queer es un epíteto despectivo que se refiere a los hombres homosexuales. Deriva 

del alemán quer (que a su vez deriva del latín torquere, ‘torcer’) y que significa “transversal”, 

“diagonal”, “oblicuo”. Por consiguiente, queer es lo contrario de straight, que significa 

“derecho”, “recto”, y —a partir del momento en que la heterosexualidad se asocia 

tradicionalmente a la rectitud moral— también heterosexual; puede traducirse literalmente 

como “torcido”, “extraño”, “bizarro” y por su uso semántico equivale a “loca” o “marica”.40 

 

                                                 
39 Adrienne Rich, “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana”, DUODA. Revista d’Etudis feministes, 

núm. 10 (1996). http://www.ub.edu/duoda/web/es/publicaciones/10 

40 Lorenzo Bernini, Apocalipsis queer. Elementos de teoría antisocial, 25-6. Sayak Valencia, además, ha 

encontrado que el uso más antiguo de queer remite al escocés del año 1500 como lo extraño, lo peculiar y lo 

grotesco, e incluso lo chocante y lo ridículo. Sayak Valencia, “Del queer, al cuir: ostranénie geopolítica y 

epistémica desde el Sur Glocal”, en Queer & Cuir. Políticas de lo irreal, Fernando R. Lanuza y Raúl M. 

Carrasco, comp. (Ciudad de México: Fontamara, 2015), 20. 
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Tanto Cotita como la Zangarriana son raras y extrañas a ojos del virrey, de los sacerdotes y 

de la sociedad cristiana en su conjunto. Recordemos que a Juan Correa “le regalaban y davan 

chocolates, diciéndole mi alma, mi vida y otros requiebros…”41, es decir, le decían palabras 

quebradas que no se corresponden con el género masculino o, mejor dicho, con la hombría.42 

Cotita y Marsha P. Johnson son raras y torcidas: la primera desea aquello que va contra el 

orden establecido por Dios; contra la naturaleza que concibe al sexo como únicamente 

reproductor y al ano como el lugar de la abyección y la suciedad; la segunda porque, a pesar 

de habérsele impuesto el género masculino al nacer, decide convertirse en una freak orgullosa 

y escandalosa que se pasea por las calles como si lo que hiciera no atentara con las 

costumbres.  

Pero quedan irresueltas varias problemáticas. La primera de ellas es la complejidad 

que implica utilizar conceptos, tales como homosexual, heterosexual, travesti o el término 

paraguas de trans (transexual y transgénero). ¿Son Christoval y Gerónimo Calbo una pareja 

“homosexual”? ¿Son Cotita y Juan de Correa personas trans? ¿Qué diferencia a estos 

individuos de quienes hoy se visten “de mujeres” o aman a personas del mismo sexo? 

¿Podemos llamar a las actividades sexuales en páramos, caminos y bosques de la Nueva 

España cruising? ¿Y había mujeres “lesbianas”? ¿Por qué tenemos tan pocos testimonios de 

las relaciones entre mujeres? ¿Será posible pensar que las mujeres que aparecen en este 

proceso como alcahuetas lo fueran por empatía, al asumirse ellas como “no-mujeres”, es 

decir, no españolas “decentes” (prostitutas, esclavas, indias, negras, mestizas)? Y la pregunta 

quizá más interesante podría plantearse así: ¿son todos estos sujetos lo que en inglés se 

conoce como queer? 

                                                 
41 Gruzinski, “Las cenizas del deseo”, 271-3. Las cursivas son mías. 

42 Kevin Floyd, The Reification of Desire. Toward a Queer Marxism (Minneapolis: Minnesota University Press, 

2009), 79-89 recuerda que previo al siglo XX, lo que primaba era una fisiología masculina (=la hombría) antes 

que una masculinidad como género. “La hombría” supone que un hombre de familia, fuerte, racional y decente 

puede “permitirse” ciertas debilidades como ser infiel o penetrar a otros hombres porque se entiende que, entre 

mayor energía sexual, más hombre se es. En cambio, la masculinidad heterosexual, que sólo aparece tras la 

definición de homosexual por parte de los dispositivos de la sexualidad del siglo XIX, es una negación de todo 

deseo homosexual (y que Butler llama la “melancolía de género”). Un hombre del siglo XX puede seguirse 

permitiendo el desliz de una infidelidad con su amante femenina, pero nunca con otro hombre. 
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Con lo dicho, podríamos comprender (aunque no limitar) lo queer desde dos 

perspectivas: a) desde un problema ontológico despreciado en Occidente por su inevitable 

contraposición a la rectitud, y b) como un conjunto de teorías heterogéneas atravesadas por 

la crítica a los discursos hegemónicos que fungen como dispositivos de poder que 

(re)producen subjetividades. Examinemos ambas perspectivas. 

 

1.1.1 Lo queer como significante fluctuante 

En este punto, es posible que alguien recuerde que lo queer no necesariamente (y 

quizá no debería) absorber otras vivencias y latitudes. Ya Butler había enfatizado que queer43 

es un concepto anglosajón que sólo tiene sentido en su propio contexto como producto de un 

desarrollo histórico particular. La resignificación de lo queer que va de lo insultante a la 

reivindicación ha sido un largo proceso de luchas y activismo LGBT (que ha agregado incluso 

la Q a sus siglas) en Estados Unidos y Gran Bretaña. Si utilizamos queer fuera de este 

contexto carece de fuerza porque los hispanohablantes no formamos parte de dicha cultura. 

Habría que darle un enfoque decolonial para evitar invisibilizar categorías que podrían 

terminar por ser abyectas; por ejemplo, ser homosexual o heterosexual son dispositivos de 

control que sólo tienen sentido en Occidente, como señalaba en su momento Michel Foucault. 

¿Es La Zangarriana queer? No en el sentido en el que nosotros lo entendemos; podemos 

“traducir” este concepto, pero inevitablemente dejaremos fuera de esta equivalencia muchas 

aristas. Así, entender lo queer como una identidad fija puede conllevar a errores e 

invisibilizaciones  

 Por lo dicho es que Leticia Sabsay propone completar las nociones de Butler:  

 

Lo queer apuntaría a hacer alianza con el lugar de lo abyectado, lo antagónico, lo excluido, y 

demarca el vacío donde lo social encuentra el límite para dar cuenta de sí mismo. Desde este 

posicionamiento podría pensarse en las alianzas queer que den lugar a un tipo de solidaridad 

trasnacional, y no promuevan lógicas paternalistas como las que vemos en agendas [como el 

                                                 
43 Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” (Buenos Aires: 

Paidós, 2002), 313-323. 
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caso] de Obama y James Cameron [cuando ambos] amenazaron con retirar las ayudas 

internacionales a aquellos países que condenaran la homosexualidad.44 

 

En contraste, para autores como Brad Epps, que retoma la historicidad de lo queer de Butler, 

sigue siento un problema buscar internacionalizar este concepto teórico a ámbitos 

hispanoparlantes; de nuevo, conceptos que escapan a lo queer son los que, para él, deben de 

resignificarse como el “puto” mexicano o el garoto brasileño más allá de traducirlos a la 

lógica queer anglosajona. Para él lo queer es el punto de partida para comenzar a barajarlo 

con otras aportaciones, otras lenguas y otras experiencias más locales.45 Tomemos la 

recomendación de Epps y entendamos a lo queer como el punto de partida hacia otras 

experiencias. Para ello, es necesario distinguir lo queer como un significante y no como una 

subjetividad. 

Si comprendemos lo queer como subjetividad política, o bien más ampliamente, 

como identidad,46 nos encontraremos con no pocos problemas a la hora de “traducir” el 

concepto a otras realidades. Desde esta lectura, Cotita no es ni puede ser entendida como 

queer. Pero, si recordamos que este concepto es un significante fluctuante, es decir, que, a 

pesar de su invariabilidad denotativa y connotativa, no es un concepto vacío ni abierto a 

cualquier significado. Lo queer, más allá de lo que significa en el siglo XX en el contexto 

anglosajón y resignificado por las disidencias sexo-genéricas, conserva dentro de sí lo torcido 

frente a lo (cor)recto. No es ninguna casualidad que los novohispanos llamen requiebros a 

los actos que tuercen la hombría porque, lejos del contexto norteamericano reciente, parte de 

lo que la ontología occidental, desde Platón, ha colocado como recto u ortopédico. El hombre 

recto es aquél que tiende al bien, a la racionalidad, a la moral recta. 

Al respecto, recordemos que para Adriana Cavarero (quien, además, cita el mismo 

pasaje de Bernini sobre lo queer)47 la filosofía occidental ha colocado a la rectitud como el 

                                                 
44 Leticia Sabsay, “Políticas queer, ciudadanías sexuales y decolonización” en Resentir lo queer en América 

Latina: diálogos desde/con el Sur, Diego Falconí, et al, ed. (Barcelona: Egales, 2014), 55. 

45 Brad Epps, “Retos, riesgos, pautas y promesas de la teoría queer”, Revista Iberoamericana, Vol. LXXIV, núm. 

225 (octubre-noviembre 2008): 917. 

46 Esto no quiere decir que esta investigación se deslinde de la ontología. Más adelante explicaré que se trata 

más bien de dislocar el concepto para justificar nuestro regreso a Platón desde lo queer. 

47 Cavarero, Inclinations, 63. 
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centro de sus definiciones metafísicas, lo que ha implicado que la inclinación sea despreciada 

porque la confronta y lo combate con lo que Foucault llama “dispositivos de verticalización”. 

En la teología, la filosofía y la literatura occidentales se habla de “buena inclinación” hacia 

la virtud y la racionalidad (que es supuestamente masculina) y “mala inclinación” hacia el 

vicio (femenina) que analiza brevemente al recurrir a la historia de la filosofía y la literatura. 

La inclinación incluye el catálogo de deseos, instintos y pasiones, por lo que se opone al ideal 

ético representado por el yo, el hombre recto, guiado por la rectitud, que se rectifica de sus 

errores. Así, mientras a la mujer se le considera “inclinada” a la sensualidad; a la 

masculinidad, en cambio, se le asigna el eje vertical dada su “natural” inclinación a la 

racionalidad. La ontología occidental se puede leer, pues, en términos de una geometría que 

es concebida como “natural”. La especie Homo anda y camina verticalmente sobre un plano 

horizontal y es desde ahí que se entiende la rectitud como lo más natural y la inclinación 

como un defecto. Desde Platón y hasta Canetti, el sujeto autónomo y autosuficiente es recto 

y además trascendental, es decir, una exigencia metafísica imposible de corresponderse con 

la realidad (¿quién es recto y racional todo el tiempo?).48  

Estas dos categorías, rectitud e inclinación, son problemáticas porque refieren 

también a dos modelos distintos de subjetividad; dos tipos de pensamiento y dos tipos de 

lenguaje. Ahora bien, a nosotros nos queda entender lo queer como una variación de la 

inclinación sin olvidar su propia especificidad. La inclinación apela a la feminidad en la 

ontología europea, lo que quiere decir que no necesariamente estamos hablando de mujeres. 

Un hombre inclinado al mal es afeminado; ha renunciado al carácter recto que le corresponde 

para actuar como mujer. En ese sentido, la Zangarriana es torcida en tanto que no actúa como 

hombre: se viste, habla, actúa y ejerce su sexualidad como las “bellezas” y las “rameras” de 

la sociedad virreinal. El virrey y el sacerdote la conciben, entonces, como un requiebro de la 

hombría; como una subversión del binarismo que resulta intolerable ya no digamos para la 

ética cristiana que abreva de la ética grecorromana, sino para la misma metafísica occidental. 

La Zangarriana es, de este modo, doblemente queer: ni como identidad ni como subjetividad, 

pero sí como una desviación de la norma onto-ética. 

 

                                                 
48 Cavarero, Inclinations, 1-15. 
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1.1.2 La “teoría queer”: ¿qué es? 

Lo queer como movimiento callejero que conllevaría a la constitución de las 

subjetividades de las disidencias sexuales comenzó a cocinarse durante los años sesenta hasta 

materializarse en colectivos a favor de los derechos de las personas no-heterosexuales en los 

años ochenta y noventa (la no criminalización de los seropositivos, el derecho al matrimonio, 

a la adopción, a ser parte del ejército y a adquirir otros instrumentos jurídicos sin los cuales 

se existe en las democracias liberales). Y es justo en 1990 en el que queer aparece asociado, 

por un lado, a colectivos como Queer Nation y, por otro lado, a la academia, cuando Teresa 

De Lauretis publicó su artículo “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities: An 

Introduction”. Es difícil establecer si el nacimiento de grupos políticos queer ha sido anterior 

o posterior al uso téorico de queer,49 por lo que no ahondaré en las complejas relaciones entre 

lo queer como movimiento social y lo queer como “teoría”, ni si la segunda ha capturado y 

fetichizado a la primera, sino más bien buscaré explicar brevemente la genealogía de estas 

teorías para determinar qué son y en qué lugar me posicionaré para proponer una lectura 

queer de la tradición platónica.50  

Las teorías queer nacen como tales con el citado artículo de De Lauretis, pero también 

con dos textos, hoy clásicos, de estas teorías queer: El género en disputa de Judith Butler51 

y la Epistemología del armario de Eve Kosofsky Sedgwick.52 De todos modos, es posible 

rastrear sus orígenes más atrás: en los trabajos del último Freud sobre la pulsión en El 

malestar en la cultura y en Más allá del principio del placer, así como en el concepto de 

dispositivo de la sexualidad, tal como lo desarrolla Michel Foucault en La voluntad de 

saber.53 Analicemos brevemente esta genealogía. 

                                                 
49 Bernini, Apocalipsis, 26. 

50 Cabe aclarar que prestaré mayor atención a Freud y a Foucault porque es perceptible que las diferencias entre 

los diversos autores parten de lecturas diferentes de los mismos textos de estos dos intelectuales. Las autoras 

más recientes (Butler, Sedgwick, De Lauretis, Preciado, Bersani, Edelman, Hocquenghem, Wittig) 

reformularon algunos de los conceptos clave del freudismo como la pulsión, Edipo, inconsciente, etc. 

51 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (Barcelona: Paidós, 2007). 

52 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemología del armario (Barcelona: Tempestad, 1998). 

53 No abordaré aquí el dilema de una posible genealogía de las teorías queer. Remito a la persona interesada al 

libro de Bernini, Apocalipsis, 25-43. 
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Freud, aunque consideraba a los homosexuales como invertidos en sus Tres ensayos 

sobre teoría sexual, puso de relieve que la sexualidad no es algo connatural al sexo; no somos 

heterosexuales por naturaleza, al contrario, parece ser que la sexualidad se gesta desde las 

etapas más tempranas de la infancia como consecuencia de una serie de conflictos entre los 

deseos y las graduales represiones que ejercen los caretakers sobre ellos. Freud reconoce tres 

tipos de inversión: los absolutos (su objeto de deseo es siempre del mismo sexo), los 

anfígenos (que podríamos llamar bisexuales) y los ocasionales. El rechazo a la teoría de la 

homosexualidad de su tiempo se debe a que el innatismo sólo consigue explicar al primer 

tipo de invertidos, pero no a los de la segunda y, en especial, a los de la tercera clase. 54 El 

estudio psicoanalítico sobre los histéricos revelaba, a sus ojos, que los actos invertidos existen 

sí como algo congénito, pero no de tal o cual paciente, sino de toda la humanidad. Lo que 

diversifica el deseo de ciertos objetos sexuales es acentuada por influencias externas, como 

lo es el exceso o no de la represión sexual.55 

La represión opera en la educación del infante con el afán de insertarlo a la vida 

familiar y, después, a la vida comunitaria. Todo individuo es un yo placiente que se opone al 

mundo exterior, el no-yo. El infante reconoce que ciertos órganos le producen placer cada 

que los estimula, a la vez que hay una otredad que no controla y que también le produce 

placer (e.g. el seno materno que le amamanta). El infante aprende que por medio de ciertas 

acciones como llorar le es posible que ese otro atienda su placer. Tal reconocimiento le 

permite huir del displacer; sin embargo, le es imposible controlar el displacer exterior, lo que 

origina la neurosis porque el otro o el objeto de deseo no siempre está dispuesto a procurarle 

la consecución de su impulso. Por eso, Freud dice que hay dos maneras por medio de las 

cuales buscamos la felicidad: huir del displacer y la búsqueda de sensaciones placenteras 

intensas; si bien es sólo en el segundo tipo que podemos encontrarla con propiedad. Es 

necesario aclarar que llegar a la felicidad es imposible dados tres factores: el cuerpo que 

somos decae; el implacable mundo exterior nos es hostil y la convivencia con otros seres 

humanos: ni nosotros ni ellos podemos renunciar al placer. Es precisamente la última 

                                                 
54 Sigmund Freud, Tres ensayos sobre Teoría sexual y otros escritos (Madrid: Alianza, 2015), 13-17. 

55 Freud, Tres ensayos, 49-50. 
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dificultad la más grande de todas, pues el principio del placer es irremplazable e 

irrenunciable.56 

 Si lo anterior es verdad, entonces, la cultura nos hace sufrir porque ella nos prometió 

la felicidad, pero nunca en la historia de la humanidad ha sido eso posible. El hombre europeo 

llegó a esta conclusión, según Freud, por el advenimiento del cristianismo (que rechaza la 

vida terrena) y los viajes de exploración, pues en ellos se “descubrió” a los “primitivos” en 

donde también se reconocen limitaciones y tabúes muy similares a los de Europa. Mientras 

que progresan la técnica y las ciencias, la felicidad no parece hacerlo jamás.57 En cuanto nos 

reunimos en sociedad tenemos que limitar nuestro goce de acuerdo con algunas máximas: la 

belleza, el orden y la limpieza son todas exigencias culturales que se materializan en la ley y 

la justicia para que no gobierne la fuerza bruta como illo tempore: el padre es el único que 

puede satisfacer plenamente sus deseos, pero siempre a costa de los otros machos y hembras. 

Fue necesaria la revuelta edípica, donde los hijos lo asesinan e instauran la ley para evitar 

que uno de ellos vuelva a ejercer el rol del padre omnipotente. 58 

 Es en ese punto donde se ubica la pulsión de muerte, que es un impulso de destrucción 

de sí y de lo externo. Al limitar al niño con este proceso (la castración), la neurosis provoca 

descontento al interior: ¿por qué debo amar y respetar a los demás, si es por ellos que no 

puedo alcanzar la felicidad? Por este motivo, autores como Hobbes denominaron al hombre 

homo homini lupus est que se opone a la máxima cristiana de “amaos los unos a los otros”, 

la cual es una imposibilidad tautológica: no puedo amar a los demás porque el yo reconoce 

en sí la neurosis que deviene agresividad. La conclusión natural es que todos con los que 

habito y me desenvuelvo tienen la misma pulsión de hacerme daño a mí. De todos modos, es 

posible darle válvulas de escape a este placer infinito por medio de satisfacciones 

ocasionales.59 

 A pesar de este panorama, parece que la cultura ha desarrollado mecanismos para 

evitar que nos matemos los unos a los otros: el superyó. El origen de este dispositivo de 

control está en el miedo de la o el niño de perder el amor del otro (es decir, quien lo cuida) 

                                                 
56 Sigmund Freud, El malestar en la cultura y otros ensayos (Madrid: Alianza, 2013), 61-2., 72-3. 

57 Freud, El malestar, 84-5. 

58 Freud, El malestar, 99. 

59 Freud, El malestar, 110 
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y, cuando crecemos, tememos que seamos descubiertos; dicho de otro modo, la culpa surge 

por el miedo a la autoridad o al superyó. Y es el superyó el que funge de bisagra entre el eros 

y el tánatos: es la culpa la que nos impide buscar el placer ilimitado y destruir a los demás: 

“cuando un impulso instintual sufre la represión, sus elementos libidinales se convierten en 

síntomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de culpabilidad (Schuldgefühl).”60 

Freud concluye así que el progreso cultural tuvo como coste la felicidad, el aumento de 

conductas agresivas (tánatos) y su posterior tramitación en el sentimiento de culpabilidad, 

proceso que equivale a la angustia constante de vivir en civilización (el eros). Nuestros 

impulsos son frenados por la ley familiar, luego por la sociedad y finalmente por la justicia. 

Claro que, aun así, no hay que entender la lucha entre individuo y sociedad como hija del 

antagonismo, quizá inconciliable, entre eros y muerte, “sino que responde a un conflicto en 

la propia economía de la libido, conflicto comparable a la disputa por el reparto de la libido 

entre el yo y los objetos.”. 61 

 El concepto de pulsión que analiza Freud no fue retomado solamente por el 

psicoanálisis posterior, sino que siguió un camino sinuoso por la Escuela de Frankfurt hasta 

llegar a los movimientos de liberación LGBT: si el capitalismo reprime toda práctica sexual 

que no esté orientada al trabajo y a la reproducción, entonces la verdadera subversión es 

apropiarse de la pulsión, resignificarla y orientarla como mejor le parezca a cada uno.62 Y no 

es casual que los movimientos LGBT de los años sesenta y setenta hayan propugnado por la 

liberación sexual como práctica subversiva, “la lucha anal contra el capital”, como decía la 

consigna del Comité d’Action Pédérastique Révolutionnaire, es decir, el ano como espacio 

de resignificación del placer.63 En los capítulos que siguen ahondaré más al respecto. De 

momento diremos que la pulsión, como se ve, es agenérica (todos somos bisexuales al nacer, 

independientemente de las variaciones corporales y psíquicas). La pulsión está siempre 

                                                 
60 Freud, El malestar,142-3. 

61 Freud, El malestar, 145. 

62 Al menos para Floyd es claro que los movimientos gay norteamericanos le deben mucho al texto Eros y 

Civilización de Herbert Marcuse. En él, Marcuse argumenta que el capitalismo requiere de la represión de los 

deseos genitales para reorientar la libido al trabajo y la reproducción. Naturalmente, toda práctica libidinal fuera 

de estos dos ámbitos es excluida y castigada. Floyd, The Reification, 120-3.  

63 Bernini, Apocalipsis, 65. 
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inserta en un contexto determinado y en una red de normas morales que varían de cultura en 

cultura.  

 En el siguiente apartado profundizaré en el concepto de dispositivo de la sexualidad 

de Foucault. Me contentaré aquí con delimitar algunas ideas clave para ligarlo a las teorías 

queer. David Halperin resumía la contribución del filósofo francés de la siguiente manera: 

 

Foucault hizo con la sexualidad lo que la crítica feminista hizo con el “género”. Esto es, que 

Foucault separó la “sexualidad” de las ciencias fisiológicas y biológicas (tal y como las 

feministas separaron “género” del sexo anatómico, del dimorfismo somático) y en su lugar 

lo trató como “el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y las 

relaciones sociales por cierto dispositivo” de “una tecnología política compleja”.64 

. 

 La sexualidad no es la descripción objetiva de los sujetos de deseo ni el dispositivo 

con el que se reprime el deseo, sino que es un productor de subjetividad. El psicólogo y el 

psicoanalista, como otrora los sacerdotes del siglo XVII, se convierten en los nuevos 

confesores a los que el paciente externa todos sus deseos, vivencias y perversiones para 

determinar si es un sujeto “normal” o si es necesario curar o controlar algunas de las pulsiones 

más grotescas. El homosexual no se sabe homosexual hasta que el experto, a quien le 

suponemos el saber (por usar una famosa expresión lacaniana), lo cualifica como tal. Y no 

es casual que justo en el siglo XIX, cuando el capitalismo comienza a desarrollarse sin los 

obstáculos que suponía el Antiguo Régimen, empieza a hablarse de sexo en todas partes: la 

familia, las escuelas, los hospitales, las prisiones, el ejército, los talleres de trabajo, etc., con 

el único objeto de vigilar a los individuos y controlar sus deseos. Pero más que una censura, 

se trataba de “producir discursos sobre el sexo”. Tener en cuenta el sexo y pronunciar sobre 

él un discurso tanto de moralidad como de racionalidad fue una necesidad nueva que 

encontraría fecundidad en la biología, la psiquiatría, la economía y hasta la política; se trata 

de dirigir la salud sexual para “hacerla funcionar según un óptimo”.65 

                                                 
64 David Halperin, “Introduction”, en One Hundred Years of Homosexuality, and other Essays on Greek Love 

(Nueva York: Routledge, 2008), 7. Las citas son de Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1: La voluntad 

de saber (Ciudad de México, Siglo XXI, 2012), 122. 

65 Compárese con Foucault, Historia de la sexualidad, 25-6 y 27. 
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 Esto sólo fue posible al unir los dispositivos de la confesión cristiana y los nuevos 

paradigmas de los discursos científicos burgueses. Esto se logró gracias a cinco 

procedimientos:66 

1. Por una codificación clínica del “hacer hablar”, es decir, combinar la confesión con el 

examen, es decir, interpretar el relato de sí mismo por medio de un despliegue de 

conjuntos de signos y síntomas descifrables. 

2. Por un postulado de causalidad general y difusa, lo que significa que es necesario 

justificar este examen apelando al poder causal inagotable y polimorfo del sexo. El más 

inocente tropiezo, deseo o síntoma debe tener un origen que sólo la ciencia, nunca el 

individuo, puede explicar. 

3. Por el principio de una latencia intrínseca a la sexualidad. Esto quiere decir que la 

mayoría de las veces ni el sujeto es consciente de lo que “esconde” y que los saberes de 

la sexualidad buscan arrancarle por la fuerza. Un sueño, un deseo o un tropiezo puede ser 

síntoma de alguna anormalidad de la que el paciente no puede dar cuenta. 

4. Por el método de interpretación (cuyo culmen lo encontramos en la teoría de Freud). El 

experto debe producir verdad, es decir, validar lo que dice científicamente. 

5. Por la medicalización de los efectos de la confesión, porque una vez que el científico ha 

logrado leer e interpretar los signos, puede ahora cifrarlo en una operación terapéutica. 

Para Foucault es claro, entonces, que la sexualidad no es algo connatural al sujeto, 

como pretendía la moral cristiana anterior al siglo XVIII; tampoco es un discurso que, aunque 

apele a la objetividad, esté exento de procesos de producción de la subjetividad. Es necesario 

detectar y curar la anormalidad. El invertido tiene que saber que lo es si es que quiere 

adaptarse de manera correcta a su comunidad. Y, por supuesto, la anormalidad se define 

siempre en función de la sana pareja heterosexual casada que produce hijos para la 

continuidad de la propiedad privada y, por tanto, del Estado.  

Señalemos ahora que parece haber una inevitable confrontación entre Freud y 

Foucault. En el primero, la pulsión es innata a todos los seres humanos de todas partes y 

lugares, y su represión (o no) determina de algún modo el objeto de deseo del individuo 

conforme crece; es decir, la pulsión marcaría un esencialismo universal. Pero para Foucault, 

el propio psicoanálisis sería el dispositivo de la sexualidad por antonomasia, pues “el deseo 

                                                 
66 Foucault, Historia de la sexualidad, 65-8. 
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es de todos modos entendido como una verdad del sexo al cual el sujeto es sometido” porque 

el individuo sólo tiene dos opciones: “la tentación a resistir” o “la inclinación a secundar.”67 

Foucault, al igual que los freudomarxistas, proponían que los individuos se apropiasen de 

otras formas de usar el cuerpo en busca de placeres “artificiales” y, por tanto, ni verdaderos 

ni falsos.68 

 En ese sentido, y de acuerdo con Sedgwick, las posturas entre constructivismo 

(Foucault) y esencialismo (Freud) son antitéticas e inconmensurables, pues en realidad tienen 

imbricaciones en los conceptos de biopolítica y pulsión: “En Foucault […] la biopolítica 

encuentra su campo de acción exactamente en un lugar bastardo entre lo biológico y lo social, 

entre lo corpóreo y lo simbólico, que según Freud es habitado por la pulsión. Con relación a 

este espacio concuerdan el filósofo y el psicoanalista, que retan en paralelo el dominio del 

ser del sujeto racional cartesiano: la consciencia del individuo singular no tiene soberanía”.69 

En otras palabras, ni la pulsión es innata ni Foucault anuló la materialidad del cuerpo. 

Es justo en esta discusión entre foucaultianos y psicoanalistas (tanto freudianos como 

lacanianos), y sobre todo al calor de los movimientos feministas y de minorías sexuales en 

los años sesenta y setenta, seguido de la pandemia del SIDA, que varios activistas y estudiosos 

retoman el concepto de pulsión desarrollado por Freud y el entendimiento de la sexualidad 

como dispositivo. Acaso podamos retomar la clasificación un tanto artificial pero útil de 

Lorenzo Bernini. Para el italiano, los tres grandes herederos de esta tradición queer son el 

freudomarxismo revolucionario (que parte de la Escuela de Frankfurt y llega a Mario Mieli), 

el constructivismo radical (que inicia con Foucault y alcanza su auge con Judith Butler) y las 

                                                 
67 Bernini, Apocalipsis, 29. 

68 Bernini, Las teorías queer, 118-9. 

69 Bernini, Apocalipsis, 35-6. Quizá el carácter prostético de la biopolítica quede más claro en Jacques Derrida, 

quien llama ficción al suplemento que existe entre la dicotomía animal y humano, y donde el soberano, la bestia, 

se colocaría como el único que puede ejercer la violencia animal, sin por ello perder su carácter humano y 

racional. El Estado, que ejerce la biopolítica, es una prótesis artificial, una máquina sin alma, como la llamaba 

Hobbes. Jacques Derrida, Seminario la bestia y el soberano 1 (Buenos Aires, Manantial, 2010), 40-53. 
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“teorías antisociales” (Leo Bersani y Lee Edelman, que apostaron por la Todestrieb como 

ontología de toda subjetividad queer).70  

El freudomarxismo es la combinación de “los intentos revolucionarios del marxismo 

con la potencialidad de liberación presente en las teorías freudianas, procediendo a la crítica 

de la sociedad capitalista y al concepto de represión sexual”.71 Arriba vimos que para el padre 

del psicoanálisis la represión era un proceso necesario para que los seres humanos estemos 

habilitados para convivir en comunidad; de no llevarse a cabo este proceso, el individuo se 

dedicaría a buscar satisfacer sus pulsiones más primitivas aun a costa del bienestar del otro. 

No obstante, los freudomarxistas “denuncian la arbitrariedad de la forma adquirida por la 

represión sexual después del advenimiento del capitalismo”, además de que afirman “que el 

desmantelamiento de los aparatos represivos de la sociedad burguesa conduciría a una 

sociedad libre, pacificada y no competitiva” en la cual la humanidad podría experimentar la 

libertad. Pero, los autores de este movimiento no están de acuerdo en la manera de llevar a 

cabo esta liberación.72 

El origen de las discusiones actuales en torno al freudomarxismo comienza con 

Marcuse, como he señalado, para quien lo primordial era defender el florecimiento de la 

sexualidad infantil descrita por Freud en los Tres ensayos, es decir, sin finalidad reproductiva 

ni centrada en la genitalidad. En una sociedad así liberada, el deseo sexual sufriría un proceso 

de sublimación no represiva que determinaría una parcial reconversión en eros, o sea, en 

relaciones sexuales no alienadas y compatibles con la búsqueda del placer; pero, aún con esta 

apertura, Marcuse rechaza a la homosexualidad. De ahí que Mario Mieli, con y a pesar de 

Marcuse, elabora una defensa radical de la homosexualidad. Marcuse sostiene que el instinto, 

la coprofilia y la homosexualidad tienen funciones diferentes, pero sólo el primero debe ser 

reprimido para la civilización; Mieli, en cambio, sostiene que no es casual que las 

perversiones susciten un disgusto similar a la coprofilia. En otras palabras, los homosexuales 

no le temen al halo excremental ni temen hallar “un rico gozo” en lo que concierne al ano. 

                                                 
70 La clasificación aparece en Bernini, Las teorías queer, 11. El freudomarxismo y el constructivismo radical 

se desarrollan con mayor amplitud en las páginas 118-147, mientras que las teorías antisociales, que Bernini 

privilegia sobre las demás, son analizadas en Apocalipsis, 45-92. 

71 Bernini, Las teorías queer, 118. 

72 Bernini, Las teorías queer, 119. 
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Más aún: Mieli retoma la bisexualidad originaria de Freud, pero no la entiende como la 

presencia simultánea de deseo hetero/homosexual, sino como la presencia simultánea de lo 

femenino y lo masculino. Si esto es verdad, entonces tanto la homosexualidad como la 

heterosexualidad serían el resultado de una mutilación: la primera se explica a sí misma 

recurriendo a categorías heterosexuales, mientras que la segunda lo hace censurando el 

hermafroditismo psíquico. Gays y heterosexuales tendrían que liberarse aspirando a lo que 

él llama transexualidad.73 

En esta misma línea hay que ubicar a Guy Hocquenghem, activista homosexual 

francés, para quien tanto el psicoanálisis como el marxismo comparten con el capitalismo un 

orden simbólico en el cual el deseo no puede ser pensado si no es asimilando su fuerza 

productiva a una reproductiva. Lejos de proponer una revolución sexual liberadora como 

Marcuse, Mieli o el propio Foucault, para Hocquenghem la lucha homosexual debe 

sexualizar la esfera pública en contraposición a la privatización sexual dentro de la familia. 

No se trata de fabricar una buena nueva que prometa un futuro idílico al homosexual (y, 

agregaría, a toda disidencia sexual), sino que se consuma en el presente por medio de actos 

subversivos concretos como el cruising, el sexo con desconocidos, el sexo en espacios 

públicos (saunas, baños públicos, parques, calles, automóviles, etc.). El homosexual debe 

romper con las nociones de progreso y de futuro que subyace en la lógica heterosexual de 

tener hijos: los padres sacrifican su presente para fabricar el futuro de sus hijos que, a su vez, 

también serán padres y también sacrificarán su presente. 

Para destruir el futuro y privilegiar el presente, es necesario reivindicar la función 

deseante del ano, pues es justamente con la castración que el niño aprende a distinguir lo 

público de lo privado: el ano y los excrementos no se enseñan y se limitan a lo individual. 

Esto no quiere decir que coloque como sujeto político por excelencia al hombre pasivo del 

sexo anal, ni que la analidad sea exclusiva de la homosexualidad. No olvidemos, nos recuerda 

Hocquenghem, que las mujeres también tienen un ano y que los hombres no deben considerar 

su ano como un sustituto de la vagina. Estas prácticas anales, pues, incluyen a toda sexualidad 

no genital, pre-personal y no reproductiva. Por eso este activista y pensador francés llega a 

la mismas conclusiones que Foucault: que el deseo es tal sin calificaciones; la categoría 

                                                 
73 Bernini, Las teorías queer, 119-123.  
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homosexual es una “categoría psico-policial” gestada en el siglo XIX; un sujeto 

verdaderamente libre es aquel que ejerce su sexualidad sin categorizaciones represivas.74 

En cuanto al “constructivismo radical” iniciado por Foucault, podemos decir que, en 

suma, se contrapone al freudomarxismo al considerar que lo propio de la relación entre poder 

y sexualidad no es la represión, sino la producción de subjetividades normales y perversas. 

Bernini lo denomina así porque, para los autores de esta corriente, no hay un sujeto puro ni 

anterior a la discursividad; muy al contrario, toda subjetividad es capturada y producida por 

el discurso. Podríamos mencionar como continuadoras de este proceso a Judith Butler y Paul 

B. Preciado.  

Tradicionalmente se ha entendido al sexo como el sustrato biológico innegable de 

toda persona humana, y al género como la interpretación cultural de él. Judith Butler 

considera a ambas categorías como enunciaciones de una y la misma cosa porque: a) no 

existe un “sexo” natural, sino más bien corporalidades siempre insertas en una discursividad 

política75 y b) porque el género es, en ese sentido, un síntoma del sexo, siguiendo una clara 

línea lacaniana. A diferencia de la etiqueta de Bernini, me parece que ninguna de estas 

premisas propugna por un constructivismo, pues toda corporalidad implica una materialidad 

innegable; negarlo por completo ha significado caer en un constructivismo radical que da 

espacio a que ciertas posturas críticas nieguen todo feminismo desde la pregunta “si el sexo 

es construido, ¿quién lo construye?”76 

 Diremos, entonces, que hay una materialidad ineludible, lo que no supone tampoco 

caer en un naturalismo o biologismo propio de las posiciones más conservadoras: que el sexo 

debe determinar al sujeto porque éste nació con él, le guste o no. Aquí, de nuevo, Butler 

acude a Lacan y el asunto del nombre, pues cuando nacemos se nos impone un lenguaje, y 

este lenguaje viene cargado con siglos de historia. En el momento en el que decimos “¡es una 

niña!” se determina a la persona nacida en cánones sociales, culturales e históricos como el 

ser “femenina” que implica, por ejemplo, usar vestidos o ser hetero, etc. Dicho esto, no hay 

un “sexo” anterior al discurso del “género”, sino que determinamos al sexo desde nuestro 

entendimiento genérico. Si esto es verdad, entonces el género está sintomatizando un sexo 

                                                 
74 Sobre Hocquenghem, véase Bernini, Las teorías queer, 128-131. 

75 Butler, El género en disputa, 45-99. 

76 Judith Butler, Cuerpos, 17-49. 
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que no podemos capturar en su pureza o “naturalidad”, sino que siempre se nos escapa porque 

el lenguaje nos determina la manera de leerlo.  

Desde ese ángulo, aunque ambos están inextricablemente unidos, el género cobra 

preponderancia en el lenguaje si lo entendemos como una performatividad. En palabras de 

Butler:  

 

[en lugar del constructivismo propongo] un retorno a la noción de materia no como un sitio 

o una superficie, sino como un proceso de materialización que se estabiliza a través del tiempo 

para producir el efecto de frontera, de permanencia y de superficie que llamamos materia.77 

 

Es decir, no existe un “yo” previo que actúe sobre el género y sí existe la posibilidad de 

resignificar el discurso dentro del cual nos movemos para provocar fisuras en él. Ella llama 

a este proceso “queerización del género”, y resulta indispensable para hacer caber en él a 

cuerpos que escapan a los cánones raciales y heterosexistas.  

Por último, diré que de las teorías antisociales (Leo Bersani, Lee Edelman, Lorenzo 

Bernini) y de los estudios de Preciado en torno al dispositivo de la sexualidad me ocuparé 

más adelante, pues es con ellas con las que trabajaré con mayor profundidad cuando 

hablemos de stasis y teúrgia; dos conceptos platónicos que creo tienen una potencialidad 

subversiva para las disidencias sexuales. De momento conviene señalar, entonces, qué 

entenderé por queer en adelante y por qué fue necesario hacer una rápida revisión del estado 

del arte en las teorías queer. De entrada, el lector habrá notado que, efectivamente, las teorías 

queer distan mucho de ser un conjunto homogéneo de teorías (aunque habría que pensar si 

hay alguna corriente de pensamiento que no sea múltiple y heterogénea, e.g. el hegelianismo) 

y que sus puntos de partida y propuestas son muy diferentes y hasta contrapuestas entre sí. 

Es el profesor Bernini quien nos ofrece una definición algo extensa, pero que bien vale la 

pena citar completa: 

Las teorías queer son filosofías políticas críticas que, adoptando el punto de vista de las 

minorías sexuales, denuncian como arbitrario, abusivo e intolerable el régimen que las vuelve 

tales, sin ofrecer necesariamente soluciones o alternativas, pero dejando principalmente a las 

prácticas de lucha de los movimientos sociales y de sujetos individuales el deber de elaborar 

                                                 
77 Butler, Cuerpos, 28. 
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y experimentar unas y otras. Constituyen un amplio campo de investigación, y ahora ya una 

tradición, en la cual las diferentes voces y opiniones se confrontan sobre la relación que 

vincula poder y sexualidad, utilizando el método del mejor argumento y a su vez inventando 

nuevos conceptos y resignificando términos ya existentes (a partir del mismo lema “queer”). 

Su crítica política favorece una concepción no “institucional”, sino “microfísica” del poder, 

según la cual este no se ejerce solo de arriba abajo, sino a través del cuerpo social al completo 

y hasta de los cuerpos individuales. La acción de un poder entendido de este modo no se 

limita a la ley, a la prohibición o a la violencia, sino que se expresa también en la producción 

de relaciones sociales y de subjetividades.78 

 

Michael Warner, Mario Mieli, Guy Hocquenghem, Foucault y Leo Bersani fueron 

todos activistas homosexuales que se opusieron al sistema sexo-género, al heterosexismo e 

incluso a la homonorma, es decir, que fueron críticos del afán homosexual por asemejarse e 

igualarse a las sociedades que los excluyen (como la búsqueda del matrimonio civil). Otras 

teóricas, cuyo pensamiento no he ahondado acá pero que analizaremos con detalle en los 

siguientes capítulos, son Adrienne Rich, Gayle Rubin y la propia Judith Butler; todas mujeres 

lesbianas que cuestionan la heterosexualidad como norma universal y natural. Son las propias 

minorías las que empezaron con protestas en la calle a la vez que se formaban con las 

reflexiones del psicoanálisis, del posestructuralismo y hasta del hegelianismo para cuestionar 

el régimen que los excluía como anormales, invertidos, perversos o queer. Todos estos 

autores son raros, torcidos; algunos enfermos de SIDA; otros gustaban del cruising; otras 

visten de formas que el mundo heterosexual no reconoce como normales (casos Rubin y 

Butler). Los años noventa, entonces, representan el auge de las teorías queer, pero sus raíces 

hunden hasta las primeras décadas del siglo pasado. 

No obstante, luego de dieciocho años de actividad y cuarenta títulos publicados, en 

2011 parece que las teorías queer llegaron a su fin, en parte, por la desaparición de Sedgwick 

en 2008. Los estudios queer de Norteamérica, en este punto, dejan de producir textos y 

comienzan a limitarse a hacer análisis literarios. ¿Perdió lo queer su potencial subversivo y 

se ha convertido tanto en un producto académico como en una mercancía para el mercado 

                                                 
78 Bernini, Las teorías queer, 46. 
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del entretenimiento?79 Es posible, pero no debemos olvidar que la difusión de estas teorías 

anglosajonas, que se centraron en análisis literarios, apenas comienza a difundirse en otras 

latitudes. En Italia, Bernini juega un papel fundamental. En España, David Córdoba, Javier 

Sáez, Paco Vidarte publicaron Teoría queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas 

(2005). En Francia, se tiene el Manifiesto contrasexual en lengua gala escrito por Paul B. 

Preciado. En Latinoamérica, se tiene la colección del peruano Diego Falconí titulada Resentir 

lo queer desde América Latina o el texto de Héctor Domínguez Ruvalcaba titulado 

Latinoamérica queer. 

 Pero frente a estas traducciones de las teorías queer por fuera de los países de habla 

inglesa y su acogida en el sur, éstas se han elitizado y se han vuelto incomprensibles para las 

subjetividades LGBTQI+, pues han perdido todo contacto con los movimientos de calle, 

comunidades, etc. En el caso de EUA, adoptan la forma de estudios culturales (Bersani, 

Butler) que privilegian el psicoanálisis lacaniano y, como consecuencia, pierden todo 

contacto con la realidad.  

¿Por qué, entonces, aferrarnos a este conjunto teórico desde Latinoamérica y, quizá 

peor todavía, para hacer un regreso a Platón? Una respuesta que aquí propongo es que el 

dispositivo de la sexualidad que cuestionan las teorías queer desde Foucault no se reduce a 

los cuerpos ni a las identidades que se nos imponen desde que nacemos, sino que determina 

nuestro entendimiento de los cuerpos y los deseos de los demás, incluida nuestra 

interpretación de los textos antiguos. ¿Es tan fácil traducir ἀνήρ por “hombre” o hay algo que 

se nos escapa en esta aparentemente sencilla traducción? ¿Será que buena parte de la 

hermenéutica europea, elaborada por el sujeto BBVAH,80 ha determinado de algún modo 

nuestro regreso a los clásicos? La respuesta es afirmativa, y creo que esta hermenéutica sólo 

puede comprenderse desde el dispositivo de la sexualidad descubierto por Foucault y 

desarrollado recientemente por Paul B. Preciado. Abordaré, entonces, este concepto para 

luego poner un par de ejemplos en los que se observa con mayor nitidez cómo ciertos autores 

interpretan a Platón (y a los griegos en general) al grado de llegar a conclusiones realmente 

absurdas. 

                                                 
79 Bernini, Apocalipsis, 84. 

80 Blanco, Burgués, Varón, Adulto y Heterosexual. La expresión es de Amaia Pérez Orozco, Subversión 

feminista de la economía (Madrid: Traficantes de Sueños, 2019), 19. 
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1.2 El dispositivo de la sexualidad 

Michel Foucault acuñó este concepto en su célebre Historia de la sexualidad: La 

voluntad de saber y con él pretendía explicar que la sexualidad no es una realidad material y 

biológica, sino un conjunto de discursos legitimados por ciertas ciencias, instituciones, leyes, 

espacios y edificios que producen la subjetividad. Contrario a lo que podríamos pensar de la 

pudorosa sociedad victoriana del siglo XIX, en la que pareciera que el sexo era un tema 

prohibido, en realidad era una época en el que se desarrolló la voluntad de saberlo todo acerca 

del sujeto, en particular de su sexualidad. Esta necesidad nace en los confesionarios del siglo 

XVII que buscaban arrancar la verdad de lo que piensa o hace el buen cristiano por temor, 

entre otras cosas, a la herejía protestante. El sacerdote hace preguntas y con las respuestas 

del confesado es capaz de elaborar un discurso con el que puede determinar qué es ortodoxo 

y qué no lo es, aun cuando el pecador no se conciba como tal. Otra manera de decirlo es que 

se necesita de un versado que, con ayuda de los mecanismos adecuados, logre compartirle al 

propio entrevistado si lo que piensa es pecaminoso o no; si lo que hace es juzgado por Dios 

o no, etc.81 

La sexualidad es heredera de esta tradición occidental, pero ahora se traslada al diván 

del psicoanalista. El sujeto tiene pulsiones y deseos, pero sólo un experto puede determinar 

si el paciente es un sujeto normal o no; si es un pervertido o no y, sobre todo, si tiene cura o 

no. El centro de la preocupación de este dispositivo es la familia nuclear a la que se determina 

como “normal” siempre y cuando cumpla con los propios criterios que las ciencias médicas 

y psiquiátricas de la época definen como tal. Según estos criterios, la familia está integrada 

por un hombre y una mujer. Las relaciones sexuales en el santo matrimonio deben ir 

encaminadas a la reproducción. El niño debe ser educado para que él mismo aprenda a 

reproducir lo que es natural y contranatural. Estas prescripciones, por lo tanto, buscaban 

excluir de la célula burguesa todo resquicio de perversidad.  

De este modo, los diversos expertos que trabajan con la familia buscarán evitar que 

el hombre se entregue al sexo anal, el cual no reproduce y se concibe como sucio e impuro. 

A su turno, la mujer frígida e histérica debe volver a tener deseo sexual o, por el contrario, 

debe refrenar sus instintos. l infante no debe masturbarse y su libido tiene que reorientarse 

                                                 
81 Foucault, La voluntad de saber, 19-51. 
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hacia las mujeres. Así mismo, el niño tiene que aprender en qué espacios, en qué momentos 

y con quiénes es tolerable el deseo sexual, etc. Este dispositivo, entonces, se apoya en lo 

exterior: 

 

[e]n los médicos, los pedagogos, más tarde los psiquiatras, y que en el interior viene a reforzar 

y pronto “psicologizar” o “psiquiatrizar” los vínculos de la alianza. Entonces aparecen estos 

nuevos personajes: la mujer nerviosa, la esposa frígida, la madre indiferente o asaltada por 

obsesiones criminales, el marido impotente, sádico, perverso, la hija histérica o neurasténica, 

el niño precoz ya agotado, el joven homosexual que rechaza el matrimonio o descuida a su 

mujer.82 

 

 El padre y la madre, pues, son incapaces de conocerse a sí mismos porque el cuerpo 

comienza a ser particionado, es decir, el cuerpo se concibe como un conjunto de 

características y síntomas (sueños, obsesiones, fantasías, deseos) que el paciente no puede 

analizar ni comprender. Éste necesita de uno o varios expertos que determinen si lo que hace 

es correcto y si es necesaria una cura.83 La necesidad de un experto en este contexto es 

evidente: si el propio paciente desconoce lo que significan los síntomas que padece 

(impotencia, precocidad, sueños húmedos, onanismo, etc.), entonces requiere de un intérprete 

que los lea y concluya si es normal o si cabe en alguna de las cada vez más numerosas 

etiquetas consideradas anormales o perversas: los exhibicionistas de Lasègue, los fetichistas 

de Binet, los zoófilos y zooerastas de Krafft-Ebing, los invertidos de Freud, etc.84 

 Ahora bien, estos discursos sobre la sexualidad, sobre el cuerpo, sobre los sueños y 

sobre las pulsiones no pueden operar si no cuentan con la aquiescencia del Estado y de todos 

los dispositivos de poder que le son inherentes. Para empezar, con la caída del Antiguo 

                                                 
82 Foucault, La voluntad de saber, 106. 

83 Es interesante mencionar que Kevin Floyd, al asociar este concepto con la cosificación de Lukács, concluye 

que en las ciencias (Naturwissenschaften), el dispositivo termina por descorporizar el saber, es decir, hay un 

saber que esencializa y universaliza el deseo sexual (la pulsión, que analizamos arriba) y que es detentado por 

dispositivos ajenos al paciente. El padre de familia no se sabe homosexual o pervertido hasta que el 

psicoanálisis, echando mano de sus saberes, se lo anuncia y le encomienda una cura. Floyd, The Reification…, 

56-7. 

84 Foucault, La voluntad de saber, 45. 
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Régimen, el discurso científico fue privilegiado sobre todos los demás porque permite una 

racionalización eficiente de los espacios, de la producción y de la categorización cada vez 

más atómica de los saberes. Allí donde antes existía la filosofía natural, en el siglo XIX se 

descompone en física, matemáticas, biología, etc. La medicina, por su parte, hizo mucho más 

fácil controlar enfermedades, encontrar sus causas, averiguar cómo se transmiten y cómo 

evitar que se propague sin control dentro de las sociedades a las que estudia. Y como 

corolario de este contexto parece ser que, en opinión de Foucault, al centro de los problemas 

económicos y políticos del Estado burgués se encuentra el sexo, pues hay que analizar 

asuntos, tales como la tasa de natalidad, edad del matrimonio, nacimientos ilegítimos, la 

precocidad, la frecuencia de las relaciones sexuales, la incidencia de prácticas 

anticonceptivas, la manera de tornar a una mujer estéril o fecunda, etc. Es verdad que desde 

hace mucho tiempo se asociaba que un país rico y poderoso era uno muy poblado, pero desde 

el siglo XIX se vuelve importante saber cómo hace uso el individuo de su sexo;85 y el discurso 

científico permite descorporizar estos saberes y ponerlos al servicio del Estado. 

 Cabe mencionar que las leyes y las instituciones están, en ese sentido, imbricados en 

el propio dispositivo de la sexualidad. La ciencia médica determina lo que es una buena salud 

sexual y el Estado tomará manos a la obra para racionalizar, por ejemplo, la incidencia de 

contagiados de enfermedades de transmisión sexual (ETS). De ahí la criminalización de la 

prostitución y el que se censure a los padres que recurren a este tipo de servicios. O el hecho 

de que en algunos países de Europa se toleró la existencia de lupanares, pero controlados por 

la policía y los médicos que vigilaban y curaban a las prostitutas.86 Véase que el discurso, si 

bien no deja de ser moral, ahora está asociado a la racionalización científica: no debe tenerse 

sexo anal no sólo porque es contra natura y odiado por Dios, sino porque pueden transmitirse 

enfermedades que pueden afectar al núcleo familiar y subvierten el antiguo dispositivo de la 

alianza que no desparece, sino que se integra al de la sexualidad. A su vez, estas medidas 

buscan discernir a los hijos legítimos de los que no lo son.87 En suma, el derecho burgués 

                                                 
85 Foucault, La voluntad de saber, 28-9. 

86 Compárese con Foucault, La voluntad de saber, 10-1. 

87 Ya Engels había descrito que la propiedad privada está íntimamente ligada a la subyugación de la mujer y a 

la primacía del hombre, pues es en torno a la propiedad que la familia se construye y la que se transmite de 
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gira en torno a la defensa de la propiedad privada, el matrimonio, la demostrabilidad de la 

herencia legítima, la adquisición de derechos como resultado de la pertenencia a la 

ciudadanía, etc. Y el sexo no es una cuestión periférica en estos problemas porque la vida 

sexual del padre y la madre son los que legitiman la pertenencia al Estado.88 

 También los espacios forman parte del dispositivo de la sexualidad. Por mencionar 

tan sólo un caso, Foucault recuerda cómo en las escuelas decimonónicas se sabe —aunque 

no se hable de eso— que los niños tienen sexualidad, que es precoz, activa y permanente.89 

¿Cómo negarlo si, por ejemplo, los profesores escribían libros de exhortación contra la 

masturbación que se fundamentaban no sólo en la moral sino en la medicina? Incluso los 

arquitectos de las escuelas tienen en mente el sexo infantil, pues las aulas, los dormitorios, 

las mesas y los baños se construyen todos de una manera que facilite y posibilite la constante 

vigilancia sobre el alumnado. Por ejemplo, ¿colocar cortinas o no en los dormitorios? 

¿Dormir o no con la puerta abierta y en qué momentos y bajo qué excusas? ¿Revisa la 

mucama las sábanas y los cajones? ¿Se separa a los dos sexos o sólo se acepta a uno solo? 

Todas estas cuestiones revelan que el médico del siglo XIX ya no concibe a los niños como 

seres puros y asexuados, como ocurría en el cristianismo, sino como seres sexuales que deben 

aprender desde pequeños a aceptar, interiorizar y reproducir las normas que la escuela, la 

familia y los médicos le enseñan desde muy pequeños. 

 Relacionado con este último asunto, no podemos dejar de mencionar que Foucault no 

entiende a este dispositivo como una fuerza externa al individuo (por ejemplo, el Estado), 

pues no sólo el sujeto es producido por él (ser homosexual, ser perverso, ser sano, ser 

histérica), sino que el propio sujeto también se regula a sí mismo. En sus palabras, “el poder 

está en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes” por lo que el 

poder, lejos de ser una institución o una estructura o una potencia, “es el nombre que se presta 

                                                 
padre a hijo vía la consanguinidad. Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y del Estado 

(Madrid: Akal, 2017). 

88 Esto no es evidente para la pareja heterosexual a la que, al asociarse con la legitimidad y la pureza tanto moral 

como de salud, se le da el derecho de ejercerla en secreto, en casa. Cosa diferente para la sexualidad de niños, 

criminales, locos, homosexuales y otros anormales. Quienes deben confesar qué son en tanto depositarios de 

una sexualidad salvaje. Foucault, La voluntad de saber, 40-1. 

89 El texto referente de esto es el ya citado de Freud, Tres ensayos…, 51-90. 
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a una situación estratégica compleja en una sociedad dada.”90 Así, el poder no es algo que se 

adquiere, más bien es algo que se ejerce a partir de innumerables puntos dentro de un juego 

de relaciones móviles y no igualitarias; si esto es verdad, la consecuencia final es que el poder 

es inmanente y mucho más complejo que la dialéctica oposicional burgués-proletario.91 Son 

los sujetos en su cotidianidad los que ejercen el poder sobre sí o sobre otros. Podríamos 

pensar en el caso que el médico es el que establece lo que es una vida sana, y el sujeto lo 

interioriza, lo practica y lo impone a otros (si es, por ejemplo, el padre de la casa). Esto es 

extensible a la vida sexual: el hombre adulto no se masturba (o no debería) y se encargará de 

transmitir esto a sus hijos por medio de invitaciones, castigos, premios y vigilancia de la vida 

sexual. El chaperón de la época sería el ejemplo más visible de este cuidado no estatal ni 

médico. Aquí, como se ve, no hay Estado, pues son los propios individuos los que se vigilan 

y castigan. 

 No obstante, aun cuando los descubrimientos de Foucault tienen alcance en ciertos 

contextos del siglo XXI, el dispositivo de la sexualidad ha tenido por fuerza que cambiar. De 

entrada, contrario a lo que pasaba en los años sesenta y setenta, hay un imperativo del goce 

relacionado inextricablemente con el consumo y en el que en años recientes las subjetividades 

antes consideradas perversas (homosexuales, lesbianas, transgénero, etc.) se han integrado a 

lo que se ha denominado el Rainbow Capitalism, en referencia a los colores de la bandera 

LGBTIQA+. Con el acceso a internet desde cualquier dispositivo electrónico y, por ende, a 

todo tipo de mercados, incluido el de la pornografía, no parece ya sostenible que el 

dispositivo de la sexualidad continúe operando como lo hizo hace dos siglos. ¿Qué cambios, 

qué paradigmas se han transformado entre las sociedades europeas que estudió Foucault y 

las de la era neoliberal, que antepone el consumo, el goce y el placer en todos lados y desde 

cualquier perspectiva? 

Paul B. Preciado retoma y reinterpreta el dispositivo foucaultiano porque, según su 

criterio, éste sólo puede ayudar a entender a las sociedades fordistas y tayloristas que nacen 

en las postrimerías del siglo XIX hasta antes de la Segunda Guerra Mundial. El capitalismo 

transicionó de la era taylorista y fordista, industria sobre todo automovilística, de alimentos 

y de electrodomésticos, a una de industrias bioquímicas, electrónicas, informáticas o de 

                                                 
90 Foucault, La voluntad de saber, 89. 

91 Foucault, La voluntad de saber, 90-1. 
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comunicación. Por dichas razones, el discurso histórico foucultiano del capital no es 

suficiente para explicar la producción del valor y de la vida de la sociedad actual. Por ello, 

Preciado propone: 

 

Dibujar una cronología de las transformaciones de la producción industrial del último siglo 

desde el punto de vista del que se convertirá progresivamente en el negocio del nuevo 

milenio: la gestión política y técnica del cuerpo, del sexo y de la sexualidad. Dicho de otro 

modo, resulta hoy filosóficamente pertinente llevar a cabo un análisis sexo-político de la 

economía mundial.92 

 

El primer paso hacia este análisis es prestar atención al hecho de que, durante la Guerra Fría, 

los EUA invierten más dólares en investigación científica sobre el sexo y la sexualidad que 

ningún otro país del momento. Ya Foucault había advertido que el capitalismo había, desde 

el siglo XIX y hasta los años 60, transformado el sexo en objeto de gestión política de la vida 

(=biopolítica), pero el campo de gestión excede por completo a la familia, las ciencias 

médicas y las instituciones estatales. Además, en este periodo se inician estudios de salud 

pública, se mejoran las prótesis, proliferan las clínicas de moléculas hormonales (sobre todo, 

estrógeno), las píldoras anticonceptivas, la comercialización de la metadona para tratar 

adicciones a la heroína, la distinción psiquiátrica entre género y sexo (1980), la producción 

de transuránicos para los misiles nucleares, el lifting facial y las cirugías estéticas. También 

es la era de la hegemonía del plástico, de la pornografía (Playboy), las drogas y sus 

prohibiciones, de las terapias de modificación del género, de los medicamentos para el 

insomnio o la depresión, de las inyecciones letales, de las hormonas para deportistas, del 

viagra, del Omeprazol, del éxtasis, del prozac, del cristal, de los medicamentos para perder 

peso, de la ritalina, etc. Se trata de un capitalismo caliente, piscotrópico y punk. “Estas 

transformaciones recientes apuntan hacia la articulación de un conjunto de nuevos 

dispositivos microprostésicos de control de subjetividad con nuevas plataformas técnicas 

biomoleculares y mediáticas.”93 

                                                 
92 Paul B. Preciado, Testo yonqui: sexo, drogas y biopolítica (Barcelona: Anagrama, 2020), 25. 

93 Preciado, Testo, 30-1. Lipovetsky ubica estas transformaciones desde fines del siglo XIX, pero es a partir de 

1950 que la sociedad de masas se vuelve una de hiperconsumo. Para él, es la lógica del consumo la que deviene 
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 Estos son algunos índices de la aparición de un régimen posindustrial, global y 

mediático que Preciado llama farmacopornográfico, tomando como referencia los procesos 

de gobierno biomolecular (fármaco-) y semiótico-técnico (-porno), de los que la píldora y el 

Playboy son paradigmas. 

  

El éxito de la tecnociencia contemporánea es transformar la depresión en Prozac, nuestra 

masculinidad en Viagra, nuestra fertilidad/esterilidad en píldora, nuestro sida en triterapia 

[…]. La sociedad contemporánea está habitada por subjetividades toxicopornográficas: 

subjetividades que se definen por la sustancia (o sustancias) que domina sus metabolismos, 

por las prótesis cibernéticas a través de las cuales se vuelven agentes, por los tipos de deseos 

farmacopornográficos que orientan sus acciones.94 

 

No hay nada que develar de la naturaleza, como la ciencia que nace en el siglo XV y 

alcanza su culmen en el siglo XVIII, sino que es necesario explicar los procesos culturales, 

políticos y técnicos a través de los cuales el cuerpo como artefacto adquiere estatuto natural. 

“La verdad del sexo no es desvelamiento, es sex design.”95. 

No sólo hay toda una industria pornográfica que gasta millones de dólares en 

publicidad para que los usuarios entren a sus páginas gratuitas de pornografía, sino que, 

además, el internet ha permitido que cualquier persona con webcam, cuenta bancaria y un 

ordenador ingresen al trabajo sexual. La industria porno es la más rentable del internet, sólo 

comparable con la especulación financiera. Las materias primas de este nuevo mercado son 

la excitación, la eyaculación, el placer, el sentimiento de autocomplacencia y de control 

omnipotente. El verdadero motor del capitalismo actual es el control farmacopornográfico 

                                                 
un imperativo hedonista. Para que el capitalismo pueda vender productos baratos y estandarizados, incluso 

aquellos que el consumidor no necesita, es indispensable crear un deseo, poniendo como meta de la felicidad el 

consumo que permite que la vida doméstica sea más cómoda y fácil. Gilles Lipovetsky, “Las tres etapas del 

consumo”, en La felicidad paradójica. Ensayo sobre la sociedad de hiperconsumo (Barcelona: Anagrama, 

2006). Los procesos que recupera Preciado (el auge de la industria farmacéutica y la pornográfica), dice, 

permanecieron ocultos desde el siglo XIX y hasta el fin de la SGM por la economía fordista y expuestos sólo 

hasta que ésta se desmorona en los años 60.  

94 Preciado, Testo, 32. 

95 Preciado, Testo, 33. 
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de las subjetividades, cuyos productos son la serotonina, la testosterona, los antiácidos, la 

cortisona, los antibióticos, el estradiol, el alcohol y el tabaco, la morfina, la insulina, la 

cocaína, el viagra y todo aquel complejo material-virtual que puede ayudar a la producción 

de estados mentales y psicosomáticos de excitación, relajación y descarga, de omnipotencia 

y de total control; hasta el dinero es un significante abstracto psicotrópico. 

 El cuerpo adicto y sexual, el sexo y todos sus derivados semiótico-técnicos son hoy 

el principal recurso del capitalismo posfordista.96  

Si la era del automóvil fue denominada “fordismo”, a esta nueva era la 

denominaremos “farmacopornismo”, no por su preponderancia cuantitativa, sino porque 

cualquier otra forma de producción aspira a una producción molecular intensificada del deseo 

corporal semejante a la narcoticosexual. Aquí no hablaremos de fuerza de trabajo, sino de 

potentia gaudendi; la fuerza orgásmica: la potencia97 de excitación (total) del cuerpo; es 

agenérica; pero también no es humana ni animal, ni animada ni inanimada, ni masculina ni 

femenina. Esta potencia no diferencia entre el hetero o la homosexualidad; ni entre objeto y 

sujeto; ni entre ser excitado, excitar y excitarse-con. Ésta reúne fuerzas psicosomáticas que 

buscan extenderse en el espacio-tiempo, a todas y todos. Así, lo que el capitalismo pone a 

trabajar es esta potencia de eyacular en su vertiente farmacológica (la píldora que activa el 

cuerpo del consumidor) en forma de representación pornográfica (signo semiótico-técnico 

convertible en cifra y transferible a soportes informáticos, televisuales o telefónicos). A su 

vez. La potencia es puesta en su forma de servicio sexual; cuerpo cuya fuerza orgásmica y 

cuyo volumen afectivo son puestos al servicio del consumidor por un determinado tiempo 

bajo un contrato más o menos formal de venta de servicios sexuales. 

La potentia gaudendi no sólo es maleabl (no es permanente), sino que es imposible 

poseerla y conservarla; no es objeto ni propiedad privada; existe sólo como evento, relación, 

práctica o devenir. De igual manera, el cuerpo no se reduce a un cuerpo prediscursivo ni tiene 

sus límites en la envoltura de piel, sino que es una entidad tecnoviva multi-conectada que 

incorpora tecnología: ni organismo ni máquina, sino tecnocuerpo. No hay cuerpos ni vivos 

ni muertos en la tecnoproducción porque son imágenes, virus, programas informáticos, 

internautas, las voces que responden a los teléfonos eróticos, los fármacos y los animales en 

                                                 
96 Preciado, Testo, 35-6. 

97 Entendida como potencia de actuar o existir de cierto Spinoza deleuziano. 
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los que se testan drogas, los embriones congelados, las células madre, etc. Hasta un cuerpo 

muerto puede sentir fuerza orgásmica y, por tanto, ser portador de potencia de producción de 

capital sexual. Así, la fuerza que describe Preciado no es bíos, sino tecnoeros. Se trata de un 

cuerpo tecnovivo encantado y su cibernética amorosa.98 

En este contexto, continua nuestro autor, el mercado no es un poder exterior que 

expropia, reprime o controla instintos sexuales; más bien, muestra que el cuerpo no conoce 

su fuerza orgásmica hasta que la pone a trabajar. Lo que ocurre, entonces, es que dicha fuerza 

en tanto que fuerza de trabajo se ha visto regulada por un estricto control tecnobiopolítico. 

Esta fuerza, como ya señalaba Marx al referirse a la fuerza de trabajo, no es el trabajo 

realizado, sino la simple potencia de trabajar. La fuerza de trabajo explotada no es sólo la de 

los obreros, sino la de las mujeres, los niños y los esclavos. En este contexto, el nuevo sujeto 

hegemónico es un cuerpo masculino blanco y heterosexual suplementado (viagra, cocaína, 

cannabis, porno) y consumidor de servicios sexuales pauperizados (cuerpos codificados 

como femeninos, infantiles o racializados).99 La potencia no se encuentra en el cuerpo, en 

tanto que espacio imaginado como prediscursivo y natural, sino en un conjunto de 

representaciones que lo transforman en sexual y deseable. La fuerza de trabajo es femenina 

y en nuestros días hasta la fuerza de trabajo masculina es feminizada.100 

En suma, el capitalismo farmacopornográfico no produce cosas, sino ideas móviles, 

órganos vivos, símbolos, deseos, reacciones químicas y estados del alma; se inventa un sujeto 

y se produce a escala global. Por eso es que se dice que fabricar porno es muy barato, aunque 

es difícil concebirlo, distribuirlo y consumirlo. ¿Se trata de una coincidencia o paralelismo 

que la farmacéutica, al igual que el porno, tenga mucho mayores costos en la investigación y 

el desarrollo de medicamentos, mientras que producir los medicamentos en cuanto tal es fácil 

y barato?  

                                                 
98 Preciado, Testo, 37-8. 

99 Preciado, Testo, 40-1. 

100 Modernizar los espacios “atrasados”, con sus salarios bajos en plantaciones y minas, fue posible porque las 

mujeres llevan a cabo un trabajo doméstico (comida, cuidado de los hijos) que permiten la subsistencia de los 

trabajadores masculinos. Por otro lado, también incrementó sustancialmente la mano de obra femenina, sobre 

todo en ciertos sectores como el ensamblaje electrónico y textil (la llamada “feminización del proletariado)”. 

Saskia Sassen, Contrageografías de la globalización. Género y ciudadanía en los circuitos transfronterizos 

(Madrid: Traficantes de Sueños, 2003), 82.  
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Por último, este tipo de biocapitalismo excluye cuerpos como los seropositivos de 

África que, en ese sentido, no están ni vivos ni muertos, porque su potencia orgásmica no ha 

sido todavía capitalizada por la farmacéutica occidental. ¿Por qué se invierten millones de 

dólares para producir viagra o tratar la próstata, pero no para la malaria que acaba, cada año, 

con cinco millones de africanos? Porque los africanos no podrían pagar esos medicamentos, 

en primer lugar, ni la próstata ni la disfunción eréctil parecen problemas graves para un 

continente en el que la esperanza de vida es de 45 años. 

 Esto último merece algunas observaciones. El dispositivo de la sexualidad 

descubierto por Foucault adquiere nuevas aristas y complejizaciones que el autor francés no 

pudo prever porque, o bien el sistema económico fordista apenas comenzaba a transformarse, 

o bien, la industria farmacéutica no había adquirido la importancia y peso de nuestros días. 

Lo interesantes es que los discursos, instituciones y espacios que Foucault reconoció como 

(re)productoras de subjetividad no han perdido validez, sino que a ellas se han sumado las 

hormonas que consumimos en la carne, el viagra del impotente y los métodos anticonceptivos 

de los cuerpos gestantes. Porque si bien autoras como Braidotti y Haraway101 ya habían 

advertido que en nuestros tiempos es difícil distinguir lo “orgánico” de lo “artificial”, la 

propuesta de Preciado es comprender que también todos estos medicamentos y prótesis se 

desarrollaron desde lo que el capitalismo y el heteropatriarcado entienden por género y por 

vidas valiosas. En el contexto de la pandemia de la COVID-19 en el que se escribió una parte 

de esta tesis, es revelador preguntarse por qué las vacunas para combatirla se desarrollaron 

en apenas unos meses, mientras que la vacuna del VIH, pandemia iniciada hace cuarenta años, 

apenas está conociendo avances de interés. ¿Quiere decir que para la industria 

farmacopornográfica es más importante combatir una pandemia que ha afectado más a 

Estados Unidos y Europa, que se vieron obligados a cerrar sus mercados durante casi todo el 

año pasado, que combatir la pandemia del SIDA en África? Los desarrollos farmacéuticos no 

son desinteresados ni objetivos, sino que son en sí mismos un dispositivo de producción de 

subjetividad. En otras palabras, el sistema sexo-género no está aparte de la industria, al 

contrario, es su condición sine qua non. ¿Pero en qué sentido? 

                                                 
101 Rosi Braidotti, Metamorfosis (Madrid: Akal, 2002); Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres (Madrid: 

Cátedra, 1995). 
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El género es una categoría, junto con masculinidad y feminidad, que pertenece al 

discurso biotecnológico de fines de los años cuarenta. “Este nuevo modelo no se caracteriza 

simplemente por la transformación del sexo en objeto de gestión política de la vida, sino, y 

sobre todo, por el hecho de que esta gestión se opera a través de las nuevas dinámicas del 

tecnocapitalismo avanzado.”102 John Money utilizó este concepto en 1947 para desarrollar, 

junto con Anke Erhardt y Joan y John Hampson, modificaciones hormonales y quirúrgicas 

del sexo de los bebés que no se pueden clasificar como masculinos o femeninos. Cuando 

Money habla de género para nombrar “el sexo psicológico” tiene en mente la posibilidad de 

modificar un cuerpo para que luzca como debe lucir un cuerpo de hombre o de mujer. Si en 

el s. XIX el sexo es natural, definitivo, intransferible y trascendental; el género es ahora 

maleable, variable, susceptible de ser transferido, imitado, producido y reproducido 

técnicamente. Luego el feminismo de los años setenta se apropió de este concepto para hacer 

de éste un instrumento de análisis crítico de la opresión de las mujeres, por lo que la 

dimensión técnica se pierde en beneficio de un constructivismo light: género es la 

construcción social y cultural de la diferencia sexual. En opinión de Preciado, esta operación 

tuvo efectos desastrosos porque el sexo es entendido como algo biológico que jamás cambia, 

mientras que el género enuncia la diferencia social, cultural y política de las mujeres en una 

situación histórica concreta. De ahí provienen, en suma, las discusiones entre esencialismo y 

constructivismo que el Estado utilizará a su favor para recuperar la retórica feminista como 

parte de un programa de control social.103 Por ello, autoras como Teresa De Lauretis (junto 

con Judith Butler y Denise Riley) señalaron que si el feminismo reduce su subjetividad “a las 

mujeres”, entonces, el feminismo funciona o puede funcionar como instrumento de 

normalización y de control político. La categoría mujer está en realidad atravesada por una 

multiplicidad de vectores de producción de subjetividad: raza, clase, sexualidad, edad, 

                                                 
102 Preciado, Testo, 81. 

103 No es casual que, por ejemplo, ciertos feminismos trans-excluyentes recurran a argumentos biologicistas 

como el que encontramos en el materialismo de Rosi Braidotti o Andrea Dworkin: sólo las mujeres pueden 

embarazarse y parir, y este es el fundamento de la diferencia sexual. De ahí, argumentan que las personas trans 

cambian su género, pero no dejan de ser nunca del sexo con el que nacieron. 
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diferencia corporal o geopolítica. El feminismo debe ser una fuerza de desplazamiento de la 

subjetividad.104 

La propuesta del filósofo español parte de estas consideraciones, pues el 

farmacopornismo funciona como una máquina de reproducción somática donde texto, 

imagen y corporalidad fluyen en el interior del circuito cibernético. El género es el efecto de 

un sistema de significación, de modos de producción y de descodificación de signos visuales 

y textuales políticamente regulados. Sujeto es productor y lector de signos; siempre 

implicado en un proceso corporal de significación, representación, y autorrepresentación. Por 

eso De Lauretis prefiere género a “mujeres” y tecnologías a “opresión”.  

La tecnología de género no solo produce diferencias de género (hombre-mujer), sino 

de sexo (hetero/homo, normal/desviado), raciales, de clase, corporales, edad, etc.105 

Es la subjetividad en su conjunto la que se produce en los circuitos técnico-orgánicos 

codificados en términos de género, raza, etc. El género, como la píldora, emergió en el 

laboratorio farmacopornista, y su negocio son las tecnologías de género, raza, etc. John 

Money modificó bebés con medicamentos y cirugías para restituirlo como “normal”. Y es 

esta misma tecnología la que producirá hombres y mujeres cis o trans, por lo que ambos 

dependen de métodos de reconocimiento visual, de producción performativa y de control 

morfológico comunes. De ahí que la diferencia entre uno y otro depende de la resistencia a 

la norma, de la conciencia de procesos técnicos de la producción de la masculinidad y la 

feminidad, y del reconocimiento social en el espacio público. Ninguno es más político que el 

otro: puede haber transexuales que sigan afirmando que el sexo es biológico y que las 

operaciones a que se someten buscan desvelar su auténtico y verdadero yo; mientras que 

otros rechazan encajarse dentro del binarismo. Si sumamos a esto la teoría de la 

performatividad de Butler, resulta mejor hablar de tecnogénero para dar cuenta del conjunto 

de técnicas fotográficas, biotecnológicas, quirúrgicas, farmacológicas, cinematográficas o 

cibernéticas que constituyen performativamente la materialidad de los sexos.106 

                                                 
104 Preciado, Testo, 81-3. 

105 Preciado, Testo, 84. 

106 Preciado, Testo, 84-7. En el desarrollo de nuestra investigación no hemos olvidado la teoría de la 

performatividad de Judith Butler, El género en disputa, 97, para quien la materialidad no desaparece ni es una 

mera construcción social, sino que es “un efecto del género”. 
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El género, pues, no es ni un concepto ni una ideología, ni siquiera un performance: 

es una ecología política. La certeza de ser hombre o mujer es una ficción somatopolítica 

producida por un conjunto de tecnologías de domesticación del cuerpo; de técnicas 

farmacológicas audiovisuales que fijan y delimitan potencialidades somáticas. Estas técnicas 

funcionan como filtros que producen distorsiones permanentes de la realidad que nos rodea. 

No hay violencia de género, sino violencia del sistema de género. Fuera de él, no existen 

hombres ni mujeres, ni homos ni heteros. Quizá sea más acertado hablar de una 

“programación de género”, es decir, una tecnología psicopolítica de modelización de la 

subjetividad que permite producir sujetos que se piensan y actúan como cuerpos individuales; 

que se autocomprenden en espacios y propiedades privadas con una identidad de género y 

una sexualidad fijas. En este esquema, entonces, individuo, cuerpo, sexo, género y sexualidad 

son una y la misma. No obstante, el discurso médico deja al descubierto sus fundamentos 

arbitrarios y constructivistas que abren la posibilidad de formas de resistencia: no una 

revolución, ni una ruptura epistémica, sino “una superposición de estratos a través del cual 

diferentes técnicas de escritura del ser vivo se entrelazan y re-escriben”.107 

De hecho, la heterosexualidad misma se está desdibujando porque el capitalismo que 

la sostenía se ha transformado, como hemos explicado suficientemente.  

 

Asistimos, por tanto, a una horizontalización de las técnicas de producción del cuerpo que no 

establece diferencias entre identidades de clase, raza o sexo, entre la cultura musical 

underground, la alta sociedad y la industria porno. De este desfase farmacopornográfico es 

posible deducir que pronto la heterosexualidad será únicamente una estética 

farmacopornográfica entre otras, una sexualidad retro cuyo estilo podrá ser imitado, 

denigrado o exaltado por las diferentes generaciones por venir, un estilo quizá exportable a 

otras latitudes, pero absolutamente fallido y decadente de nuestras sociedades judeocristianas 

democráticas.108 

 

Era importante asociar al dispositivo de la sexualidad con el género porque, como nos 

recuerda Judith Butler, el género no es un simple ejemplo de una operación de poder más 

                                                 
107 Preciado, Testo, 89-95. 

108 Preciado, Testo, 99. 
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amplia como creía Foucault; tampoco es paradigmático de él, “sino más bien que el género 

requiere e instituye su propio y distinto régimen regulador y disciplinador.”109 Cuando 

Foucault afirma que la disciplina produce individuos quiere decir tanto que el discurso 

disciplinario los dirige y utiliza, como que activamente los constituye.110 Al comparar a 

Foucault con Ewald y Macheray, Butler concluye que la norma no es externa a este campo 

disciplinario de aplicación. La norma es responsable de producir el campo este campo, pero 

también se produce a ella misma en la producción de aquel. “La norma confiere realidad 

activamente; de hecho, la norma se constituye como tal tan sólo en virtud de la repetición de 

su poder para conferir realidad.”111 

 Es por lo anterior que, si consideramos que el género es una norma, ésta no sólo regula 

y produce cuerpos dentro de un espacio limitado, sino que los cuerpos deben performar la 

norma una y otra vez para posibilitar la condición de inteligibilidad cultural de cualquier 

persona. Para que una mujer sea considerada tal es necesario que se vista, hable, se mueva, 

se arregle o camine como una. De hecho, Butler establece un diálogo con MacKinnon para 

quien las leyes contra el acoso sexual, aunque urgentes, no dejan de reproducir 

paradójicamente las normas del género: es necesario definir qué es un hombre, qué una mujer 

y qué es el acoso sexual para poder castigarlo. La norma, pues, da sentido tanto al reglamento 

como a la ley jurídica; la norma crea el espacio en la que debe aplicarse al tiempo que se 

produce a sí misma allí donde es posible determinar un binario heterosexual y una 

subordinación de las mujeres a los hombres. Por eso, afirma: 

 

La disonancia entre el género y la sexualidad se afirma, pues, desde dos perspectivas 

diferentes: la perspectiva que busca mostrar posibilidades para la sexualidad que no estén 

constreñidas por el género con el fin de desmontar el reductivismo causal de los argumentos 

que las ligan; y la perspectiva que trata de mostrar las posibilidades de género que no estén 

predeterminadas por las formas de heterosexualidad hegemónicas.112 

 

                                                 
109 Judith Butler, Deshacer el género (Barcelona: Paidós, 2006), 68. 

110 Butler, Deshacer, 80. 

111 Butler, Deshacer, 83. 

112 Butler, Deshacer, 86. 
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Lo mismo pasa en el ejército donde se busca regular el habla gay; al prohibirse ciertas 

expresiones y gestos, a su vez se producen y mantiene las normas que rigen quién es hombre 

y quién mujer, qué es habla y cuándo o no hay sexualidad. os reglamentos que simplemente 

buscan refrenar actividades específicas performan otra actividad que permanece las más de 

las veces sin señalar: la producción de parámetros de persona.113 Y si no perdemos de vista 

el análisis de Preciado, entonces comprendemos que el género, imbricado con el 

farmacopornismo desde sus orígenes, sólo puede existir allí donde opera el género. 

Para cerrar este apartado, entonces, diremos lo siguiente: a) el capitalismo de nuestra 

era es farmacopornográfico en tanto que (re)productor orgánico de la subjetividad (fármaco) 

y en tanto que (re)productor de la semiótica desde la que se producen —y reinterpretan todo 

el tiempo— estas corporalidades en el porno; b) la farmacopornografía no puede escindirse 

del tecnogénero, iniciado con John Money, con el que las ciencias médicas determinan lo 

que es ser mujer, lo que es ser hombre y lo que es ser intersexual; y con el que deciden si 

hormonar un cuerpo, intervenirlo quirúrgicamente, etc.; c) que esta farmacopornografía es 

en sí misma un dispositivo de la sexualidad que opera tanto externa como internamente del 

soporte somático, y que permite al sujeto identificarse a sí mismo dentro de alguna de las dos 

opciones del sexo-género (hombre-mujer). 

 

1.3. ¿Está presente el dispositivo de la sexualidad a la hora de leer a los griegos? 

Retengamos en la mente la definición de teorías queer de Bernini: las minorías sexuales 

deben apropiarse de los discursos que buscan definirlos desde los dispositivos biológicos, 

psicológicos, psiquiátricos, genéticos, filosóficos e históricos para cuestionarlos; para 

mostrarles sus puntos ciegos y para proponer resistencias microfísicas que les hagan frente. 

Del mismo modo, recordemos que lo queer es un significante fluctuante que, pese a su origen 

y contexto específicos, nos permite comprender a todo aquello que habite los márgenes de la 

rectitud y la confronte y la cuestione. Si lo queer comparte su más antigua raíz con el latín 

torquere, torcer, entonces lo queer tuerce desde siempre a la rectitud misma. Y es por ello 

que en este estudio utilizaremos indistintamente queer y torcer (junto con sus variantes: 

torcedura, torcido). Las travestitas de la Nueva España, las activistas de la calle y las teorías 

                                                 
113 Butler, Deshacer, 88. 
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gestadas en los años noventa son todas queer en tanto que se oponen a la ortodoxia, a la 

normalidad, a la norma heterosexual, a la dicotomía hombre-mujer y masculino-femenino. 

Queer, además, nos permite utilizarlo como concepto paraguas (como ocurre con trans) para 

insertar en él vivencias específicas de torcimiento o rareza. En lugar de utilizar las siglas 

LGBTIAQ+; ellas mismas producto de movimientos sociales norteamericanos y europeos. Por 

supuesto que se tiene en mente la crítica decolonial que, aunque no he desarrollado aquí, 

orientará mis propias reflexiones en torno a los movimientos cuir latinoamericanos. Lo 

importante aquí es establecer unas líneas hermenéuticas que permitan este torcimiento. 

 La propuesta radica en leer a la tradición platónica desde las teorías queer, teniendo 

como eje la siguiente pregunta: ¿por qué estas teorías no se han volcado a estudiar la tradición 

filosófica antigua con mayor detenimiento? ¿Hay alguna especie de prejuicio al reconocer en 

ella el inicio de la metafísica binaria y cuyas consecuencias aún se traducen en exclusiones y 

violencias por razones de género, etnia o clase social? ¿Es posible subvertir la historia de las 

interpretaciones de la filosofía occidental? Si para los feminismos, las teorías queer y las 

epistemologías del sur son necesarias para escapar o salirse de los binarios mente/cuerpo, 

sensible/inteligible, afuera/dentro, mito/logos, parece, por lo tanto, un desacierto volver una 

vez más a la filosofía griega. Sucede, no obstante, que esta empresa se revela al mismo tiempo 

imposible porque este escape no puede hacerse fuera de los conceptos, modelos y gramáticas 

desde y con las cuales hacemos filosofía. Lo que queda por hacer, según Derrida, es hacer 

una cierta organización o disposición estratégica que, dentro de los campos y saberes propios, 

vuelva contra ellos sus propias estratagemas; que produzca una fuerza de dislocación que se 

propague a todo el sistema metafísico, fisurándolo y delimitándolo de parte a parte.114  

El autor magrebí recuerda en Canallas que cuando utilizamos palabras o expresiones 

tales como “vez”, “otra vez”, “algunas veces”, “de vez en cuando”, “toda vez que “, “en vez 

de”, etc., hay implícita una referencia al turno y al retorno, a la sucesión, a la alternancia y la 

alternativa. Lo que tuvo lugar tendrá lugar otra vez hoy; es un otra vez semántico e histórico. 

Por ejemplo, no sabemos lo que habría querido decir “democracia” (semántica) ni si lo que 

hoy tenemos es una democracia (historia), pues tenemos el concepto desde hace milenios, 

pero su sentido aún permanece oscuro, reservado, obstinado. El torno y el retorno es siempre 

una rueda, una torsión, como en la Inquisición, que se torturaba con el despedazamiento con 

                                                 
114 Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía (Madrid: Cátedra, 1994), 33. 
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una rueda. Y la metáfora no es exagerada porque el pasado vuelve y nos tortura; porque el 

pasado, los muertos y las injusticias claman justicia. Nuestra democracia, las promesas de la 

Ilustración y de la ciencia son un no-todavía. De ahí que Derrida hable de porvenir y de 

inyunción, en tanto que ambas refieren al futuro-pasado; al porvenir que existe sólo en 

función del acontecimiento pasado; del regreso a la historia con la esperanza de retornar al 

porvenir, a la promesa. El retorno refiere siempre a la redondez de un retorno anterior a sí; a 

cualquier distinción entre phýsis y nómos, phýsis y téchne, etc., refiere a la ipseidad, al autós. 

En últimas, al poder que se dona a sí mismo la ley. 

 Por eso es que la ipseidad, es decir, la subjetividad que se basta a sí misma y que es 

igual a sí misma es un suplemento que reemplaza lo irremplazable; que nos hace creer que la 

rueda es una vuelta eternamente autosuficiente; lo que queda, en realidad, es una iterabilidad 

en toda vuelta del círculo como han demostrado no sólo Derrida, sino el psicoanálisis y la 

epistemología feminista. Mi retorno a Platón no es un mero regreso a una supuesta filosofía 

totalmente comprendida en todas sus aristas; ni una simple relectura, pues esta vuelta de 

rueda está diferida en el tiempo: con la deuda, con la inyunción, con lo que nunca regresa 

igual a sí mismo, tal como ocurre en la democracia autoinmune que se destruye a sí misma 

por la propia naturaleza que tiene de sí. La différance difiere en espacio y tiempo. Si hemos 

de pasarlo a ejemplos concretos, hablaremos, entonces, de la posición latinoamericana, 

mexicana, chilanga, maricona, queer: The time is out of joint. 

Hamlet comienza con la aparición de un espectro; del fantasma del rey Hamlet que ha 

sido asesinado. El espectro es intempestivo, se anticipa, angustia, asedia. El espectro nos ve 

pero nosotros no lo vemos a él; es sentir el cruce de una mirada que no puede cruzarse con 

la nuestra. La armadura de Hamlet es una especie de prótesis que nos la hace visible, pero no 

terminamos de comprender su rostro ni su identidad que continúan ocultos. La herencia 

marxista que podemos condensar en el espectro que asedia a Europa regresa una y otra vez: 

no porque fuera capaz de prever cosas imprevisibles, sino porque han fenecido quienes se 

ostentaban como sus herederos. Frente a la caída de las grandes metanarrativas y ante la 

decepción que provocaron los socialismos-realmente-existentes, los intelectuales hablaban 

de la muerte de la filosofía, del hombre, del sujeto, de la historia. ¿No será, más bien, que 

acaeció el fin de un tipo de hombre y de historia? 
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Esta es la inyunción: la imposibilidad de reunirse con la herencia que no es nunca una 

consigo misma, sino radicalmente heterogénea. El tiempo está transtornado, fuera de quicio, 

out of joint, deshonrado, etc. En la disyunción pulsan las promesa fallidas del liberalismo, la 

muerte de Hamlet, los miles de muertos, las voces de mujeres y mariconas (re)clamando 

castigo a los asesinos. El desajuste del tiempo clama justicia. El tiempo presente en tanto que 

presente está desquiciado, es injusto, trastornado, por lo que el presente junta e inyunge a la 

vez porque toda injusticia presente muestra el didonai diken, el don de justicia. ¿Cómo es 

posible que lo disyunto conjunte, que dé algo que no tiene? El don es más bien un suplemento, 

una ofrenda de lo que no se tiene. Tal fue el error de Heidegger: es imposible que este 

encuentro sea una presencia como Anwesen, es decir, una que reúne totalmente. Lo que queda 

es pensar en la venida del acontecimiento.  

Derrida habla de que retornar a Marx implica una inyunción porque o bien hay 

marxistas oficiosos que tienen una sola lectura de él o el neoliberalismo busca releerlo sin 

invocar insurrecciones, revueltas ni revoluciones; quieren exorcizar al fantasma que asedia 

Europa (Ein Gespenst geht um Europa). Pero Marx no dejó una herencia, sino múltiples 

herencias de las que quizá no fue consciente (de entrada, no se habría imaginado los 

feminismos contemporáneos, los movimientos LGBT ni el desastre que fueron las 

experiencias dictatoriales de la URSS o China); pero, aún si esto fuera verdad, es precisa la 

desconexión y la interrupción de lo heterogéneo: la muerte de todo pensador no marca su fin, 

sino la posibilidad de la reaparición espectral. De igual modo, el neoliberalismo, aunque 

intenta exorcizar y conjurar a estos espectros, no hace sino provocar sus apariciones: la 

represión de la Comuna de París o la Caída de la URSS parecen demostrar que las ideas de 

Marx no sirven, no operan, que todo ha pasado, que Marx no volverá, que no podrá 

reencarnarse, que es pasado. Y justamente en estas conjuraciones equizofrénicas, Marx 

reaparece como espectro. 

Derrida al respecto recuerda al menos tres sentidos que tiene la palabra conjurar: 

1. Conjuración como conspiración secreta: Hamlet conjura con sus vasallos Horacio y 

Marcelo. 

2. Conjuración como encantación o invocación como hace Shakespeare en su Timón (y 

Marx leía el Timón). 
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3. Conjuración como exorcismo: conjurar un mal común. Sólo el exorcista puede 

declarar y dar la muerte para evitar que reaparezca el espectro; debe declarar que el 

muerto está bien muerto. Es, por tanto, performativo. 

 

¿Y qué es lo que teme el capitalista? Que Marx no solo resucite, sino que lo haga 

metamorfoseado e irreconocible. Pero también ocurre en a) la política, b) los mass media y 

c) la academia. ¿Qué pasaría si en lugar de Marx habláramos de Foucault? Entonces: de un 

lado tenemos el retorno que no es nunca igual a sí mismo (mi retorno a Platón); del otro lado, 

la inyunción que clama justicia; que no puede conjurar-expulsar al espectro, sino conjurar-

invocarlo (las disidencias sexuales). 

Si partimos de estas consideraciones, es decir, la de reflexionar sobre el análisis 

derridiano del (re)torno y de la inyunción se abre la posibilidad de llamar a esta fisuración 

una torcedura115 de la herencia occidental. Un ejemplo lo encontramos en Paul B. Preciado 

en relación con ciertas prácticas sexuales. Toda técnica que forma una práctica represiva, 

como colocar arneses y cinturones de castidad a las mujeres del siglo XIX, “es susceptible de 

ser cortada e injertada en otro conjunto de prácticas, reapropiada por diferentes cuerpos e 

invertida en diferentes usos, dando lugar a otros placeres y otras posiciones de identidad.” 116 

Esto explica que, a mediados del siglo XX, comience a vislumbrarse la subversión de estas 

técnicas dentro de la subcultura S&M, donde los cuerpos-objetos dejaban de ser tales y 

devenían sujetos porque ellos decidían qué y dónde colocarse un piercing; qué objetos, 

lugares, etc emplear para obtener placer. Allí donde antes había un cuerpo-objeto sometido a 

una práctica humillante, se efectua “un giro completo de los usos y posiciones de poder que 

éstos implican, en torno a lo que aparece como una misma técnica.”117 

Lo que se está modificando tanto en la deconstrucción derridiana como en la torcedura 

es ante todo un discurso, una dislocación del lenguaje. El lugar de enunciación determina 

                                                 
115 Lorenzo Bernini, Apocalipsis Queer (Madrid: Egales, 2013), 25 hace un recorrido etimológico del término 

queer (raro, torcido) que deriva del alemán queer y éste del latín torquere (torcer). Lo queer se opone a lo 

straight, lo (cor)recto, lo ortodoxo. La analogía que se propone desde estas consideraciones es contraponer una 

lectura correcta, ortodoxa, frente a una torcida, rara, (in)correcta; no como una falsedad, sino como una 

subversión de los propios conceptos que aparecen en la tradición platónica. 
116 Paul B. Preciado, Manifiesto contrasexual (Barcelona: Anagrama: 2019), 97. 
117 Preciado, Manifiesto, 98. 
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cómo experimentamos y leemos este pasado.118 Derrida desde su posición judía, argelina y 

colonizada; las subjetividades no-cishetero desde sus prácticas-técnicas sexuales. Así, lo que 

se busca torcer es la fábula como técnica: no sólo el saber-hacer (las prácticas sexuales 

represivas), sino el hacer-saber, es decir, hacer saber al otro; de dar la impresión de saber.119 

Son las fábulas-ficciones de la binariedad de los sexos, de los grados de ser donde el hombre 

es más ser que la mujer, donde el sexo debe usarse exclusivamente para la reproducción, 

donde el adentro-de-casa se corresponde a la feminidad y el afuera-de-casa (entendido éste 

como al trabajo, el espacio público, la política) a la virilidad. ¿Renunciaremos a esta ficción 

una vez que demostremos que es un double bind de un saber-hacer y un hacer-saber? No, 

porque esta doble atadura contiene dentro de sí las claves de su propio torcimiento como 

consecuencia de su propia indeterminación, de su ficcionalidad.  

No obstante, este retorno estuvo marcado por las perspectivas religiosas y filológicas 

desde muy temprano en la filosofía occidental. Fueron los monjes medievales los que 

conservaron los textos griegos a través de manuscritos y quienes consultaron a Aristóteles 

para sostener la fe cristiana; luego los renacentistas italianos releyeron a Platón, Plotino y a 

Jámblico (por ejemplo, Ficino y Pico della Mirandola), de quienes retomaron conceptos y 

nociones para cuestionar a la antigua escolástica; finalmente, los teólogos protestantes, desde 

Schleiermacher hasta Zintzen y Zeller establecieron una manera de leer a Platón y los 

neoplatónicos que ha permeado hasta nuestros días. Si bien todos estos momentos resultaron 

acuciantes y novedosos dentro de sus propios contextos, heredamos de ellos una 

interpretación dogmática que rara vez ha sido cuestionada. Por ejemplo, algunas ideas tales 

como que Platón odia al cuerpo y el placer; que Plotino era un racionalista duro que rehuía 

de la teúrgia y que Jámblico era un traidor de esta racionalidad al haber integrado asuntos 

religiosos en su sistema. Si hemos de decirlo, en una palabra, el pensamiento cristiano ha 

determinado nuestro regreso a los filósofos griegos como he señalado en la introducción. 

Digámoslo de otra manera: la tradición filosófica ha impuesto una lectura ortodoxa 

(correcta, recta, racional, única, universal) de sus autores más conspicuos: Platón, Kant y 

Hegel son entendidos desde una perspectiva que difícilmente es puesta a prueba. Para el caso 

de la filosofía griega en concreto, repetimos dicta que muy rara vez son cuestionados, tales 

                                                 
118 Cfr. Jacques Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente, o la razón desde Freud”, en Escritos I (Ciudad 

de México: Siglo XXI, 2016), 461-495. 
119 Jacques Derrida, Seminario la bestia y el soberano I, 57. 
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como que Platón inaugura la dicotomía alma-cuerpo, que Heráclito decía que no se puede 

bañar uno en el mismo río dos veces, que Aristóteles era un enemigo férreo de la democracia, 

etc. Y lo que resulta todavía más interesante es que las teorías queer no han volteado a ver a 

la filosofía antigua; solo en algunas ocasiones para dislocar algunos conceptos específicos. 

¿Será esto síntoma de algún rechazo del que las teóricas queer no se han dado cuenta? Es 

probable, aunque también es necesario tener en cuenta que los dispositivos de la sexualidad 

nacen en el siglo XIX y continúan a la fecha determinando las subjetividades trans, no-binarias 

e intersexuales, a quienes todavía no se les retira el estatuto de disfóricos sexuales y, por 

tanto, de anormalidades. Lo urgente en ese entonces como ahora es combatir los discursos 

que marginaban a las llamadas minorías sexuales y sexo-genéricas. No obstante, a treinta 

años de distancia de los textos de Butler y De Lauretis, se hace necesario también torcer la 

ortodoxia de las lecturas sobre filosofía antigua y determinar si hay allí también un potencial 

subversivo que refresque las teorías queer y, quizá, contribuyan a su resurrección. 

Dos autores queer son dignos de mención como excepciones: David Halperin y Leo 

Bersani. Los estudios del primero sobre la homosexualidad en la Antigua Grecia, es decir, en 

un tiempo y espacio en el que no solo las categorías hombre-mujer no existen como tales 

(como señaló Loraux), sino tampoco las de heterosexualidad y homosexualidad. ¿Existían 

los homosexuales? ¿Era Platón uno? Los griegos, y en especial Platón, entienden la confusión 

social y política de las disidencias sexuales, pero no son parte de ello y, por ende, pueden 

ayudarnos a comprendernos a nosotros mismos. Pero si buscamos descubrir quiénes somos 

realmente, necesitamos examinar de cerca cómo es que las prácticas sexuales griegas difieren 

de “las nuestras”, y no simplemente confirmar presuposiciones sobre “nosotros” o legitimar 

“nuestras” prácticas favoritas.120 Asimismo, Halperin ejemplificó cómo la academia 

americana y europea rehuían traducir o enseñar ciertas palabras grecolatinas relacionadas con 

el sexo como laikazein que se puede traducir como hacer sexo oral y palabras que aún hoy 

no se sabe bien qué significan  (también pasa con laikastria que autores como Dover no saben 

cómo traducir). A su turno, se evitó hablar de “el vicio innombrable” de los griegos: la 

pederastia. Pero estos temas no estaban del todo olvidados, puesto que muchos profesores y 

alumnos circulaban esas obras “prohibidas” fuera de clase. 

                                                 
120 Halperin, One Hundred Years…, 1-2. 
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 Además, ya existían estudios al respecto desde mucho antes de que Forster, decano 

de la Universidad de Cambridge, detuviera la lectura en voz alta de un alumno sobre un autor 

griego desconocido. Tal es el caso de Karl Ottfried Müller quien, entre 1820-24, publicó en 

uno de sus estudios un capítulo detallado sobre la evidencia de ritos pederásticos en Esparta 

y Creta. En 1836, el pastor suizo Heinrich Hössli hizo un estudio sobre el amor entre hombres 

en Grecia, insinuando que Platón debía tener un mejor entendimiento de lo que los modernos 

consideraban prácticas contranatura. En 1837, M.H.E. Meier publicó en una enciclopedia 

germana un artículo dedicado exclusivamente a la pederastia en el mundo antiguo.121 Más 

interesante resulta que Karl Heinrich Ulrichs, el primer activista a favor de los derechos de 

las minorías sexuales y cuyos escritos más tempranos datan de 1862, retomó mucha de su 

inspiración a partir de los textos griegos, en especial de los textos de Platón. John Addington 

Symonds escribió Un problema de ética griega en 1883 cuyo objetivo era promover reformas 

judiciales a favor de dichas minorías, pero su texto sólo pudo circular hasta 1901 con una 

impresión limitada a cien copias. Es el siglo XX el escenario de una explosión de escritos 

sobre estos temas. 

 El viraje lo dará el Greek Homosexuality (1978) de K.J. Dover y que, en retrospectiva, 

parece ser el culmen de los recientes movimientos para la liberación de gays y lesbianas en 

EUA; también fue importante el texto de Michel Foucault de 1976: La voluntad de saber, 

nombre del primer tomo de su Historia de la sexualidad. Dicha contribución, como vimos, 

buscó separar a la sexualidad de la naturaleza y comprender a la primera más bien como una 

producción cultural.122 Su estudio, además, suscitó el amplio desarrollo de investigaciones 

antropológicas, de humanidades y de las ciencias sociales en general. Antes de Foucault, los 

historiadores se limitaban a etiquetar como homosexual a Platón o como bisexual a 

Shakespeare, mientras que los antropólogos señalaban la presencia o ausencia de prácticas 

homosexuales en alguna sociedad dada. Es decir, consideraban que la sexualidad era un 

hecho natural y que las culturas simplemente expresaban diferentes actitudes hacía, o 

expresiones de, la sexualidad.123  

                                                 
121 Halperin, One Hundred Years, 3-4. 

122 Halperin, One Hundred Years, 7. 

123 Tras Foucault, dice Halperin, las preguntas esenciales se formularon de la siguiente forma: “¿Cómo se 

constituía la experiencia sexual en una cultura dada? ¿Con qué términos se construía la experiencia sexual? 
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 A pesar del entusiasmo que suscitó en varias partes del mundo el estudio de la 

antigüedad desde estas nuevas perspectivas, debemos tener precaución con algunos 

conceptos modernos. Por ejemplo, homosexualidad y heterosexualidad, como los 

entendemos ahora, son producciones conceptuales modernas, occidentales y burguesas. No 

hay nada en las fuentes clásicas que se asemeje a ellos. Si bien el cristianismo comenzó a 

identificar al yo con el yo sexual, es hasta la Edad Media que algunas prácticas son llamadas 

“sodomíticas”, es decir, como pecado que cualquier hombre o mujer podía cometer, pero sin 

nombrar una identidad estable como ahora. Y en el siglo XIX aparece por primera vez el acto 

asociado a una subjetividad: el invertido de las ciencias psicológicas y biológicas (el invertido 

lo es debido a alguna desviación de su género). 

 Halperin nos ayuda a tener cierto cuidado con hacer una simple traducción de lo que 

leemos en las fuentes antiguas a nuestras categorías modernas. Pero, como ya lo habrá notado 

el lector, mi interés no es el de comprender si Platón y sus contemporáneos son 

homosexuales. Partiremos de Halperin para retomar una lectura queer, torcida, de la 

ortodoxia para que, en sus palabras, las disidencias sexuales puedan comprenderse a sí 

mismas. Tener un enfoque conjunto entre filosofía e historia nos permite observar que la 

sexualidad se ha construido de diversas maneras a lo largo de culturas y tiempos. Ni la 

heterosexualidad es natural, como han demostrado los autores que hemos citado, ni tampoco 

ha sido un asunto universal. Un sujeto heterosexual puede obviar algunas lecturas que las 

personas no-heterosexuales pueden analizar con mayor profundidad. No me refiero a ignorar 

el “innombrable vicio” de los griegos (véase que de eso al pecado nefando novohispano no 

hay mucha diferencia), sino a sesgos que pueden complicar otras interpretaciones. Pongamos 

un caso que demuestre esto. 

                                                 
¿Cómo se distinguía la experiencia sexual de otras experiencias y cómo se relacionaba con ellas? ¿Cómo se 

articulaban los límites entre diversos tipos de experiencias? ¿Estaban configurados los placeres y los deseos 

sexuales de manera diferente para distintos miembros de una sociedad y, de ser así, de acuerdo con qué 

principios? ¿Cómo es que operaban los términos empleados por varios miembros de grupos humanos para 

organizar sus experiencias sexuales, conceptual e institucionalmente, como por ejemplo la constitución de seres 

humanos como sujetos de experiencia sexual? ¿Qué otras áreas de la vida estaban implicadas en esta operación? 

¿Cómo es que la constitución de sujetos sexuales de deseo se relacionaba con la constitución de otras formas 

sociales, de poder y de conocimiento? Halperin, One Hundred Years, 7. 
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 Un respetado estudioso de la Antigüedad grecolatina, y en particular de Platón y Aristóteles, es el 

filósofo italiano Giovanni Reale. En su libro sobre el Banquete, concluye que “Platón declaraba en el Fedro que 

el amor sexual homófilo por los jóvenes era algo contrario a la naturaleza”,
 124

 conclusión a la que llega por 

medio de dos presupuestos. En primer lugar, en el Banquete, Diotima, que no es más que una máscara de 

Sócrates-Platón, expone la teoría que debemos ubicar como propiamente platónica, a saber, que los seres 

humanos aspiramos a la inmortalidad y que esto sólo es posible de dos maneras: por medio de la contemplación 

de la belleza corporal y de ahí ascender a los diversos escalafones hasta llegar a la idea del bien en sí. Así 

mismo, por medio de la reproducción al heredar nuestro nombre y saberes a los hijos para preservar la especie. 

Reale, con base en el Fedro, dice, en segundo lugar, que Platón habla de personas que se han corrompido por 

contemplar la belleza corporal y no la belleza en sí: 

 

no se deja llevar, con presteza, de aquí para allá, para donde está la belleza misma, por el hecho de mirar lo que 

aquí tiene tal nombre, de forma que, al contemplarla, no tiene estremecimiento alguno, sino que, dado al placer, 

pretende, como un cuadrúpedo, cubrir y hacer hijos, y muy versado en sus excesos, ni teme ni se avergüenza 

de perseguir un placer contra naturaleza. (Phdr. 251a). 

 

 Es cuestionable las conclusión del profesor Reale según la cual el término “contra naturaleza” implica 

prácticas anales. Tampoco es claro por qué siente tal urgencia por alejar a Platón de la pederastia aristocrática 

al enfatizar, una y otra vez, que amar a los jóvenes, más que en términos sexuales, implica educarlos y 

orientarlos al bien. Ahora bien, es difícil objetar su postura porque, con base en el pasaje del Banquete, Platón 

parece ensalzar al eros que se encamina al bien y a la contemplación de las ideas; no obstante, sostener que la 

metafísica de Platón, sobre la que descansa la cristiana,
125

 es heterosexual parece no sólo un prejuicio, sino una 

mala comprensión de la sociedad ateniense.  

Dover, como hemos señalado, ya había estudiado la homosexualidad y la pederastia griegas, y Foucault mismo, 

en su segundo tomo de la Historia de la sexualidad, ha mostrado que en realidad las objeciones a las relaciones 

sexuales en el mundo antiguo obedecían a otras lógicas y no a la oposición hetero-homo, y mucho menos a las 

de natural y contranatural. Así, que dos hombres mantuvieran relaciones no era condenable, sino que lo 

condenable era que se subvirtieran los papeles políticos de los implicados como hacía el aristócrata que felaba 

                                                 
124 Giovanni Reale, Eros, demonio mediador (Barcelona: Herder, 2004), 220-21. 
125 Sylviane Agacinski, La metafísica de los sexos (Madrid: Akal, 2007) fue una de las primeras autoras en 

demostrar que la metafísica platónica inaugura la diferencia sexual, al establecer al sujeto masculino y racional 

como un uno universal que excluye lo femenino. Esta elaboración es retomada por Pablo y Agustín, los dos 

grandes pilares de la metafísica cristiana. 



66 

 

o ejercía el rol pasivo con un esclavo.
126

 Si hemos de sintetizar la obra de Dover, publicada en 1978, entonces 

se podría resumir en las siguientes cuatro ideas:  

1. El comportamiento homosexual entre hombres griegos adquirió casi siempre la forma 

de relaciones pederásticas entre un adulto y un joven. 

2. Que los griegos consideraban normal y natural el deseo de los hombres adultos, como 

el contacto con jóvenes atractivos. 

3. Que ni las leyes ni las costumbres atenienses prohibían o penaban la expresión sexual 

de este deseo, siempre y cuando los amantes observaran ciertas convenciones sociales 

de decencia. 

4. Que los asuntos del amor pederástico eran considerados decentes, honorables y hasta 

loables por la sociedad ateniense. 

 Lo que quiero poner de relieve es cómo la subjetividad heterosexual, con sus paradigmas (cor)rectos, 

puede llegar a conclusiones que no sólo buscan afianzar la norma heterosexual como universal y como siempre 

natural en todos los espacios y lugares, sino que, además, comete el error que ya Halperin había señalado seis 

años antes del texto de Reale: no trasladar nuestras categorías modernas a textos que no las conocen. O, peor 

aún, ignorar textos que ya han tratado de comprender cómo operaba la sexualidad de los antiguos en 

contraposición a la nuestra. De ahí que la importancia de subvertir nuestras lecturas de Platón. ¿Es posible hacer 

una lectura queer? Hemos definido en este apartado que lo queer es tanto un significante que nombra 

movimientos heterogéneos de crítica al dispositivo de la sexualidad binario y heterosexista, a la vez que una 

serie de teorías anglosajonas que teorizan sobre las relaciones sexo-género, los binarios de Occidente y las 

categorías con que entendemos la sexualidad. En otras palabras, hay un dispositivo de la sexualidad que 

determina y produce subjetividades y, por lo tanto, un dispositivo desde el que leemos el pasado comoocurre 

con el profesor Reale.  

Otro ejemplo concreto de lectura queer lo encontramos en la introducción de Las 

experiencias de Tiresias de Nicole Loraux. En él se hace una advertencia de las dificultades 

que significa estudiar el pasado griego desde las categorías del presente. Una de las más 

problemáticas es el binario hombre-mujer que presuponemos y que trasladamos a la 

                                                 
126 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 2 (Ciudad de México: Siglo XXI, 2012), 31-38. Eva Cantarella, 

Según natura. La bisexualidad en el mundo antiguo (Madrid: AKAL, 2021), 19-20 argumenta que el “contra 

natura” platónico en las Leg. 636c (pasaje también citado por Reale) debe entenderse más bien como un tipo de 

relación sexual no encaminada a la procreación, incluyendo las que hoy llamaríamos heterosexuales. “Su 

objetivo no es reconducir las pulsiones amorosas [en su ciudad ideal] hacia la naturaleza, permitiendo a los 

hombres amar solamente a las mujeres, sino autorizar solamente la sexualidad reproductiva.” 
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Antigüedad. Sin embargo, parece ser que es más exacto hablar de lo masculino y lo femenino 

porque, más que una diferenciación sexual estable y completamente irrenunciable, los textos 

griegos parecen mostrar que lo masculino (“ser” hombre, áner) y lo femenino deben capturar 

a su contrario para constituirse como tales. Así se atestigua al menos desde Homero, donde 

el heroico y viril Aquiles se mece la cabellera y grita “como mujer” ante la muerte de 

Patroclo. Andrómaca, siendo mujer, sufre como guerrera y tiene nombre de Amazona; en las 

Nubes de Aristófanes, Sócrates ironiza sobre el hecho de que haya palabras que admitan 

ambos géneros (por ejemplo kýon, perro/a) y otros que no (alektrýon, gallo, gallina). La 

pregunta, entonces, es: ¿cómo debemos entender la diferencia sexual en la Grecia antigua?127 

Es innegable que los helenos dividieron los sexos, pero nos hemos quedado con una 

lectura incuestionada de Aristóteles, para quien “ser hombre” significa ser cálido, seco y 

racional, es decir, ontológicamente diferente de lo femenino. Pero si ampliamos la mirada, 

encontraremos que Homero, Sócrates e Hipócrates parecen mezclar o invertir lo mismo y lo 

otro: una mujer estéril, para la ciencia médica de la época, es viril, mientras que un hombre 

estéril es “femenino”. De este modo, se comprende por qué en la Antigüedad los cuerpos son 

concebidos como “bisexuales” porque todo ser humano posee, en mayor o menor medida, 

ambos sexos. Contraria a esta tesis, Loraux recuerda que los antropólogos suelen justificar el 

binario hombre-mujer en los ritos iniciáticos antiguos en los que parecen reforzarse 

estereotipos de género (la entrega del peplo de las niñas pequeñas a la diosa Atenea; la 

pederastia masculina, etc.). Sin embargo, los mismos dioses a los que se consagran los ritos 

mezclan entre sí también a ambos sexos (Atenea racional y vestida de guerrera; la androginia 

de Dionisos). Es innegable que “el destinatario de las prácticas sociales y las operaciones del 

pensamiento” sigue siendo el hombre, pero el campo de la feminidad es considerado esencial 

para él porque matiza y mantiene la virilidad del ándres.128 En consecuencia, no se está 

anulando la diferencia, sino que más bien hay que distinguirla: el hombre no se separa de lo 

femenino, sino que lo capta y lo engloba. ¿Cómo comprender esta distinción? 

Al operador masculino lo que le distingue es el de carecer de cuerpo porque éste le 

pertenece a la pólis. El hombre es asexuado porque hay un solo sexo: el femenino. La mujer 

es sexo y el hombre es género; otra forma de decirlo es que el hombre es humano y lo 

                                                 
127 Loraux, Las experiencias, 9-17. 

128 Loraux, Las experiencias, 21. 
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femenino funge como la representación de la diferencia sexual. Quizá el ejemplo donde 

mejor se percibe esto es la figura de Tiresias, adivino ciego, quien, según diferentes 

versiones, recibió su castigo por mirar desnuda a Atenea o por haber disputado con Hera. En 

la primera versión, es notorio que los secretos de lo femenino deben permanecer ocultos y 

secretos a los hombres; en la segunda, Tiresias, que había tenido un cuerpo de mujer y luego 

uno de hombre, participa en la disputa entre Hera y Zeus sobre quién goza más en el sexo: 

hombres o mujeres. Tiresias explica que si el placer se dividiese en diez partes, una 

correspondería al hombre y nueve a la mujer. Hera, iracunda, lo deja ciego y Zeus, fascinado 

con la respuesta, lo hace adivino.  

Véase que en ambos casos lo femenino es lo desconocido para el hombre y, sin 

embargo, busca capturarlo o abarcarlo dentro de sí. Este problema se extiende a otros 

ámbitos. En este mismo sentido, la mujer es considerada depositaria del placer y el dolor, y 

el hombre busca apropiarse de ambos no sólo porque el placer es mayor en las mujeres, sino 

porque su dolor es también mayor tanto en la penetración como el parto. Esta ansiedad se 

refleja sobre todo en figuras como la de Zeus que “pare” a diversos dioses (Dionisos, Atenea, 

Metis). Este parto amenaza la virilidad de Zeus, pero es necesario hacerlo para que éste sea 

un hombre en su totalidad.129 

Los dos ejemplos que he retomado nos ayudan a comprender dos cosas: una, que el 

dispositivo de la sexualidad ha entorpecido de, una u otra manera, nuestro entendimiento de 

los clásicos como ocurre con el análisis que hace Giovanni Reale. Este análisis, con cierta 

desesperación, busca exculpar a Platón de una posible defensa de la pederastia de la vieja 

aristocracia ateniense o, cuando menos, de purificar toda lectura en la que pueda entrar el 

sexo anal. ¿Cómo tolerar que uno de los bastiones de la filosofía de Occidente fuera 

homosexual y pederasta? ¿Cómo el filósofo retomado por la teología cristiana podría haber 

cometido y defendido metafísicamente el pecado nefando, como lo hicieran Cotita y la 

Zangarriana vestidas de mujeres en la Ciudad de México? Bien es cierto que, como señaló 

David Halperin, no existen los homosexuales en Grecia, pero esto es verdad solo a condición 

de considerar que tal etiqueta nace en el siglo XIX en el seno de las ciencias médicas cuya 

voluntad de saber era hacer hablar al sexo. En esa misma tónica, y quizá más importante, 

                                                 
129 Loraux, Las experiencias, 24-7. 
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Loraux nos recuerda que ni siquiera es seguro pensar que el binario hombre-mujer existiera 

como lo entendemos ahora en las antiguas póleis helénicas. Claude Calame, al finalizar su 

estudio filológico-etnológico sobre el eros en la Antigüedad, concluye lo siguiente: 

 

En Grecia arcaica y clásica, la oposición “activo/pasivo” no coincide ni con la polaridad 

“masculino/femenino”, que se confunde regularmente durante el período de la adolescencia, 

ni tampoco con la oposición “joven/adulto”, cuyos términos interfieren a veces entre sí. La 

pareja “heterosexualidad/homosexualidad” no coincide con una división clara entre norma y 

desviación.130 

Las teorías queer entran en este punto como un conjunto de herramientas interpretativas que 

permiten inyungir y (re)tornar, en sentido derridiano, a Platón desde el tiempo fuera del gozne 

de nuestros días, a saber, la inclusión políticamente correcta del neoliberalismo que pretende 

ocultar la explotación y el asesinato de cuerpos cuya potentia gaudendi es capturada y puesta 

a la venta por el capitalismo farmacopornográfico de diversas maneras (que hemos analizado 

ya).  

Otra vez; de nuevo Platón, pero ahora es necesario torcer la interpretación ortodoxa de 

sus diálogos y averiguar si sus reflexiones tienen algún potencial que, por un lado, 

contribuyan a revitalizar las teorías queer y, por otro, pueda potenciar la crítica de las 

disidencias queer contra la hegemonía capitalista. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
130 Claude Calame, Eros en la Antigua Grecia (Madrid: Akal, 2002), 206. El destacado es mío. Por otro lado, 

Calame cae en el mismo error que Reale al insistir que el sexo anal era considerado contra naturaleza, bajo el 

entendido de que éste subvertía la asimetría que definía a la pederastia aristocrática porque para él, a diferencia 

de Foucault y Halperin, la dicotomía pasividad-actividad no era preponderante. Sin embargo, cae en un error al 

mencionar constantemente la palabra “homosexualidad estable”, lo que me parece un eufemismo poco 

afortunado para disfrazar la etiqueta “homosexual”. Calame, Eros…, 142-7. 
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II. IRONÍA O CÓMO HACER FRENTE AL PINKWASHING 

 

“A Sócrates, señores, yo intentaré elogiarlo de la siguiente manera […]. 

Quizás él creerá que es para provocar la risa, pero la imagen tendrá por 

objeto la verdad y no la burla. Pues en mi opinión es lo más parecido a los 

silenos […]. Y afirmo, además, que se parece al sátiro Marsias. Así, pues, 

que eres semejante a éstos, al menos en la forma, Sócrates, ni tú mismo 

podrás discutirlo, pero que también te pareces en lo demás. Eres un 

lujurioso […].” 

Platón, El Banquete, 215a-b. 

 

“Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las 

frígidas, las mal folladas, las infollables, las histéricas, las taradas, todas 

las excluidas del gran mercado de la buena chica. Y empiezo por aquí para 

que las cosas queden claras: no me disculpo de nada, ni vengo a quejarme. 

No cambiaría mi lugar por ningún otro, porque ser Virginie Despentes me 

parece un asunto más interesante que ningún otro.” 

Virginie Despentes, Teoría King Kong, 11. 
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2.1 La gringa no es marica 

En estas líneas estudiaremos con profundidad el concepto platónico de la ironía, qué es y 

cómo ella podría ayudar a las subjetividades queer a confrontar el innegable avance del 

capitalismo rosa o pinkwashing como principal dispositivo que el mercado neoliberal utiliza 

para despolitizar a las comunidades LGBTIAQ+ y convertirlas en consumidoras de cualquier 

producto que se ostente a sí mismo como aliado. Pero antes de explorar estas vías, debemos 

dejar en claro que la ironía tal y como la entendían Sócrates y Platón no es un mero recurso 

retórico y/o escriturístico, sino que es un modus vivendi; una actitud frente a la realidad 

histórica a la que se percibe como carente de validez. Un ejemplo clave de este tipo de ironía 

la encontramos, me parece, en la artista visual y escritora chilena, Pedro Lemebel. Ella es de 

humor sarcástico, de personalidad provocadora y quien utilizó el recurso del resentimiento 

con frecuencia para denunciar los atropellos y abusos tanto de la dictadura pinochetista como 

de la izquierda comunista; mantuvo una actitud que podría llamar socrática.  

Recupero sus “Crónicas de Nueva York” recopiladas en Loco Afán. Crónicas del sidario131 

para hacer un bosquejo general de qué tipo de ironía encontramos en Lemebel, y si tal actitud 

irónica puede ser utilizada para subvertir las muchas interpretaciones que existen sobre los 

Diálogos de Platón en torno a este concepto. 

Cuenta Pedro que en la década de los años ochenta132 la invitaron unas gringas, con 

todos los gastos pagados, al afamado Bar de Stonewall, Nueva York, en el que drag queens, 

personas transgéneras y hombres afeminados se confrontaron con la policía como resultado 

del hartazgo y la humillación a la que eran sometidas por el acoso policíaco, traducido en 

redadas, golpizas y detenciones extrajudiciales. Pero el Stonewall de los años ochenta 

presentaba dos serias contradicciones. Por un lado, se había convertido en un “santuario de 

la causa homosexual donde viene la sodomía turística a depositar sus ofrendas florales” por 

otro, los asistentes a esta gruta de la María de Lourdes Gay eran, en su densa mayoría, 

hombres blancos, musculosos, atractivos y de mucho dinero que ven a las “indiecitas”133. La 

                                                 
131 Pedro Lemebel, “Crónicas de Nueva York (El Bar de Stonewall)”, en Loco afán. Crónicas del sidario 

(Ciudad de México: Seix Barral, 2021), 93-5. 

132 Brad Epps ya ha señalado que Lemebel comete un error al escribir la fecha: los disturbios de Stonewall 

ocurrieron el 28 de junio de 1969, no en 1964. Epps, “Retos, riesgos, pautas…”, 913. 

133 Lemebel, “Crónicas…”, 93-94. 
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pluma de Pedro frente a esta hipocresía que comienza a anunciar lo que el recién nacido 

neoliberalismo hará con el mal llamado mercado rosa rezuma sarcasmo e ironía; una fuerte 

queja contestataria a lo que en los Estados Unidos comenzaba a aglutinarse bajo el concepto 

de lo gay; una palabra hoy odiosa por sus implicaciones mercantiles, despolitizadoras y, en 

una palabra, homonormadas. 

Por ejemplo, este altar de maricas llamado Stonewall exhibía fotografías “desteñidas 

de las veteranas hipientas que resistieron no sé cuántos días el acoso de la ley, la agresión 

policíaca que pretendió desalojarlas sin éxito”. ¡Cómo no derramar la lágrima en este altar al 

que miles de visitantes que se sacan la visera de Calvin Klein oran por unos segundos! “Cómo 

no fingir al menos una pena si eres vista en Nueva York y te están matando el hambre y 

pagándote todo estas gringas militantes tan beatas y comerciantes con su historia política.” 

En las fotos que adornaban no sólo el bar, sino también todo el Greenwich Village, “decorado 

como una torta con los atuendos de la moda coliza134”, podían apreciarse a los próceres gays 

sacados de Woodstock, coronados de rosas y cintitas de colores. Pero las fotografías de estas 

jotas hippies nada se correspondían con las gringas militantes que observa Lemebel: “te 

encuentras de sopetón con una tonelada de músculos y fisicoculturistas, en minishort, peladas 

y con aritos, las parejas de hombres en patines pasan de la mano sopladas por tu lado como 

si no te vieran”135. 

El asunto no se queda en la contradicción estética entre las transgénero negras y/o, 

latinas y las gringas blancas,136 sino que la actitud comunitaria y estásica que marcó el inicio 

del reconocimiento de las personas LGBTIAQ+ en Estados Unidos se había convertido en un 

fetiche, en un objeto de consumo y, peor todavía, se había focalizado en el sector que hoy 

llamaríamos hetero/homonormado: los blancos que no renuncian al homonacionalismo, a la 

masculinidad ni mucho menos al consumo, o bien, homosexuales que se han integrado más 

                                                 
134 Modismo chileno que significa homosexual. Traducible, creo, al joto o puto mexicano. 

135 Lemebel, Pedro. Crónicas…, 94. 

*Leader’s en el original, pero por lo que viene después es obvio que se trata de un error de escritura. 

136 Contrario a esta interpretación, Epps, “Retos, riesgos, pautas…”, 914, señala que Lemebel ignora o parece 

silenciar que las protagonistas de los disturbios fueron personas racializadas. Más bien me parece que lo que 

hace es enfatizar las contradicciones evidentes entre las fotografías y lo que él presenció en Stonewall. Su crítica 

va más encaminada a la invasión y reapropiación que hicieron “las gringas” de un espacio que antes estaba en 

los márgenes de Nueva York, y no tanto contra los disturbios como tales. 
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o menos a la sociedad heterosexual sin cuestionar sus dinámicas de opresión. Porque estos 

hombres ni siquiera volteaban a ver a la latinoamericana Lemebel, quien en aquellos años 

pasaba de los treinta, que estaba “tan re fea” y que “arrastra por el mundo su desnutrición 

tercermundista”.  

 

Cómo te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este Olimpo de 

homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco, como diciéndote: te hacemos 

el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay. Y uno anda tan despistada en estos 

escenarios del Gran Mundo, mirando las tiendas de fetiches sadomasoquistas, de clavos, 

alfileres de gancho y tornillos y pinches y cuanta porquería metálica para torturarles el cutis. 

¡Ay qué dolor! Qué susto ver en la esquina a ese grupo [Leather’s]* con sus motos, bigotes, 

cueros, botones y esa brutalidad fascista que te recuerdan las pandillas de machos que en 

Chile uno les hacía el quite, cruzaba la calle y caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado. 

Pero aquí en el Village, en la placita frente al Bar de Stonewall, abunda esa potencia 

masculina que da pánico, que te empequeñece como una mosquita latina parada en este barrio 

del sexo rubio137 . 

 

Véase que la ironía (retórica, todavía no llegamos a Sócrates) está en que los 

homosexuales norteamericanos cumplen casi con toda regla la normatividad de género 

masculina en lo que se refiere a vestimenta y actitud. Y no deja de ser curioso que esa 

masculinidad adorada en “la meca” de la sodomía es la misma que golpea y desaparece a 

homosexuales afeminados en Chile. ¿Qué ocurrió entre 1969 y los años ochenta que los 

homosexuales han dejado de confrontar a los heteros para ahora parecérseles hasta en la ropa? 

La respuesta que da Lemebel, y que profundizaremos más adelante, es el mercado. Stonewall 

para los años ochenta era un lugar en el que “las cosas valen un ojo de la cara, el epicentro 

del tour comercial para los homosexuales con dólares”138. Tal es la contradicción entre las 

dragas feas de antaño y los gays musculosos; entre los machos homosexuales y las indiecitas 

latinas. Son tantas las contradicciones que Lemebel termina su escrito con una dura crítica a 

la bandera LGBTIAQ+ que luce (casi) todos los colores del arcoíris. Si juntamos todos los 

colores obtenemos el blanco, y quizá la bandera es arcoíris “porque tal vez lo gay es blanco. 

                                                 
137 Lemebel, “Crónicas…”, 94-95. El destacado es propio. 

138 Lemebel, “Crónicas…”, 95. 
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Basta entrar al famoso barecito para darse cuenta [de] que la concurrencia es blanca, rubia y 

viril […] y si por casualidad hay algún negro y alguna latina, es para que no digan que no 

son antidemocráticos”139. Sus palabras de cierre se encaminan en ese mismo sentido: 

 

Por eso no me quedé mucho rato en el histórico barecito, una rápida ojeada y uno se da cuenta 

que no tiene nada que hacer allí, que no pertenece al oro postal de la clásica estética 

musculada, que la ciudad de Nueva York tiene otros recovecos donde no sentirse tan extraño, 

otros bares más contaminados donde el alma latina salsea su canción territorial140 . 

 

El escrito de Lemebel está lleno de resentimiento. Es un odio que proviene de su condición 

extranjera y latina, de su fealdad, de su escaso dinero y de tantos otros problemas que tienen 

su origen en el capitalismo, en el imperialismo y en el mercado, aunque sin olvidar tampoco 

las gramáticas heterosexistas que “las gringas” se han apropiado y que reagencian en su 

desprecio a la marica fea, desnutrida y adornada de plumas. Pero acaso debamos ver en este 

resentimiento una actitud socrática. Por supuesto; sin embargo, no digo de ninguna manera 

que Lemebel haya leído los Diálogos y que, enriquecida del pasado grecorromano, haya 

decidido imitar a Sócrates. Al contrario, es Lemebel quien nos permite releer a Sócrates de 

una manera diferente, no como el sabio que busca la verdad y cuestiona a quienes creen 

saberlo todo de un tema determinado, sino más bien como la “loca de enfrente”; personaje 

principal de su novela Tengo miedo torero que recibe el desprecio tanto de la ultraderecha 

encarnada por Pinochet, como de los jóvenes comunistas que miran con recelo su apariencia 

de vestida vieja y destartalada. 

En nuestro capítulo, de lo que se trata es de asumir una actitud socrática ante los cada 

vez más numerosos altares de la “maría de lourdes gay”: las marchas llenas de cintitas de 

colores en los carros alegóricos, en los Doritos, en Netflix, en IBM, en la Embajada 

Norteamericana, etcétera. Y es que no es para nada casual que el fenómeno Stonewall 

comenzara precisamente en la década de los años ochenta, años que entre otros eventos 

estuvieron marcados, tanto en los Estados Unidos como en América Latina, por la pandemia 

del SIDA y por la metamorfosis del capitalismo de su agotada etapa fordista a la neoliberal. 

                                                 
139 Lemebel, “Crónicas…”, 95. 

140 Lemebel, “Crónicas…”, 95. 
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Para ilustrar este proceso, recordemos que fue la alcaldía de Rudolph Giulani (1994-2001) la 

que comenzó a emitir una serie de disposiciones legales que tenían como objetivo reubicar 

el sexo público o cruising a lugares fuera del Times Square en el que antes de los años 

noventa podían encontrarse librerías pornográficas, bares, salas de cine y peep shows de 

strippers femeninas y de go-go boys queer.141 Esta reubicación se llevó a cabo por medio de 

leyes que forzaban la clausura o estrategias de bienes raíces que, poco a poco, encarecieron 

los costos y los impuestos al grado tal que los pequeños negocios clandestinos se vieron 

obligados a vender sus propiedades para mudarse a lugares más económicos en los márgenes 

de la ciudad. La finalidad de estos complejos procesos, que sólo puedo mencionar de pasada, 

era mejorar la calidad de vida de la ciudad expeliendo focos de vicio e infección: 

 

Mientras que los sujetos normativos [BBVA] de clase media disfrutan de una Manhattan libre 

de porno, los ciudadanos-sujetos que participaban en la economía de servicios de industria 

sexual ahora experimentan un nivel de acoso que supera incluso aquel que sufren otros 

trabajadores asalariados como los vendedores callejeros y los taxistas. Giuliani insitituyó una 

variedad de medidas drásticas que cayeron también sobre estas profesiones, industrias que, 

como lxs trabajadorxs sexuales, están densamente pobladas por personas de color.142 

 

 A este proceso, José Esteban Muñoz lo nombra como la “Disneyficación tardía”, es 

decir, el reemplazo de locales porno por negocios corporativos como tiendas de Disney y 

franquicias de Starbucks. Otra manera de decirlo es que las personas racializadas y los sujetos 

queer tienen ante sí dos opciones: o sufrir el ostracismo y alejarse de las colonias 

aburguesadas para no incomodar a la clase media; o blanquearse y adaptarse a las dinámicas 

del mercado. Incluso, antes de la alcaldía de Giuliani, esta oposición ya llevaba gestándose 

al menos desde los años cincuenta en opinión de Kevin Floyd:  

 

                                                 
141 José Esteban Muñoz, “El futuro está en el presente. Vanguardias sexuales y la performance de la utopía” en 

Utopía queer. El entonces y el allí de la futuridad antinormativa (Buenos Aires: Caja Negra, 2020), 112. Se 

trata de lugares clandestinos en los que el asistente paga por ver, a través de una mirilla, ventana o visor, a una 

persona bailando o masturbándose. 

142 Muñoz, “El futuro está en el presente”, 112. 



76 

 

una oposición entre la postura asimilacionista y minoritaria, enfocada en la conquista de los 

derechos civiles básicos, y una disputa más radical y universalista del carácter subversivo de 

la homosexualidad, una discusión de su estatus de desafío directo a los términos con los que 

se concederían los derechos civiles, es decir, una afrenta al Estado burgués «represivo». 143 

 

 Así, lo que Lemebel observa en Stonewall y lo que nosotros observamos todavía hoy 

en la Ciudad de México y otros lugares en los que se ha adoptado el modelo neoliberal 

(gentrificación de lugares populares o clandestinos para el beneficio de las grandes 

corporaciones), es en realidad resultado de un largo proceso de asimilación de subjetividades 

estásicas que, para sobrevivir, han ingresado a las dinámicas del mercado. El problema con 

ello es que las normas que producen desigualdades de género, de raza y de clase permanecen 

incólumes, reivindicando sólo un tipo de subjetividad homosexual que Lemebel llama 

gringas musculosas, rubias y adineradas. ¿Cómo hacer frente a esta problemática en tanto 

que subjetividad queer? 

 A continuación haré un análisis del concepto de ironía desde los Diálogos de Platón, 

en particular el Menón para demostrar que la ironía socrática puede contribuir a pensar en 

una subjetividad crítica de estas nuevas dinámicas asimilacionistas que son posturas de 

descrédito, resentimiento y cuestionamiento constante de lo que el mercado pretende vender 

como queer. Nuestro orden es el siguiente: primero es necesario comprender qué es la ironía 

y qué es un sujeto irónico; después, veremos que el ironista, tal y como ha sido trabajado por 

Hegel, Kierkegaard y Pierre Hadot, si bien  es de sumo interés, no dejan de estar pensadas 

desde el dispositivo de la sexualidad que analizamos en el capítulo previo; finalmente,  

volveremos a Pedro Lemebel y a otras autoras latinoamericanas para encontrar puntos de 

convergencia y divergencia con la ironía socrática y responder a la pregunta: ¿es posible 

construir una subjetividad irónica queer? 

 

2.2 ¿Qué ironía invocamos? 

Resulta una dificultad que no poseamos ningún escrito de uno de los filósofos más conocidos 

de la Antigüedad. Para darnos una idea de su personalidad, de su método y de sus alcances, 

no nos queda más que recurrir a los textos de otros autores. El balance general de estos 

                                                 
143 Floyd, The Reification of Desire, 127. 
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testimonios escritos sobre Sócrates es demasiado amplio y hasta contradictorio. Por un lado, 

tenemos la idealidad absoluta de su figura (Platón y Jenofonte) y, por otro, tenemos la burla 

cruel contra su fealdad y su forma de vivir (Aristófanes). Si me centraré en Platón es porque 

sus Diálogos resultan mucho más ilustrativos del humor socrático que el que puede apreciarse 

en el Banquete de Jenofonte que es muy árido; o en Las Nubes de Aristófanes, cuyo objetivo 

es ridiculizar al filósofo. ¿Cómo darnos una idea de la personalidad socrática si no es con la 

agradable prosa de su discípulo? La ironía sin los comentarios satíricos ni la risa que éstos 

provocan es apenas nada. Para comprender mejor lo que aquí se propone, conviene retomar 

la interesante y reciente propuesta de Xavier Ibáñez.144 

 En su análisis del Fedro, el autor catalán advierte que la vieja discusión145 sobre si 

Platón estaba a favor o en contra de la escritura puede resolverse si se considera que el 

ateniense no estaba en contra de cualquier escritura, sino de un tipo de escritura. Platón, por 

boca de Sócrates, se burla de que el joven y entusiasta Fedro sea capaz de recitar discursos 

de memoria sin entender una sola cosa, y que de un día al otro abandone uno por otro sólo 

porque la retórica logra seducirlo y convencerlo de que lo que antes tenía por cierto ya no lo 

es. La finalidad de Sócrates, al menos en la parte final del escrito (274c-276a), es demostrar 

que la escritura no es confiable porque defiende mal a su autor; porque cuando el lector le 

pregunta algo que no entiende, el escrito calla, o responde una y otra vez lo mismo. Además, 

el propio Platón corrobora esta postura en su famosa Carta VII en la que da una larga 

explicación (340b-345c) de por qué no ha puesto por escrito sus doctrinas secretas: por temor 

a que el vulgo tergiverse o no entienda lo que sólo puede ser comprendido con el alma. 

Si Platón está tan seguro de que la escritura es del todo desconfiable, entonces ¿por 

qué presenta estos argumentos anti-escritura por escrito? La respuesta a la que llega Ibáñez 

es provocadora: hay dos ironías, una socrática intradialogal y una platónica extradialogal146. 

Sin duda que Platón nos hace sonreír cuando la crítica a la escritura tiene lugar en un texto, 

                                                 
144 Xavier Ibáñez, “Estancias. La ironía platónica y el pathos de la distancia”, en El humor en Platón. Humor y 

filosofía a través de los diálogos, ed. Jonathan Lavilla de Lera y Javier Aguirre Santos (Sevilla: Doble J, 2018), 

17-33. 

145 Para un análisis de este problema, que comienza con Havelock, véase Giovanni Reale, Platón. En búsqueda 

de la sabiduría secreta (Barcelona: Herder, 2002). 

146 Ibáñez, “Estancias…”, 19. 



78 

 

pero lo que nos hace reír no puede ser advertido por los personajes del diálogo. De este modo, 

sólo a los lectores nos es posible captar la ironía extradialogal, pues esta da lugar a un pathos 

de distancia que le posibilita a Platón escribir sin involucrarse demasiado con lo que se 

argumenta en el escrito como tal, es decir, tiene el fin de ponernos “a su lado” para interrogar 

los “discursos y acciones que componen cada diálogo desde esta visión del conjunto de la 

conversación que sólo podemos encontrar porque nos encontramos más allá o por encima de 

ella”. Mientras que los dialogantes se ven urgidos por la prisa del momento, los lectores 

disponemos de todo el tiempo del mundo.147 

Esta interpretación de la doble ironía tiene consecuencias interesantes: sólo para el 

lector es posible torcer las lecturas ortodoxas de Platón porque los lectores nunca son los 

mismos, por lo que las preguntas y las respuestas que se hagan a la ironía extradialogal son 

siempre inestables.148 La risa que pueden provocar los Diálogos representan, por sí mismos, 

un comentario indirecto, pues el propio autor nos da lineamientos para comprender mejor 

sus escritos, por muy fluctuantes que sean las minucias argumentativas. A este respecto, 

Giovanni Reale nos recuerda que las claves de interpretación están casi siempre al inicio del 

escrito y consisten en la puesta en escena de los personajes que participan en ellos (y que, 

por desgracia, a veces no conocemos demasiado bien como el caso de Calicles del Gorgias). 

El mensaje de Platón, su doctrina secreta, está oculta bajo las máscaras de los personajes y 

sólo se muestra a quien sepa hacer una correcta interpretación de lo que permanece oculto.149 

A ello yo añadiría el contexto histórico en el que se mueven Platón y sus contemporáneos: el 

auge de los sofistas como maestros de los ciudadanos de la época; la derrota de Atenas ante 

Esparta; el fracaso de la democracia ateniense; el sorprendente crecimiento de las 

hegemonías de Tebas y, posteriormente, de Macedonia; así como de los viajes de Platón a 

                                                 
147 Ibáñez, “Estancias…”, 21. Kierkegaard parece haber sido uno de los primeros en descubrir esto. Más 

adelante veremos cómo utilizó sus propios recursos escriturísticos para emular la ironía socrático-platónica, 

llevándola incluso más lejos que el propio discípulo de Sócrates. 

148 Algo que comenzaron a demostrar, desde perspectivas y métodos diferentes, Derrida, Foucault y Deleuze, 

para quienes se trata de una “inestabilidad del propio texto de Platón con respecto al platonismo que en él se 

inaugura”. Francis Wolff, “Tríos. Deleuze Derrida, Foucault, historiadores del platonismo”, en Nuestros griegos 

y sus modernos, ed. Barbara Cassin (Buenos Aires: Manantial, 1994), 174. 

149 Compárese con Reale, Eros, 27-41. 
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Sicilia; su experimento de la pólis ideal en la isla; y su posterior confrontación con el tirano 

Dionisio. 

No obstante, es preciso hacer un ajuste. No es de mi interés reconstruir la personalidad 

histórica de Sócrates, ni reconstruir una “verdadera” doctrina platónica, sino invocar una 

posible actitud irónica que parta de una hermenéutica sobre el filósofo ateniense y que no 

ignore estos dos tipos de ironía. Podría decirse que partiré de una interpretación intradialogal 

del Menón para averiguar qué tipo de ironía es la que maneja Sócrates contra su contrincante, 

pero esta lectura no puede ni debe ignorar la ironía extradialogal que permea al texto, a saber, 

la sonrisa que tenía Platón al escribir y quizá también nosotros al leer sus escritos. Diríase 

que esta ironía externa la encontramos al narrarnos Platón quiénes estaban presentes, cuál 

fue su actitud y qué es lo que nos hace reír. Y es que lo que nos da risa no necesariamente la 

provocó en las ficciones platónicas; Menón se frustra con las preguntas de Sócrates; Ánito 

se enfurece, lo amenaza y hasta lo insulta; Sócrates juega el papel del absoluto ignorante, 

pero no puede reírse porque su contraargumentación es seria; no quiere reírse, sino hacer 

admitir al otro que no sabe. Dicho esto, comprenderemos mejor por qué he preferido a Platón 

por sobre Jenofonte o Aristófanes: sólo el ateniense capta la ironía de las discusiones en la 

propia ironía que sólo nosotros podemos captar en el texto. Usaré el Menón para invocar a 

Sócrates. La razón es que, además de mostrar ostensiblemente el tipo de ironía que quiero 

recuperar, este diálogo fue usado por filósofos posteriores para discutir en torno a este tema. 

“Me puedes decir, Sócrates: ¿es enseñable la virtud?” pregunta Menón al comienzo 

del diálogo. Sócrates contesta de forma demasiado petulante. ¿No acaso, recuerda el filósofo, 

ya había ido Gorgias a la patria de Menón, Tesalia, a enseñar múltiples cosas? Entre ellas, 

recuerda que les ha inculcado ese hábito de responder, si alguien les pregunta algo, con la 

magnificencia propias de quien sabe. Añade que, a diferencia de los tesalios, los atenienses 

no saben nada, y que él se suma a esta ignorancia porque no sólo no sabe si la virtud es 

enseñable, sino que ni siquiera sabe con certeza qué es la virtud misma. ¿Podría Menón ser 

tan amable y responderle la pregunta sobre qué es la virtud? Nótese que Sócrates ha cambiado 

las reglas del juego (Menón, 70b-71b). Quien pregunta es ahora preguntado, y, como suele 

suceder en los Diálogos de Platón, la arrogancia se apropia de quien se constituye como 

sabio. Menón le recuerda a su adversario que ya antes Gorgias había visitado Atenas y había 

pronunciado múltiples discursos sobre la virtud, y le sorprende que Sócrates lo haya olvidado. 
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Sócrates entonces pide que, por los dioses, le refresque la memoria y le defina qué es la 

virtud. 

 La respuesta es demasiado fácil según Menón, pues la virtud es la capacidad de 

manejar los asuntos del Estado, en hacer bien a los amigos y mal a los enemigos; en las 

mujeres, se trata de obedecer al marido y administrar la casa; igualmente, esclavos, niños y 

ancianos tienen sus propias virtudes. Por estas razones, para Menón, no hay dificultad en 

decir qué es ella (71e). Sócrates contesta: “Parece que he tenido mucha suerte, Menón, pues 

buscando una sola virtud, he hallado que tienes todo un enjambre de virtudes en ti para 

ofrecer (72a-b). Esta respuesta sardónica busca sacudir a Menón haciéndole evidente que si 

alguien le preguntara a otro qué es una abeja y éste contestara que son muchas y de todo tipo 

sin contestar nunca qué es una abeja, entonces el que responde no define, sino que 

ejemplifica. Pero, Sócrates necesita que le definan aquello en lo que nada difieren dos o más 

virtudes, y pide a Menón volverlo a intentar.  

Por desgracia, al poco tiempo de continuar el diálogo, el tesalio recae en listas de 

ejemplos y, orillado por su oponente, define que la virtud consiste en “desear las cosas bellas 

y procurárselas (77b)”. Sócrates le sigue el juego a su antagonista y hasta finge completar la 

definición que propone. Le hace ver que desear cosas bellas (como el oro, la salud o los 

cargos públicos) y procurárselas es la virtud. A su vez, hay que considerar que estos bienes 

deben conseguirse “justa y sanamente” porque de otro modo se cae en el riesgo de hacer daño 

a los demás. Menón da la razón a Sócrates, por lo que entonces acuerdan en decir que la 

virtud es “desear las cosas bellas y procurárselas justa y sanamente” (77b-78e). Pero el 

ateniense, que ha colocado a Menón donde quería, revira y contesta de pronto: 

 

¿Estás jugando conmigo, Menón? Porque, habiéndote pedido hace poco que no partieras ni 

hicieras pedazos la virtud, y habiéndote dado ejemplos conforme a los cuales tendrías que 

haber contestado, no has puesto atención en ello y me dices que la virtud consiste en 

procurarse cosas buenas con justicia, ¡y de ésta afirmas que es una parte de la virtud! (79a) 

 

Si la justicia es una parte de la virtud, entonces, no puede ser ella la definición de la virtud. 

Menón, a estas alturas cansado y desesperado, dice: 
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¡Ah… Sócrates! Había oído yo, aún antes de encontrarme contigo, que no haces tú otra cosa 

que problematizarte y problematizar a los demás. Y ahora, según me parece, me estás 

hechizando, embrujando y hasta encantando por completo, al punto que me has reducido a 

una madeja de confusiones. Y si se me permite hacer una pequeña broma, diría que eres 

parecidísimo, por tu figura como por lo demás, a ese chato pez marino, el torpedo. También 

él, en efecto, entorpece al que se le acerca y lo toca, y me parece que tú ahora has producido 

en mí un resultado semejante. Pues, en verdad, estoy entorpecido de alma y de boca, y no sé 

qué responderte. Sin embargo, miles de veces he pronunciado innumerables discursos sobre 

la virtud […] y lo he hecho bien, o por lo menos así me parecía. Pero ahora, por el contrario, 

ni siquiera puedo decir qué es. Y me parece que has procedido bien no zarpando de aquí ni 

residiendo fuera: en cualquier otra ciudad, siendo extranjero y haciendo semejantes cosas, te 

hubieran recluido por brujo (80a-b). 

 

 Lejos de ofenderse por el insulto de Menón, Sócrates retoma con humor el apodo, y 

aclara: “[E]n efecto, no es que no teniendo yo problemas, problematice sin embargo a los 

demás, sino que estando yo totalmente problematizado, también hago que lo estén los demás 

(80c).” Reitera que no sabe lo que es la virtud, pero que quiere indagar con él qué es ella. 

Entonces, no se trata de que Sócrates engañosamente sepa qué es y se haga el “loco” con 

Menón para burlarse de él, sino que le pide que ambos pongan más empeño para lograr 

dilucidar un concepto claro de la virtud misma. 

 En la siguiente parte del diálogo, Platón coloca su teoría de la reminiscencia en boca 

de Sócrates. Aprender es recordar, pues el alma ya ha contemplado las formas en su pureza, 

pero, en el proceso de la encarnación, las hemos olvidado. Si nuestras almas ya han 

contemplado a la virtud en sí es posible recordarlo para que Sócrates y Menón logren 

esclarecer lo que es. Para ello, el maestro ateniense manda llamar a un esclavo para enseñarle 

algunas lecciones de geometría (82a-86b). El esclavo comienza, con la misma prepotencia 

que Menón, contestando “evidentemente” a las preguntas engañosas de Sócrates hasta que, 

presa de la desesperación, contesta “¡Por Zeus! Que yo no lo sé” (84a). El filósofo se detiene 

y hace ver a Menón el mismo proceso por el que él había pasado hacía unos minutos: de la 

primera arrogancia pasó a admitir, al fin, que no sabía nada. Luego, Sócrates, por medio de 

preguntas, ayuda al esclavo a salir del atolladero y éste, al fin, llega al resultado correcto. 

“¿Le hicimos daño al esclavo al usar el método del pez torpedo?” (84b) pregunta a Menón 
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quien, posiblemente molesto, debe admitir que no y que, al contrario, ayudó al niño a llegar 

por sí mismo a una respuesta clara y concisa. 

 A estas alturas, mientras Sócrates habla sobre la teoría de la reminiscencia, llega 

Ánito, hijo de Antemión, hombre rico no por herencia ni por azar, sino gracias a su “saber y 

diligencia”. Luego Sócrates enfatiza del padre que “no se ha mostrado éste nunca como un 

ciudadano arrogante y engreído, ni intratable, sino, por el contrario, como un hombre 

mesurado y amable”, además de haber educado correctamente a Ánito, ya que lo eligen los 

atenienses de continuo para ocupar las más altas magistraturas (90 a-b). Sin embargo, a pesar 

de esta elogiosa caracterización por parte del filósofo, Ánito resulta ser el más orgulloso de 

todos los participantes. Se presenta como un experto en el tema por su experiencia política y 

sostiene que la virtud es en efecto enseñable. Pero Sócrates le presenta varios ejemplos de 

ciudadanos notables (Tucídides, Pericles, Temístocles) cuya descendencia no reflejaba en 

absoluto la virtud paterna, insinuando así que la virtud de Antemión es inexistente en su 

propio hijo. Ante estas indirectas, Ánito no resiste mucho y se retira muy molesto, no sin 

antes amenazar a Sócrates. Habrá que recordar que es en la Apología donde Ánito aparece 

como el denunciante que acusa a Sócrates de pervertir a la juventud y desdeñar a los dioses. 

 Pero allí donde en el diálogo se percibe tensión, nosotros sólo podemos reír porque 

conocemos el contexto general de la obra o, bien, percibimos la ironía externa. Tenemos a 

tres además de Sócrates: Menón, el esclavo y Ánito. El primero es uno de los muchos 

aristócratas que recibía instrucción filosófica de parte de los sofistas; ahí vemos que se 

dedicaba a hablar de la virtud y de que lo hacía con claridad ante el público. El segundo es el 

esclavo quien, al principio, se muestra prepotente como Menón, pero, al poco tiempo, tiene 

que reconsiderar su postura y pensar un poco antes de contestar. Por último, tenemos al 

prepotente de Ánito, el arquetipo del junior que ha recibido la más alta educación ateniense, 

que ocupa cargos públicos por ser miembro de una familia destacada, que posee riquezas y 

que, gracias a sus influencias, logra sentenciar a Sócrates. Dicho de otro modo, tenemos al 

filósofo, a las personas que no han logrado acceder a la educación y al niño bien. Y otra 

manera de decirlo es que la arrogancia es directamente proporcional al grado de 

identificación que tiene el sujeto con sus propios imaginarios. Si se es filósofo, si se es 

aristócrata, cuanto más necesario se hace que alguien cuestione estas identidades por medio 
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de la ironía. Donde los participantes perciben ataques y burlas; nosotros captamos 

precisamente una sutil ironía que nos hace reír.  

 Con el diálogo anterior, podemos colegir que la actitud socrática consiste en llevar la 

bandera de la ignorancia, acercarse a los que saben, preguntarles de modo burlón hasta 

hacerlos tartamudear o enojarse para que, al fin, admitan que no saben. Llegado a este 

momento, Sócrates pide a sus interlocutores esforzarse más para llegar a alguna resolución, 

aunque, irónicamente, por lo que se ve en la tradición platónica, nunca se llegaba a ningún 

lado; quien haya leído cualquier texto de Platón podrá corroborar esto. Ironía es voltearles la 

jugada a los políticos, a los filósofos y a todos aquellos que están seguros de su cosmovisión, 

de sus opiniones, de sus formas de interrelacionarse con los demás. De hecho, en otros 

Diálogos encontramos otros pasajes densos resultado de esta actitud socrática. Por ejemplo, 

cuando Trasímaco y Sócrates discuten qué es la justicia, y ante los constantes 

cuestionamientos del segundo, Trasímaco se detiene y le exige a Sócrates contestar qué es lo 

justo sin dilaciones. Cuestionarlo todo es más fácil que proponer una definición concreta, 

pero Sócrates insiste en que no lo hace porque de verdad ignora qué sea la justicia (Platón. 

República. 337a y ss.). También es famosa la escena en la que Alcibíades irrumpe ebrio en 

el Banquete (213d) y hace afirmaciones sobre Sócrates que van en este mismo sentido: que 

vence en todos los discursos a todos los hombres, que ignora todo y que se la pasa ironizando 

y jugando con todos los que habla. No sorprende, pues, que Sócrates se hiciera de enemigos 

peligrosos que terminaron por sentenciarlo a muerte. La ironía molesta porque hace ver 

inconsistencias entre el pensamiento y el actuar, pero también en el propio ejercicio del 

pensar. 

 ¿Cómo entender esta actitud irónica? Por el momento, basta decir que se trata de una 

actitud de cuestionamiento constante a quienes dicen poseer el saber sobre cualquier tema. 

No obstante, quedan un par de dudas al respecto: ¿es una ignorancia sincera o se reduce todo 

a una postura de burla? Contestado esto, ¿cómo buscar alguna validez universal  (no 

invariablemente determinada) que nos permita cometer un anacronismo saludable y 

fructífero para las disidencias sexuales? Será necesario recordar algunos estudios previos 

sobre la ironía del ateniense. 
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2.3 ¿Qué es actitud irónica? Entre Hegel y Kierkegaard 

En el siglo XIX coexistieron dos interpretaciones de la ironía socrática, la de Hegel y la de 

Kierkegaard. Y no es casual que fuera durante este siglo, pues es precisamente en el 

romanticismo decimonónico que autores como Goethe, en su Fausto, o Schlegel en su 

Lucinde, buscaron revitalizar la ironía como método literario y como forma de vida. Dicho 

entusiasmo por la actitud socrática era resultado de la publicación de las Socratic 

Memorabilia de Hamann en 1759, por lo que los autores románticos tenían muy presente y a 

su modo el ejemplo socrático. Con ella, los románticos buscaban criticar las diversas formas 

intelectuales, artísticas, sociales y culturales que pretendieran cerrar los espacios a la libertad 

humana, así como mostrar los alcances y limitaciones del conocimiento.150 Hegel reaccionó 

contra esta tendencia —que no era ni por asomo de su agrado— y luego Kierkegaard, 

enemigo del hegelianismo, criticó la percepción que tenía el alemán de la actitud de Sócrates. 

Vale la pena repasar brevemente este conflicto para definir una ironía acorde con los 

tiempos modernos. No podemos imitar a Sócrates (la vida se nos va en ello), ni aún retomar 

lo que se entendió por ironía entre los románticos, pero sí la interpretación que hizo 

Kierkegaard de la personalidad de Sócrates. Ésta es en particular interesante por varias 

razones que aquí incumben. La lectura kierkegaardiana demuestra, por un lado, que la actitud 

socrática no es un disimulo ni un simple chiste, sino un verdadero modus vivendi; por otro 

lado, en sus estudios se esforzó por extraer una posible validez histórico-universal de la ironía 

que vaya más allá de Sócrates y su tiempo. En una palabra, Kierkegaard nos permite hacer 

un anacronismo controlado al modo que Loraux lo aprecia151 al tiempo que puede darnos 

alguna luz sobe hacia dónde dirigir la actitud irónica que me parece la más adecuada para las 

mariconas contemporáneas. Para argumentar esta postura, es necesario dialogar primero con 

                                                 
150 Luis Guerrero Martínez, “El fin de una época. Seudónimos, ironía y comunicación indirecta en Kierkegaard”, 

en Ensayos para una hermenéutica de la filosofía, Luis Guerrero Martínez, coord. (Ciudad de México: 

Universidad Iberoamericana, 2016), 111. 

151 Nicole Loraux, La guerra civil en Atenas, 201. El anacronismo controlado consiste en “acercarse al pasado 

con preguntas del presente, para volver hacia un presente enriquecido con lo que se ha comprendido del pasado” 

precisando, además, que en la investigación histórica es inevitable la etapa de suspensión de las propias 

categorías para captar a esos otros que son los antiguos. Se trata, pues, de plantearle a los textos griegos 

preguntas que no son griegas.  
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Hegel, pues las reflexiones del danés no se pueden entender sin el interlocutor a quien tiene 

puesto en la mira: el hegelianismo de su tiempo. 

Hegel hizo una síntesis de la ironía socrática certera en la que distingue elementos 

importantes: la ironía consiste, primero, en infundir desconfianza a los dialogantes con 

respecto a las premisas de que parten; segundo, provocar en ellos la afirmación de que no 

saben nada. Este método, coincide Hegel, no es una mera perorata ni mero fingimiento por 

parte de Sócrates: “puede afirmarse en verdad, que Sócrates no sabía nada, pues no llegó 

siquiera a desarrollar sistemáticamente una filosofía.”152 Esto, continúa, no implica que la 

discusión sea estéril, dado que la finalidad de este ejercicio es que los participantes se 

esfuercen más por llegar al verdadero conocimiento más allá de lo que se tenía por verdadero 

al inicio de la discusión. Luego retoma esta ironía socrática y la contrasta con su propio 

tiempo. A Schlegel lo acusa de hacer de ella “la suprema modalidad de comportamiento del 

espíritu.” Esto le parece dañino porque, a su juicio, “esta subjetividad no toma nada en serio, 

pues su propia seriedad acaba tornándose broma”.153 De esto se deduce que lo peligroso sería 

caer en un relativismo grosero en el que cada escritor, que exalta la libertad y la 

individualidad, puede establecer lo que tiene por verdad en el derecho, la moralidad y el bien. 

Hay, pues, una aparente contradicción: si bien elogia la actitud de Sócrates, guiada por la 

ignorancia, no está de acuerdo en que alguien fuera del filósofo adopte esta postura, so riesgo 

de alimentar la subjetividad relativista. 

 Esta contradicción, me parece, proviene del hecho de que Hegel no está partiendo de 

una interpretación exacta de los Diálogos de Platón. A ratos pareciera que no distingue lo 

que se entiende por socrático y por platónico, es decir, que le es difícil establecer qué 

elementos de los textos son de Sócrates y cuáles añadidos de Platón. Para él, la plasticidad 

de los Diálogos nos impide determinar cómo eran realmente aquellas conversaciones entre 

el ateniense y sus interlocutores; lo que distingue como propio del Sócrates histórico es sólo 

“una manera o un recurso de la conversación, a que se recurre para animarla un poco, y no 

                                                 
152 G.W.F. Hegel, Lecciones sobre historia de la filosofía II (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 

1995), 53. 

153 Hegel, Lecciones, 54-5. 
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una risa sardónica, ni la hipocresía de quien se burla de la idea o la toma a broma”.154 Pero 

¿en verdad la ironía se reduce a esto?  

 La revisión directa del Menón y de algunos otros pasajes de los Diálogos de Platón 

demuestran que la ironía de Sócrates no se limita, de ningún modo, a un recurso retórico, 

sino una verdadera forma de vida. Esta forma de vida consiste en habitar la ignorancia para 

jalar a los que se descuiden hacia ella como un torbellino. Hegel lo tilda de adornos en la 

conversación para quitarle a los románticos la batuta de herederos de la ironía, pues le 

escandaliza que renieguen en contra de la moral burguesa. ¿Será que Hegel se siente aludido 

en las críticas de los literatos? ¿Será que todas sus certezas sobre la filosofía se ven vulneradas 

y prefiere tildarlos de relativistas?155 Lo que queda claro es que, para Sócrates, la ironía sí 

consiste en poner el mundo de cabeza, incluidos temas seriecísimos como la justicia, la virtud 

y el bien, lo que de suyo no significa que todo se quede ahí. A favor de esta interpretación, 

tenemos la tesis de grado de Søren Kierkegaard, Sobre el concepto de la ironía en constante 

referencia a Sócrates, que podemos resumir desde dos puntos de vista: primero, que critica 

a Hegel en su definición de ironía, aunque lo siga al pie de la letra en su concepción de la 

historia; asunto que profundizaremos líneas adelante. En segundo lugar, dado que estudió 

todas las fuentes socráticas con cuidado, está mejor capacitado para defender lo que entiende 

por ironía en el Sócrates histórico, distinto del platónico. 

Para Kierkegaard, la ironía del ateniense es una negatividad infinita y absoluta de la 

realidad. Por “realidad” debemos entender la realidad histórica, es decir, la dada en un cierto 

tiempo y bajo ciertas circunstancias. Es negatividad infinita porque no propone algo a 

cambio, sino que sólo niega; absoluta porque el irónico rechaza su realidad porque ha perdido 

todo validez para él. Esto no implica que su negatividad sea infructuosa, sino que, en virtud 

de lo que niega, es superior precisamente porque no es. El irónico no es el profeta que ve el 

futuro, ni el revolucionario que destruye lo caduco. El irónico se sale de su propia 

contemporaneidad para mostrar sus contradicciones. Dicho de otro modo, el irónico no 

establece nada, pues aquello que debe ser establecido está detrás de ella, y es aquí donde 

                                                 
154 Hegel, Lecciones, 55. 

155 “Como es lógico suponer, la ironía incomodaba mucho a Hegel, pues veía en ella y en la influencia que el 

movimiento romántico tenía sobre los diversos ambientes intelectuales una fuerte oposición a su sistema.” 

Guerrero Martínez, “El fin de una época…”, 112. 
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resuena la filosofía de la historia hegeliana. Esta filosofía de la historia propone que el 

espíritu se despliega objetivamente en la historia y que dentro de la realidad contiene 

potencialmente el fin de sí misma para dar paso a otro desarrollo del espíritu. Esto lo revela 

el mismo autor danés cuando cita las siguientes palabras de Hegel: “toda dialéctica deja que 

lo que supone válido valga como si fuese válido, deja que se desarrolle su interna tendencia 

a su tendencia autodestructiva — ironía general del mundo”, a lo que Kierkegaard contesta 

“y esta concepción del mundo es muy acertada”.156  

Este irónico error hegeliano proviene de la imposibilidad por distinguir con eficacia 

a Sócrates de Platón, conclusión que el danés expresa así: “es obvio que la ironía a la que 

Hegel se refiere es aquella que hemos llamado platónica, y con ésta identifica la ironía 

socrática” porque, continúa, una es la ironía que busca lo concreto a partir de lo abstracto 

(Platón) y otra, la que busca “alcanzar lo abstracto a partir de lo concreto, y en estar siempre 

alcanzándolo.”157 Es decir, una es la ironía hegeliana que cuestiona para luego construir y 

otra es la ironía auténticamente socrática que niega la realidad histórica cuestionándola por 

completo. Así, la ironía del método socrático “está completa en sí misma”, dado que “da 

seriedad a su ignorancia, si bien a la vez no le da seriedad”.158 Entonces, Hegel llegó, hasta 

cierto punto, a conclusiones válidas sobre lo que es la ironía al entender de este modo el 

devenir histórico; pero falló al dejarse cegar por su rechazo a la literatura romántica, a la cual 

tiene en la mira cuando retoma al protagonista de los escritos platónicos: “Tan pronto como 

Hegel menciona el término ironía, piensa de inmediato en Schlegel y en Tieck, y su estilo 

asume instantáneamente un cierto carácter de exasperación.”159  

Parece, entonces, que hay una relación ambivalente de parte del filósofo danés hacia 

Hegel. Por un lado, reconoce a la dialéctica desarrollada por él como adecuada para 

comprender la ironía socrática en tanto que el devenir histórico mismo es irónico (lo que es 

contiene dentro de sí la semilla de su destrucción). Por otro lado, hace ver que, irónicamente, 

                                                 
156 Søren Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía en constante referencia a Sócrates (Madrid: Trotta, 2006), 

SV XIII 299-300. 

157 Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía, SV XIII 304. 

158 Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía, SV XIII 307. 

159 Kierkegaard, Sobre el concepto de la ironía, XIII 303. 
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esta definición escapa a Hegel, y llama “ironía” a lo que los románticos tienen por tal, 

desviándose así de su correcta interpretación del filósofo de Atenas.160 

¿Cuál es la actitud socrática? Hegel acierta en algo y es en el hecho de que Sócrates 

no diseñó ningún sistema filosófico como lo haría su discípulo Platón o Aristóteles. Quizá 

por ello debamos asumir que nunca escribió nada porque eso habría contravenido su postura 

irónica. Pero debemos apartarnos de él en cuanto considera que la ironía que leemos en Platón 

es una cuestión literaria añadida artificialmente para divertir al lector. Al contrario, prefiero 

la lectura de Kierkegaard de la ironía como negatividad absoluta e infinita, la cual no forja 

revolucionarios ni grandes transformaciones estatales o políticas, sino que se origina 

precisamente por las contradicciones inherentes al desarrollo histórico que terminan por 

generar sujetos que no se hallan en el statu quo. Kierkegaard, revalorando la ironía desde 

Sócrates (y no por mediación de la literatura romántica), ataca a los “menones” y los “ánitos” 

de su tiempo. 

Desde el mismo siglo XIX, cuna de los Estados nacionales, de las ontologías 

nacionalistas y del binarismo heteropatriarcal moderno que todavía nos atraviesa y afecta, 

Kierkegaard se dedicó a cuestionar en todo momento la idealidad de los sistemas filosóficos 

utilizando la ironía. Luis Guerrero hace una síntesis de esta postura: 

 

[…] puede afirmarse que Kierkegaard se enfoca en tres errores de la época. En primer lugar, 

señala la excesiva racionalización de la existencia que pretendía encumbrar el saber 

conceptual y sistemático, reduciendo a este saber cualquier otra realidad; en segundo lugar, 

durante una época en que la religión era parte importante de la estructura social, el error 

consistía en el pacto que la religión estableció con la burguesía, el cual diluyó las exigencias 

y la autenticidad de la fe y el cristianismo; por último, el tercer error […] consistía en una 

creciente masificación de los individuos, quienes habían dejado de ser individuos para 

convertirse en masa […]161 

 

                                                 
160 A este respecto cabe señalar que también Kierkegaard niega que los románticos entiendan lo que es la ironía. 

Mientras la ironía romántica es una crítica directa; la ironía de Kierkegaard es sutil e indirecta. Guerrero 

Martínez, “El fin de una época…”, 108. 

161 Guerrero Martínez, “El fin de una época…”, 115. 
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Para poder revivir la ironía socrática como una negatividad absoluta e infinita de su 

propia realidad, Kierkegaard utilizó la escritura. La originalidad de su estilo fue la creación 

de seudónimos, cada uno con su propio estilo y pensamiento, con los cuales firmaba sus 

obras. El objetivo es contrastar todas las ideas que aparecen en el drama del pensar, vivir en 

una constante dialéctica y permanecer en ella. Si uno de sus seudónimos se pronuncia a favor 

de una vida estética, de goce; otro, en cambio, la cuestiona hasta propugnar mejor por la vía 

ética. Así como Platón imagina diálogos entre diversas posturas filosóficas sin exponer jamás 

su propio punto de vista (ni el de Sócrates), así sus seudónimos se critican entre sí para hacer 

del lector partícipe de la discusión. Los escritos de Kierkegaard, entonces, pueden leerse 

desde tres aspectos: uno literal; otro que se centra en los efectos que el escritor pretende 

provocar en el lector; y otro en poder saber lo que está escrito entre líneas.162 Pondré un 

ejemplo. 

Bajo el seudónimo de Johannes de Silentio en Temor y temblor, el autor comienza 

aseverando que no es ningún filósofo, pero sí da la pretensión de ser mejor filósofo que los 

que cargan con el título. Invocaba a Descartes, que mantuvo una actitud de duda ante todo lo 

que percibían sus sentidos (exceptuando, claro está, de Dios). Esta duda, como la socrática, 

no duraba unos cuantos días, sino que era un verdadero modo de vivir. Los hegelianos (y por 

extensión, los filósofos) han olvidado esta máxima filosófica, dudan un poco y después 

construyen un sistema que pretende ser universal y verdadero. No existe la duda. No es casual 

que la eliminación de la subjetividad en pro de lo general sea el adagio de Hegel y sus 

discípulos, porque es precisamente la subjetividad la que puede derrumbar las concepciones 

estáticas del “sistema”. Por atender lo superior y lo exterior, han negado lo inferior y lo 

interior. Por eso Temor y temblor, dice, es una obra que no se compromete con dicho sistema 

bajo ningún supuesto, y desea suerte para todos aquellos montados en el ómnibus hegeliano 

que “difícilmente será una torre”. 

  La idea del espíritu absoluto que deviene y se autoconoce en la historia tiene un error 

fundamental. Si asumimos que las leyes, las instituciones y el Estado son racionales porque 

son expresiones de este absoluto, el sujeto es entonces devorado por su propia hegemonía. 

Dicho de otro modo, las faltas morales y éticas individuales, sin importar sus 

                                                 
162 Guerrero Martínez, “El fin de una época…”, 110. 
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particularidades, tienen que atenerse a una eticidad que es ella misma manifestación del 

espíritu. Así, para Hegel la ética reclama la exteriorización de lo interior para recibir los 

castigos correspondientes; “la filosofía hegeliana no considera justificado ningún 

ocultamiento”. La ética exige la manifestación. ¿Y qué pasa si nos detenemos a considerar 

ejemplos conocidos y que podrían contradecir estos supuestos? 

 Para mostrar esta contradicción, Kierkeegard analiza tres ámbitos: el estético, el ético 

y el religioso. La estética exige el ocultamiento porque éste no afecta o incluso beneficia a 

otros; la ética, por el contrario, exige que el ocultamiento salga a la luz si las condiciones 

estéticas no se cumplen. Así, tenemos a Agamenón, héroe que resulta precisamente trágico 

porque su destino es sacrificar a su hija. Un esteta preferiría que Ifigenia supiera su fatum por 

otro lado (e.g. un criado); pero la postura ética de Agamenón le impide elegir este camino y 

prefiere decírselo a su hija. Pero hay una consideración más: el oráculo es comprensible para 

los griegos no en sentido lingüístico, sino en uno que llamaríamos contextual. Ifigenia llora 

su propia desgracia, pero también la de su padre porque ambos entienden que lo dicho por 

los dioses es ineludible. Agamenón no tiene opción. 

 Si se analiza el caso del padre de la fe, de Abraham, no es nada sencillo. Dios le pide 

sacrificar a Isaac. Él no puede ocultarlo por lo que no puede tener una actitud estética. 

Tampoco puede recurrir a la ética porque su mensaje no puede ser comprendido ni articulado 

con palabras. Aquí no hay un contexto sacrificial que haga comprensible un oráculo. Estamos 

ante Dios que, por alguna extraña razón, pide algo que está fuera de la lógica religiosa. Lo 

único que le queda al patriarca es cumplir con lo que se le exige y guardar silencio. Es más, 

cuando Isaac señala que van al monte Moriah sin un sacrificio (porque no sabe que él lo es), 

Abraham contesta que Dios lo proveerá. Su respuesta es totalmente irónica como lo eran las 

respuestas de Sócrates, o como lo fue la actitud de Fausto que se reservó su amor para sus 

adentros. Abraham enuncia palabras y da pie a una respuesta: “…el sacrificio eres tú”. Sin 

embargo, sólo él comprende y no espera que Isaac descifre el mensaje. No calla por causa de 

un goce estético, pero tampoco habla porque no puede. 

 Siguiendo el ejemplo de Abraham, Johannes dice crípticamente que un Abraham no 

podría existir en el universo cerrado y perfecto del hegelianismo. Abraham habría tenido que 

hablar, traicionar a Dios, perder la fe y a su familia. ¿Cómo va a funcionar la idea del espíritu 

sin haber pasado primero por la revelación? ¿Y cómo iba a revelarse Cristo si Abraham 
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hubiera tenido que hablar? La eticidad en ese sentido no puede ser absoluta como tampoco 

lo racional puede explicar asuntos que la sobrepasan como la fe. Sujeto y fe, que quedan 

anulados ante la magnificencia de lo absoluto, pueden irónicamente anular la validez del 

sistema que pretende ser voz del espíritu. 

 La ironía socrática pervive en la ironía kierkergaardiana, pero los modos y los medios 

cambiaron de forma ineludible. Sócrates iba por las calles “engatusando” a quienes se dejarán 

con sus incómodas preguntas; Kierkegaard, aún en la pequeña Copenhague, no podía 

permitirse el lujo de hacer lo mismo. No sólo la moralidad que se exigía a su propio estatus 

le habría dificultado ser oído por sus congéneres cristianos, sino que el hegelianismo era la 

norma de los espacios intelectuales y académicos. Oponerse a ella significaba perder 

prestigio y la oportunidad de ser escuchado de manera plena. Claro que se puede imitar a 

Sócrates de manera literal: salir a la calle y burlarse de todos. Pero la realidad en su sentido 

histórico no lo permite. Por eso Kierkegaard tiene que buscar la comunicación indirecta, 

seudonímica, y es esta la mayor contribución de su estilo a la posteridad. En otras palabras, 

Kierkegaard es consciente de que la ironía socrática está incompleta sin su prótesis platónica: 

la ironía escriturística. 

 

2.3.1 La fealdad de Sócrates 

Hemos demostrado que la ironía es tanto una cuestión de actitud subjetiva como un 

método de escritura; no obstante, todavía nos hace falta un último ingrediente: la fealdad de 

Sócrates. Hadot coincide en lo esencial con Kierkegaard al resumir a la ironía de la siguiente 

manera:  

 

La ironía es una actitud psicológica según la cual el individuo busca parecer inferior a lo que 

es: se menosprecia. En el uso y el arte del discurso, esta disposición se manifiesta por una 

tendencia a fingir darle la razón al interlocutor, o fingir adaptar el punto de vista del 

adversario. No de otra manera se presenta la ironía socrática; Sócrates, al menospreciarse, 

concedió más de lo necesario a sus interlocutores que quería refutar; de este modo, pensando 

una cosa y diciendo otra, solía complacerse usando esta disimulación, que los griegos llaman 

ironía.163 

                                                 
163 Hadot, Elogio, 36-7. 
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Hadot recuerda que nuestra imagen de Sócrates está incompleta al menos por dos razones: 

que los diálogos son ficciones y están bajo el control de su autor, y que los Diálogos, al 

menos por lo que cuenta Aristóteles, siguen una rigurosa estructura de reglas gimnásticas164 

(y cuyo ejemplo más acabado es el Parménides y la discusión sobre lo uno). Pero nosotros 

ya hemos visto que estas dificultades en realidad son recursos que, ante la imposibilidad de 

dar una biografía exacta de Sócrates, nos permiten darle otro sentido a los escritos que 

posiblemente no eran accesibles para los contemporáneos del filósofo ni para los personajes 

que en ellos aparecen. 

 En contraparte, el estudio de Hadot explora otra cara de la ironía de la que 

Kierkegaard es consciente, pero que no tomó en cuenta: la fealdad de Sócrates, a quien 

frecuentemente se asocia al Sileno. Resulta significativa, dice el autor francés citando a 

Nietzsche, que el primer griego ilustre haya sido feo. “Todo en él es excesivo, grotesco y 

caricaturesco”, con “sus ojos de camarón, sus labios gruesos y su vientre abultado”.165 El 

lector recordará que la cita que abre este estudio recupera lo que Alcibíades, borracho, dice 

del maestro en su elogio. Los silenos y los sátiros eran “demonios híbridos, mitad animales, 

mitad humanos, que formaban el cortejo de Dioniso”, además de “impúdicos, chuscos, 

lujuriosos” que constituían el coro de los dramas satíricos. Y es justo por esta mezcla que los 

silenos, por sí mismos, representan al ser incivilizado, natural, la negación de la cultura y el 

desenfreno de los instintos.166 La comparación viene a cuento porque, más adelante, aclara 

Alcibíades que se parece “a esos silenos existentes en los talleres de esculturas, que fabrican 

los artesanos con siringas o flautas en la mano y que, cuando se abren en dos mitades, 

aparecen estatuas de dioses en su interior” (Pl. Symp. 215a-b). La interpretación nietzscheana 

de Hadot hace de Sócrates una máscara porque, pese a su feo exterior, guarda algo divino. 

                                                 
164 Hadot, Elogio, 39-41. 

165 Citado por Hadot, Elogio, 23-4. 

166 Hadot, Elogio, 24. Me parece que el Sileno es más bien una figura liminal entre lo humano y lo natural; una 

ficción que en realidad no pertenece a ninguno de los dos opuestos, sino que, de algún modo, el primero deviene 

lo segundo. Podríamos pensar que representa a hombres que han perdido por completo la capacidad de cuidar 

de sí mismos y que actúan, por tanto, como animales, lo que no significa que sean meramente bestias. Lo 

sorprendente para Alcibíades es que una persona tan fea, en lugar de desenfrenada, sea bella. Compárese con 

lo que dice Derrida en La bestia y el soberano I, 20-37 al hablar del hombre-lobo. 
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 La fealdad de Sócrates es un elemento indispensable para el ejercicio de la ironía, 

pues no es un asunto baladí. Así como en la ironía el filósofo finge ignorancia, finge ponerse 

del lado de su contrincante y finge estar perdido; en la fealdad se esconde el secreto de la 

divinidad y la sabiduría. Después de todo, si en el mundo griego era harto apreciada la belleza 

de los jóvenes efebos, como fueron los casos del propio Alcibíades, de Alejandro y, ya en 

época romana, del joven amante de Adriano, Antínoo, ¿quién iba a escuchar a Sócrates? Los 

griegos, desde muy antiguo, fueron los primeros en ofrecer espectáculos de desnudez pública. 

Los atletas competían sin ropa en los juegos olímpicos al igual que los efebos que practicaban 

deporte en la Palestra; los dioses como Zeus o Poseidón mostraban sus genitales al aire 

mucho antes incluso de que apareciera el primer desnudo femenino: la Afrodita de Cnido de 

Praxíteles, a la que incluso hubo que vestir por ser demasiado escandalosa para los 

atenienses.167 Es de hecho, Aristófanes en Las Nubes —la misma comedia que tiene por 

objeto mofarse de Sócrates y sus seguidores— quien nos da una descripción cómica de cómo 

debe lucir un cuerpo masculino:  

 

Si haces esto que te indico / y a eso prestas atención / siempre tendrás / el pecho reluciente, 

la tez brillante, / los hombros anchos, la lengua corta / el culo grande, la verga pequeña. / 

Pero, si practicas lo que los de ahora / primero tendrás / la tez macilenta, los hombros 

estrechos / el pecho flaco, la lengua grande, / el culo pequeño, la verga grande. (Aristoph. 

Nubes. 1009-1017). 

 

El que pronuncia estas palabras es el “justo” al “injusto” que no son otra cosa que 

personificaciones de las viejas tradiciones y costumbres (“el justo”) y las “nuevas” tendencias 

(“el injusto”), es decir, la de aquellos que se dedican a filosofar y a cuestionar las tradiciones 

que han llevado a Atenas a la hegemonía del Mediterráneo Oriental. Por supuesto, el 

“injusto” es también un espéculo de Sócrates y su propia apariencia es demostración de su 

maldad. Feo, viejo, obeso, de nalgas caídas y, quizá, de pene pequeño; no se parece en nada 

a las figuras ideales que se encarnan en las estatuas marmóreas de los dioses, en los jóvenes 

atletas y en los efebos. Como bien ha señalado Carmen Sánchez, lo que admira el hombre 

                                                 
167 Carmen Sánchez, La invención del cuerpo. Arte y erotismo en el mundo clásico (Madrid: Siruela, 2005), 41-

49. 
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griego es un ideal al que aspira a parecerse más no una realidad tangible: “la mayoría de los 

cuerpos de hombres adultos no poseen ondas, ni músculos tan marcados, ni semejante pliegue 

inguinal, ni por supuesto unos genitales tan pequeños e infantiles”.168 

No obstante, aquí lo importante no es averiguar ni estudiar el cuerpo griego ni el 

porqué de este ideal169; se trata de enfatizar hasta qué grado la fealdad de Sócrates no es 

accesoria como tampoco lo era su humor. A Sócrates lo escuchaban los ciudadanos 

atenienses; se hacía de seguidores tan bellos y enamorados de él como el propio Alcibíades, 

quien no puede explicarse, al final del Banquete, por qué fueron rechazadas constantemente 

sus insinuaciones, incluida la vez que el joven invitó a Sócrates a ejercitarse con él en el 

gimnasio (lo que implicaría ver a Alcibíades desnudo). O la vez que lo convenció a quedarse 

a dormir en su hogar (Pl. Symp. 217b). Y aun cuando consideremos que tal vez Platón inventa 

estas insinuaciones, era muy conocido en la Antigüedad la fascinación del joven por el 

ironista cuando consultamos otras fuentes (por ejemplo, Plut. Alcib. 4). En todo caso, lo que 

frustra a Alcibíades es que su belleza física no es suficiente para “engatusar” a quien le parece 

más fascinante. A pesar de su físico, Alcibíades no dejaba de ser el arquetipo de la vieja 

aristocracia ni un político oportunista. Su belleza fue lo que le permitió escalar en la política 

e incluso convencer a la Asamblea de iniciar una expedición contra Selinunte; estrategia que 

terminaría en un rotundo desastre para Atenas.170 

Opuesto a esta imagen, tenemos a un Sócrates feo que rechaza a Alcibíades; rechazo 

que a nosotros podría parecernos pura moralidad casi hipócrita y narcisista, pero que adquiere 

un matiz completamente diferente a la luz del contexto de la Grecia clásica. La deformidad 

no era sólo desagradable, sino que en verdad era la prueba física de que la persona fea lo era 

aún más en el interior. Se conoce la escena que Homero narra (Il. II. 155-270) sobre la 

advertencia que hace Atenea a Agamenón de que muchas de las huestes de los aqueos, hartos 

de tantos años de guerra, planean el regreso a sus respectivas patrias. Insuflado por la 

                                                 
168 Sánchez, La invención del cuerpo, 33. 

169 Remito al lector al primer capítulo de Carmen Sánchez, La invención del cuerpo, en el que se aborda de 

manera general las diversas hipótesis al respecto. 

170 No debe olvidarse que un sector de la Asamblea se opuso a la expedición por los altos costos de la guerra y 

porque se carecía de conocimiento sobre la geografía de Sicilia. Alcibíades, tanto por su retórica como por su 

sangre (y yo añadiría, su divina belleza), logró convencer a los dubitativos asistentes. Th. VI. 8-26.  
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divinidad, Agamenón recorre a las tropas y anima a todos y cada uno de los dirigentes con 

palabras que versaban sobre la valentía y sobre la importancia de obedecer a un solo 

dirigente: él mismo.  

Pero de entre todos los escuchas, uno, Tersites, se opone al rey y al mandato divino 

que lo mueve a hablar. “Era el hombre más indigno llegado al pie de Troya”, dice Homero, 

y añade (216-9): “era patizambo, y cojo de una pierna; tenía ambos hombros encorvados y 

contraídos sobre el pecho; y por arriba tenía cabeza picuda y encima una rala pelusa 

floreaba”. Todo mundo lo odiaba porque con palabras desordenadas disputaba con los reyes 

(en especial Ulises y Aquiles), y a Agamenón le recriminaba sus ánimos con un “frenesí de 

estridentes chillidos”. Parece ser que Homero enfatizara que su imposibilidad de hablar era 

muestra de que la fealdad física equivale a la psíquica. Ante las quejas de Tersites que quería 

regresarse (sumemos, pues, a la deformidad y a la mala retórica, la cobardía), Agamenón lo 

ataca con una serie de insultos, lo amenaza de muerte y lo golpea con su cetro en la espalda 

y los hombros. Tersites se encorvó, dejó escurrir unas lágrimas, se sentó muerto de miedo, 

dolorido y con la mirada perdida. El resto de los aqueos celebró el castigo y se echaron a reír, 

no sin antes desear que ojalá con tremenda golpiza nunca más alzara la voz a los reyes que, 

sobra decir, eran todos atléticos, atractivos y de sangre noble. 

Sócrates bien podría ser un Tersites en toda la extensión de la palabra. La Ilíada, y en 

general la poesía épica y la mitología hesiódica, formaban parte de la educación de todo buen 

ateniense; y recién un siglo y medio antes, en el VI, Pisístrato había promovido la primera 

escritura de la epopeya homérica. La escena de Tersites no era algo reservado a los doctos, 

sino en verdad un mito conocido por todos. Ambos encorvados, feos, con apenas unos 

cuantos pelos en la cabeza, resultaban desagradables para la pólis. Pero entre los balbuceos 

y la voz chillona de Tersites y el uso del logos por parte de Sócrates hay una distancia 

considerable. En ese sentido, que un filósofo pobre y feo evitara enredarse con uno de los 

hombres más famosos e importantes de su tiempo (como Tersites alzándole la voz a 

Agamenón) resulta escandaloso no sólo para el propio Alcibíades, también lo es para el resto 

de los atenienses. Y que Platón se tome el tiempo de describir esta escena, ficticia o no, en 

uno de sus diálogos más importantes tiene un objetivo claro: oponer dos individualidades que 

bien podrían representar al “justo” y al “injusto” de Aristófanes. De un lado, tenemos al 

arquetipo del político aristócrata de la vieja tradición que se remontaba a época arcaica. De 
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otro lado, el filósofo que, en su negativa, denuesta las costumbres griegas más viejas. Platón 

y los atenienses saben que Sócrates es molesto porque además de desagradable a la vista, 

cada vez que hablaba resultaba incómodo.  

Es por ello que los discípulos más asiduos al maestro se esforzaron por tratar de 

mostrar que su belleza se encontraba en otro lado, en el alma, en la virtud, en la ironía. Si 

bien el nuevo Sócrates fue sentenciado a muerte por la bella y valiente aristocracia, Platón y 

Jenofonte se vieron en la necesidad de defender a su maestro. La suciedad, el desapego de 

los deberes políticos, su prominente estómago y sus ojos de camarón no eran síntoma de un 

alma enferma y perversa; en realidad, ocultaban, como vimos en boca de Alcibíades, una 

belleza interna como la de las estatuas de sátiros que guardaban las imágenes divinas. ¿A 

quién comparar con Sócrates? Alcibíades compara a Brásidas con Aquiles y a Pericles con 

Néstor y Antenor. ¿Pero y Sócrates? No queda otra imagen que la del sátiro porque ningún 

hombre, ni antiguo ni presente, es equiparable al filósofo. De algún modo, la sociedad 

ateniense se encuentra con un hombre sui generis que rompe con todos los esquemas de lo 

que es un hombre bueno. Uno invitaba a filosofar, a discutir y a practicar la virtud; el otro, 

siendo bello, era admirado por todos. Al primero lo sentenciaron a muerte; al segundo lo 

premiaron con puestos políticos una y otra vez a pesar de sus traiciones. ¿Dónde se 

encuentran la fealdad y el vicio? Platón no responde, pero al final del Banquete nos hace una 

comparación que es más que eso: es un recurso irónico. 

Recuperemos lo dicho hasta aquí: la ironía es una actitud de negación absoluta e 

infinita que, si bien no da lugar a grandes revolucionarios, cuestiona e incomoda. Pero la 

ironía es también un estilo escriturístico que tiene como fin hacer evidentes las 

contradicciones para el lector. No sabemos si Platón nos relata una escena histórica, pero sí 

sabemos que la sonrisa que nos provoca la ebriedad de Alcibíades y la algarabía de su 

comitiva proviene de la ironía del autor. Ironía que, además, no es inventada sino recreada 

por él. Y el papel de la fealdad aquí es uno de los aspectos más importantes. Su sola apariencia 

rompe con los ideales estéticos del antiguo hombre griego, pues su cara predispone a Menón, 

a Gorgias, a Eutifrón y a otros tantos a condescenderlo, despreciarlo, a burlarse con los 

insultos más creativos porque no esperan de él otra cosa que su consabida ignorancia. Pero 

cuando Sócrates los ha enredado, cuando demuestra con su brillantez dialógica que los 

supuestos sabios son igual o peor de ignorantes que él, entonces se ven obligados a callarse 
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y huir (Eutifrón), a reducir su prepotencia y sentarse a aprender junto con el esclavo al que 

enseña Sócrates (Menón) o de plano a negarse a oírlo y darle por su lado para que lo deje en 

paz (Calicles). La fealdad es molesta, pero lo es más cuando habla; Tersites y Sócrates enojan 

por razones diferentes, pero tienen en común el haber abierto la boca para recibir su castigo. 

Del mismo modo, es probable que Sócrates no escribiera nada como aseveraban ya 

los antiguos, pero sí lo hizo Platón. Y si lo que he demostrado es verdad, no hay razones 

suficientes para escindir la ironía histórica de su maestro de la de su escritura. Sócrates era 

ya un ironista como modus vivendi en toda la extensión de la palabra, pero la habilidad de 

Platón radica en su propia escritura, no en su fiel (o no) retrato de su maestro. Sólo al lector, 

más que al ateniense de la época, le es posible encontrar la ironía de rechazar la escritura al 

tiempo que se escribe. No es que el Gorgias trate dos temas diferentes (retórica y placer) ni 

que el Fedro sea inconsistente porque rechace la escritura mientras se escribe; es que la ironía 

de Platón juega con los personajes, los diálogos, los temas y las oposiciones para incentivar 

el ejercicio dialéctico.  

De todo lo anterior podríamos sintetizar lo siguiente: o la ironía tiene tres aspectos 

indiscernibles entre sí o hay tres formas de ser ironista. Pienso que más bien deberíamos 

pensar como las tres fuerzas en tensión, inextricablemente unidas, dan sentido a la ironía en 

su aspecto histórico-universal. De ahí la confusión hegeliana: si bien Schlegel o Ast imitan 

la ironía socrática en su escritura, también hubo casos en los que la imitatio Socratis se 

convirtió en modo de vida: tal es el caso del Sócrates de Platón (que no histórico) o el de 

Kierkegaard en el siglo XIX.  

De ahí que nuestra inevitable pregunta sea ahora la siguiente: ¿puede el marica 

apropiarse de esta ironía? Y si respondemos positivamente, ¿se ha hecho ya o debemos 

reelaborarla? Responderé muy brevemente que sí a ambas, pero esta respuesta expedita es 

todavía engañosa. Por un lado, tenemos varios ejemplos de ironistas (maricas) en nuestra 

América: Salvador Novo, Carlos Monsiváis, Pedro Lemebel, Néstor Perlongher y Abigael 

Bohórquez; cada uno rico en su especificidad; empero, hay que tener cuidado de creer que 

ellas se inspiraron explícitamente en Platón para construir sus propias personalidades 

irónicas. Diremos, entonces, que resta reelaborar la ironía socrática con ayuda de aquellas 

que, siendo ironistas por derecho propio, nos han legado ejemplos que nos permiten torcer la 

tradición platónica. ¿De qué nos sirve la ironía cristiana kierkergaardiana a las disidencias 
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sexuales? Quizá a las teólogas queer, pero no a la marica atea, desencantada del discurso 

cristiano y de sus excesos. 

Es momento de recuperar la sodomía y la fealdad de Sócrates y pensar si su ironía es 

de alguna utilidad frente a la inclusión neoliberal del siglo XXI. 

 

2.4 Un ejemplo de ironía marica: Pedro Lemebel 

2.4.1 Negación de la realidad, fealdad y escritura sidosa 

 Como vimos al iniciar este capítulo, Lemebel acusa a lo gay de ser blanco, racista, 

clasista y tremendamente hipócrita. A ella, fea y vieja, no la volteaban ni a ver en la Meca de 

la sodomía: el bar Stonewall en el Village. Tal pareciera que para ser aceptada en la Atenas 

homosexual fuera necesario pasearse como Alcibíades, quien traicionó a su comunidad una 

y otra vez, pero cuya belleza expiaba sus faltas. Esas gringas blancas y ejercitadas rememoran 

a los antiguos efebos desnudos y aceitados que hacían las delicias de los hombres que los 

miraban y que buscaban la oportunidad para cortejarlos dentro de la vieja tradición 

pederástica. Pero Lemebel provocaba el mismo disgusto que Tersites: como él, que se 

autodenominaba fea, irritaba con su voz y se oponía a los dirigentes más temibles, como lo 

fue el dictador chileno Augusto Pinochet. Y como Sócrates, poseía un dominio de sí 

impresionante tanto como artista de performance como escritora. Y es esta segunda 

característica la que someteremos a examen desde la ironía triple: la fealdad y el sida; la 

negación de la realidad (que podemos sintetizar en los binarios capitalismo/comunismo, 

hombría/maricada, gay/loca) y el estilo escriturístico de la loca chilena. 

 Comenzaremos por su Manifiesto, donde Lemebel se posiciona no sólo frente a la 

hipocresía de la dictadura; también arremete contra los comunistas que, aunque se consideran 

depositarios de la revolución y de la libertad frente a la censura pinochetista, no cesan de 

mostrarse incómodos o molestos con los maricones. En el comienzo, Lemebel declara que es 

su diferencia la que lo define y con la que se presenta ante el dictador y ante el proletario 

heterosexual. Su forma de ser no es mascarada alguna ni un mero afeite, es en verdad el 

cuerpo que habita y que usa para confrontar el exceso de igualdad. Es la misma cara con la 

que se enfrenta también a las gringas, con la que se ríe de su hipocresía y con la que se declara 

enemiga de la injusticia: 
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No soy Ginsberg expulsado de Cuba / No soy un marica disfrazado de poeta / Aquí está mi 

cara / Hablo por mi diferencia / Defiendo lo que soy / Y no soy tan raro / Me apesta la 

injusticia / Y sospecho de esta cueca democrática / Pero no me hable del proletariado / Porque 

ser pobre y maricón es peor…171 

 

La injusticia le apesta, pero desconfía asimismo de la democracia. Desconfía porque ni la 

derecha ni la izquierda le ofrecen una verdadera alternativa política “Porque la dictadura pasa 

/ y viene la democracia / ¿Y entonces? / ¿Qué harán con nosotros, compañeros? / ¿Nos 

amarrarán de las trenzas en fardos / a un sidario cubano?” Porque, recuerda, la propia Cuba 

perseguía a las colizas y las dejaba morir en el mar. ¿Qué harán en este caso los comunistas 

chilenos? ¿Enviarlas a alguna especie de Siberia reaccionaria?172  

El principal problema de la izquierda marxista de su tiempo es su hipocresía: 

  

¿Y usted? ¿Qué hará de ese recuerdo de niños pajeándonos y otras cosas en las vacaciones 

de Cartagena? […] ¿No habrá un maricón en alguna esquina de- / sequilibrando el futuro de 

su hombre nuevo? / […] El fusil se lo dejo a usted / Que tiene la sangre fría / Y no es miedo 

/ El miedo se me fue pasando / De atajar cuchillos / En los sótanos sexuales donde anduve / 

Y no se sienta agredido / Si le hablo de estas cosas / y le miro el bulto / No soy hipócrita / 

¿Acaso las tetas de una mujer no lo hacen / bajar la vista? / ¿No cree usted que solos en la 

sierra algo / se nos iba a ocurrir?173 

 

 Véase que aquí la fealdad no es la de la cara y el cuerpo deformes; es la fealdad moral. 

La razón por la que los (hetero)comunistas rechazan a las vestidas, las maricas y las lenchas 

es porque sus virtudes corrompen a las buenas consciencias de los revolucionarios. Lemebel 

muy de pasada, pero con una risa sardónica, recuerda al comunista la infancia o la 

adolescencia en la que se experimenta con la sexualidad: unos la niegan y se integran al 

dictamen heterosexual; otros sencillamente aceptaron lo que son, decisión que les ha costado 

el odio del padre, la vergüenza de la madre, intentos de suicidio u homicidio y, por tanto, 

obligados a experimentar su sexualidad en la periferia: en el cruising, en las casas de 

                                                 
171 Lemebel, “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, en Loco afán, 121. Destacado es mío. 

172 Lemebel, “Manifiesto”, 122. 

173 Lemebel, “Manifiesto”, 122-3. 
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encuentros, en las esquinas de la prostitución. Y el comunista no tiene problema mientras no 

lo cosifiquen como él hace con las mujeres. Pero Lemebel no se amedrenta, e incluso lamenta 

que por decir estas cosas el comunista lo odie: 

 

Por corromper su moral revolucionaria / ¿Tiene miedo de que homosexualice su vida? / Y no 

hablo de meterlo y sacarlo / y sacarlo y meterlo solamente / Hablo de ternura, compañero / 

Usted no sabe / Qué es cargar con esta lepra / la gente guarda las distancias / La gente 

comprende y dice: / es marica, pero escribe bien / Es marica, pero es buen amigo / Súper 

buena onda…174 

 

Entre la postura anti-lepra del comunista y el dictador Pinochet hay apenas una diferencia. 

En Tengo miedo torero, Lemebel imagina al dictador en su casa de descanso en el Cajón del 

Maipo. Sentado sobre su sillón, se queda mirando embobado las cumbres que le rodean, 

escena frente a la que dormita y sufre pesadillas. Uno de sus subordinados se acerca y le 

pregunta si puede revisar el discurso que le han preparado. Mientras pasaba las hojas 

fingiendo leer, observó de reojo a un cadete adolescente muy atractivo, rubio, de labios 

rojillos y cuerpo acinturado, a quien veía jugar con otro de su misma edad, tocándose los 

brazos. “¿Y de dónde salió ese pájaro afeminado?”, expresa el General. Su secretario le 

expresa que es sobrino del coronel Abarzúa, a lo que muy indignado contesta el General: 

“¿Cómo se les ocurre traer a mi casa este tipo de gente? ¿Cómo se les ocurre dejar entrar 

estos raros a la Escuela Militar?” A pesar de las explicaciones que le dan, Pinochet decide 

despedirlo de inmediato porque puede traer mala suerte en vísperas del temor a un atentado. 

“¿En qué cabeza les cabe permitir que un maricón use el uniforme de cadete? ¿No sabe usted 

que estos desviados son iguales que los comunistas, una verdadera plaga… donde hay uno… 

ligerito convence a otro y así, en poco tiempo, el Ejército va a parecer casa de putas”175 

 Lemebel liga en este texto al homosexual con la lepra, pero no fue él quien inventó el 

nexo. Fueron Pinochet y quienes sostuvieron (y sostienen) su discurso. Ellos consideraron la 

mariconería una enfermedad que podía extenderse a personas especialmente débiles. Este 

fenómeno, de hecho, había comenzado a adquirir cuerpo en la segunda mitad del siglo XX 

                                                 
174 Lemebel, “Manifiesto”, 123. 

175 Pedro Lemebel, Tengo miedo torero (Ciudad de México: Planeta, 2019), 126-7. El destacado es mío. 
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debido al auge del psicoanálisis norteamericano (y que criticaron Marcuse y Adorno 

tildándolo de “revisionista”) y la estigmatización del homosexual y la lesbiana.  

Para esta corriente, la homosexualidad era producto de entornos familiares insalubres 

y no de acuerdo con dinámicas intrínsecas (entiéndanse biológicas o psíquicas, por ejemplo), 

lo que significaba que el homosexual era débil, inadaptado e insalubre como consecuencia 

de esta mala educación. Y esta debilidad era la que los hacía especialmente vulnerables “a la 

influencia comunista”. La cura, entonces, consistía en adaptar la personalidad a la sociedad 

y no al revés, lo que supuso la repatologización de la sexualidad no reproductiva.176 

Recordemos que en este contexto hablamos de la Guerra Fría y el temor de las 

administraciones que van de Eisenhower hasta Reagan a que el comunismo resultase 

atractivo al proletariado del continente. 

 El principal problema con la homosexualidad, entonces, es que se trata de una 

enfermedad que hace débiles a hombres y mujeres; los hace vulnerables a los discursos de 

los rojos. Si esto es así, entonces el mal del maricón puede extenderse a otras personas, 

creando un suelo fértil para la fabricación de una revuelta comunista. Y quizá más peligrosa 

que los misiles soviéticos en la Cuba de Castro, porque el binomio homosexualidad-

comunismo implicaba que los Estados Unidos podían ser debilitados y destruidos desde 

dentro.177 Y también por ello el gobierno, a través de la CIA, intervino en América Latina para 

expulsar la enfermedad del comunismo en Guatemala, en Brasil, en Argentina —no fuera 

que el contagio alcanzara a todo el territorio del Tío Sam—; temor que Pinochet compartía y 

que Lemebel retrata muy bien. ¿Qué sería del Ejército si se convirtiera en “casa de putas”? 

Al igual que los comunistas, los homosexuales eran una plaga que había que cortar de raíz. 

                                                 
176 Floyd, The Reification of Desire, 130 y 128. Algo que de hecho ya hacía Freud y que Foucault criticará en 

su Historia de la sexualidad. En todo caso, el diván estadunidense, en plena Guerra Fría, se alió al gobierno 

norteamericano para explicar, y en última instancia expurgar, las enfermedades mentales que podrían destruir 

al país desde dentro. 

177 Este discurso aún existe. No debe olvidarse que el panfleto recientemente escrito por los argentinos Agustín 

Laje y Nicolás Márquez, El libro negro de la nueva izquierda (Madrid: Unión, 2016) parte del supuesto de que, 

al haber fallado el comunismo a derrocar al sistema actual con la guerra, prefiere hacerlo ahora desde la cultura. 

Para estos autores el homosexual, la feminista y el ecologista son todos títeres marxistas que desestabilizan a 

los países desde dentro y los hacen proclives a aceptar políticas “comunistas”. 
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 Sin embargo, Lemebel nos dice que ni el comunista se guarda de reproducir estos 

discursos. El comunista es homófobo. Los regímenes de la China de Mao, la Rusia de Stalin 

y la Cuba de Castro asesinaban maricas. El comunista mira los senos de las mujeres, pero le 

parece intolerable que un homosexual lo mire con lascivia o que se vaya a sótanos sucios 

para practicar actos sométicos. Mientras Pinochet y los comunistas chilenos se jactan de su 

hombría militar, de su arrojo, de su valentía, Lemebel presume su hombría aprendida no en 

los cuarteles, sino en la noche prostituyéndose: 

 

Esa hombría de la que usted se jacta / Se la metieron en el regimiento / Un milico asesino / 

De esos que aún están en el poder / Mi hombría no la recibí del Partido / Porque me rechazaron 

con risitas / […] Mi hombría fue la mordaza / No fue ir al estadio / Y agarrarme a combos 

por el Colo Colo / El fútbol es otra homosexualidad tapada / Como el box, la política y el 

vino / Mi hombría fue morderme las burlas / Comer rabia para no matar a todo el mundo…178 

 

La loca Lemebel revira: no es que la homosexualidad sea una enfermedad que se contagie, 

es que la homosexualidad latente de cada cual es la que se ve vencida por la hombría 

homosexual. Y para que el homófobo no se tuerza, es imperativo que se burle del marica, 

que lo menosprecie, que lo expulse de sus filas, que lo asesine. La hombría del homosexual 

es no amedrentare, es poner no la mejilla sino el culo, que los machos de izquierda se hagan 

viejos. 

 

Yo no voy a cambiar por el marxismo / Que me rechazó tantas veces / No necesito cambiar / 

Soy más subversivo que usted / ¿Se da cuenta? / No voy a cambiar solamente / Porque los 

pobres y los ricos / A otro perro con ese hueso / Tampoco porque el capitalismo es injusto / 

En Nueva York los maricas se besan en la calle / Pero esa parte se la dejo a usted / Que tanto 

le interesa / Que la revolución no se pudra del todo…179 

 

Con estas palabras Lemebel da un paso interesante. No es el homosexual el que debe cambiar 

porque la subversión ya está en la subjetividad del marica consciente, aunque yo lo llamaría 

irónico. Sócrates no tuvo que defender su homosexualidad porque, ya sabemos, el concepto 

                                                 
178 Lemebel, “Manifiesto”, 124. 

179 Lemebel, “Manifiesto”, 125. El destacado es propio. 
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y la identidad a él aparejado no existían. Agamenón no odia a Tersites por marica, ni tampoco 

Ánito, Melito y Licón lo hacen con Sócrates. Pero desde el siglo XIX, con la patologización 

de la sexualidad no heterosexual, y en el siglo XX, con el nacimiento y desarrollo de los 

movimientos gay en Estados Unidos, Europa y América Latina, se hizo necesario aceptar esa 

propia “enfermedad” como la condición sine qua non de la verdadera revolución. En este 

Manifiesto, la Lemebel asume una postura irónica que, recuérdese, cuenta con al menos con 

tres ingredientes que se confunden y se superponen unos a otros: la negación de toda realidad 

(que aquí es o lo uno o lo otro de la política del siglo pasado: o capitalista o comunista); la 

escritura como medio de confrontación de los opuestos para hacer aparecer la risa, la 

contradicción y el sarcasmo; y la fealdad tanto física como psíquica, y que en este caso lo 

anímico no es ya la virtud de la psyché, sino la enfermedad del homosexualismo. 

 ¿Qué niega Lemebel? Ya se habrá detectado: su constante sátira y negativa a tomar o 

asumir lo que el contexto le ofrece implica la dura crítica a los comunistas de su país, incluso 

diciendo que, aunque ellos odien al capitalismo norteamericano, es este mismo sistema el 

que permite que las maricas se besen (en Nueva York al menos), dejando con ello entreabierta 

la puerta de que el marica parece más cómodo en él. Pero no nos equivoquemos. Al inicio 

vimos que Lemebel es también escéptico del arcoíris del Pride; detesta al nuevo macho 

vestido de cuero y usando ropa a la moda; señala el clasirracismo de las blancas musculosas. 

E incluso, por lo que veremos más adelante, ignora por completo a otras subjetividades como 

la lencha, la vestida, el transexual, o la encarnadura de alguna de ellas con piel latina o negra. 

La postura de Lemebel no es lo uno ni lo otro, sino un rechazo de ambos y de las aristas que 

no provengan de la propia subjetividad irónica. No queremos ni lo que ofrece el capital ni la 

bajeza con que nos trata el partido comunista, pero tampoco la inclusión disneyficada ni la 

exclusión asesina. 

 Si partimos desde otra perspectiva de la negatividad lemebaeliana, la fealdad del 

físico se suma al espectro de la pandemia del VIH/SIDA, de la que se adquirió plena 

consciencia en 1981 con el diagnóstico de cinco individuos. Esta pandemia, vigente todavía 

hoy, parecía confirmar que las disidencias sexuales, en efecto, eran enfermas o pervertidas. 

Otros círculos prefirieron ver en ella el castigo de Dios.180 Y, por supuesto, la inacción de los 

                                                 
180 Cfr. Abigael Bohórquez, Poesida y otros poemas homoeróticos (Ciudad de México: UACM, 2019), 17-9. 
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gobiernos en los años ochenta se debió a esta criminal ignorancia intencionada. ¿A quién 

iban a importar las trans, las mujeres y los homosexuales pobres que desconocían cómo 

operaba el virus y que se contagiaron sin saberlo, hasta que era ya demasiado tarde? David 

Wojnarowicz lo retrataba así en sus Memorias: “si hubiera una enfermedad que pareciera 

atacar sólo a los políticos y a los líderes religiosos, ¿dudaría el presidente durante más de 

veinticuatro horas en destinar más fondos para la investigación y el cuidado de la salud? 

¿Dudaría el presidente en cambiar los 350 mil millones de dólares del presupuesto de defensa 

a la investigación y el cuidado de la salud?”181 Esto responde a lo que Paul B. Preciado ha 

denominado la era farmacopornográfica del capitalismo que analizamos en el primer 

capítulo. ¿Realmente los avances en medicina están pensados para beneficiar a todos, o se 

trata de un dispositivo biopolítico de control y producción de los cuerpos? El SIDA a nadie 

molestó, sino hasta que empezó a afectar a los hombres blancos de clase media que le eran 

infieles a sus esposas; cuando la pandemia empezó a desbordarse y afectar al sector de 

salud.182 

 Producto de esta hipocresía, Lemebel escribió varios ensayos donde ironiza al 

respecto. Todo homosexual, se pensaba y se piensa aún, tiene o tendrá VIH/SIDA. En “Siga 

participando”,183 la chilena recuerda que envío a un periódico un viejo ensayo sobre un 

enfermo de SIDA que le pidió una joya a Liz Taylor (que es él mismo en “Carta a Liz Taylor”) 

para pagar su costoso tratamiento que consistía en dosis de Azidotimidina (AZT) aprobada en 

1987 como inhibidora del VIH. Lo curioso es que por las calles y en el trabajo, todo mundo 

hacía preguntas curiosas a Lemebel: ¿Cómo ha estado? ¿Cuándo publica su próximo libro? 

Preguntas que, vistas de lejos, son inocentes y hasta protocolarias, pero especialmente 

insidiosas cuando se tose siendo homosexual en medio de una pandemia de origen sexual. 

“Pero una tos parecida se llevó a un amigo como usted.” Las locas, dice Lemebel, siempre 

tiene un amigo parecido, alegre, artista, pero cuando la loca simpática tiene sida es otra cosa. 

                                                 
181 Citado en Floyd, The Reification of Desire, 220. Traducción de Irina López Rodríguez y mía. 

182 “Luego aparecieron muchos personajes en la trama de la muerte: los mismos ciudadanos y las concubinas 

de los ciudadanos, y los secretarios y los choferes de los ciudadanos y los chimpancés domesticados de las 

mujeres de los ciudadanos y los rintintines acelerados de las alcobas de las mujeres de los ciudadanos y el perico 

y el gato comelón”. Bohórquez, Poesida, 19. 

183 Pedro Lemebel, “Siga participando”, en Loco afán, 79-82. 
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“Cuídate Lemebel. ¿Y de qué?, pensaba yo. ¡Qué flaco estás!, me decía alguien por teléfono.” 

La gente del mercado le recomendaba tomar su juguito de naranja por aquello de las defensas; 

le mandaban por correo recetas orientales, chamánicas, yaganas, naturistas de baños con caca 

de mosca verde al amanecer, gárgaras con flores de pellín, etc. ¡Y todo este cuestionario por 

un texto que escribió y publicó sobre una marica apenas fallecida!184. 

 Fue tal la insistencia de sus conocidos que la chilena comenzó a sentir los dedos fríos 

de la muerte. Se veía flaco al verse en las vitrinas, lo que lo obligó a irse a la clínica, donde 

una enfermera con guantes de látex le extrajo la sangre, tratando el líquido como veneno de 

víbora. “Cuídese” le dijo antes de salir. “¿De qué?, le contesté, si no me pican ni los zancudos. 

Además, hace siglos que no tengo Mambo.” Y una hermana que también asistió a la clínica 

incluso quiso animarlo diciéndole que el sida podría darle un sentido a su vida, como si 

volviese a nacer. “Con tanta preocupación, pensé que mi destino estaba trazado por la caca 

negra de la peste cachera. Y todo por una crónica, le dije a un amigo […]” Y como ocurre 

con los predispuestos, Lemebel sufrió de colitis, de fiebre y deliraba por las noches. Una 

semana duró su sida. No importaba que le expresara a su amigo que en verdad no tenía sida185. 

“No sé, Pedro, además tú has escrito sobre el tema, que tanto va el cántaro al agua…” Casi 

arrastrándose fue al consultorio. “¿De qué es su examen?, gritó una enfermera con vozarrón 

de servicio sanitario. Del sida dije más desafiante. Y la fila abrió los ojos y moviendo la 

cabeza escuché que decían: es el escritor, esta enfermedad los pone así”. La enfermera le 

extendió un sobre, que la autora se niega a abrir y le pide a ella que se lo abra en su lugar. La 

enfermera, como a punto de entregar un Óscar, dijo maligna ante el público expectante: “Siga 

concursando, don Pedro. Siga participando”186. 

 Así, como si la fealdad física y moral de Lemebel fueran síntomas de una mala y 

dudosa moral cachera, hemos de añadir su apariencia de potencial seropositiva. Poco importa 

que él realmente supiera que no tiene la enfermedad porque hace años que no tiene novio ni 

mosco que lo pique. La caricatura que hizo de él su comunidad se debía a un mero y simple 

prejuicio, que recuerda al prejuicio que los griegos sentían por la fealdad socrática. Seguro 

es sidosa: no sólo es marica y fea, sino que va por la vida ojerosa y flacucha. La corporalidad 

                                                 
184 Lemebel, “Siga participando”, en Loco afán, p.80. 

185 Lemebel, “Siga participando”, en Loco afán, 81. 

186 Lemebel, “Siga participando”, en Loco afán,82. 
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deforme, como la de Tersites, es síntoma de que hay algo mal por dentro de él: en el caso de 

Tersites, su fealdad anímica; en el de Lemebel, su sida fantasmático. Pero devenir 

subjetividad ocurre en un momento muy preciso: cuando contesta desafiante a la enfermera 

que buscó exhibirlo frente a los demás pacientes. Si soy fea y sidosa lo acepto, pero no sólo 

como un hecho médico, sino como una subjetividad desasida de las expectativas sociales. 

¿Será que el “siga participando” burlón de la enfermera, que supone que el marica debe 

enfermarse de sida, se convierte aquí en un lema político? 

 Como subjetividad irónica, Lemebel contestaría que sí. Y esto lo vemos cuando 

leemos sus constantes diatribas contra quienes se nombran filántropos por la causa del sida. 

Si a Lemebel asquea la hipocresía del comunista o las preguntas malintencionadas sobre su 

sida fantasma, también le molesta la capitalización de la enfermedad. Citemos algunos 

ejemplos. En la citada “Carta a Liz Taylor”,187 Pedro declara sumarse a la gran cantidad de 

sidosos que le escriben para pedirle algo: un rizo, un autógrafo, una blonda o lo que sea. 

Luego de satirizar su riqueza y recordarle que alguna de estas cosas es apenas nada para su 

dinero, le hace saber a Taylor que hay maledicentes que dicen que su piedad es pura pantalla, 

pura promoción. “Esa cintita roja que los maricas pobres la usan de plástico, seguro que 

fabricadas en Taiwán. Y las ricas de oro con rubíes, que más parece una horca…” Y esa 

maledicencia incluso le ha llegado a ella, pues los medios la acusan de tener sida. Si no, ¿por 

qué tan flaca y tanto amor a los sidosos? ¿Por qué aman Liza Minelli, Barbra Streisand y 

María Félix a los maricas? Porque todas esas amamantan a las locas como perritos falderos, 

como si se tratase de adornos; la prueba de que esta filantropia no es más que una hipocresía 

porque “Mira tú, y sin embargo con las lesbianas ni pío.” Pues claro, porque la solidaridad 

va primero por la casa, las locas domesticadas (peluqueros, modistos, maquillistas) y luego 

las locas. Lemebel cierra su carta asegurándole a Liz que todo debe ser envidia, un 

malentendido.188 

                                                 
187 No quisiera dejar pasar la oportunidad de ligar la ironía kierkergaardiana con Lemebel. Ambos escribieron 

fingiendo ser otras personas, atacando sus propias posturas. Si Lemebel es la marica sidosa que le pide joyas a 

Taylor; será en “Siga participando” la que habla de la Carta como un documento escrito por otra y a la que da 

contestación en el periódico. Lemebel se desdobla y critica no sólo a la sociedad, al Estado, al capital y a las 

maricas: ironiza sobre sí mismo. 

188 Lemebel, “Carta a Liz Taylor”, en Loco afán, 75-7. 
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 Pero no sólo las estrellas y los grandes capitalistas se visten de rojo cuando muere la 

loca con sida, también las maricas se han visto absorbidas por el mercado, aunque en otro 

sentido. “Los funerales de una loca contagiada por el sida se han transformado en un evento 

social”: ahí tenemos a la loca estrenando su Calvin AIDS, vestida con sus pestañas primorosas 

y a las asistentes con vestido neogótico: blancas de la cara, ojerosas y vestidas de negro, 

como parodiando al cadáver. Mientras que en los ochenta el sida hacía huir a las locas como 

ratas que negaban a la occisa para que el fantasma de este virus no las acosara, y donde los 

ataúdes eran pobres; en los noventa, en cambio, se trataba de un gran acontecimiento que 

esperaba usar su modelito para la premier luctuosa. No es que el funeral por sí solo esté mal, 

el problema es que las maricas que asisten enjoyadas tienen el dinero y buscan imitar a los 

Hudson, Perkins, Nureyev y Fassbinder. Un evento mortuorio se ha convertido en una fiesta 

para el goce de los asistentes.189 

 Esta absorción que ha hecho el capital del marica ya lo vimos en sus diatribas contra 

Stonewall, pero fue un tema recurrente de su obra no sólo entre las locas gringas, sino de sus 

conciudadanas. Se sabe que en Santiago existía una disco gay. “Allí, la maricada desciende 

la amplia escalera de medio lado, como diosas del Olimpo mapuche.”190 Todas ellas 

altaneras, soberbias, con el pantalón recién planchado, desfilando con sus zapatillas Adidas. 

Y las casi reinas y casi estrellas, las pobres aspiracionistas, son delatadas por la marca falsa 

del jeans tatuada a media nalga o el maquillaje corriente. Vale la pena recuperar un largo, 

pero interesante pasaje de Nalgas lycra, Sodoma Disco donde queda bastante claro el 

escepticismo irónico contra la marica heterosexualizada: 

 

El bar de la disco es para cruzar miradas y exhibir la oferta erótica en las marcas de la ropa 

preferida. Las pintas de segunda mano que ofrece la ropa americana. Así, el bordado Levi’s 

asegura una cola de lujo, un par de nalgas vaqueras infladas por la moda, fibrosas en el gesto 

tenso de apoyar los cachetes en la barra, Casi masculinas, si no fuera por la costura del jeans 

hundida en el tajo azulado. De no ser por el planchado y ese olor a soft de detergente, A 

demasiada limpieza como dando disculpas por ser así, explicando la homosexualidad en el 

                                                 
189 Lemebel, “Esas largas pestañas del sida local”, en Loco afán, 107-9. 

190 Lemebel, “Nalgas lycra, Sodoma Disco”, en Loco afán, 70. 
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borlado aroma que enmarca los gestos. Si no fuera por esa nube densa del perfume coliza; la 

adicción por el Paloma Picasso, el Obsession for Men de Calvin Klein, el Orfeo Rosa de Paco 

Colibrí. Si no fuera por todos esos nombres que emana del aeróbico sopor, pasarían por 

hombres heterosexuales demasiado amigos, por machitos borrados baboseando al compadre. 

Si no fuera por ese “ay, niña, yo te dije”, “ay, 

Chela, te lo merecías por bruja”, “ay, sí, sí”, “ay, 

sí, no”. Si no fuera por el “ay” que encabeza y 

decapita cada frase, podrían verse sumados a la 

masa social de cualquier discotheque, que viste 

mezclilla y polera blanca con el caimancito 

[Lacoste] mordiendo la tetilla.191 

 

La crónica comienza con una sátira a las maricas que 

bajan del Olimpo mapuche. Como en el mexicano 

“azteca”, aquí podríamos entender simplemente una 

metonimia de Chile, del Cono Sur invadido por las 

políticas mercantiles del Norte anglosajón; pero 

también, me parece, encontrar una alusión a los 

rasgos físicos chilenos que asisten a esta discoteca 

gay. La ironía está en conjuntar a un pueblo que en 

nada comparte historia con el hegemón norteamericano (salvo la dictadura y las marcas de 

renombre), pero también en mostrar cómo en el ambiente marica comenzaba a constituirse 

un ideal tanto de belleza como de ser marica. El tratar de ensalzar el físico mapuche con 

ayuda del maquillaje y la ropa “americanas”. Como los hombres nalgones de pene pequeño, 

líneas inguinales y pelo rizado de los griegos, Lemebel no puede si no reírse de esos cuerpos 

atléticos con ropa apretada y perfumes caros. Claro que hay chicos en short y oficinistas de 

corbata preocupados mirando a la entrada por si entra un conocido. Pero las que roban la 

noche, las que se adueñan de la barra, son las que se exhiben en licras Calvin Klein.  

Y no olvidemos que la referencia a esta marca no es un simple gringuismo recuperado 

a modo. Sam Shahid, publicista de la marca entre 1981 y 1990 —en plena pandemia del 

                                                 
191 Lemebel, “Nalgas lycra, Sodoma Disco”, en Loco afán, 71-4. 

Ilustración 1.Tom Hintinauss posando para Calvin 

Klein. Tomado de: Tom Hintnaus, iconic Calvin 

Klein ad (1983). Photo (oup.com) 
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VIH/SIDA— estuvo a cargo de la fotografía de la Ilustración 1. Según sus palabras, la 

fotografía fue tomada “desde abajo, [con Tom] mirando hacia arriba […], lo que lo hizo 

majestuoso, más grande que Dios”.192 Y es que esta imagen fue exhibida en pleno Times 

Square en 1983 y ocupaba cinco pisos. Las gringas, que ya llevaban un tiempo circulando 

imágenes de vaqueros y marineros en ropa interior desde al menos los años setenta, se 

apropiaron de la publicidad. Floyd con razón recordaba el famoso pasaje del fetichismo de 

la mercancía de Marx dado que este cuerpo resulta “un objeto endemoniado, rico en sutilezas 

metafísicas y reticencias teológicas” que forma parte de “las neblinosas comarcas de la 

religión”, una “cosa sensorialmente suprasensible”.193 Es decir, se trata de un valor, una cosa 

que trasciende el tipo de interacción sensorial concreta con otros seres humanos que Marx 

asocia con la categoría del valor de uso. Esta categoría se refiere a la especificidad cualitativa, 

concreta y material que es lo opuesto del valor, es decir, que el valor “trasciende” o que 

contradice la intercambiabilidad cuantitativa. Si este cuerpo-mercancía masculino esculpido 

con fines lucrativos pudiera hablar —parafraseando la proposición con la que Marx concluye 

su análisis del fetichismo de la mercancía— diría que no tiene nada que ver con lo sensorial 

o lo sensual, ciertamente tampoco con algo concreto como el contacto físico, pero sí con el 

valor; que su significado radica en su operación en un sistema de intercambio formal.194  

La crítica de Lemebel, a la luz de la de Kevin Floyd, cobra sentido y nos muestra en 

qué difiere del ideal griego. Mientras en la Grecia arcaica se había comenzado la gradual 

separación del canon orientalizante de época arcaica hacia el ideal del cuerpo equilibrado, 

racional y matemático del período clásico como resultado del desarrollo del pensamiento 

filosófico y democrático; en la Nueva York neoliberal se comenzó a fabricar un cuerpo 

perfecto que tenía que ver con la hombría norteamericana (entre otras, gustar del y practicar 

deporte, adquirir habilidades domésticas como carpintero, plomero o herrero, etc.) y, por 

                                                 
192 Susan Faludi, Stiffed: The Betrayal of the American Man (New York: Harper Collins, 1999), 506. Citado en 

Floyd, The Reification of Desire, 201. 

193 Karl Marx, El Capital, Vol. 1, Tomo 1, Cap. 1 (Ciudad de México: Siglo XXI, 2008), 87-8. 

194 Floyd, The Reification of Desire, 201. Traducción de Irina López Rodríguez y mía. 
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supuesto, con la etnia blanca.195 En Grecia se trata de un ideal ligado a la pólis, al hombre-

ciudadano-guerrero y, como vimos, a la belleza como síntoma visible de la areté. Tom 

Hintinauss, como objeto de consumo reapropiado por el naciente mercado gay friendly, muy 

pronto se convirtió en un fetiche de la mercancía en sentidos múltiples: no sólo su cuerpo se 

convierte en un deleite cosificador, sino que deviene ideal del buen homosexual; representa 

el marica sano que no presenta por ningún lado síntomas del sida (¡qué diferencia de la loca 

Lemebel, toda flacucha y encorvada!). Y por supuesto, para adquirir tal cuerpo se necesita 

que el marica consuma esteroides, que pague gimnasio, que se alimente bien, que adquiera 

saberes útiles y, sobre todo, que vista Levi’s, consuma Starbucks y se perfume todos los 

rincones. 

En suma, en Lemebel resuena un Sócrates latino que incomoda a todo mundo, aunque 

con métodos diferentes. A diferencia del ateniense (aunque muy parecido al socratismo 

elaborado y practicado por Kierkegaard), no se pone a dialogar con los transeúntes. Camina 

y observa, piensa y critica; incluso hace performance, es verdad, pero la ironía con la que 

vive en su día a día adquiere cuerpo cuando escribe. Es en la palabra escrita donde Lemebel, 

como Platón, nos presenta escenas reales (como las disco gay, Stonewall, su paso por la 

clínica) o verosímiles (la Carta a Liz Taylor, su reinterpretación de la muerte de la sidosa 

Madonna) para tensar las contradicciones. Pero como hicieron Benjamin y la Escuela de 

Frankfurt, esta oposición dialéctica no tiene como fin superarla, sino descentrar o abrir puntos 

de fuga a través de los cuales aparezcan la risa (y no sólo la alegre, sino también la incómoda), 

la contradicción, la denuncia por la captura del marica por el mercado y la teatralización 

fetichizada del VIH/SIDA.  

Lemebel es rechazada y estigmatizada por la dictadura finalizada el 11 de marzo de 

1990, por las maricas perfumadas, por los comunistas, por ciertas mujeres196 e incluso por 

                                                 
195 Para un estudio de la hombría (manhood) estadunidense y su gradual sustitución por la masculinidad 

(masculinity) que Judith Butler reconoce producto de la matriz heterosexual véase Floyd, The Reification, 79-

119. 

196 El personaje de Laura en la novela Tengo miedo torero no oculta su desdén por La Loca de Enfrente, una 

mujer trans vieja y fea que se ha enamorado de Carlos, un joven de veintidós años que participa en el atentado 

contra Pinochet el 7 de septiembre de 1987. Es sólo al final que apoya a la protagonista a reencontrarse con 

Carlos, si bien no oculta su desprecio por ella. Si bien las mujeres también llevan décadas señalando el 
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personas trans que, orilladas a vivir con miedo producto del odio, generaron un resentimiento 

tal que se traducía en pleitos y discusiones en verdad difíciles.197 

Surge entonces una pregunta que no puedo soslayar. ¿No será que Lemebel, antes que 

ironista, es más bien alguien que ha convertido el resentimiento en arma política?198 Me 

parece que tal contradicción se desvanece si consideramos, primero, que ironía y 

resentimiento no son irreconciliables, acaso, junto con el sarcasmo, son instrumentos 

retóricos que rara vez se presentan aparte. Sócrates en el Menón es irónico, pero también 

recurre al sarcasmo para burlarse del recién llegado Ánito o al enseñarle al esclavo de Menón. 

Su ironía muestra, a modo de espéculo, que ambos creen que saben cuando en realidad lo 

ignoran todo. Y el resentimiento, que no es notorio en Platón pero sí en Lemebel, no escupe 

hacia arriba, pues es el motor que está claramente encaminado a ironizar, a satirizar, a 

provocar y a denunciar. Diríase, entonces, que la ironía es un aderezo a su personalidad, pero 

a la luz de la ironía socrática, como se la reapropia Kierkegaard y que revisamos arriba, 

comprendemos que Lemebel no es una resentida que despotrica contra lo que se le ponga 

enfrente; es un ironista en tanto que modo de vida, en tanto que escritura tensora, en tanto 

que negación de la realidad que parte de la fealdad. Por cualquier marica que luzca como 

Lemebel no daríamos un peso (y, entiéndase bien, por la fobia que causa no ya el gay, sino 

la loca fea y flacucha), pero al escribir es cuando encontramos a la divinidad oculta en la 

imagen del sátiro. ¿Qué habría sido de Lemebel sin su pluma? 

Rodrigo Hernández, que conversó por más de dos horas con la artista, señalaba que 

al mismo tiempo que repudiaba la dictadura, su interés era “lograr o crear desplazamientos 

de territorios”. Tal fue el caso del Museo de Bellas Artes, rodeado de prostíbulos y lugares 

de “tráfico de deseo” como la calle de San Camilo, donde Las Yeguas del Apocalipsis, 

colectivo cofundado por Lemebel, realizaba performances en las que “por un día” las locas 

                                                 
machismo al interior de los grupos comunistas, Lemebel sin duda tuvo que sufrir la discriminación de parte de 

ellas. 

197 Al respecto, Tengo miedo torero, 63-75 narra las desavenencias entre La Loca e Enfrente y sus amigas la 

Lupe, la Fabiola y la Rana. De igual modo, aunque en un tono mucho más tétrico y depresivo, describe algunos 

de estos conflictos, por ejemplo, en “La noche de los visones” y “La muerte de Madonna”, en Loco afán, 15-

34 y 45-55. 

198 En su breve semblanza de Lemebel, la Biblioteca Nacional de Chile reconoce que lo que lo distinguió fueron 

la provocación y el resentimiento. 
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y travestis chilenas podían sentirse en la pasarela. Y como acicate de la ya de por sí difícil 

vida de las locas (léase lesbianas, travestis, trans, homosexuales) durante el pinochetismo, 

Lemebel le tenía un especial resentimiento a Estados Unidos.199 A las críticas que hemos 

leído arriba, baste agregar la siguiente:  

 

El Sida (sic) nos llegó como una recolonización por contagio, así como los españoles trajeron 

las enfermedades que exterminaron a los pueblos originarios. Nosotros no teníamos Sida, los 

homosexuales latinoamericanos no tenían Sida. La enfermedad llegó desde el Norte en esa 

nueva manera de ser homosexual que es el patrón gay, en esa moda masculizante.200 

 

Y por ello Lemebel cultivó la crónica. Con expresiones que hacen inevitables recordar el 

ensayo clásico de Benjamin, en especial El autor como productor. Lemebel señala que en 

sus tiempos la crónica estaba reservada a los “burgueses del barrio alto”. Ante este contexto, 

la chilena se apropia de “ese género bastardo” para hacer política, pero no con un ojo realista 

como hacía la crónica burguesa, sino a través de la metáfora que le permite darle a dicha 

realidad múltiples entradas y enfoques. De hecho, la escritura de Loco Afán se debió a la 

observación de cómo la caridad cristiana operaba detrás de la muerte de sida. A este 

acontecimiento lo llamó “sida piadoso, sida religioso” que podría sintetizarse en “pobrecito, 

homosexual y además sidoso”; en este punto se puede exaltar el humor negro que impregna 

a todas sus crónicas.201 Por último, Lemebel hacía una diferenciación entre la maricada 

ochentera y la noventera. Mientras a la primera le reconocía una “explosión de desacato”; la 

segunda, en cambio, fue “anestesiada por los sistemas de empadronamiento y control que 

privilegian el consumo, matando la pasión y el deseo”.202  

 Lemebel, entonces, considera a la escritura como un arma de agrietamiento del 

sistema cisheteropatriarcal, método que le gustaba por la complicidad que generaba entre sus 

libros y quienes lo leen. “La gente los trafican como por abajo” y con orgullo afirmaba que 

                                                 
199 Rodrigo Hernández, “Pedro Lemebel: la provocación como batalla”. Derrame, no. 2 (enero-marzo 1999): 

36. http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-83085.html  

200 Hernández,”Pedro Lemebel”, 37. 

201 Hernández, “Pedro Lemebel”, 38. 

202 Hernández, “Pedro Lemebel”, 38. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-83085.html
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en la lectura emerge “esa comunicación cómplice que existe entre lector y escritor”.203 ¿Y no 

era este, de algún modo, el compromiso de Platón con la escritura? ¿Él tomó la pluma para 

acabar con la mala fama de su maestro por medio de la sátira y la ironía? ¿Con qué fin escribir 

como ironista? Para hacer trastabillar a los discursos hegemónicos y hacerlos reconocer que 

no saben lo que hacen.  

Ante la pregunta “¿cómo escapar a la ficha, al ojo vigilante de este sistema neoliberal 

de consumo, donde todo está empadronado?”, contesta Lemebel que, por esto mismo, no 

estaba de acuerdo con la organización legal de los homosexuales porque se reiteraría un lugar 

señalado por la sociedad; un lugar ubicable con facilidad. Y, dice Hernández, lo que buscaba 

“con irreverencia, ironía, desacato y provocación” está lejos de eso: “Yo quiero otra cosa. De 

alguna manera quiero ‘contaminar’ la sociedad, hacer transitar a los homosexuales entre los 

heterosexuales para que sea algo plural, manteniendo el principio de la igualdad, pero desde 

la diferencia.”204 Es decir, no se trata de un revolucionario que quiere desmantelar el sistema 

desde sus cimientos; más bien es el ojo crítico, resentido y de humor negro que quiere hacer 

ver a las locas que lo que les han vendido como igualdad, como aceptación o como 

integración no es lo que dice ser.  

Como Sócrates, nos presenta situaciones incómodas y controvertidas que tienen por 

fin decirle al logos del padre (en este caso, el capital) y al Estado que la justicia no es lo que 

ellos entienden por justicia y, peor quizá, ni siquiera saben lo que es. Y como el Sócrates 

platónico, asume un lugar indeterminado en el que jamás opta por un lado. Le molestaba la 

homofobia del comunista por lo que celebraba, de algún modo, la libertad que tenían los 

maricas neoyorquinos; pero eso no significaba que aceptara sin más la inclusión neoliberal. 

También, se pronunció en contra de la homofobia y el mercado a que eran sujetas las locas 

del Chile de su tiempo, pero eso tampoco implicaba aceptar las violencias ni las opresiones 

que reproducían las maricas al interior de sus lugares sagrados fuese Stonewall o la calle San 

Camilo. La ironía, pues, puede nutrirse de elementos diversos y diferentes: en Sócrates, la 

ignorancia asumida; en Kierkegaard, el cristianismo; y en Lemebel, el sida. Pero lo que les 

une es la validez histórica y universal de la ironía como negación absoluta e infinita de la 

realidad que en el escritor chileno asume la forma de crónica. 

                                                 
203 Hernández, “Pedro Lemebel”, 37. 

204 Hernández, “Pedro Lemebel”, 38. 
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 Es por lo anterior que me gustaría hacer un último análisis de la escritura de Lemebel 

a la luz del φάρμακον platónico estudiado por Derrida. ¿Por qué Platón rechazó la escritura 

y, sin embargo, escribía? Porque no estaba en contra de toda la escritura, sino de un tipo de 

escritura. ¿Podría el φαρμακεύς con el que sueña Platón y que vio encarnado en Sócrates 

darnos alguna luz sobre la escritura lemebeliana? 

 

2.4.2 Ironía como farmacia: ¿fue Lemebel un φαρμακεύς? 

Hasta aquí hemos señalado en qué consiste la ironía del chileno. ¿Era Platón el regreso 

necesario para que Lemebel ejercitara la personalidad que supo imprimir en sus textos y su 

performance? No, evidentemente. Pero si desplazamos la pregunta hacia otro lugar, 

podríamos inquirir: ¿cómo podrían las locas reapropiarse de Platón vía sus resentidas 

autoras? ¿Es útil Platón para repensar una ironía marica que se desentienda de los ideales del 

neoliberalismo? Sí, porque la ironía socrática, por interesante y poderosa que fuera en su 

tiempo, ha perdido el contexto que le daba sentido y soporte. La marica tiene pluma: por un 

lado, su afeminamiento, su vida disoluta, su fealdad moral, su constante exclusión de los 

espacios heterocentrados; por otro, la escritura como medio para dar rienda suelta a su 

inconformidad. Dicho de otra manera, la chilena adquirió el papel del φαρμακεύς; del 

administrador del φάρμακον de la escritura que, como cualquier droga administrada, tiene la 

doble tensión en su interior de la cura y la muerte; pero también del φαρμακός, la víctima de 

las Targelias cuyo sufrimiento y muerte habría de expiar al resto de la comunidad. Repasemos 

estos conceptos a la luz de la crónica lemebeliana. 

 Habrá que definir qué es φάρμακον que al español suele vertirse como fármaco, 

remedio o cicuta. La ambivalencia del término no es una inexactitud de traducción, sino la 

necesaria elección en el momento de la indecibilidad que resulta de la tensión de opuestos en 

él. La droga, el medicamento o el fármaco (todos phármakoi) pueden curar o pueden 

enfermar dependiendo de la dosis, del cuerpo que la recibe y de la habilidad del médico, entre 

muchas otras variables. La famosa cicuta que mató a Sócrates figura en realidad en el texto 

como φάρμακον. Dada la significación que la propia voz griega tiene por sí misma, no debe 

ser ninguna casualidad que Sócrates compare con una droga (φάρμακον) los textos escritos 

que Fedro, en el diálogo platónico homónimo, le ha llevado. El φάρμακον en toda su 
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ambivalencia se introduce en el cuerpo del discurso. Tal encantamiento, la virtud de fascinar, 

puede ser benéfico y maléfico: 

 

El φάρμακον sería una sustancia, con todo lo que esa palabra puede connotar, en realidad de 

materia de virtudes ocultas, de profundidad criptada que niega su ambivalencia al análisis, 

preparando ya el espacio de la alquimia, si no debiésemos llegar más adelante a reconocerla 

como la anti-sustancia misma: lo que resiste a todo filosofema, lo que excede indefinidamente 

como no-identidad, no-esencia, no-substancia, y proporcionándole de esa manera la 

inagotable adversidad de su fondo y de su ausencia de fondo.205 

 

Con esto en mente, Derrida profundiza en el sentido que tiene el mito de Theuth y Tammus 

(Pl. Fedro. 274c-275b), donde Sócrates llama sin ambages a la escritura φάρμακον (274e) o 

suplemento.206 Para Platón, el asunto de fondo es que la escritura arriesga la moralidad, tanto 

en el sentido de la oposición bien y mal, como en el de la moralidad pública y el decoro 

social, es decir, de saber lo que se hace y lo que no se hace. Sin embargo, esta moral no debe 

entenderse como escindida de la cuestión de la verdad, de la memoria y de la dialéctica. Eso 

sí, dado que el contexto en el que se desenvuelve Platón es el del desarrollo democrático en 

Atenas, la propagación de la escritura y la actividad de sofistas y logógrafos se encuentra 

puesto en las conveniencias político-sociales. Así, pues, lo urgente es determinar, más que lo 

bueno y lo malo, lo conveniente y lo no conveniente (274b). ¿Es conveniente escribir? ¿Hace 

el escritor un buen papel? ¿Sienta bien escribir? ¿Es algo que se puede hacer? La respuesta 

es no, pero no es tan sencilla y Sócrates no la hace suya sino que la hace oír: la escritura es 

repetir sin saber, como ocurre al narrar mitos207 o como ocurre con las ficciones que 

sostienen al Estado y al mercado, sean teológicas, económicas o políticas. 

Theuth le dice al rey Ammón que ha hallado el remedio (φάρμακον) para la memoria 

y la instrucción. El valor, pues, de la escritura como téchne debe ser dado por el rey; es una 

                                                 
205 Derrida, “La farmacia de Platón”, 102-3. [Es la primera vez que aparece poner la cita completa] 

206 Recuérdese que la voz griega φάρμακον es traducible a nuestra lengua tanto por remedio como por veneno 

y que tal noción, aunque pervive en nuestro entendimiento de que la medicina o las drogas pueden tanto aliviar 

como matar, se ha perdido esta duplicidad en la traducción de Platón a nuestro idioma, que suele preferir o una 

u otra dependiendo del contexto. 

207 Derrida, “La farmacia de Platón”, 107-9. 
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obra que viene de abajo; de un vasallo. El rey no necesita de escritura: su palabra basta, dicta, 

hace, ordena, es decir, el origen y el poder del logos está en la posición paternal. El logos es 

un hijo que se destruiría sin la presencia y sin la asistencia del padre. Sin padre, el logos es 

escritura. Dicho de otro modo, el deseo de escritura es indicado, designado y denunciado 

como el deseo del huérfano y la subversión parricida. ¿No es este φάρμακον, se pregunta 

Derrida, un regalo envenenado?208 El logos es, entonces, un organismo engendrado; un 

cuerpo propio diferenciado con centro, extremidades, articulaciones, cabeza y pies. Para que 

sea conveniente, el discurso escrito debe someterse, como el discurso vivo, a las leyes de la 

vida (264bc). 

El padre no es engendrador como antes y fuera de todo lenguaje. Es a partir del logos 

como se anuncia y se da a pensar algo como la paternidad. Los seres vivos, padre e hijo, se 

nos anuncian; se relacionan mutuamente en la domesticidad del logos. Sin lenguaje no existe 

el padre. “Padre del logos” no es una simple metáfora. Debemos proceder a la inversión de 

todas las direcciones metafóricas. No se trata de preguntar si un logos puede tener un padre, 

sino comprender que aquello de lo que el padre pretende ser el padre no pueden ir sin la 

posibilidad esencial del logos. Así pues, ¿qué quiere decir el logos deudor de un padre? En 

el lenguaje platónico, la figura del padre es igual a la del bien. El logos representa aquello de 

lo que es deudor el padre (pater en griego significa tanto jefe como capital y bien). ¿Cómo 

intercede el logos en esta analogía entre el padre y el hijo, el númene y el orómene? El bien 

(figura invisible y visible del padre) del sol, del capital, es el origen de los onta, de su 

aparición y de su llegada al logos; este último a la vez los reúne y distingue. El bien (padre, 

sol, capital) es fuente oculta, iluminadora y cegadora del logos. Y como no se puede hablar 

de lo que permite hablar (el padre prohíbe que se hable de él cara a cara), se hablará solo de 

lo que habla. Como no se puede dar cuenta o explicar de qué es responsable o deudor el 

logos, habrá que dar cuenta de los intereses, los réditos y los productos. Pero cuando el padre 

es así suplido con la diferencia y la diacriticidad, Sócrates habla de la posibilidad abierta del 

kibdelon, lo que resulta falsificado, mentiroso, engañador, equívoco.  

                                                 
208 Derrida, “La farmacia de Platón”, 110-14. 
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Este recurso al logos nos mantiene a resguardo del padre. El logos es un recurso al 

que hay que volver no sólo cuando el padre-sol está presente y puede quemarnos los ojos, 

sino cuando se ausenta en el eclipse.209 

Si lo anterior sobre el logos y la escritura es verdad, Thot, como dios de la escritura, 

es un personaje subordinado y tecnócrata sin poder de decisión admitido a audiencia ante el 

rey de los dioses. Theuth presenta un φάρμακον y una téchne al rey que habla u ordena con 

voz soleada. Ammón rechaza la escritura y Theuth no responde. En la mitología egipcia, 

Theuth-Thot es el hijo mayor de Ra, el sol, dios creador y que engendra mediante el verbo. 

El otro nombre de Ra (El Sol) es Amón (El Oculto), el sol oculto, padre de todas las cosas 

que se deja representar por el habla. El papel subordinado de Thot, en la doctrina de Menfis, 

es el ejecutante por la lengua del proyecto creador de Horus. De ahí su ligazón con el Hermes 

griego, el dios mensajero de los dioses, intermediario astuto, ingenioso y sutil que hurta y 

oculta siempre (kibdelon). Ambos son dioses del significante: lo que debe decirse ya lo pensó 

Horus. Cuando Thot habla, que es muy raro, no es el autor ni el iniciador del lenguaje; por el 

contrario, introduce la diferencia en la lengua y a él se le atribuye la variedad de lenguas 

(aunque también de la diferenciación en la lengua). Thot sólo puede convertirse en dios de la 

palabra creador por sustitución metonímica, por desplazamiento histórico y, en ocasiones, 

por subversión violenta (participa en usurpaciones dirigidas contra Ra o contra Osiris). El 

dios de la escritura es suplente de Ra; la escritura es suplemento del habla. Pero es también 

un dios de la muerte no sólo porque toma registro del peso del corazón del alma de la muerte 

en el juicio de Osiris, sino porque preside la organización de la muerte en tanto que amo de 

la escritura, los números y del cálculo, o bien, enumera la historia de dioses y humanos.  

Asea al difunto. El escriba muerto le está encomendado y debe acompañarlo (Los 

Libros de los Muertos) para enfrentar al sol cara a cara. Thot se opone a su otro (padre, sol, 

vida, habla, origen, oriente) pero lo suple, dado que toma forma de aquello a lo que resiste y 

sustituye. Es el dios mensajero entre los opuestos; al carecer de identidad, no está de un lado 

ni de otro, sino en el entre, en el paso; es a la vez el padre, el otro del padre y el movimiento 

subversivo del reemplazo. No es rey ni esclavo, sino la carta neutra entre ambos. Por último, 

es también dios del ocultismo, de la astrología, la alquimia y la medicina (farmacia). 210 

                                                 
209 Derrida, “La farmacia de Platón”, 118-23. 

210 Derrida, “La farmacia de Platón”, 128-38. 
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 ¿Por qué es peligrosa la escritura como suplemento? En sí no lo es, sino en lo que 

podría presentarse como una cosa, como un ser-presente. El suplemento no es aquí un ser ni 

un no-ser porque su deslizamiento hurta la alternativa simple de presencia y ausencia, y ese 

es el peligro de hacerlo pasar como original. Aunque la escritura sea exterior a la memoria 

(interior), y aunque la hipomnesis no sea la memoria, le afecta y le hipnotiza en su interior. 

La escritura se presenta como una repetición: un suplemento de suplemento; un significante 

de significante. La escritura puede penetrar, afectar o infectar a lo más profundo. “El 

φάρμακον es ese suplemento peligroso que penetra por efracción en aquello mismo de lo que 

hubiese querido prescindir y que a la vez se deja asustar, violentar, colmar y reemplazar, 

completar por la huella misma cuyo presente se aumenta desapareciendo en él.”211 

 Tanto mneme e hipomnesis son el límite apenas perceptible porque en ambos casos 

se trata de repetición. La primera, la memoria viva, devela al eidos; en ella, lo verdadero es 

repetido. Y, al igual que la dialéctica, existe un despliegue de la anamnesis. La sofística 

supone la posibilidad de repetición, pero ahí se repite al imitador, el significante, el 

representante en ausencia de la cosa misma. En ese sentido, la escritura podría ser la 

posibilidad para el significante de repetirse solo, maquínicamente, sin alma viva que la 

sostenga, es decir, sin que la verdad se presente por ningún lado. De ahí que Platón imite a 

los imitadores para restaurar la verdad de lo que imitan: la verdad misma. No se olvide: los 

sofistas repetían de memoria los textos sin entender realmente, sin cuidado por la verdad, 

para poder hablar sin saber y hasta para vender signos.212 

 En ese sentido, Sócrates no escribió y , sin embargo, es dueño del φάρμακον, del 

logos. ¿No lo hace eso un sofista, un mago, un brujo, un embaucador? Al menos lo era para 

sus contemporáneos: no olvidar que Menón y Agatón lo acusan de mago, de haberles 

hechizado. El veneno de Sócrates es peor que la ponzoña porque contamina el alma. 

Podríamos decir, entonces, que entre el habla socrática y la poción venenosa se apoderan de 

la interioridad más oculta del alma y del cuerpo. El habla demoníaca de Sócrates arrastra a 

la manía filosófica y funge como un transporte dionisiaco (Banquete. 218b). Y cuando no 

actúa como veneno, el habla del filósofo provoca narcosis, embota y paraliza en la aporía 

como el pez torpedo (Menón, 80ab).  

                                                 
211 Derrida, “La farmacia de Platón”, 162-5. 

212 Derrida, “La farmacia de Platón”, 166-8. 
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¿Cómo distinguimos el φάρμακον socrático del sofístico? La ironía no consiste en deshacer 

un encantamiento sofístico, en deshacer una sustancia con la pregunta. No es desmontar la 

seguridad del charlatán; su función es, en cambio, precipitar un φάρμακον en contacto con 

otro. O, bien, invierte su poder y vuelve a la superficie de un φάρμακον. La ambigüedad del 

φάρμακον es vuelto contra sí mismo.213 

Nuestra autora chilena ingresa justo en este lugar. Sabemos que en los diálogos, 

Platón nunca se pronuncia a favor de una u otra tesis; al contrario, cuando escribe recrea la 

gimnasia dialéctica que Parménides recomienda al joven Sócrates. Lo que hace es invocar 

las diversas posturas que existían sobre el tema en la Atenas de su tiempo.214 O en palabras 

de Derrida, Platón, al haber muerto el padre (que no es padre en sentido estricto, pues la 

simiente de Sócrates se encuentra abandonada a sí misma), presenta sus escritos para 

rememorar la figura del ausente. Esta “buena escritura, buena huella y buen juego en el buen 

sentido” es la dialéctica que reproduce la ironía y el cuestionamiento del maestro para 

encaminar a la verdad.215 De ahí que poco importe la exactitud histórica de los Diálogos 

porque en realidad Platón, lejos de someter la disputa a su propia autoridad (decir, por 

ejemplo, la justicia es esto), recrea la personalidad de su maestro. Esto es lo que nos hace 

reír cada vez que releemos el Menón o el Gorgias y esto es lo que ha provocado, desde el 

platonismo de Máximo de Tiro o Plutarco, largas discusiones sobre qué quiso decir el maestro 

en tal o cual pasaje. 

Lemebel es en ese sentido un farmaceuta (φαρμακεύς). La autora chilena se ubicaba, 

como ella mismo decía, en el medio del género bastardo; del género que carece de padre. En 

sus escritos nunca nos explicita qué es lo que debiera ser el homosexual, ni cómo podríamos 

imaginar un comunismo gay friendly; ni qué hacer frente al mercado arcoíris. Pedro solo 

escribe. Y aunque su objetivo no es recordar la antigua dialéctica platónica, sí se le asemeja 

en mucho: la crónica suspende, tensa los opuestos y sus contradicciones. La crónica es el 

lugar y producción de la diferencia que Lemebel deja bastante claro en su Manifiesto. Entra 

                                                 
213 Derrida, “La farmacia de Platón”, 176-9. 

214 Al respecto, el citado libro de G. Reale, Eros, … 27-41., recuerda que cada personaje es una máscara, es 

decir, un mensaje cifrado que los discípulos de Platón sabían interpretar. En ese sentido, ninguno de los 

personajes que aparecen en los diálogos son elegidos al azar. 

215 Derrida, “La farmacia de Platón”, 233-6. 
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a Stonewall, camina por los bares de San Camilo, va a funerales de maricas vencidas por el 

SIDA, escribe cartas imaginarias a Liz Taylor e ironiza: se ríe de las contradicciones de los 

comunistas homófobos, de los capitalistas que conceden sus mercancías a las blancas 

barbadas pero no a las latinas, de las propias maricas que compiten entre sí para ver quién 

luce o se adapta más a la sociedad heterosexual para salvar el pellejo. En palabras de Derrida, 

“las contradicciones y las parejas de oposiciones se levantan sobre el fondo de esa reserva 

diacrítica y différant” por lo que no se trata de una simple coincidentia oppositorum. El 

φάρμακον, sin ser nada por sí mismo, los excede siempre como fondo sin fondo. Se mantiene 

siempre en reserva, aunque no tenga profundidad fundamental ni última localidad.216 

Además, Lemebel es cuidadoso de no escribir sobre las sidosas con el afán de 

hacernos sentir lástima o pena por sus personajes. Loba Lámar y La Madonna mueren en la 

ignominia más insoportable y los dolores más indecibles, pero la actitud que tienen frente a 

la enfermedad es la de la reapropiación de la vida invivible. “Sin embargo, el autor chileno 

no pretende en ningún caso generar un escenario sensible o de piedad en la obra, sino más 

bien una parodia frente a estos guerreros que combaten por una causa perdida.”217 Sucede 

que a la patologización del homosexual elaborada por el dispositivo de la sexualidad que 

definió Foucault, se suma el estigma de ejercer la sexualidad porque se tacha a la marica de 

sucia para el dispositivo por la plaga del sida. Esto “se relaciona con la reducción del sujeto 

homosexual al cuerpo y, por ende, surge un cuestionamiento a su búsqueda del placer”218. En 

otras palabras, la sidosa está enferma por inmoral como si se tratase de un castigo ad hoc 

resultante de la promiscuidad con la que se ha cargado el ideario sobre las personas género-

disidentes. Lemebel y sus personajes no son enfermos frente a los que uno deba tener lástima 

porque, como vimos, al chileno le molesta la caridad cristiana disfrazada de empatía. 

Los ejemplos de La Loba Lámar, La Madonna y otras tantas nos deja clara una actitud 

particular: todas, aun en el borde de la muerte, se aferran al disfrute hasta el último de sus 

días. Esta lectura de Tamara Díaz comprende a la escritura de Lemebel como el ensayo de 

una “enfermedad como salvación”.219 Ya la loca, la travesti, la transgénero se han visto 

                                                 
216 Derrida, “La farmacia de Platón”, 180-92. 

217 Tamara Figueroa Díaz, La resistencia de la loca barroca de Pedro Lemebel (Madrid: Egales, 2019), 96. 

218 Figueroa Díaz, La resistencia de la loca barroca, 100. 

219 Figueroa Díaz, La resistencia de la loca barroca, 108-9. 
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orilladas a contraer la enfermedad dada la escasa o nula atención que el Estado (sea Estados 

Unidos, Chile o México) dio para contener el contagio; se encuentran ya condenadas a muerte 

en un momento en que no existen medicación efectiva contra el virus. Pero, lejos de 

entregarse al dolor y a la desdicha, se maquillan, se arreglan, continúan saliendo a las calles 

para trabajar o gozar de su propio cuerpo. Lejos de hacernos sentir piedad, “existe más bien 

una resignación y aceptación de la situación que acompaña a todas las historias, pues se sabe 

de la imposibilidad de cambiar el destino trágico de sus protagonistas”.220 Ante la condena a 

muerte, sólo queda disfrutar de aquello que la sociedad chilena les negaba de continuo. 

Véase, entonces, que la escritura lemebeliana es farmacéutica en tanto que expiación 

y disfrute de la vida del sidoso. Como el pez torpedo que es Sócrates, hechiza con su escritura 

para dar lugar a la medicina oculta, para curar.221 El φαρμακεύς, ironista-phármakon, apuesta 

sobre ese temor. La operación socrática es equivalente al exorcismo: nos libera de él. 

Seremos libres cuando el niño temeroso en nuestro interior deje de tener miedo a la muerte. 

Y el contra-hechizo, el exorcismo, el antídoto es la dialéctica, es decir, la búsqueda mutua.  

El objetivo radica en buscar conocerse a sí mismo mediante el rodeo y el lenguaje del otro 

(Fedón, 78 ab; Alcibíades, 132b). La dialéctica anamnésica, como repetición del eidos, no 

puede separarse del saber y del dominio de sí. Eidos, la verdad, la ley, la episteme, la 

dialéctica y la filosofía son los nombres del φάρμακον que hay que oponer al temor 

hechizante a la muerte. Y el fármaco-logos no funcionaría si dentro de sí no se cobijaran los 

contrarios; sin que el φάρμακον mismo fuese aquello que, dándose como remedio, deviniera 

veneno y viceversa. Y es que el φάρμακον es aneidético, no tiene esencia y, de tenerla, sería 

no tener esencia estable ni carácter propio. No es que sea una simple mezcla, sino que es el 

medio anterior en que se produce la diferenciación en general y la oposición entre eidos y su 

otro. No depende de lo sensible ni lo inteligible; ni de la pasividad o actividad. Es el medio 

mixto que dará lugar a la imaginación trascendental. Es imposible, dada esta situación, 

manejar al φάρμακον con seguridad y menos aún sus efectos. De ahí se comprende que, si 

bien en el mito de Thamus y Theuth hay un cierto rechazo de la escritura, es igualmente 

reconocible su inversión en el platonismo: la cicuta (φάρμακον) de Sócrates es un veneno 

                                                 
220 Figueroa Díaz, La resistencia de la loca barroca, 99. 

221 Derrida, “La farmacia de Platón”, 180. 
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que se transforma en medio de liberación y virtud catártica porque inicia al condenado a la 

contemplación del eidos y a la inmortalidad del alma.222  

El temor al sida, que aparece en el φάρμακον de la escritura, deviene la apertura de 

otra vida vivible. Para la Loba Lámar no hay cicuta, pero sí el sida. Y Lemebel abre la 

différance en el momento en que recuerda a los innumerables fallecidos de la enfermedad. 

Irrumpe en el tiempo de forma acontecimental. Allí donde los espectros del sida (re)claman 

justicia; allí donde, traídos al presente, esperan su futura liberación y expiación. El teatro de 

la muerte que es Loco Afán. Crónicas del sidario no es sólo un obituario sobre los horrores 

de la plaga y la indiferencia del Padre, sino que también es φάρμακον mismo al tensar las 

contradicciones para hacer salir la risa incómoda y, además, es el espacio donde los 

personajes se hacen dueños de sí mismos; el sida deviene virtud catártica cuyo fin es el 

porvenir de la inyunción: la imposibilidad de reunirse con la herencia que no es nunca una 

consigo misma, sino radicalmente heterogénea.  

El tiempo está trastornado, fuera de quicio, out of joint, deshonrado, etc. En la 

disyunción pulsan las promesas fallidas del liberalismo, de los muertos del sida, de las 

mariconas (re)clamando castigo a los asesinos. El desajuste del tiempo clama justicia. El 

tiempo presente en tanto que presente está desquiciado, es injusto, trastornado, por lo que 

toda injusticia presente muestra el don de justicia. ¿Cómo es posible que lo disyunto conjunte, 

que dé algo que no tiene? El don es más bien un suplemento, una ofrenda de lo que no se 

tiene. La escritura como phármakon es precisamente el don de la vida que no se tiene, pero 

que se ofrece como suplemento que reabre la posibilidad mesiánica o de expiación para la 

condenada a muerte. 

Por último hablemos del φαρμακός, palabra que jamás menciona Platón; pero que 

Derrida inserta dentro de la cadena de significantes que abre el phármakon. Phármakos 

(brujo, mago, envenenador) sinónimo de φαρμακεύς (ese sí utilizado por Platón) que tiene la 

particularidad de haber sido sobrecargada por la cultura griega por otra función o papel. Este 

significante es tomado como el chivo expiatorio. La enfermedad y su expulsión del cuerpo y 

la ciudad son los dos significados del personaje y la práctica ritual. Los phármacoi, según se 

colige del testimonio de Valerio Harpocración, eran muertos, pero no era su muerte la 

                                                 
222 Derrida, “La farmacia de Platón”, 180-91. 
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finalidad del ritual, sino que sobrevenía la mayoría de las veces por la fustigación de ellos 

(golpes en los genitales y luego en el resto del cuerpo). De ahí que los golpes fueran también 

llamados fármacos; quizá hasta se les quemaba como lo narra Juan Tzetzes en sus Mil 

historias. 

 En otras palabras, el cuerpo propio de la ciudad reconstituye su unidad, se guarda en 

la seguridad de su fuero interno, se devuelve el habla que la vincula así misma dentro de los 

límites del ágora al excluir con violencia al representante de la amenaza o agresión exterior. 

El representante posee la alteridad del mal que viene a afectar e infectar el interior. E incluso 

se sabe que los atenienses mantenían, a costa del Estado, a sujetos degradados e inútiles para 

sacrificarlos cuando se avecinaba una calamidad sobre la pólis. El farmakós es el límite entre 

el interior y el exterior que tiene como función marcar sin tregua; representa el mal 

introyectado y proyectado; benéfico en tanto que cura, pero maléfico en tanto que peligroso 

y temido. Angustioso y apaciguador, sagrado y maldito. Tampoco hay aquí coincidentia 

oppositorum. Y cada que había hambrunas o pestes (¡el sida!), la decisión era repetida: la 

ley, la regla, la regularidad de la repetición, la fecha fija repetía el ritual en Abdera, Tracia y 

Marsella, y se repetía todos los años en Atenas, al menos hasta el siglo V. Y se hacía en un 

día notable: el sexto día de las Targelias, el mismo día en que según Diógenes Laercio, nació 

Sócrates.223 

 ¿Fue Lemebel en ese sentido un φαρμακός? Lo es por la corporalidad fea que cargó 

todos los días de su existencia. Pero no sólo él, sino todas las lesbianas, maricas y trans de la 

época de Reagan, de Pinochet, de Carlos Salinas de Gortari. Su muerte a manos del sida era 

el castigo enviado por Dios para estas personas enfermas, torcidas, pervertidas. A su vez, la 

función del virus es expiar las vidas de los buenos ciudadanos heterosexuales, casados y cuyo 

fin sexual es la reproducción. Recordemos que Lemebel cargaba con el estigma del sida aun 

cuando él ni siquiera la contrajo; estigma que todavía carga la llamada comunidad LGBTIAQ+ 

(siglas que, veremos más adelante, quizá son tan blancas como lo gay de los ochenta). Este 

estigma es repetido porque se teme que siempre amenace al status quo porque, como el 

comunismo, lo homosexual se pega y contamina, tienta al heterosexual infelizmente casado. 

Esta marca resuena tras las acusaciones de Guy Sorman sobre la supuesta pederastia de 

                                                 
223 Derrida, “La farmacia de Platón”, 196-202. 
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Foucault.224 Lemebel rememora, nos hace rememorar, a todas aquellas silenciadas por el sida 

al tiempo que nos hace suspender el juicio y preguntarnos quién es el desgraciado: si la marica 

enferma que muere lentamente o quienes la han dejado a su suerte en primer lugar. 

 Cerremos este apartado precisamente con esta cuestión. La crónica “La noche de los 

visones”225 me parece que ilustra, amén de los casos arriba citados, a la escritura como 

φάρμακον, a la escritura que sirve de pie de página a una foto en la que aparecen travestis 

reunidas en la última fiesta de la Unidad Popular; todas muertas al momento en que nuestro 

autor escribe. Aquí Lemebel no quiere contemplar el eidos; no quiere llegar a la verdad, sino 

recurrir al fármaco de la escritura para ironizar la muerte de las travestis a la luz de la llegada 

de la democracia y el fin de la dictadura. En este escrito, la autora tensa la contradicción entre 

el morir a causa del sida por culpa de la exclusión a que son sometidas las personas queer, 

pero también a los incesantes esfuerzos que buscaron los maricas para integrarse a las 

diversas luchas políticas del momento: 

 

Tal vez, la foto de la fiesta […] es quizás el único vestigio de aquella época de utopías sociales 

donde las locas entrevieron aleteos de su futura emancipación. Entretejidas las 

muchedumbres, participaron de aquella euforia. Tanto a la derecha como a la izquierda de 

Allende, tocaron cacerolas y protagonizaron, desde su anonimato público, tímidos destellos, 

balbuceantes discursos que irían conformando su historia minoritaria en pos de la 

legalización226. 

 

La ironía (esta vez retórica, no socrática), residía en el hecho de que las travestis y las locas 

estaban involucradas en los proyectos políticos, pero, como vimos en el Manifiesto, no tienen 

cabida en ningún lugar por feas, monstruosas y perversas. Como muestra de esta 

incongruencia, de la foto casi no quedaban sobrevivientes. Mucho antes de la legalidad del 

homosexualismo chileno, de la militancia gay y de que el neoliberalismo nos diera permiso 

“para aparearnos”. Mucho antes de estas “regalías”, “la foto de las locas en ese año nuevo se 

                                                 
224 Pablo Retamal N., “Guy Sorman acusa a Michel Foucault de abusar sexualmente de menores en África”, en 

La Tercera, 29 de marzo de 2021. https://www.latercera.com/culto/2021/03/29/guy-sorman-acusa-a-michel-

foucault-de-abusar-sexualmente-de-menores-en-africa/ El destacado es mío. 

225 Lemebel, “La noche de los visones”, en Loco Afán, 15-34.  

226 Lemebel, “La noche de los visones”, 30. 

https://www.latercera.com/culto/2021/03/29/guy-sorman-acusa-a-michel-foucault-de-abusar-sexualmente-de-menores-en-africa/
https://www.latercera.com/culto/2021/03/29/guy-sorman-acusa-a-michel-foucault-de-abusar-sexualmente-de-menores-en-africa/
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registra como algo que brilla en un mundo sumergido” porque entre el antes y el después de 

la democracia neoliberal hay una metamorfosis de los homosexuales de fin de siglo: “la 

disfunción de la loca sarcomida por el sida, pero principalmente diezmada por el modelo 

importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su transa con el poder de la nova 

masculinidad homosexual”. La foto “despide el siglo con el plumaje raído de las locas aún 

torcidas, aún folclóricas en sus ademanes ilegales”227. 

 Pero es más incisivo cuando ve en la foto el testimonio de un tiempo nativo que aún 

no recibía el contagio de la plaga, es decir, a la recolonización tanto física (el VIH/SIDA) como 

discursiva (e.g. Tom Hintinauss). Eran otros los delirios que enriquecían el barroquismo 

homosexual latinoamericano, “todavía la maricada chilena tenía futuro, soñaba con su 

emancipación junto a otras causas sociales”. El “míster gay” de Estados Unidos no cabía en 

la foto de locas desnutridas que Lemebel observa con nostalgia. Esos cuerpos, esos músculos, 

esos bíceps que llegaban a veces por revistas extranjeras eran un olimpo del “primer mundo”; 

eran una clase educativa de gimnasia, de fisicoculturismo extasiado por su propio reflejo. 

 Puntualicemos algunos caracteres. La escritura de Lemebel es farmacéutica en tanto 

que suspende las oposiciones para mostrar lo que hay de contradictorias e irresolubles en 

ellas: que parezca extrañar a la maricada ochentera que se comprometía con las luchas 

sociales, no quiere decir tampoco que fuera mejor opción para la loca que, aun con la llegada 

de la democracia, se quedó esperando la inclusión que tanto prometía el neoliberalismo. 

Existimos mientras nos casemos, adoptemos y llevemos relaciones monógamas que no 

subviertan al sistema sexo-género (de ahí que en especial las personas trans incapaces de cis-

passing228 continúen en exclusión). Para la loca travesti y fea, incómoda de ver, no existe 

sino el destino de morir a solas. El homosexual es estásico por naturaleza, pero su absorción 

por parte del mercado norteamericano lo ha despolitizado; lo ha hecho dependiente de aquello 

mismo que unos años antes la dejaba morir a su suerte. 

 Pero también existe el φάρμακον como posibilidad de redención a través de la figura 

de los phármakoi: las locas de la foto fueron los chivos expiatorios de la nueva democracia 

chilena, pero su muerte no fue en vano; fue el paso necesario y decisivo para que las maricas 

                                                 
227 Pedro Lemebel, “La noche de los visones”, 32. 

228 Palabra que designa a las personas trans que “pasan” (-passing) por hombres o mujeres cisgénero (cis-) en 

la vida cotidiana. 
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de hoy adoptaran el antirretroviral, la marca Cavin Klein y la aparición de la categoría “LGBT” 

en el menú de Netflix. Su muerte significó la expiación de la buena sociedad chilena, pero 

también su muerte marcó el inicio de la lucha de las personas género-disidentes. Con la 

fotografía y la prótesis-phármakon de la escritura, Lemebel recrea el ejercicio, que no dudo 

en llamar filosófico, de cuestionamiento de nuestra historia y nuestro presente para poder 

siquiera vislumbrar un futuro diferente. No hay un logos del padre que se sostenga por sí 

mismo frente a los embates, dudas o malentendidos de los lectores: hay una multiplicidad de 

fugas que se abren en el momento en que la ironía irrumpe en los dispositivos del Estado y 

del capital.  

La escritura como φάρμακον es el remedio para la memoria como posibilidad de la 

anamnesis. ¿Ha recorrido el homosexual un buen camino o se ha equivocado en el andar? 

¿Por qué, a diferencia de la loca, el travesti y la lesbiana, el homosexual fue capturado por el 

Mr. Gay gringo? La crónica de Lemebel no nos da la misma respuesta una y otra vez, ni 

tampoco nos engaña o entusiasma al modo de Fedro, quien con cada discurso nuevo se 

arrepentía de sus posicionamientos anteriores; al contrario, ofrece múltiples fugas a partir del 

posicionamiento negacionista del irónico. 

 Quizá, entonces, Lemebel es uno de los ejemplos más preclaros de una ironía que en 

esta investigación he denominado marica. No es que las locas estén esperando el momento 

en que alguna de nosotras retome a Platón para construir una ironía que nos hiciese habitar 

el entre, la no-concreción del eidos. Más bien resulta que por su apariencia fea, 

despreocupada y crítica, que se convierte en el lugar del no-lugar, la loca supone un riesgo 

para la sabiduría de los sofistas de nuestro tiempo: los mass media y el marketing a ellos 

adscritos. La loca hace mucho tiempo que hizo revivir la ironía socrática sin interesarse 

plenamente en él, lo que nos abre la posibilidad de pensar una personalidad que, a la luz de 

los diálogos, nos parece más bien el punto de arranque de la subversión de los discursos 

inclusivos y no la imagen que construye el cisheteropatriarcado de él: una loca sidosa a la 

que hay que evitar por el bien de los niños y los matrimonios.  
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3 EL EROS CONTRA EL BINARISMO METAFÍSICO 

 

“Ne pas mêler les genres. Je ne mêlerai pas les genres.  

Je répète: ne pas mêler les genres. Je ne le ferai pas.” 

Jacques Derrida, La loi du genre, 1. 

 

“La casona rosa, del rosa más travesti del mundo […], se ha vuelto silenciosa de repente. La Tía 

Encarna desnuda su pecho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El niño olfatea la teta dura y 

gigante y se prende con tranquilidad. No podrá extraer de ese pezón ni una sola gota de leche, pero 

la mujer travesti que lo lleva en brazos finge amamantarlo y le canta una canción de cuna […]” 

Camila Sosa Villada, Las malas, 25. 

 

3.1Las tetas de Tiresias 

Cuenta la tradición recogida por Ovidio que el rey de hombres y de dioses, Zeus, hizo una 

singular apuesta a su esposa Hera. “Verdaderamente es mayor vuestro placer que el que 

corresponde a los varones”, aseveración ante la que Hera se limita a negar. ¿Cómo comprobar 

que el orgasmo femenino es mayor si, por un lado, Zeus posee solamente un falo y Hera, una 

vulva? Tiresias era quien mejor podía saber esto: él había transitado de uno a otro cuerpo, y 

la causa de esta metamorfosis tenía varias versiones: algunos contaban que con un golpe de 

su bastón había maltratado los cuerpos de dos grandes serpientes que se apareaban en el 

bosque y por ello fue convertido de hombre a mujer. Tras siete años de vivir como una mujer, 

en el octavo decide volver a golpear a las mismas serpientes para recuperar el aspecto con el 

que había nacido. Por esta razón, Zeus acude a él como árbitro de la querella, quien, en efecto, 

le confirma que si el placer del ser humano se dividiese en diez partes, nueve corresponderían 

a las mujeres y una a los hombres. Ante estas palabras, Hera se enfurece más de lo debido y 

enceguece al juez; pero el padre todopoderoso a cambio le concedió el don de conocer el 

futuro para suavizar el castigo con tal honor (Ov. Met. 316-339), además de alargar su vida 

hasta por siete generaciones (Hygin. Fab. 75). Otros, como Calímaco (Lav. Pall., 57-133), 

atribuyen la ceguera de Tiresias a un castigo impuesto por Atenea por haberla visto desnuda 

mientras se bañaba a las faldas del Helicón. 
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 La versión del mito sobre la curiosa apuesta entre Zeus y Hera queda atestiguada 

desde Hesíodo (fr. 275), lo que supone que los escritos posteriores (desde Calímaco hasta 

Estacio) abrevan de la fuente hesiódica, o bien, se trataba de un mito lo suficientemente 

extendido por el Mediterráneo oriental como para haberse conservado más o menos 

invariable hasta la época romana cuando Higino y Ovidio, contemporáneos, lo registran en 

lengua latina. Este mito, además, fue motivo de curiosos añadidos de los que es imposible 

decidir si se trataba de reelaboraciones posteriores de los autores latinos, de versiones locales 

conservadas por vía oral y luego reescritas, o bien, si se enraízan en el pasado griego más 

lejano. Estos agregados incluyen detalles como, por ejemplo, que el motivo del cambio de 

masculino a femenino se debió a que Tiresias golpeó a la serpiente hembra, mientras que su 

regreso a su estado original se debía al golpeteo dado a la serpiente macho. Pero quizás la 

variante más extraña e interesante sea la de Estacio, poeta napolitano del siglo I, quien en su 

Tebaida narra que Tiresias cambió de género siete veces.229 

 Esta tradición, que Estacio atribuye a un tal Sóstrato del que nada se sabe, narraba 

que Tiresias había nacido niña y que Apolo estaba enamorado de ella, quien le enseña música 

a cambio de que ella se le entregase; pero, recibida la instrucción, Tiresias se niega a estar 

con el dios y es convertida en niño. Ya como varón, ocurre la disputa sobre el orgasmo entre 

Zeus y Hera, conflicto que lo llevaría a convertirla en mujer de nuevo, quizá como castigo 

de Hera al profeta en lugar de la ceguera mencionada por Hesíodo. Siendo mujer, se enamora 

de Calón, de quien incluso tiene un hijo al que Hera hace bizco; hecho por el que Tiresias se 

burla de la estatua de la diosa en Argos y, como castigo, es convertido de nuevo en hombre; 

pero esta vez deforme y con el nombre de Pitón (πίθων, mono). Posteriormente, Zeus se 

compadece de él y lo vuelve a convertir en mujer, y es en esta condición que un glifio intenta 

violarla mientras tomaba un baño, pero Tiresias sale avante ahogando a su agresor; Posidón, 

que amaba a Glifio, reclama a las Parcas y éstas deciden convertir al adivino, otra vez, en 

varón. Es como hombre que asiste al famoso conflicto iniciado por Eris sobre quién sería la 

diosa más bella, en el que otorga la victoria a Calé. Por este hecho, Afrodita lo regresa a su 

condición de mujer y Calé a cambio le otorga una hermosa cabellera. Y es por este cabello 

que Aracno, que presumía haber yacido con Afrodita, se enamora de Tiresias. Al final, 

                                                 
229 Para un detalle pormenorizado del mito, sus versiones y sus fuentes véase Antonio Ruiz de Elvira, Mitología 

griega (Madrid: Gredos, 1982), 147. 
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Afrodita convierte a Aracno en comadreja y a Tiresias en ratón (cuyo género en griego es 

masculino, lo que supone que volvió a ser hombre). Ruiz de Elvira cree que este prosaico 

relato bien podría deberse a la aclaración hesiódica de que Tiresias vivió siete generaciones, 

y que este mito podría ser más bien un ejercicio puramente ficcional, es decir, un “desarrollo 

libremente inventado por el autor con imitaciones de datos auténticamente mitológicos”.230 

 Más allá de hacer un ejercicio de hermenéutica con el mito, y en lugar de determinar 

cuáles versiones son más auténticas que otras (eso si suponemos que pueda etiquetarse de 

auténtico una tradición que de principio era oral y, por tanto, mudable), desplacemos nuestra 

mirada hacia preguntas que no dejan de inquietar al lector contemporáneo: ¿es Tiresias una 

persona que hoy podríamos denominar transgénero? ¿Qué implicaciones tiene el que su 

cuerpo haya experimentado tanto el placer fálico como el clitorídeo? ¿Se trata de un mito que 

atestigua a seres reales o es una elaboración patriarcal que tiene por fin, como decía Loraux 

en la cita al final de nuestro primer capítulo, que lo masculino se apropie de lo femenino, 

embarazo incluido? ¿Por qué una sociedad que nos parece estrictamente binaria conservaba 

en su memoria mitos como el de Tiresias, el del hermafrodito o el del andrógino? Y, 

finalmente, ¿hay una especie de vacío originario del que ya no sabemos nada, pero que pulsa 

en el pensamiento mítico y filosófico de los antiguos griegos en estas figuras mitológicas? 

 Todas estas preguntas se agrupan en el siguiente capítulo bajo la siguiente premisa: 

¿hay en Platón un vacío, una liminalidad entre los binarios que, si bien su escritura parece 

querer borrar, no puede hacerlo del todo? Dicho de otro modo: ¿hay un ser anterior a la 

diferencia sexual? ¿Hay, en fin, un cuerpo humano del que la filosofía y la religión griegas 

tienen un vago recuerdo, pero que está siempre inscrito en una discursividad que determina 

cierta lectura sobre éste? Tiresias, el hermafrodito y el andrógino desdibujan todos la fuerte 

oposición entre hombre y mujer que el binario cristiano (de Pablo a Agustín) retomará y 

reforzará en su propio desarrollo teológico; no obstante, y siguiendo la tesis de Loraux, lo 

que distingue al hombre griego es la mezcla entre lo masculino y lo femenino: Zeus 

“embarazado” de Dionisos, Aquiles meciéndose los cabellos como una mujer frente al 

cadáver de su amado Patroclo, y Tiresias transitando de un lado al otro son ejemplos bastante 

elocuentes de lo que Loraux denomina la mezcla: tanto en la versión de Tiresias viendo al 

                                                 
230 Ruiz de Elvira, Mitología griega, 148-50. 
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cuerpo de Atenea como aquella en la que revela un secreto femenino —el orgasmo— a Zeus, 

vemos al operador masculino tratar de adueñarse de lo femenino. 

 Concuerdo con la interpretación de Loraux en los supuestos de que 1) es innegable 

que los griegos dividieron los géneros en dos y que 2) el propio patriarcado es el que busca 

apropiarse de lo femenino. No debemos olvidar tampoco que el hombre griego no partió de 

cero ni inventó sus mitos para forjar esta diferencia sexual y otorgar la primacía de uno sobre 

la otra. El mito, heredado de los tiempos más arcaicos y oscuros de la historia griega, contiene 

dentro de sí la inestabilidad de su propio discurso, es decir, que mantiene una tensión entre 

lo que los hombres de esa época histórica entienden por “hombre” y por “mujer”, y lo que 

pudo haber sido, illo tempore, antes de todo lenguaje, antes de toda sociedad humana y antes 

de que iniciase la historia, seres de los que no se podría decir con seguridad si eran hombres 

o mujeres; o, peor aún, si nuestro entendimiento binario fue siempre así. 

 En este capítulo nos concentraremos especialmente en tres diálogos de Platón: el 

Timeo, el Banquete y el Filebo. Su selección obedece a inquietudes que se asimilan a lo que 

leímos en el mito de Tiresias: ¿Qué es, en la escritura platónica, la diferencia sexual? ¿Cómo 

se articula? ¿Tiene esta misma escritura la posibilidad de su propia reescritura, es decir, la de 

encontrar una especie de cuerpo asexuado e indeferenciado en el que, sin embargo, existen 

potencias de multiplicidad que son luego capturadas por el discurso filosófico, teológico e 

incluso científico? El itinerario para contestar tales preguntas es el siguiente: en primer lugar, 

revisaremos el Timeo para abordar el concepto de khóra, ese espacio de indeterminación 

entre lo uno y lo otro, entre lo masculino y lo femenino, y que parece ser el vacío inestable 

que busca ser llenado por el lenguaje, pero que siempre le excede; en segundo lugar, y con 

ayuda del análisis hecho sobre el Timeo, abordaremos el Banquete (en especial el mito del 

andrógino) para comprender cómo la khóra sigue, de alguna manera, operando en la 

diferencia sexual y que, en última instancia, explicaría por qué el hombre griego se esforzó 

tanto en apropiarse de lo femenino. Hechos estos análisis previos sobre la diferencia sexual 

se hará posible preguntarnos sobre la función, si es que la hay, de la genitalidad y cómo una 

nueva comprensión platónica del placer puede contribuir a una crítica de lo que algunos 

autores han llamado la agonía del eros, razón por la que abordaremos el Filebo (ayudándonos 

del Gorgias, la República y el Protágoras) y el asunto del placer.  
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Si Platón, padre del binarismo occidental, nos permite reescribir su herencia para subvertir 

la diferencia sexual, también lo hará sobre nuestra concepción del eros y del placer que haga 

frente al hedonismo capitalista, traducido en compra y venta de pornografía, el consumo de 

drogas (y el mercado negro que sostiene ambos) y la amplia gama de series, videojuegos, 

películas y productos etiquetados con el arcoíris que tanto odiaba Pedro Lemebel. 

 

3.2La metafísica de los sexos: binarismo y complementariedad 

Antes de abordar la cuestión, es necesario aclarar un par de puntos. En primer lugar, llamaré 

la atención sobre el término binario metafísico, ya que se restringe solamente a Platón y no, 

por ejemplo, a Parménides. Otro objetivo es el de explicar qué se entiende por diferencia 

sexual: ¿partiremos de un esencialismo pretendidamente biologicista? ¿Acaso no son el 

feminismo radical y el discurso religioso de ultraderecha los que suelen defender posturas 

que, en suma, argumentan que hombres y mujeres poseen diferencias irreconciliables que 

parten de la genitalidad del sujeto en cuestión? ¿Qué es, en esta investigación, diferencia 

sexual? 

3.2.1 ¿Es la metafísica el lugar para estudiar la diferencia sexual? 

¿Es la metafísica masculina? Si la respuesta es afirmativa, entonces deberemos 

preguntarnos por la diferencia sexual desde la ontología misma y habrá que revisar con 

detenimiento esta aseveración. La filósofa feminista de Sylviane Agacinski ya nombraba esta 

dificultad al decir que “[e]videntemente, la metafísica no es el lugar en el que se esperaría 

descubrir todo aquello que se refiere a los sexos”.231 No obstante, se pregunta si podríamos 

reformular el dilema de la siguiente manera: ¿está la diferencia sexual ausente en la 

metafísica clásica o fue invisibilizada por el concepto universal de “hombre”? Este tema, por 

supuesto, no es nuevo y la filosofía feminista lo ha planteado de manera constante: que la 

filosofía desde siempre ha tendido a construir un falso yo neutro (yo soy mujer/yo soy 

hombre) que descansa sobre la dupla aparentemente tranquila de hombre/mujer. Pero “yo” y 

“hombre” son neutros-universales volcados a lo masculino. La mujer, entonces, siempre es 

un particular. Hombre y mujer son otros, pero de manera desigual: el hombre es el finito 

universal desde lo que se define lo femenino. “la lógica del discurso asume en efecto tal 

                                                 
231 Aagacinski, La metafísica de los sexos, 5. 
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otredad como algo ausente y sin embargo precomprendido por lo universal y entonces 

controlado por él”.232 La diferencia sexual, pues, permanece como algo impensado por 

asumirse que es insignificante. Ella sólo aparece después como una especificidad de lo 

universal, lo que supone alguna de las siguientes razones como su sostén: 

a) Pensar al ser hombre y al ser mujer como algo original que requiere una 

conceptualización dual, absoluta. Esto constituye una paradoja para la lógica de uno-

muchos. 

b) Pensar al hombre universal-neutro y en esto acoge el ser hombre y el ser mujer como 

dos casos que no influyen en la capacidad del concepto neutro-universal.233 

Para Cavarero, Occidente ha optado por b) y esto resulta bestial: el hermafrodita (ya sexuado) 

y el neutro (no sexuado aún) aparecen como monstruos; pero el verdadero monstruo es el 

varón-neutro; un monstruo inimaginable y, sin embargo, tan familiar como decir “el hombre 

es un animal racional”, “el hombre es hijo de Dios”, etc. El hombre se reconoce plenamente 

en el neutro-universal sin necesidad de agregado alguno. Véase: 

1) Hombre + sexuación masculina: hombre 

2) Hombre + sexuación femenina: mujer. 

Si hacemos este agregado, es fácil notar el reconocimiento del hombre en el neutro-universal 

y que es necesario un agregado para el caso de la otredad, a saber, la mujer. El monstruo del 

universal no se perturba porque la mujer procede de la generosidad lógica que asume el peso 

de valer también para la finitud del otro sexo. De esto se sigue que la mujer no puede 

reconocerse en el pensamiento y en el lenguaje de un sujeto universal que no la contiene, 

sino que la excluye, pues este universal cancela el espacio lógico del diferir. Al agregar el 

más que señalamos arriba, se es menos porque el sujeto entra en crisis.234 Así, pues, decir 

que la filosofía es masculina no sólo es constatar el hecho de que fue inventada y escrita por 

hombres, “sino detectar en ella las huellas de un régimen de pensamiento centrado en lo 

masculino o, dicho de otro modo, androcentrado, régimen a veces explícito y otras 

                                                 
232 Adriana Cavarero, “Para una teoría de la diferencia sexual”. Debate Feminista, año 5 vol.12 (julio-diciembre 

1995): 153. https://doi.org/https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.1995.12.234 

233 Cavarero, “Para una teoría…”, 154. 

234 Cavarero, “Para una teoría…”, 155-6. 

https://doi.org/https:/doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.1995.12.234
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implícito.”235 Más adelante abordaremos qué consecuencias tiene para el eros el que se 

sostenga este régimen. 

La filosofía griega comenzó por negar la multiplicidad y la sexuación de los dioses al 

invocar la unicidad del ser desde Parménides. Los dioses fueron privados de su corporalidad 

y sus emociones en tanto que la filosofía las desdeñaba como lugar de lo mortal y lo sexuado 

para, por el contrario, endiosar la noción de alma. Sólo el alma es capaz de captar lo que se 

le asemeja, es decir, lo divino; pero esa alma siempre permanece impura por su contacto con 

el cuerpo. Según Agacinski, he ahí el meollo del asunto: en Platón, el hombre tiene un mayor 

parentesco con los dioses, mientras que las mujeres tienen una inteligencia más débil como 

consecuencia de su cuerpo, preparado y configurado para la procreación. La filosofía 

platónica es, en suma, el “lugar o texto de una ficción de lo masculino”.236 Vale la pena 

revisar sus análisis de los dos diálogos que nosotros analizaremos más adelante porque allí 

donde ella encuentra el nacimiento del falso neutro, de la preeminencia de lo masculino sobre 

lo femenino; nosotros, en cambio, encontramos las claves de la propia subversión de la 

escritura de Platón no tanto para exculparlo (o quizá más delirante: nombrarlo queer o 

feminista), sino para reescribir las múltiples herencias que la firma de Platón inaugura. 

Sobre el Banquete, dice nuestra autora que “en el comienzo no hay, pues, hombres ni 

mujeres, sino seres machos, seres hembras y andróginos, individuos bastardos de alguna 

forma, que son a la vez masculinos y femeninos.”237 De lo que concluye la autora que el mito 

no narra el origen de los dos sexos, que ya existen junto al andrógino, sino para explicar por 

qué hay lo que hoy denominaríamos hetero y homosexuales. También es de notar que los 

andróginos del mito aristofánico no necesitan tener sexo entre sí para engendrar. Lo que 

busca Platón, en esta interpretación, es desvincular al amor de la procreación. Aun cuando 

los dioses colocaron el sexo en la parte de enfrente, la generación era sólo un efecto 

secundario de la copulación. Asimismo, llama poderosamente la atención que las mujeres 

lesbianas y los heterosexuales (hombres y mujeres) apenas son descritos; incluso las 

lesbianas son referidas con conceptos peyorativos. En cambio, el amor masculino 

homosexual es ensalzado en tanto que ama lo que más se les emparenta. Además, se desdeña 

                                                 
235 Sylviane Agacinski, Metafísica , 5. Cursivas de la autora. 

236 Agacinski, Metafísica, 18. 

237 Agacinski, Metafísica, 22. 
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las relaciones heterosexuales por estar encaminadas a la mera procreación. Parece que la 

tradición, según la autora, ha privilegiado al andrógino en el mito de los tres géneros, 

revelando así “una tendencia dominante a dejar en la sombra la apología del uranismo que 

es, sin embargo, central en estas páginas del Banquete.”238 

 Al mismo tiempo, el mito configura dos tipos de pasiones: la animal que busca 

reproducirse (hetero) contra la fecundidad del alma (homo). ¿Por qué? 

 

El desinterés por la fecundidad de los cuerpos se debe, especialmente, a que la procreación 

es una simple reproducción de la identidad específica y jamás el nacimiento de individuos 

singulares que podrían diferir de los anteriores. En el lugar del ser antiguo, la generación deja 

uno nuevo que perpetúa la especie. El mismo ser antiguo vuelve en el nuevo, lo idéntico 

regresa a lo otro […]. Para Platón, el estudio es comparable a la generación porque produce 

una repetición. Restaura sin cesar una sabiduría frágil, sometida al olvido, pero que vuelve 

como un conocimiento de lo nuevo: la reminiscencia. Asimismo, la idea de regreso establece 

el vínculo entre la fecundidad de los cuerpos y la de las almas, entre el hecho de hacer hijos 

y el engendramiento de la verdad (alétheia).239 

 

En este marco, lo nuevo no es lo nuevo, sino solamente de nuevo lo mismo; un regreso de lo 

mismo. Así, la repetición es el modo con el que lo seres mortales toman parte del ser que es 

eterno. El ser es el modelo y la repetición engendra copias. Agacinski liga esto con los dos 

tipos de mayéutica: la de la partera y la de Sócrates, rivales entre sí. Entonces, se sigue que 

la mayeútica masculina es superior a la femenina.240 Con ello critica la postura de Loraux, 

para quien lo masculino se apropia de lo femenino como si los griegos, al presentir una 

virilidad sin cuerpo dejada a las mujeres, se privaran de algo esencial; algo que restituye 

metafóricamente al hombre. Con base en Giulia Sissa, Agacinski ve en la compasión 

platónica entre el pensamiento y el parto una metáfora de la debilidad y los sufrimientos del 

                                                 
238 Agacinski, Metafísica, 24. Nótese que la propia Agacinski enfatiza que es la tradición la que prepondera el 

papel del andrógino y deja de lado el uranismo. El uranismo de Preciado, tal como veremos más adelante, es el 

platonismo del que queremos partir. Paul B. Preciado “Introducción: un apartamento en Urano”, en Un 

apartamento en Urano. Crónicas del Cruce (Barcelona: Anagrama, 2019), 17-38. 

239 Agacinski, Metafísica, 25. 

240 Agacinski, Metafísica, 26. 
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pensamiento, es decir, una atenuación femenina de la potencia viril del mismo. “No es la 

feminidad del filósofo la que surge finalmente de estas comparaciones: es la superioridad del 

hombre en materia de fecundidad y de alumbramiento.”241 Incluso enfatiza más adelante: “El 

filósofo no está, pues, feminizado por la mayéutica filosófica, sino que la de las parteras está 

desvalorizada por la de los filósofos, de la que se convierte en una mala copia”. Si bien acepta 

la tesis de la mezcla de Loraux; sin embargo, es innegable este cambio. De todos modos, sí 

hay una ineludible división entre Loraux y Agacinski sobre la concepción de pólis.242 

Con lo que respecta al Timeo, Agacinski llega a conclusiones similares a las 

presentadas en el Banquete. Hay tres gradaciones que aparecen en el Timeo que se 

corresponden con los tres tipos de almas jerarquizadas (hombre-mujer-animal), donde las 

almas más puras son masculinas, las que no, femeninas, y las que reinciden en el vicio, 

animales. Las almas aparecen puras, sin cuerpo. Después a éste se le asigna una alma pura, 

teorética; se le asigna “al más capaz de honrar a los dioses” que por lo regular es el varón.243 

Véase, entonces, que la supuesta neutralidad de la metafísica inaugurada por Platón no es 

más que la configuración del varón como el cuerpo por antonomasia, mientras que la mujer 

se comprende como un defecto o una deficiencia de lo masculino. 

Cabe destacar que la obra de Agacinski busca encontrar el origen de la metafísica de 

los sexos que luego será adoptada por la teología cristiana. Esto quiere decir que las 

conclusiones que extrae de los diálogos platónicos no son, en sentido estricto, las únicas 

posibles, sino las que recuperaron Pablo, Clemente, Orígenes de Alejandría y, más tarde, 

Agustín de Hipona. Pero logramos encontrar en la reflexión de Agacinski una operación 

importante, a saber, que el alma no tiene cuerpo y que es hasta que ella ingresa al mundo 

sensible que se le asigna un género. ¿Un desliz, un olvido o un error de Agacinski? Cualquiera 

que sea la razón, ese detalle nos permite suponer que el cuerpo griego, perceptible por los 

sentidos, es un cuerpo leído desde un proto-dispositivo de la sexualidad. Dicho de otra 

manera, es hasta que ingresa en la historia que el alma asume la forma corporal masculina, 

                                                 
241 Agacinski, Metafísica, 27.  

242 Agacinski, Metafísica, 28. En este punto muestra su oposición a la tesis de Loraux. Me pregunto por qué lo 

hace así si Loraux desde la introducción aclara que aunque la mezcla es griega, también es innegable la 

preeminencia masculina sobre la femenina. Loraux, Las experiencias…, 32. 

243 Agacinski, Metafísica, 30. 



136 

 

femenina o animal porque, previo al discurso, tenemos entes que llevan consigo la potencia 

de multiplicidad; multiplicidad que luego será puesta en discurso. Este discurso está 

fuertemente anclado a ciertos saberes de la sexualidad que leen y determinan ciertos rasgos 

(e.g. la genitalidad) con determinadas funciones, placeres y fines.  

En suma, vemos que preguntarse por la diferencia sexual en la metafísica no es un 

sinsentido porque la propia metafísica, pensada por y para los hombres, ha borrado cualquier 

diferencia en su pretendida neutralidad. El alma de Platón pretende ser asexuada y, sin 

embargo, dependiendo de sus actividades en la vida previa a la muerte, puede ser premiada 

con el otorgamiento de un pene (y el privilegio que esto conlleva); o bien, castigada con una 

vulva o la animalidad. Así, en el Timeo, que ciertamente puede ser leído (y así se ha hecho, 

por ejemplo, en el cristianismo grecorromano) como una justificación de la superioridad 

masculina, muestra que antes del dispositivo, mucho antes de que se hiciese la partición sexo-

genérica, las almas no tienen género. 

 Dicho esto, ¿cómo pensar la diferencia sexual más allá del binario que el platonismo 

—cierto platonismo— inaugura? 

 

3.2.2. Génos, gens, Geschlecht 

El exergo que hemos citado al principio de este capítulo nos abre hacia la primera dificultad 

de nuestro estudio. “No mezclar los géneros. No mezclaré los géneros” es una frase que puede 

entenderse de dos maneras: como una proposición constatativa y descriptiva, pero también 

como una orden. Esta segunda acepción es la que suele extraerse de “no mezclar los géneros”, 

pues esta se corresponde con la definición más inmediata y tradicional de lo que es el género, 

es decir, que no debe mezclarse ni arriesgarse a la impureza. “No mezclaré los géneros” es, 

entonces, un juramento y una respuesta dócil al requerimiento venido de la ley del género. 

Más que una constatación, hablamos de una promesa. Sin embargo, la deconstrucción, más 

que elegir una u otra opción, se pregunta si: a) ¿Y si se hallaran alojados en el corazón de la 

ley de género misma, una ley de impureza o principio de contaminación?; b) ¿Y si la 
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condición de posibilidad de la ley fuera el a priori de una contra-ley, un axioma de 

imposibilidad que enloqueciera el sentido, el orden y la razón?244 

 Para empezar, pensar la oración “no mezclaré los géneros” como orden parte de una 

distinción aparentemente clara entre la phýsis (género viviente, género humano, etc.) y la 

téchne o el nómos (género literario, género poético); no obstante, una de las dos oposiciones 

cita (cit), recita (ré-cit) y relata (récit) a la otra, es decir, que la repetición es lo que engendra 

la anomalía porque la noción del género “natural” (re)cita a su supuesto contrario. Esto se 

debe a que ambas están imbricadas; la una no existe sin la otra. Ley y contra-ley se citan a 

comparecer y se recitan las dos en este proceso. Por lo tanto, la ley del género es el principio 

de contaminación o de impureza a la vez que intenta expoliar dicha contaminación. El género 

parte de una oposición entre la naturaleza y todos sus otros (ley, técnica, espíritu, sociedad, 

historia). “Entre la phýsis y sus otros, el génos sitúa, por cierto, uno de los lugares 

privilegiados del proceso y sin duda concentra la mayor oscuridad”.245. Por ejemplo, el 

género alude tanto a la clasificación, la clase social o la clase de edad (nómos), como al 

nacimiento, el engendramiento, la generación o la raza (phýsis). Así, el principio del género 

que clasifica es, paradójicamente, inclasificable: permite llamar a las órdenes y ordenar las 

multiplicaciones en una nomenclatura. El génos indica el ahora o nunca de la necesarísima 

meditación sobre el pliegue que relaciona al phýein (dar a luz) consigo mismo a través de los 

otros, que no vuelven más que en oposición dialéctica. Por ejemplo, cuando decimos 

“romanticismo”, género que no es más que la repetición general de todos los pliegues que se 

relacionan y acoplan entre ellos porque el género mismo es una marca y, por tanto, un a 

priori remarcable. ¿Qué hace que un texto sea romántico, aunque de principio sea un diario? 

La marca que se remarca ya sea por el autor mismo (llamar a su propia obra “novela 

romántica”), una nota editorial (e.g. la marca en la portada que cita “novela romántica”) o 

por algún literato que, al leer la obra, remarque alguna de sus otras posibilidades (e.g. que no 

es novela romántica, sino un tratado sobre la novela). Así, el principio del género es 

                                                 
244 Jacques Derrida, “La ley del género”, 3-4. Consultado en 

https://profesorsergiogarcia.files.wordpress.com/2016/03/derrida-jacques-la-ley-del-genero.pdf fecha de 

consulta: 21 de octubre de 2022. 

245 Derrida, “La ley del género”, 6. 
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inclasificable porque permite llamar a las órdenes y ordenar las multiplicaciones en una 

nomenclatura.246 

 Véase que aunque Derrida está hablando de géneros literarios, podemos igualmente 

pensar en la diferencia sexual porque génos es el principio clasificatorio inclasificable de lo 

que hay entre naturaleza y ley. “No mezclaré los géneros” es la promesa, por ejemplo, del 

médico al extraer al infante de la madre: o se es hombre o se es mujer, y si la corporalidad 

del recién nacido no se ajusta ni a lo uno ni lo otro, se hace la primerísima violencia quirúrgica 

(hormonación del bebé para que el pene crezca a un tamaño satisfactorio y satisfactor; o 

corte del pene para que parezca un clítoris). Dicho de otro modo, hay un rasgo, la marca 

remarcada, que reconoce a un cuerpo como de cierta clase (el pene, la vulva) y, sin embargo, 

el cuerpo-texto (en tanto que cuerpo-leído por aquel a quien suponemos el saber) parece 

desplazarse constantemente, es decir, que se resiste a adecuarse del todo a la idea de lo que 

es ser hombre o mujer. Diríase, por lo tanto, que la donación al otro, a su mirada y 

reconocimiento, es lo que performa una clasificación aparentemente segura y estable de un 

determinado cuerpo-texto. En el caso de la novela romántica, un rasgo o marca remarcado y 

remarcable donde el autor sea, por ejemplo, Goethe, a quien suele clasificarse de inmediato 

como “romántico”; en el caso del niño, el pene, el micropene o clítoris hipertrofiado es 

remarcado por el médico para estabilizar la potencia diseminante de la criatura. 

Aquí se nos anuncia la diferencia sexual, pero nos hace falta un paso más.247 En los 

textos de Geschlecht I y II, Derrida regresa a la obra de Heidegger y su conceptualización 

del Dasein en Ser y Tiempo, así como en los seminarios de Marburgo. “Sobre aquello que 

                                                 
246 Derrida, “La ley del género”, 4-6. Derrida incluso dirá (p. 10) que un texto no pertenece a ningún género, 

sino que participa de uno o varios de ellos y, por tanto, nunca hay texto sin género, pero tal participación no es 

jamás pertenencia. Es necesario tener este argumento en mente, pues más adelante lo relacionaremos con el 

cuerpo-texto inscrito en alguno de los dos géneros que, no obstante, están en constante proceso de mezcla. 

247 El regreso a Heidegger vía Derrida no es aquí casual. El Dasein, a diferencia de conceptos como alma, sujeto 

o persona, pretende escindirse de los discursos biológicos, antropológicos y psicológicos, Heidegger. Ser y 

tiempo, §10. Dado que precisamente estamos hablando de la khóra y el andrógino, ambos momentos anteriores 

a los cuerpos existentes (encarnados), es necesario pensar al cuerpo deseante y sexuado por fuera de los 

conceptos platónicos tradicionales y enfatizar el resto que escapa al binarismo del ateniense. Así, si hemos de 

pensar la diferencia sexual sin caer en discursos ónticos o cosificantes, entonces me parece adecuado recurrir 

al análisis que Derrida extrae del Dasein heideggeriano. 
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nosotros llamamos tranquilamente la sexualidad, Heidegger guardó silencio. Silencio 

transitivo y significante (ha callado el sexo) que pertenece, como lo dice un tal Schweigen 

(“hier in der transitiven Bedeutung gesagt”) al camino de un habla que él parece interrumpir. 

Mas ¿cuáles son los lugares de esa interrupción? ¿En qué parte el silencio trabaja ese 

discurso? ¿Y cuáles son las formas, cuáles son los contornos determinables de ese no 

dicho?”248  

Para empezar, no olvidemos que Heidegger, en Sein und Zeit, evita hablar de Mensch 

y prefiere Dasein para eliminar todo aquello que no sea la traza desnuda de la relación del sí 

con el yo, y entre este ente particular y los demás entes. Dasein, entonces, denomina la 

neutralidad de la existencia humana: 

 

Si la neutralidad del título Dasein es esencial, lo es justamente porque la interpretación de 

este ente –que somos nosotros mismos– deber ser comprometida antes y fuera de una 

concreción de ese tipo. El primer ejemplo de concreción sería por tanto la pertenencia a uno 

u otro de los sexos. Heidegger no duda que estos sean dos: “Esta neutralidad significa también 

que el Dasein no es de ninguno de los dos sexos” (keines von beiden Geschlechtern ist).”249 

 

Derrida con toda prisa se pregunta: “si ser-ahí no significa “hombre”, no designa a fortiori ni 

hombre ni mujer”. Y sin embargo, Heidegger lo recuerda, lo reitera a pesar de que es algo 

que la propia definición de Dasein parece suponer. ¿Será que la diferencia sexual no depende 

de lo que la analítica del Dasein puede y debe neutralizar, es decir, la metafísica, la ética, la 

antropología y otros saberes ónticos como la biología o la zoología? ¿Será, se pregunta 

Derrida, que la diferencia sexual no puede reducirse a un tema antropológico o ético? Si esto 

es así, entonces, dónde debemos hallar la diferencia sexual250  

En síntesis, no podemos ni debemos reducir al Dasein a la división sexual porque es 

necesario resaltar su neutralidad y la función de la lengua en la anulación de dicha 

                                                 
248 Jacques Derrida, “Geschlecht I. Diferencia sexual, diferencia ontológica”, en Psyché. Invenciones del otro 

(Atrogué: La Cebra, 2017), 475. 

249 Derrida, “Geschlecht I…”, 478. Cursivas del autor. 

250 Derrida, “Geschlecht I…”, 479-80. 
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neutralidad. No obstante, es importante destacar que tal neutralidad no señala una 

negatividad, sino la potencia misma del Dasein: 

 

Que se trate de neutralidad o de asexualidad (Neutralität, Geschlechtlosigkeit), en las palabras 

se acentúa con fuerza una negatividad que va visiblemente en contra de lo que Heidegger 

quiere subrayar de ese modo. No se trata aquí de signos lingüísticos o gramaticales que 

constituirían la superficie de un sentido que en sí mismo permanece inalterado. A través de 

predicados manifiestamente tan negativos, debe dejarse leer aquello que Heidegger no duda 

en llamar una “positividad” (Positivität), una riqueza e incluso, en un código en este punto 

muy recargado, una “potencia” (Mächtigkeit). Esta precisión permite pensar que la 

neutralidad a-sexual no desexualiza, al contrario; no despliega su negatividad ontológica 

respecto de la sexualidad misma (a la que más bien libera) sino rasgos de la diferencia, más 

precisamente, de la dualidad sexual. No habría Geschlechtslosigkeit sino respecto del “dos”; 

la asexualidad no se determinaría como tal más que en la medida en que por sexualidad se 

entendería inmediatamente binaridad o división sexual.251 

 

Pero esta asexualidad, continúa la lectura derridiana sobre Heidegger, no es la indiferencia 

de la nulidad vacía (Die Indifferenz des Leeren Nichtigen), la débil negatividad de una nada 

óntica indiferente porque el Dasein en su neutralidad es la positividad originaria 

(Ursprüngliche Positivität) y la potencia del ser o de la esencia (Mächtigkeit des Wesens).252 

La diferencia sexual debe pensarse, entonces, desde la ontología o metafísica, no en 

las ciencias ónticas, aunque tampoco eso implica que la diferencia sexual se reduzca a la pura 

ontología, pero ésta es la vía privilegiada para desocultarla. Y por eso el regreso a Heidegger, 

pues fue el primero en distinguir entre lo ontológico y lo óntico, donde las ciencias estudian 

los entes y parten de lo material (como distinguir el sexo en dos) cerrando la pregunta de lo 

impensado. ¿Y si retrocedemos un paso aún más atrás para desocultar la diferencia, para 

problematizar el tema de la sexualidad? 

El Dasein no es asexuado en el sentido de una negación del binario (i.e. “ni hombre 

ni mujer”), pero sí es una sexualidad más originariamente no binaria (tanto hombre como 

mujer y más). Dentro de la ontología diferencial que quiere determinar el sentido del ser 

                                                 
251 Derrida, “Geschlect I…”, 480-1. 

252 Derrida, “Geschlecht I…”, 481. 
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transversalmente se atraviesa la diferencia sexual; la diferencia ontológica no es la diferencia 

sexual, pero sí el lugar para pensar la sexualidad. Así, la sexualidad no forma parte de la 

estructura del Dasein, pero es desde esta estructura que la modalidad del ser es neutra, y 

porque este atributo es que hablamos de neutralidad sexual.  

Finalmente, tal neutralidad está relacionada con el decir. La ipseidad, el ser que no 

se reduce al yo ni al sujeto, le permite al Dasein resistir a cualquier significado de separación, 

ruptura o binariedad; por lo tanto, la ipseidad funciona no como partición pero sí como 

escisión. Si hay partición, hay identidad entre hombre y mujer; pero el Dasein es neutro, 

entonces, la ipseidad del Dasein no tiene que ver con la partición, sino con la escisión porque 

no hay una ruptura al interior de sí mismo que permita diferenciar lo uno ni lo otro, sino más 

bien una dispersión entre lo uno y lo otro: 

 

Si esta neutralización se encuentra implicada en todo análisis ontológico del Dasein, eso no 

quiere decir que el “Dasein en el hombre” […] sea una singularidad “egoísta” o un “individuo 

ónticamente aislado”. El punto de partida en la neutralidad no conduce al aislamiento o a la 

insularidad (Isolierung) del hombre, a una soledad fáctica y existencial. Sin embargo, el punto 

de partida desde la neutralidad significa en verdad […] un cierto aislamiento original del 

hombre: no, justamente, en el sentido de la existencia fáctica “como si el ser filosofante fuese 

el centro del mundo”, sino en tanto “aislamiento metafísico del hombre”. El análisis de este 

aislamiento hace surgir así el tema de la diferencia sexual y de la división dual en la 

Geschlechtlichkeit. En el centro de este nuevo análisis, la fina enunciación de cierto léxico 

anuncia problemas de traducción que para nosotros no harán más que agravarse. Será siempre 

imposible considerarlos como accidentales o secundarios. En un momento determinado, 

podremos incluso percibir que el pensamiento del Geschlecht y el pensamiento de la 

traducción son esencialmente los mismos. En este punto, el enjambre lexical reúne (o 

enjambra) la serie “disociación”, “distracción”, “diseminación”, “división”, “dispersión”. El 

dis- sería entonces lo que supuestamente traduce, no sin transferencia y desplazamiento, el 

zer- de la Zerstreuung, Zerstreutheit, Zerstörung, Zersplitterung, Zerspaltung. Pero una 

frontera interior y suplementaria divide aún ese léxico: dis- y zer- tienen a veces un sentido 

negativo pero a veces también un sentido neutro o no negativo (dudaría en decir aquí positivo 

o afirmativo).253 

                                                 
253 Derrida, “Geschlecht I”, 484-5. 
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La neutralidad, entonces, no es el individuo ni el asilamiento óntico, sino un aislamiento 

metafísico, anterior incluso a la existencia del ser humano. El pensar que destina o designa 

el destino del ser como pre-comprensión. El Dasein abriga la posibilidad de diseminación 

fáctica del cuerpo y, por ende, la sexualidad; el Dasein tiene cuerpo, y es en ese cuerpo que 

le es propio donde es sexuado. Tendemos a separar a partir del cuerpo la diferencia de los 

sexos, y esto es lo que lo arrastra a la diferencia sexual: “es el cuerpo propio mismo, la carne, 

la Leiblichkeit, lo que arrastra originariamente al Dasein en la dispersión y como 

consecuencia en la diferencia sexual […] como si […] debiera tener o ser a priori (como su 

“posibilidad interior”) un cuerpo que se encuentra siendo sexuado y afectado por la división 

sexual.”254 El primer paso a la sexuación es el cuerpo mismo; el cuerpo que arrastra al dasein 

a la diferencia sexual es el cuerpo situado espacio-temporalmente. Este es el punto de partida 

sobre el cual Derrida quiere pensar la diferencia ontológica.  

No obstante, si no es en el Dasein ni en el cuerpo, ¿qué es lo que hace ser a la diferencia 

sexual?  

Es en el espacio de neutralidad ontológica del Dasein donde ha de hallarse la 

diferencia sexual:  

 

La neutralidad “metafísica” del hombre aislado en tanto que Dasein no es una abstracción 

vacía operada a partir, o en el sentido, de lo óntico, no es un “ni-ni”, sino lo que hay de 

propiamente concreto en el origen, el “aún no” de la diseminación fáctica, de la disociación, 

del ser disociado, o de la dis-socialidad fáctica: faktische Zerstreutheit, aquí, y no 

Zerstreuung. Este ser disociado, des-ligado, o desocializado (pues va a la par con el 

“aislamiento” del hombre en tanto Dasein) no es una caída o un accidente, una decadencia 

que le haya acontecido. Es una estructura originaria del Dasein, que lo afecta con el cuerpo 

y, por tanto, con la diferencia sexual, de multiplicidad y de desligazón, esas dos 

significaciones permanecen distintas, aunque reunidas, en el análisis de la diseminación 

(Zerstreutheit o Zerstreuung).255 

 

                                                 
254 Derrida, “Geschlecht I…”, 485. 

255 Derrida, “Geschlecht I”, 485. 
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La diseminación se refiere al pliegue donde el asilamiento metafísico del ser humano 

acontece (el pensamiento en cuanto tal); en donde la dispersión no señala la distinción, sino 

la multiplicación como posibilidad originaria para pensar la diseminación como lo propio del 

Dasein. Esto implica que la diferencia sexual no puede ser pensada en el cuerpo sexuado, 

sino en la dispersión múltiple que le impide al Dasein determinar lo que está siendo sexuado. 

 Si hemos de llegar a aspectos concretos, diremos que esta multiplicidad se intenta 

estabilizar o clasificar, como dije más arriba, en tanto que la ley del género, que es binaria, 

impone una cierta lectura del cuerpo-texto que —es muy necesario recalcarlo— no niega la 

materialidad. Hay un soporte corporal innegable, pero de sus infinitas posibilidades se eligen 

las de la ley del género; la negación de la mezcla de aquello que de suyo es dispersión. 

Pene=hombre, vulva=mujer. Pero también se usan otros parámetros, de los que Bernini 

reconoce al menos nueve,256 y véase que todos se refieren a un texto, a un discurso (médico, 

legal, biológico, psicológico), o bien, lo que Foucault en su tiempo denominó dispositivo de 

la sexualidad: 

1. Los cromosomas sexuales: se es masculino (XY) o femenino (XX); sin embargo, se 

ha atestiguado que existen otras como XXY, X0, XX-XY (que la medicina de hoy 

clasifica, respectivamente, como síndrome de Klinefelter, síndrome de Turnet y 

mosaicismo sexual).  

2. Las hormonas sexuales: estrógenos y andrógenos pueden dar lugar a constituciones 

físicas típicamente masculinas o femeninas; o atípicas con respecto a los estándares 

de lo que es masculino y femenino. 

3. Los genitales externos: escroto, pene, vulva, clítoris u órganos eréctiles de 

dimensión y aspecto intermedio, entre pene y clítoris. 

                                                 
256 En el texto menciona seis compuestos del sexo biológico y tres compuestos del género. Al respecto, no 

debemos olvidar las valiosas aportaciones de Butler para quien la distinción entre sexo y género no es clara y, 

peor aún, quizá refieran a lo mismo, Butler, Cuerpos que importan, 21-49. ¿No está lo material siempre 

capturado por lo discursivo? Esto, debo insistir, no implica una postura constructivista; muy al contrario, la 

materialidad es inamovible. Hemos visto que el Dasein, aunque neutro, es ante todo un cuerpo sexuado, pero 

es el binario el que impone la ley del género de la no mezcla. 
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4. Los genitales internos: vagina, útero, ovarios, testículos contenidos en el interior 

del abdomen; recuérdese que no todas las vaginas desembocan en útero, y no todas 

tienen la profundidad como para recibir un pene mediano erecto. 

5. Caracteres sexuales secundarios o fenotipos sexuales: presencia o ausencia de 

senos, barba, la nuez de Adán, la barba, el tono de la voz, la distribución de la grasa 

corporal, la estructura muscular, espesor y distribución del vello, anchura de caderas, 

hombros, etc. 

6. Gónadas: testículos, ovarios y ovotestis (mezcla de tejido mixto, testicular y 

ovárico). 

A estos hay que sumar el factor del género que parece obedecer a tres compuestos: la 

identidad de género (el sentimiento de pertenecer a una categoría de personas socialmente 

reconocible como hombre o mujer cisgénero, o bien, hombres o mujeres trans, género fluido, 

género indeterminado o inciert*, agénero, genderfuck, etc.), el rol de género (la 

manifestación exterior del género según convenciones sociales) y el género registrado (la 

marca de género que consta en documentos legales).257 

 Lo que podemos extraer de esta breve lista es que, al menos, en lo que toca a la 

diferencia sexual, la multiplicidad del Dasein es clasificada en alguna de las dos orillas del 

género, y patologiza lo que distiende la aparente estabilidad dialéctica. Lo normal es que 

haya hombres y mujeres, y todo lo que sea anormal o esté por fuera de esta ley de la no 

mezcla, es un síndrome, una desviación, una monstruosidad o una deformidad. Y si 

utilizamos los ejemplos a los que recurre Bernini puede quedarnos un poco más claro cómo 

es que la ley del género, que tiene como orden o límite la no-mezcla, es toda ella una 

imposibilidad de clasificación: ¿la orientación sexual se establece con base en el género o el 

sexo? ¿Y con base en el género o al sexo del sujeto involucrado o al de las personas por las 

que se siente atraída/o? Si el sujeto deseante prefiere el sexo, ¿a cuál se refiere? ¿A los 

genitales, a los cromosomas, a las gónadas o a las hormonas? Y ¿qué pasa con una mujer 

lesbiana que se deja penetrar por el pene de su compañera trans? ¿Es lesbiana o hetero? Si 

dos intersexuales establecen una relación, ¿qué orientación sexual tienen?  

                                                 
257 La lista se encuentra en Bernini, Las teorías queer…, 54-7. 
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Añadamos, por último, el caso de una mujer cisgénero XX, con vagina y útero “normales”, 

pero que tiene la voz y el vello corporal gruesos y que carece de senos ¿Ya no es mujer? “El 

sistema clasificatorio sexo-género-orientación sexual es por tanto imperfecto, insuficiente y 

contradictorio, y produce tipos ideales (“el Hombre”, “la Mujer”, pero también el 

“Heterosexual”, “el Homosexual”…) que a veces distan mucho de las experiencias vividas 

por los sujetos que desde este sistema deberían describirse.”258 

En suma, la diferencia sexual no es la marca de género que distingue completa, 

satisfactoria y binariamente a los cuerpos humanos en hombre o mujer; ni el análisis sobre el 

falso neutro masculino y su contraparte; o la reflexión sobre lo femenino como diferencia, 

defecto o desustancialización. La diferencia sexual es la potencia diseminante, y por ello 

mismo neutral, de lo que después será inscrito como uno u otro en las ciencias ónticas; 

binarismo inaugurado por Platón. ¿Y qué haremos con esta máquina de escribir y el viejo 

Platón? Mezclaremos los géneros. 

 

3.3 La khôra del Timeo: espacio neutro 

 Como hemos visto, si el Dasein es asexuado en el sentido de una potencia 

diseminante, queda preguntarse cómo opera en el pensamiento platónico. Aquí no debemos 

entender un simple traslado del análisis derridiano del Dasein al platonismo, sino que el 

pensamiento deconstructivo de la différance abre, como hizo con Heidegger, la posibilidad 

de reescribir la tradición platónica. Si podemos encontrar en ella la inauguración del 

binarismo podemos, de igual manera, releer ciertos pasajes en los que son perceptibles 

errores, silencios o distanciamientos de Platón en torno a la diferencia sexual. ¿En verdad el 

binarismo es la única respuesta posible al Banquete? ¿Habría que tomar la postura de 

Agacinski y desechar al platonismo como una elaboración masculina y patriarcal de la 

diferencia sexual? 

En una breve pero significativa referencia, Paul B. Preciado comenta uno de los 

pasajes más célebres del Banquete de Platón, aquel en el que distingue entre dos eros que 

proceden de dos Afroditas diferentes. Cuenta por boca de Pausanias (Simp. 180b-181b) que 

la Afrodita Pandemo proviene de la unión sexual entre Zeus y Dione; y que el eros que 

                                                 
258 Bernini, Las teorías queer…, 58-9. 
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desciende de esta diosa es vulgar, es decir, que el amor que despierta en los hombres es 

meramente sexual. Por el contrario, la Afrodita Urania no tenía madre y había nacido 

directamente de los genitales de Urano una vez que su propio hijo Cronos, en franca rebelión 

contra él, le cortó los genitales con una guadaña y los arrojó al mar. La mezcla del semen con 

la espuma del mar se metamorfoseó en la Afrodita celeste, cuyo hijo, el eros celeste, provoca 

un amor varonil que va más allá del exclusivamente carnal. Se trata de un eros que genera 

relaciones pederásticas de naturaleza espiritual y filosófica. Para Pausanias, el amor podía 

ser democrático y antitiránico; un amor de mutuo entendimiento y aprendizaje, amor del que 

encuentra un arquetipo en la pareja de amantes que acabaron con la tiranía de Hiparco en 

Atenas: Harmodio y Aristogitón. 

 Al respecto, dice Preciado: “[d]e los genitales cortados nació Afrodita, la diosa del 

amor…, lo que podría dar a entender que el amor procede por desconexión de los genitales 

del cuerpo, por desplazamiento y externalización de la fuerza genital.”259 Y es, de hecho, de 

esta misma interpretación que en 1864 Karl-Heinrich Ulrichs desarrolla su concepto de 

Urning, uranista (y que después Karl Maria Kentbenny, en 1868, llamaría homosexual). El 

uranismo fue el primer intento por explicar por qué un hombre podía amar a otro. Para 

Ulrichs, había dos tipos de amor: el hombre/mujer Dioninge (“dionista” en referencia a 

Dione) que, por su naturaleza genital, se inclinaba por el sexo opuesto, y el Urninge/Urninde, 

un alma femenina/masculina encerrada en el cuerpo de un hombre/mujer y que, en 

consecuencia, ama a otros hombres/mujeres. No obstante, véase que, pese a la originalidad 

de la lectura de Ulrichs, conserva ecos del mito del andrógino narrado por Aristófanes en el 

Banquete. Este autor aún se encuentra atrapado en el binarismo que el mismo Platón inauguró 

hace dos mil cuatrocientos años: o se es masculino o se es femenino, y se tiene amor por 

alguna de las dos opciones. 

 Este reproche contemporáneo que podríamos hacerle a Ulrichs no invalida de ninguna 

manera la importancia que tuvieron sus Investigaciones sobre el misterio del amor masculino 

por los hombres260. Ulrichs no sólo fue el primero en “salir del closet” y enfrentarse a la 

                                                 
259 Paul B. Preciado, “Introducción: un apartamento en Urano”, 21. 

260 Ulrichs, Karl-Heinrich, Forschungen über das Rräthsel der mannmännlichen Liebe. Leipzig: autopublicado 

por el autor, 1864. https://www.projekt-gutenberg.org/ulrichs/mannmae1/chap004.html Fecha de consulta: 8 de 

marzo de 2024. 

https://www.projekt-gutenberg.org/ulrichs/mannmae1/chap004.html
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sociedad bávara heterosexista de su tiempo, sino que también marcó el inicio de los estudios 

sobre el amor no heterosexual. Y quizá más interesante aun, se trata de una relectura de la 

filosofía platónica que ha permanecido, más o menos, ignorada261 porque, a fin de cuentas, 

¿a quién iba a interesar que un enfermo mental escribiera desvaríos sobre los escritos de 

Platón? Y tampoco debe olvidarse que las traducciones al alemán de los Diálogos por parte 

de Schleiermacher, acompañados de la elaboración teórica y ortodoxa de la filosofía 

platónica, excluirían cualquier otra hermenéutica de los mismos que no fuese cristiana. 

Ulrichs, por supuesto, no figura en ningún manual de historia de la filosofía ni tampoco es 

citado como un digno intérprete del ateniense. Podríamos, en contraparte, reflexionar si el 

texto de Platón permitiría una lectura como la de Ulrichs o si bien, más exactamente, debamos 

ir contra el mismo Platón para inestabilizar su propio texto. 

 El primer problema que se nos presenta es el de la escritura. Sabemos que en el Fedro, 

y con mayor claridad en la Carta VII, Platón despreciaba su uso al grado de no haber escrito 

nunca una obra sobre su postura filosófica. Es verdad que conservamos íntegramente sus 

Diálogos, pero en ninguno de ellos Platón parece afirmar casi nada con certeza,262 sino que 

escenifica las discusiones sofísticas siempre en tintes irónicos y aporéticos, como dialogaba 

su maestro Sócrates. Plotino mismo, que en más de un sentido era mucho más próximo a 

Platón que nosotros, se lamentaba de que Platón nunca se pronunciaba con claridad sobre 

ningún tema. Basten estos comentarios para señalar tan sólo que resulta difícil, por no decir 

imposible e ingenuo, restituir al “verdadero” Platón. Lo que tenemos son escritos inestables, 

una “inestabilidad del propio texto de Platón con respecto al platonismo que él inaugura”. 

Platón no es platonismo y, sin embargo, lo inaugura al abrir “cuestiones y oposiciones 

conceptuales históricamente decisivas, inaugura y rompe, todo al mismo tiempo, y ello no 

sin oscilaciones, ambigüedades y conflictos—entre el platonismo y su otro— que dejan su 

                                                 
261 No existen traducciones al español de ninguno de los escritos de Karl-Heinrich Ulrichs. Las Forschungen 

fueron traducidas al inglés hasta 1994 por Michael Lombardi-Nash. 

262 Esto, por supuesto, no quiere decir que no haya una teoría platónica como tal claramente distinguible por su 

estilo irónico y que polemizarán sus discípulos (de Aristóteles a Plotino). Como demuestra Cornford, los dos 

pilares de este platonismo son la inmortalidad de las almas y la existencia de las formas o ideas que son 

propuestos en la República y que luego el propio Platón cuestiona y reformula en el Parménides, el Teeteto y 

el Sofista. Francis M. Cornford, La teoría platónica del conocimiento (Barcelona: Paidós, 2007), 18. 
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huella en el texto.” 263 Esta es la enseñanza de Derrida, Deleuze y Foucault; todos conspicuos 

lectores e historiadores del Platón, del platonismo, 

 Pero la cuestión aquí no es hacer una historia del platonismo. Quizá podríamos 

desplazar el problema y formularlo así: si toda escritura es inestable, dado que nuestro 

contacto con ella no es un círculo cerrado, por lo tanto ninguna ipseidad es igual a sí misma. 

Si toda escritura, por esto mismo, se abre a la différance,264 entonces otras lecturas de Platón 

no sólo son posibles, sino inevitables. ¿Qué le permitió a Ulrichs encontrar en Platón la 

justificación de su existencia como marica? ¿Una mera reapropiación de un texto harto 

comentado en la historia de Occidente, o bien, una inevitabilidad histórica, subjetiva y 

escriturística? ¿Contra quién se fue Ulrichs en sus Forschungen? ¿Contra Platón o el 

platonismo? ¿Contra un Platón o contra un platonismo? O acaso su enemigo es la 

subjetividad cisheterosexual que justo por aquellos años establecía un único marco de 

interpretación de los Diálogos. La escritura inyunge difiere en el espacio y en el tiempo, lo 

que en palabras concisas quiere decir que Ulrichs no podía leer a Platón como lo hacía el 

cristiano y heterosexual de Schleiermacher. ¿Habrá, pues, que regresar a Ulrichs y 

profundizar el trabajo que él mismo emprendió hace casi dos siglos? 

 Habrá objeciones. Si hay herramientas objetivas, como lo son la filología y, en menor 

medida, la historia y la hermenéutica, ¿en qué podría afectar que se sea 

homo/bi/hetero/asexual? Un ejemplo claro de esto lo encontramos en Giovanni Reale, a quien 

citábamos en el primer capítulo a propósito del eros que él parece encontrar en el Banquete¸ 

y cuyas conclusiones, vimos, fueron determinar que Platón estaba en contra del amor contra-

natura (léase anal) para favorecer el heterosexual encaminado a la procreación. Valdrá la 

pena analizar este argumento un poco más. 

De entrada, podríamos cuestionar la traducción de παρὰ φύσιν ἡδονὴν como “contra 

naturaleza”, no porque no sea una traducción aproximada, sino por la carga ideológica de 

remanentes cristianos que posee tal elección de palabras. Por ello, no es casual que la 

traducción de Schleiermacher recoja Widernatürlich Lust (placer contra naturaleza), también 

asociado a la sodomía. No obstante, en la traducción de la Loeb Classical Library, leemos 

                                                 
263 Francis Wolff, “Tríos. Deleuze, Derrida, Foucault, historiadores del platonismo”, 174. 

264 Sigo de cerca el problema de la ipseidad, el turno y el retorno derridiano. Jacques Derrida, Canallas (Madrid: 

Trotta, 2005), 23-5. 
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que el corrompido siente placer en la violación de la naturaleza (Pleasure in Violation of 

Nature). Es importante señalarlo porque, en lengua anglosajona, la sodomía no suele 

nombrarse así, sino Crime against Nature. Aquí no es espacio para hacer un análisis detallado 

de la cuestión, pero la comparación de traducciones nos ayuda a vislumbrar que la 

inestabilidad del texto es de suyo un problema, y que el “contra naturaleza” no puede ser una 

traducción aceptable por diversas cuestiones. En primer lugar. ¿cómo traducir un verbo de 

una lengua que ya no cuenta con hablantes nativos? Sólo por aproximaciones. Sabemos que 

hay incluso palabras que sabemos que están relacionadas con el acto sexual, pero no su 

traducción exacta, como es el caso de λαικάζειν y sus derivados λαικαστής y λαικαστρία.265 

Parece, entonces, que la lectura de un Platón heterosexista y amante de las relaciones que 

desembocan en hijos, se debe más bien a una pre-comprensión del platonismo desde claves 

cristianas entendidas como traducciones a veces demasiado libres de las palabras y las frases 

más escandalosas para los filólogos del siglo XIX. 

Otra objeción apunta a afirmar que estas categorías son anacrónicas y desembocan en 

conclusiones infelices, ¿por qué tomar con mayor verosimilitud los análisis de Ulrichs? Me 

parece que la pregunta estaría mal planteada de esta manera porque tanto Schleiermacher 

como Ulrichs parten de su propia concepción del sexo-género. Schleiermacher está situado 

en el siglo en el que la psiquiatría, la psicología, las ciencias médicas y la biología comienzan 

a construir lo que Foucault denomina el dispositivo de la sexualidad; ese conjunto de 

discursos, normas, leyes e instituciones que producen subjetividades “normales” en 

contraposición a los anormales, los torcidos, los enfermos, los pervertidos y los invertidos. 

Ulrichs, desde su existencia anormal, propone una lectura distinta del Banquete que no resulta 

ni más ni menos verdadera que la de sus contemporáneos, sino una herencia diferente del 

platonismo que inaugura la pluma de Platón. Y esto resulta acuciante si recordamos, otra vez, 

que el binarismo al que se adhiere Ulrichs ha sido cuestionado por Preciado, quien como el 

prusiano, no trae ninguna noticia de los márgenes, “sino un trozo de horizonte”266, uno 

ignorado por los puntos ciegos del dispositivo cisheterosexista. 

 Mi lectura queer es un trozo de horizonte; un esfuerzo por (re)tornar al Banquete 

desde la óptica no-binaria. Torcer al Platón-del-platonismo (pues queer comparte raíz con el 

                                                 
265 David Halperin, One Hundred Years, 3 

266 Preciado, “Introducción…”, 26.” 
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latín torquere, torcer)267 significa inestabilizar la escritura, habitar el ente, diferir semántica 

e históricamente nuestro regreso a él. 

El propio Derrida se acercó a la filosofía griega con un interés similar a lo que aquí 

inscribo como lo queer, en particular en un breve ensayo en el que analiza el complejo 

concepto de khôra. Sobre este concepto, dice Derrida, hay un exceso de interpretaciones que 

los Diálogos inscriben al firmar Platón su propia obra. Todas estas interpretaciones son 

posibles dada la indeterminación de los textos que leemos: 

 

[La] inmensa historia de interpretaciones y reapropiaciones que en el transcurso de los siglos 

vienen a agitarse en torno a khôra, tomándola a su cargo o sobrecargándola de inscripciones 

y relieves, dándole forma, imprimiéndole tipos, para producir nuevos objetos o depositar en 

ella otros sedimentos.268 

 

Esta posibilidad de depositar en la tradición otros sedimentos se ha visto impedida las más 

de las veces por un exceso de exégesis que se limitan a añadir espacios vacíos a la 

hermenéutica protestante, más que reelaborarla. Derrida, al hablar de khôra, recuerda cómo 

desde Aristóteles, pasado por cierto Hegel, se despacha al mito platónico como una simple 

metáfora o imagen que no puede leerse con seriedad, que no tiene valor alguno, o bien, como 

un mero recurso pedagógico que clarifica lo que la seriedad no puede formular. “El valor de 

Platón no se encuentra en los mitos”, dice Hegel siguiendo al Aristóteles de la Metafísica.269 

Esta tendencia es seguida en particular por Zeller, quien nos interesa porque Derrida opone 

su lectura del Timeo (traducido al francés por Rivaud) a la del filólogo alemán, para quien 

las fórmulas de Platón no son otra cosa que metáforas.270 Se presenta la tarea, creo, de 

(re)tornar, de ir y venir, de tornarse y turnarse para tratar de someter a cuestión el círculo en 

el que la ipseidad se fundamenta en todo pensamiento binario.271 

Pero este retorno no puede corresponderse con una pretendida restitución de un 

                                                 
267 Sayak Valencia, “Del queer al cuir:, 20. 

268 Jacques Derrida, Khôra (Buenos Aires: Amorrortú, 2011), 32. Las cursivas son mías. 

269 Citado en Derrida, Khôra, 38. 

270  Cfr. Derrida, Khôra, 87-8. 

271 Cfr. Jacques Derrida, Canallas, 23-35. 
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verdadero Platón, como señalé al principio. El filósofo argelino relaciona esta imposibilidad 

con el concepto de inyunción, es decir, la imposibilidad de reunirse con la herencia que no 

es nunca una consigo misma, sino radicalmente heterogénea. El anuncio de Shakespeare en 

Hamlet, “the time is out of joint” nos remite a la idea de que es posible conjurar el daño del 

tiempo presente, out of joint. Ese tiempo trastornado, fuera de gozne o de quicio, el tiempo 

presente en tanto presente es una adikía, una injusticia que muestra al mismo tiempo la 

necesidad del don de justicia. Pero restablecer un tiempo presente con el presente-pasado o 

con un futuro anterior resulta aporético porque lo disyunto, la adikía, no puede donar lo que 

no tiene, la diké. No se trata de unir la disparidad para aparejarla, como propone Heidegger, 

sino de colocarnos en el entre; el límite en el que se mantiene la disparidad sin borrar la 

disyunción, la différance. Juntar nuestros tiempos fuera de gozne (la violencia 

homo/lesbo/transfóbica, la misoginia, el racismo, el nacionalismo) no busca conjurar al 

espectro de Platón para restablecer ambos tiempos, sino habitar el aquí-ahora sin presencia 

que difiere y es diferente.272 

Dicho esto, la firma de Platón abre la posibilidad de pensar la différance no como una 

interpretación diferente, sino diferida para el tiempo fuera de su gozne. Derrida encuentra 

esta posibilidad en el Timeo. La razón la hallamos en el hecho de que el concepto de χώρα 

desafía la lógica de no-contradicción inaugurada por Aristóteles: “es imposible que lo mismo 

se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido” (Arist. Met. IV. 1005b. 19-20). 

Sucede que khôra no es ni sensible ni inteligible. No es un eidos como lo son la justicia, la 

virtud, la sabiduría, la valentía, etc. Tampoco forma parte de lo sensible, la materia (ῡ ̔́λη), 

pues Platón jamás los relaciona con χώρα. ¿Qué es χώρα? El concepto se testimonia en 

muchísimas fuentes griegas de las que pueden colegirse espacio, lugar, posición y hasta tierra 

o país (Od.8.573). Platón mismo tiene dificultades para definir este χώρα: 

 

El comienzo de nuestra exposición acerca del universo, por tanto, debe ser articulado de una 

manera más detallada que antes. Entonces diferenciamos dos principios, mientras que ahora 

                                                 
272 Se me permitirá ligar los espectros de Marx a los espectros de Platón. Platón que reaparece cada que 

invocamos la diferencia sexual o la distinción alma-cuerpo, pues parece aterrar a los feminismos y las teorías 

queer. ¿Conjurar a Platón o inyungir a Platón? No hay un Marx ni un Platón, sino marxistas y platonistas. Cfr. 

Jacques Derrida, Espectros de Marx (Madrid: Trotta, 1998) 30-42. 
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debemos mostrar un tercer género (τρίτον γένος) adicional. En efecto, dos eran suficientes 

para lo dicho antes, uno supuesto como paradigma, inteligible y que es siempre inmutable; el 

segundo como imagen del paradigma, que deviene y es visible. En aquel momento, no 

diferenciamos una tercera clase porque consideramos que estas dos iban a ser suficientes. 

Ahora, sin embargo, el discurso (λόγος) parece estar obligado a intentar aclarar con palabras 

una especie difícil y vaga, ¿Qué características (δύναμεις) y qué naturaleza (φύσις) debemos 

suponer que posee? Sobre todas, la siguiente: la de ser un receptáculo de toda generación 

(πάσης γενέσεως ὑποδοχὴv) como si fuera su nodriza (τιθήνην)… (Pl. Ti. 49a).273 

 

Este receptáculo, esta nodriza, 

 

este tercer género eterno es un espacio (τρίτον δὲ αὖ γένος ὂν τὸ τῆς χώρας ἀεί) que no admite 

destrucción, que proporciona una sede a todo lo que posee un origen, captable por un 

razonamiento bastardo (λογισμῷ νόθῳ) sin la ayuda de la percepción sensible, creíble con 

dificultad, y, al mirarlo, soñamos y decimos que necesariamente todo ser está en un lugar y 

ocupa un cierto espacio, y que lo que no está en algún lugar en la tierra o en el cielo no existe 

(Pl. Ti. 52a-b). 

 

Platón, en boca de Timeo, sabe muy bien que χώρα no puede ubicarse ni en el lenguaje lógico 

ni en el mítico, sino en un razonamiento híbrido o bastardo. Derrida señala cómo esta χώρα274 

se mueve entre dos tipos de oscilación: la doble exclusión (ni/ni) y la participación (a la 

vez… y, esto y aquello).275 Χώρα ni es inteligible ni es sensible, y es a la vez receptáculo de 

las formas inteligibles y generadora del cosmos sensible. Posibilita que el Demiurgo coloque 

                                                 
273 He modificado ligeramente la traducción de Francisco Lisi por razones que se verán más abajo. Preferí 

género en vez de tipo para traducir γένος precisamente porque este término griego designa un tipo, a la vez que 

un género sexual o una etnia. La pólisemia de hecho será un tema recurrente de la filosofía griega: los 

apologistas señalarán, una y otra vez, que a los cristianos se les llamaba un tercer género (τρίτον γένος) porque 

no eran ni griegos ni bárbaros; del mismo modo, el mito que narra Aristófanes en Pl. Symp. 189d dice que, en 

primer lugar, tres eran los géneros de las personas (πρῶτον μὲν γὰρ τρία ἦν τὰ γένη τὰ τῶν ἀνθρώπων). Volveré 

sobre esto. 

274 Espacio en nuestra lengua es siempre masculino. Pero en Platón χώρα es femenina, es la madre o la nodriza, 

la porta-matriz, la receptora y generadora a la vez. Es importante señalar el carácter femenino de khóra . 

275 Derrida, Khôra, 19. 
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las formas eternas e inmutables, captables sólo con el logos, en la materia informe, también 

eterna. Por último, si sólo es posible captarla en sueños y con un razonamiento bastardo, 

entonces la χώρα no puede comprenderse ni con el discurso filosófico ni con el mítico; 

requiere quizá de un tercer género de discurso. ¿No es este la différance que Derrida trabaja 

a lo largo de toda su obra? La différance es el pensamiento aporético que no busca una 

resolución, sino habitar la aporía para suplementarla. El binarismo que supuestamente funda 

Platón desde sus primeros escritos y que alcanza su madurez en el Menón, el Fedón, el 

Banquete y, sobre todo, la República, es criticado por él mismo al final de su vida. Por eso 

se ha señalado que el objetivo de Platón no es rechazar lo sensible y privilegiar lo inteligible, 

sino en la posibilidad de explicar lo que es y así poder dar fundamento al devenir.276 Por eso, 

insiste Derrida: “khôra no debe recibir para sí, no debe, pues, recibir, sino sólo dejarse atribuir 

las propiedades (de lo) que recibe.”277 

 El filósofo argelino, además, encuentra ciertos juegos retóricos en el prólogo del 

Timeo, donde parece que Platón hace una analogía entre la postura de Sócrates y lo que 

definirá Timeo como la χώρα. Sócrates es el irónico de siempre, pero su ironía no es la de 

burla ni la de buscar que el otro reconozca su propia ignorancia; sino en hacer un par de 

aclaraciones antes de recibir el discurso del protagonista del diálogo. Aquí la firma del 

ateniense inscribe dos temas, dos posibilidades que permiten una interpretación de la khôra, 

de acuerdo con Derrida: 

1. En la pólis ideal no existe el ἴδιος, lo propio. Ni los guardianes ni las mujeres tienen algo 

que sea suyo. Sócrates recuerda cómo los hijos se tienen por sorteo, de modo que los 

niños no puedan distinguir como “suyos” a una pareja determinada, sino que llame padres 

a todos los varones y madres a todas las mujeres. En esta organización comunitaria, las 

mujeres son nodrizas, no madres, de modo que no poseen nada ni como genitivo subjetivo 

ni objetivo (la madre de alguien, que proviene de alguien, ni la madre que es poseída por 

alguien). No puede ser casual que inserto este prólogo, Platón ligue más adelante a la 

khôra con la nodriza. 

2. Sócrates declara que él asumirá la posición de un tercer género de persona. No es el 

filósofo-político que usa el logos, ni el imitador (sofistas, artistas y poetas) que utiliza el 

                                                 
276 Beatriz Bossi, Saber gozar, 14. 

277 Derrida, Khôra, 31. 
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lenguaje mítico. Sócrates, entonces, se inscribe a sí mismo como el razonamiento 

bastardo que va a recibir el discurso verosímil (εἰκός λὀγος) de Timeo, sin añadir ni negar 

nada. Derrida concluye, de este modo, que Sócrates es otro tipo de χώρα. 

Si esto es así, entonces la χώρα es un espacio que no está vacío, sino siempre ya investido y 

ocupado no sólo como lugar general, sino que se distingue a la vez de todo lo que toma sitio 

en ella. El vacío no habita entre lo inteligible o lo sensible, más bien posibilita el fundamento 

de ambos sin que éstos, a su vez, lo llenen del todo, tal como el habitante de la pólis ideal 

puede hacer uso de todo lo que hay en la comunidad sin poseerlo, o Sócrates habitando un 

espacio que no-es el lógico ni mítico, pero que posibilita la différance entre ambos en tanto 

que abismo. 

 Es en este punto del análisis derridiano donde creo que es posible ligar la χώρα con 

la ficción: 

El abismo no se abre una sola vez, cuando, en la mitad del libro, el tema general de khôra 

recibe su nombre. Todo parece pasar como si — y aquí, este como si nos importa— la fractura 

de este abismo se anunciara de manera sorda y subterránea, preparando y propagando de 

antemano sus simulacros y puestas en abismo: una serie de ficciones míticas encajadas las 

una a las otras.278 

 

El como si, el logos bastardo, el εἰκός λὀγος con el que Timeo inicia su narración, nos 

abre ya la posibilidad de repensar la supuesta binariedad genérica que existe en Platón. Para 

demostrarlo, es necesario voltear ahora al Banquete porque hay una cuestión que cabe 

señalar: la khôra del Timeo es un abismo metafísico que sólo puede suplementarse con un 

εἰκός λὀγος, en tanto que es imposible definirlo como un sí o un no, empero, este discurso 

verosímil toma la forma de un entramado de ficciones que lo suplementan; por ejemplo, el 

mito del Banquete sería una de estas tantas ficciones que suponen ya el binarismo que se 

inaugura con el origen del cosmos, aunque este abismo indeterminado continúa 

determinando, de una u otra manera, en el espacio a partir del cual se entiende la diferencia 

sexual varón-mujer. Así, en el Banquete, el mito es posible como suplemento porque logra 

                                                 
278 Derrida, Khôra, 59. 
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mostrar que, illo tempore, la oposición varón-mujer no existía y, por tanto, Platón recupera 

un mito para suplementar esta binariedad sexo-genérica.279 

 

3.3.1 El Banquete: El falo inerte 

El bello mito que narra Aristófanes es de suyo conocido en la historia de la filosofía de 

Occidente:  

 

Es preciso que conozcan la naturaleza humana y las modificaciones que ha sufrido, ya que 

nuestra antigua naturaleza (ἡ γὰρ πάλαι ἡμῶν φύσις) no era la misma de ahora sino diferente 

(ἀλλ᾽ ἀλλοία). En primer lugar, tres eran los géneros de los seres humanos (τρία ἦν τὰ γένη 

τὰ τῶν ἀνθρώπων), no dos, como ahora, masculino y femenino, sino que había, además, un 

tercero que participaba de estos dos, cuyo nombre sobrevive todavía, aunque él mismo ha 

desaparecido. El andrógino, en efecto, era entonces una sola cosa en cuanto a forma y 

nombre, que participaba de uno y de otro, de lo masculino y lo femenino, pero que ahora no 

es sino un nombre que yace en la ignominia. En segundo lugar, la forma de cada persona era 

redonda en su totalidad, con la espalda y los costados en forma de círculo. Tenía cuatro 

manos, mismo número de pies que de manos y dos rostros perfectamente iguales sobre un 

cuello circular. Y sobre estos dos rostros, situados en direcciones opuestas, una sola cabeza, 

y además cuatro orejas, dos órganos sexuales (αἰδοῖα δύο) […] (Pl. Symp. 189d-190a, las 

cursivas son mías). 

 

Luego de describir cómo era posible que se moviesen, Aristófanes aclara de nuevo que tres 

eran los géneros porque el sol se corresponde con lo masculino; lo femenino con la tierra 

(θῆλῠς significa tanto tierra como femenino) y lo que participaba de ambos con la luna.280 

                                                 
279 Por supuesto que no dejo de lado que Platón, en Timeo 90e-92c, es sumamente explícito en su binarismo a 

la hora de hablar de la reencarnación: las almas nobles reencarnan en hombres, las inferiores en mujeres y aún 

en animales. Pero, de nuevo, este pasaje habla del momento en que las almas, asexuadas e incorpóreas, ingresan 

al mundo material. El tiempo anterior, el de la indefinición de los cuerpos y que parece escapar al binarismo, 

enfatiza la indecibilidad de la khóra, del tercer género. Como veremos en el caso del Banquete, había un tiempo 

en el que existían los andróginos, pero ya no; y aún cuando ya no es así, continúa Aristófanes, sigue teniendo 

repercusiones en los cuerpos existentes. 

280 Estas referencias no son originales en Platón. Carlos García Gual, en la nota 69 de su traducción al Banquete, 

recuerda que el pensamiento religioso griego ya asociaba los tres géneros, el microcosmos, con tres astros, el 



156 

 

Sin embargo, tal era el orgullo de estos seres circulares que conspiraron contra los dioses, de 

modo que Zeus, tras deliberar con las demás divinidades, decidió cortarlos en dos mitades a 

cada uno y hacerlos de esta manera más débiles y lentos, mientras que Apolo reacomodaba 

los órganos y curaba a los seres circulares heridos por el padre de los dioses. Desde entonces, 

cada persona busca a su otra mitad: si se encuentran hombre y mujer engendraban para 

perpetuar a la especie humana, pero si se encontraban varón con varón se satisfacían en el 

contacto, descansaban, volvían a sus trabajos y se preocuparan de las demás cosas de la vida 

(Symp. 190a-191d). Así, cada persona es un símbolo (σύμβολον) de otro, es decir, la otra 

mitad de algo que le falta: si un hombre proviene del andrógino será aficionado a las mujeres 

y a este género pertenece la mayoría de los adúlteros; las mujeres que provengan del 

andrógino son también heterosexuales, también adúlteras. De otro lado, existen las mujeres 

que provienen de seres cuya naturaleza era femenina, y de este género proceden las lesbianas 

(ἑταιρίστριαι) (Symp. 191d-191e). 

 Hablemos del andrógino como símbolo. Los esfuerzos que el hombre281 lleva a cabo 

para superar los contrarios le fuerzan a salir de su situación inmediata y personal y a elevarse 

a una perspectiva transubjetiva; en otros términos, a llegar al conocimiento metafísico. En su 

experiencia inmediata, el ser humano está constituido por parejas de contrarios. Más aún, no 

sólo distingue lo agradable de lo desagradable, el placer del dolor, la amistad de la enemistad, 

sino que llega a creer que estos opuestos son igualmente valederos en el plano de lo absoluto; 

en otras palabras, que la realidad última se deja definir por las mismas parejas de opuestos 

que caracterizan la realidad inmediata, en la cual el ser humano se encuentra inmerso por el 

simple hecho de vivir en el mundo.”282 En este tenor, resulta significativo que mitos que van 

de la Europa oriental (bogomilos, borduinos, rusos,cìnagros, etc.), pasando por África 

(etíopes), el Próximo Oriente (iranios, judeo-cristianos, gnósticos) y la India (en particular la 

tradición védica) tienden a reunir en sus elaboraciones teológicas a los opuestos en Dios, sea 

que éste conserve su unidad frente al Diablo como su otro, su complemento, o hasta su 

                                                 
macrocosmos. Véase Orph. H. IX, 4. Y no olvidemos que el propio Platón liga su teoría del alma tripartita con 

las tres clases de su pólis ideal, y luego liga al Estado con el cosmos en el prólogo del Timeo. 

281 A partir de aquí, léase “hombre” en cursivas. Es Mircea Eliade quien usa este término, pero más abajo 

veremos el problema genérico que este falso neutro supone. 

282 Mircea Eliade, Mefistófeles y el andrógino (Barcelona: Kairós, 2008), 93. 
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ayudante. Se trata de la coincidentia oppositorum que definió Nicolás de Cusa, la cual enseña 

a los seres humanos que el mejor camino para conocer a Dios consiste en renunciar a imaginar 

la divinidad en términos de experiencia inmediata, pues tal experiencia no conseguiría 

percibir más que fragmentos y tensiones.283 

 En todo caso, nuestro tema de interés no está en hacer una revisión exhaustiva de los 

mitos que sostienen la teoría de Eliade, sino la de redirigir nuestra mirada hacia el tema que 

aquí nos interesa: el de la diferencia sexual. Pensar que Dios trasciende toda concepción 

empírica de los opuestos que parecen irreconciliables en el mundo sensible, nos orilla a 

pensar si en Platón esto es igualmente aplicable a la distinción entre hombre y mujer o, como 

ha señalado Loraux, entre lo masculino y lo femenino. ¿Bajo qué condiciones o desde qué 

lectura deconstructiva podríamos encontrar ese vacío que Platón parece percibir, pero del que 

se olvida constantemente al apoyarse en el supuesto binarismo que la tradición le atribuye? 

¿Es posible pensar una especie de ser en el que la coincidentia oppositorum se desvanezca y 

haya una corporalidad presexuada? ¿Y de qué clase de corporalidad hablaríamos? ¿De una 

asexuada, o bien, de una potencialmente sexuada y que al ingresar en el discurso deviene 

alguna categoría? De momento, suspendamos estas preguntas y revisemos brevemente las 

digresiones de Mircea Eliade. 

 Sobre El Banquete, el historiador recuerda que para Platón el ser primitivo era un 

andrógino; un ser bisexuado de forma esférica. Éste es una de las tantas expresiones que 

encontramos en la Antigüedad sobre la idea de que el ser perfecto no era ni varón ni hembra. 

E incluso platónicos “heréticos”, si se me permite tal expresión, como el judío alejandrino 

Filón, Hermes Trismegisto o Poimandres (que un platónico ilustrado como Jámblico debió 

conocer bastante bien), suscribieron el tema de que “la perfección humana se imaginaba 

como una unidad sin fisuras”, bajo la idea de que la perfección y, por consiguiente, el ser 

consiste en la unidad-totalidad. Todo lo que es por excelencia debe ser total comportando la 

coincidentia oppositorum en todos los niveles, incluido el sexual.284 Tal concepción, en 

opinión de Eliade, se encuentra en un sinnúmero de mitos a lo largo y ancho del planeta y de 

diversos momentos históricos “porque estos mitos presentan una imagen satisfactoria de la 

                                                 
283 Eliade, Mefistófeles…, 81. Remito al lector a la miríada de ejemplos que cita el historiador rumano en las 

páginas 81-96. 

284 Eliade, Mefistófeles…, 105-6. 
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divinidad, incluso de la realidad última en tanto que totalidad indivisa, e incitan al mismo 

tiempo al hombre a aproximarse a esta plenitud mediante ritos o técnicas místicas de 

reintegración.”285 Y dado que a nosotros nos interesa el mundo griego, vale la pena revisar 

que ya en Hesíodo se encuentran ejemplos de seres divinos neutros o femeninos que 

engendraban por sí solos. En La Teogonía (124 y ss.) del caos (neutro) nacieron Erebo y Nyx 

(femenina); Gea dio a luz por sí sola al cielo estrellado. “Se trata de fórmulas míticas de la 

totalidad primordial, que encierran todas las potencias y, por tanto, todas las parejas de 

opuestos: caos y formas, tinieblas y luces, virtual y manifestado, macho y hembra, etc.” De 

ahí que las divinidades sean bisexuadas. 

 El significado esencial de todas estas divinidades andróginas es que manifiestan el 

sentimiento de desgarradura y separación del ser humano. Algunas veces se siente separado 

de algo poderoso el ganz Andere completamente diferente al humano y en otras de un 

“estado” indefinible, atemporal y del cual no conserva ningún recuerdo; pero que recuerda 

en lo profundo de sí: un estado primordial del que gozaba antes de la historia. La diferencia 

sexual, pues, consiste en una especie de “caída” que se traduce en fatal para el ser humano al 

mismo tiempo que por un cambio ontológico en la estructura del mundo. En ese sentido, los 

mitos de esta índole revelan una nostalgia de un estado paradójico en el cual los contrarios 

coexisten y donde la multiplicidad compone los aspectos de una misteriosa unidad. 

“Precisamente a partir de tales experiencias existenciales, provocadas por la necesidad de 

trascender los contrarios, es cuando comienzan a articularse las primeras especulaciones 

teológicas y filosóficas.” Antes de convertirse en conceptos filosóficos (uno, unidad, 

totalidad) constituían nostalgias que se revelaban en los mitos y en las creencias, y 

performados en ritos.286 

 Habría que preguntarse si el error eliadeano consiste en entender la experiencia del 

hombre en tanto que neutro universal. Es innegable que podemos encontrar mitos aquí y allá 

que parecieran confirmar la tesis de que la mezcla genérica es una aspiración humana a la 

perfección y la totalidad, y de hecho coincidimos con él en que, por un lado, hay un arquetipo 

en el cual los contrarios coexisten (lo que más adelante denominaré la potencia de 

diseminación) y que, por otro, esto incluye la mezcla genérica. Sin embargo, ¿estamos frente 

                                                 
285 Eliade, Mefistófeles…, 106. 

286 Eliade, Mefistófeles…, 120. 
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a mitos elaborados por sistemas patriarcales? Así, por ejemplo, Loraux habla de la mezcla 

como un esfuerzo del hombre griego por apropiarse de lo femenino. Entonces, ¿hasta qué 

punto podemos ignorar la corporalidad que performa lo que se dice de las divinidades, sea 

en el rito o en el mito, y suponer que esto es verdad para todas las culturas de todos los 

tiempos? Quizá. 

 No obstante, el problema que no debemos perder de vista es que este asunto se juega en el 

performance que es la narración del mito. Si bien es verdad que el Banquete habla de un 

tiempo anterior que parece enfatizar una totalidad hipotética, entonces ¿qué ocurre en esta 

ficción? Podría decirse que su performance, que es una reiteración que nunca es igual a sí 

misma, abre la posibilidad de la différance y de una lectura que, más que aspirar a la totalidad, 

nos muestre el pliegue entre totalidad y multiplicidad; entre el andrógino y el binarismo. 

Así, pues, el mito de Aristófanes es una ficción que de algún modo inaugura la 

diferencia sexual que hoy es, pero que antes, en los tiempos de la naturaleza humana perfecta 

y feliz, es decir, antes de la binariedad, no existía. Esta ficción, el como si, pretende explicar 

no solamente por qué el nombre de andrógino ahora yace en la ignominia. El andrógino ha 

desaparecido en términos existenciales (ya no vemos seres redondos con cuatro manos), pero 

esta ausencia sigue dando fundamento y explicación a lo que hoy denominaríamos identidad 

sexo-genérica y orientación sexual. Para decirlo de una vez, tanto el Banquete como el Timeo 

parecen intuir lo que ocurre con el Dasein heideggeriano: hay un vacío anterior al binarismo, 

pero encontramos que tal khôra parece tensarse en la potencia de diseminación al que nos 

referíamos más arriba, es decir, un cuerpo sexuado marcado por el deseo; deseo que es 

múltiple (el como si del andrógino que posee ambos órganos, aunque Platón no detalle lo que 

hoy sabemos de la intersexualidad o lo trans*, por ejemplo) y que siempre está acompañado 

de un soporte material que el binarismo, como camisa de fuerza, intenta clasificar o generizar. 

Por eso resulta importante ligarlo con el concepto de khôra, el abismo que sólo es 

perceptible con el razonamiento bastardo. El primer paso para hacer esta ligazón es recordar 

que khôra es un tercer género, y γένος en griego denomina a la vez el género sexual, la etnia 

o clan y un tipo o clase. Khôra misma es nodriza en tanto que femenina, en tanto que 

intermedia entre lo inteligible y lo sensible, tal y como el andrógino representaba un tercer 

género que entremezclaba feminidad y masculinidad, pero que opera en la orientación sexual. 

Este abismo, para siempre investido y ocupado, permite que habiten en él los tres géneros de 
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personas, de una separación sexo-genérica que se sigue ocupando o manifestando más allá 

de esta diferencia sexual. Sin embargo, si bien para pensar la khôra ni el mito ni la filosofía 

se dan abasto para (in)definirla, para el caso de la diferencia sexual el mito sí funciona como 

mito, pues no suple a la khôra, sino que parte de ella, la supone. En palabras de Derrida, el 

abismo anuncia de manera sorda y subterránea las puestas en abismo, es decir, las ficciones 

míticas. El mito platónico suplementa el vacío, pero de ninguna manera lo llena, lo traduce 

o lo delimita. No obstante, el mito mismo, aunque explica la binariedad que hoy nos atraviesa, 

contiene dentro de sí las claves de su propia subversión al inscribir como origen de esta 

dualidad a seres andróginos que, de una u otra manera, siguen operando. Veamos en qué 

sentido. 

El mito-lógos del Banquete es un discurso o ficción constatativo y performativo 

porque, de un lado, establece la división sexual que sigue existiendo en nuestras 

sociedades;287 pero, por otro, permite mostrar que la misma dualidad del sexo-género está 

limitada, pues no logra dar cuenta de por qué hay cuerpos masculinos que aman a otros 

cuerpos masculinos ni mujeres que aman a otras mujeres sin patologizar ni tildar de raro o 

torcido —queer— a estas otras formas de identificación y de orientación sexual. En este 

punto, es difícil todavía tratar de ligar esta fábula con las identidades sexo-genéricas 

(cisgenero, transgénero, no binario), pues el mito no ahonda en las relaciones entre 

genitalidad y subjetividad; no obstante, está lejos de justificar alguna exclusión como ocurre 

en el pensamiento heterosexual. Incluso, Aristófanes define al amor como “el nombre para 

el deseo y persecución de esta integridad [originaria]” (Symp. 192e), no por cuestiones de 

simple atracción sexual, sino que el alma de cada uno desea otra cosa que no puede expresar, 

si bien adivina lo que quiere y lo insinúa enigmáticamente (Symp. 192c). El mito aquí no es 

la realidad ni el deber-ser del mundo sensible, pero sí al menos un como si que permite 

desbaratar el binarismo sexual desde y con sus propias categorías. Es verdad que bajo los 

esquemas del pensamiento griego seguimos distinguiendo dos géneros, ¿pero será que es 

posible torcer esto y suplementar la arché que es imposible de pensar y definir? Esta ficción 

                                                 
287 No debe olvidarse que la sociedad griega no era heteronormativa. El mito de Aristófanes, en realidad, explica 

la sexualidad griega con cierta eficacia porque da cuenta de las relaciones que hoy denominaríamos 

hetero/homo/bisexuales. Dicho esto, el suplemento es necesario para nosotros, nuestro out of joint, no para el 

de Platón, que no conoció las categorías sexuales de la Europa del siglo XIX. Cfr. Foucault, Historia, 96. 
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es tanto un saber-hacer como un hacer-saber que es posible que existan orientaciones 

sexuales y géneros que desbordan al heterosexismo, que vayan más allá del materialismo. El 

autor que funda el binarismo se ve subvertido desde su propia escritura. 

 Regresemos a Preciado. Es en el mito de las dos Afroditas, que abordamos al 

principio, donde quizá encontremos una salida a esta dificultad porque, como sugiere el autor 

español, deseo y genitalidad se escinden con claridad. Las categorías de sexo-género, así 

como los deseos a ellos ligados, son todas ficciones que se inscriben en el cuerpo para hacerlo 

inteligible dentro de lo que Butler llama la matriz heterosexual. Esto quiere decir que lo 

masculino sólo existe en función de lo femenino en tanto que contrapartes complementarias. 

Además, en el contexto contemporáneo, más que hablar de género, deberíamos hablar de 

tecno-género, en tanto que los dispositivos descubiertos por Foucault operan ahora en un 

sentido übermaterial, hipermaterial: con ayuda de hormonas, intervenciones quirúrgicas y 

otras prótesis los cuerpos de las infancias intersexuales son readaptados alguno de las dos 

únicas opciones disponibles.288  

No obstante, el falo de Urano, inerte, no puede sostener por sí mismo la ficcionalidad 

del sistema sexo-género; no puede inscribirse en ningún discurso, dado que no es un hombre 

sino un pedazo de él. Aún dentro de la matriz heterosexual, éste pierde toda inteligibilidad 

porque se separa del resto de cosas con las que establece una relacionalidad. Como señalaba 

Heidegger, el útil (Zeug) mantiene oculta una red remisional entre útiles a la mano, la 

Zuhandenheit (Ser y tiempo. § 17). Pero cuando el útil, digamos un martillo, se rompe, deja 

de ser un útil y deviene una cosa en su puro-estar-ahí que revela esta misma red de remisiones 

que hasta entonces permanecía oculta. El falo sin el para-qué (Wozu) del discurso 

heterosexual (que debe usarse para engendrar y que se relaciona con la vulva, la mujer, el 

niño, el matrimonio, etc.); sin el de-qué (Woraus, la materia) y sin su portador pierde, como 

el martillo, su Zuhandenheit, revelando una red remisional hasta entonces oculta (Ser y 

tiempo. § 15).  

Y esto es más escandaloso por cuanto el falo es el significante que sostiene toda nuestra 

comprensión de la sexualidad, al menos desde los discursos occidentales. Un falo no es nunca 

un ente inútil, ¡no debe serlo!, y es por esta razón que el tecnogénero suministra viagra a los 

                                                 
288 Véase Preciado, Testo, 81-92. 
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ancianos. El falo de Urano, sin el dispositivo de la sexualidad, sin el tecnogénero, sin la 

matriz heterosexual, sin viagra, pierde todo su sentido y se nos muestra en su puro-estar-ahí. 

La red de remisiones que parece haberse roto con la castración de Urano abre al Dasein. 

Podría manifestarse, por ejemplo, en que el falo que no puede mantenerse erecto pierde todo 

sentido en la red vagina-útero-hijo-deseo heterosexual, etc. Ulrichs parece preconizar este 

problema al dislocar deseo de género, al insinuar que el para-qué del falo es más que la 

reproducción; por otro lado, todavía se encuentra empantanado en el binarismo genérico. 

Este es su error: el uranismo no es el alma femenina encarnada en el cuerpo masculino; es en 

realidad la corporalidad inaprehensible, inestable, ininteligible, pero que, a nivel del lenguaje, 

buscamos hacer inteligible por medio de la dicotomía hombre-mujer que, hemos dicho ya 

suficientemente, es inestable. 

Es de nuevo Platón quien parece intuir un vacío imposible de (re)producir 

discursivamente y a cambio necesita de un suplemento, de un como si; razón por la que 

necesita de una ficción que dé cuenta de la diferencia sexual que, reitero, sólo existe en el 

momento en que el mito lo performa y en el que la firma de Platón inaugura dos mil 

quinientos años de binarismo. Si bien es verdad que, como advertía Foucault, la erótica 

platónica es el punto final de una arcaica tradición de moral griega fundada en la dietética, la 

económica y la dietética (y que inaugura la austeridad sexual que tendría un destino histórico 

mucho más allá de la cultura griega del siglo IV)289, esto no quiere decir que haya 

necesariamente una continuidad entre ella y el cristianismo paulino. Me parece más acertado 

hablar de al menos dos platonismos, de dos herencias que seguirán caminos muy diferentes 

(uno hacia el neoplatonismo y el otro hacia Agustín). Pero también hay otros platones: el 

árabe-musulmán, el medieval, el germánico y, hoy, el queer. Es una herencia negada a las 

subjetividades disidentes del sistema sexo-género que han tenido que conformarse con 

lecturas que los niegan, que los ignoran o que, en el peor de los casos, pueden acabar en 

suicidios como el de nuestro querido Ulrichs. 

 

 

 

                                                 
289 Michel Foucault, El uso de los placeres (Ciudad de México: Siglo XXI), 105. 
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3.4Del falo al clítoris: Platón ante la era fármaco-pornográfica 

3.4.1La ceguera de Tiresias: lo visto y lo no visto 

Los apartados anteriores nos han demostrado lo siguiente: a) que la pregunta por la diferencia 

sexual, más que agotarse en discusiones biologicistas o anatómicas, lo que hace es más bien 

inestabilizar la noción de sexo-género; b) lo que tenemos, entonces, son cuerpos-texto sobre 

los que un acontecimiento establece una marca que se re-marca gracias a cierta iterabilidad; 

más precisamente, que la ley del género, cuya promesa y dictum es no mezclar los géneros, 

está inserta dentro de una economía de la contaminación. Tal es el caso del rito performático 

del “¡es un/a niña/o!”, acontecimiento que adviene sobre el infante y que inscribe al cuerpo 

dentro de la lógica de la no-mezcla de géneros (baños separados en los espacios públicos, 

uniformes escolares que remarcan el género asignado, el modo de sentarse o pararse al orinar, 

etc.); por último, c) que Platón y su pregunta por la diferencia sexual en el Timeo, y por el 

deseo en el Banquete, dan una respuesta que, muy a su pesar, no logra satisfacer al binarismo. 

Platón, debe dejarse muy en claro, distingue sólo dos polos (masculino-femenino) y dos 

modos de satisfacer el deseo (entre dos hombres o dos mujeres, y entre hombre y mujer), sin 

embargo, su propio discurso parece no poder borrar —ni olvidar— un resto que excede a la 

lógica binaria. ¿Qué consecuencias podríamos extraer de este análisis y cómo ligarlo con las 

dificultades a que se enfrentan las personas cuya sola existencia disiente de la heteronorma? 

Regresemos a Tiresias. 

 Dos temas me parecen fundamentales cuando hablamos de su figura: su ceguera y su 

tocar; éstos están en íntima relación con su tránsito entre masculino y femenino. Quisiera 

primero recuperar una anécdota que cuenta Hélène Cixous, quien se dedicó un tiempo a 

cuidar de niños invidentes (ella, de pasada, ironiza sobre cómo hoy preferimos llamarlos 

invidentes en lugar del crudo ciego). Estos infantes eran bastante hábiles para correr sin 

ayuda, aun cuando ella podría apostar que se caerían. Pero lo más sorprendente, recuerda, es 

que uno de esos infantes, Melchor, preguntaba con curiosidad: “¿Qué es esa puerta de allá?” 

Cixous miraba a esa dirección y no veía nada, contestando con honestidad “yo no veo 

ninguna puerta, pero tú ¿ves una puerta?”, a lo que el niño contestaba que sí. Por supuesto, 

Cixous fue con el oftalmólogo para preguntarle si acaso los niños invidentes veían algo, y el 

señor le respondió “Claro que no, señora, no ven absolutamente nada”. 
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Esta historia ha sido el origen de algunos textos. Me dejó estupefacta: “el oftalmólogo no ve 

absolutamente nada”. Se hallaba en lo decidido, no en lo indecidible; para él, ver se definía 

con precisión por lo que podía calibrar con sus máquinas y lo que podía analizar anatómica y 

genéticamente; y cuando yo decía que un invidente ve, me consideraba una tonta soñadora. 

Me dije “resulta que ver impide ver”, no-ver es otra manera de ver y así hasta el infinito. Del 

mismo modo, la escritura se trata de ojos, pero de unos ojos especiales; escribimos inventando 

miradas y ojos distintos a los que el oftalmólogo quiere reconocer como eficaces.290 

 

 Y es que, precisamente, para Cixous, que había nacido miope, el ver estaba muy 

íntimamente ligado con el tocar, que ella considera que puede expresarse a través de la 

palabra francesa effleurer (rozar). Le regard effleure/le regard est fleur: la mirada roza/la 

mirada es flor que dice que nos quedamos “a flor de piel”. Esto introduce en el espacio del 

tocar-ver una extraordinaria delicadeza al tiempo que la flor es una etapa en el desarrollo de 

una planta. Los otros están en mí en tanto que es mi mirada (o mi no-mirar) lo que me pone 

en relación con los demás.291 Para el miope, antes de la invención de la operación láser, no 

había otro remedio que usar la prótesis de los lentes; sin ellos, el miope, como el ciego, tientan 

para saber, tocan el rostro, las manos. Para la miope que ha recuperado la vista (¿o perdió su 

miopía?) en el ver es evidente que “la continuidad de su piel y la piel del mundo, el tocar 

pues, era el amor, y ese era el milagro, la donación. ¡Ah! La víspera aún no había sabido que 

los ojos son las manos milagrosas, nunca había gozado del delicado tacto de la córnea, de las 

cejas, las manos más poderosas, esas manos que tocan imponderablemente los aquí cercanos 

y lejanos. No había sabido que los ojos son los labios sobre los labios de Dios."292 

 Es por ello que los otros existen en mí, en mi mirada, pues la mirada velada, la mirada 

que ve y no ve, la mirada del miope que sabe que no ve, y sabiendo que no ve, ve. Es el caso 

del niño ciego que, pese a no ver, es capaz de tocar y sentir la puerta que nadie más ve a su 

lado. Pero, además, Cixous aclara que estos otros no son solamente “chacales, árabes, niños, 

sino que también son los otros yoes del yo.” Tal es el caso de la mejilla: si digo “soy la 

persona más feliz del mundo”, esa persona más feliz no soy yo, es mi mejilla que está en ese 

                                                 
290 Hélène Cixous, Jacques Derrida y Marta Segarra (ed.), La lengua por venir. Seminario de Barcelona 

(Barcelona: Icaria, 2004), 96-7. 

291 Véase Cixous y Derrida, La lengua por venir, 98. 

292Jacques Derrida y Hélène Cixous, Sa(v)er (Ciudad de México: Siglo XXI, 2001), 27. 
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momento sobre tu brazo. Es mi mejilla la que piensa eso, no soy yo, porque el yo hace 

trampas, se apropia de una sensación aguda y precisa que generalizo. Y eso es otro, yo es un 

conjunto de otros yoes.293 Por ello la pregunta fundamental que cruza el texto de Savoir es la 

siguiente: ¿saben los videntes que ven? ¿saben los no-videntes que ven de otra manera? ¿Qué 

vemos? ¿Ven los ojos que ven? Los unos ven y no saben que ven. Tienen ojos y no ven que 

no-ven.”294 

 Como segundo momento, y en estrecha relación con el ver que no ve, debemos 

recordar que Paul B. Preciado ha señalado que el estudio de las operaciones hechas a niños 

transgénero e intersexuales demuestran que, para el saber científico, hay una preponderancia 

de lo visual, del ver: no importa que haya incongruencias entre la realidad cromosómica del 

bebé y su genitalidad; los primeros pasan a ser secundarios cuando de lo que se trata es de 

darle al bebé un cuerpo “sano”, o lo que es más honesto decir, legible como masculino o 

femenino. Cuatro son las categorías que utilizan los médicos europeos y norteamericanos 

para “asignar” con alguna satisfacción uno de los dos géneros al recién nacido o, en términos 

derridianos, que re-marcan la marca visual (en este caso los genitales) del cuerpo-texto: 

 

a) Clitopene: pequeño órgano que se parece a un clítoris pero que tiene el potencial de 

convertirse en pene. 

b) Micropene: pequeño pene, pero bien formado. 

c) Microfalo: pequeño pene mal formado difícil de reconocer como tal pero que no debe 

confundirse con el clítoris. 

d) Pene-clítoris: un gran clítoris que no debe confundirse con un pene pequeño. 

 

 Las infancias que son denominadas intersexuales son sometidas a una larga serie de 

intervenciones quirúrgicas hasta la pubertad. Los criterios que estableció John Money y que, 

por desgracia, aún son vigentes echan mano de los estudios cromosómicos. Si el cuerpo es 

considerado genéticamente femenino (XX), la cirugía interviene para eliminar todo rastro de 

pene. Si el cuerpo presenta un pene-clítoris, lo que se hace es cortarlo para quitarle la 

apariencia de pene (para tranquilidad de ella y de su futuro esposo, que pudiera temer ser 

                                                 
293 Cixous y Derrida, La lengua por venir, 98-9. 

294 Hélène Cixous, Sa(v)er, 32. 
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homosexual si su mujer parece tener un pene); pero si el bebé presenta al menos un 

cromosoma Y, independientemente de las combinaciones que vimos en el apartado anterior, 

entonces es considerado genéticamente masculino; esto significa que si nace con un 

micropene o microfalo, se le someterá a ingesta de andrógenos para que crezca lo más posible 

y pueda adquirir la consistencia de un pene “normal”. Véase que importa menos la realidad 

psicológica o genética del bebé que el mirar; más importante que averiguar su combinación 

cromosómica, de lo que se trata es de que sea visto como un cuerpo completamente (o lo más 

posible) masculino o femenino: “[…] la regla de ordenación del cuerpo intersexual es 

fundamentalmente visual y no cromosómica.”295 

 Para Money, Green y Ehrhardt, “inventores” de las cirugías de asignación sexual 

(algo que, como puede verse, no fue inventado por las personas transgénero, sino por las 

propias tecnologías del género de las que habla Preciado), la intersexualidad es o bien un 

caso de regresión o bien de evolución patológica del feto. Nunca son casos que pongan en 

tela de juicio la estabilidad del orden cisheterosexual, sino que, muy al contrario, la refuerzan. 

Los órganos intersexuales pasan a ser entonces “malos”, “subdesarrollados”, “malformados”, 

“inacabados”, etc. y nunca verdaderos órganos. Con cierta liviandad, podría decirse que la 

excepción siempre confirma la regla, y que la intersexualidad es tan sólo una desafortunada 

monstruosidad que la bienpensante medicina heterosexual promete curar, corregir o al menos 

desdibujar.296 Para decirlo de una vez, “la existencia misma de las operaciones de 

reasignación o cambio de sexo, así como los regímenes de regulación legal y médico que 

estas suscitan, son la prueba de que la identidad sexual (“normal”) es siempre y en todo caso 

el producto de una tecnología biopolítica costosa”297 

 El ver del médico, como el del oftalmólogo de La lengua por venir, o el vidente de 

Savoir¸ se mueven todos en el campo de lo indecidible, de lo que se da a ver y es 

inmediatamente capturado por las ciencias ónticas. De Heidegger a Derrida, y de Platón a 

Preciado, vemos cómo la pregunta por la diferencia sexual está atravesada por 

presuposiciones naturalizantes y naturalizadas, por evidencias anatómicas y biológicas que 

                                                 
295 Preciado, Manifiesto, 123-6. 

296 Preciado, Manifiesto, 126-7. 

297 Preciado, Manifiesto, 117. Para un mayor desarrollo de lo que entiende el autor por “tecnogénero”, véase 

Testo Yonqui, 81-100. 
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parecen confirmar lo que el que ve dice que debe verse aunque no ve. Platón mismo, que en 

sus tiempos veía diferencias claras y distintas entre hombre y mujer, intuía que la lógica 

binaria de materia/forma, sensible/inteligible, mythos/logos parece no dar cuenta del 

intersticio entrambos; khóra que no puede decirse en ninguna de las dos variantes del 

discurso. Platón intuye que hay una esencia previa a la asignación sexual quizá porque, como 

algunos han señalado, la psyché humana es asexuada y el cuerpo es lo que permanece 

sexuado: 

Las diferencias sexuales [en Platón] permiten la procreación y el fluir ordenado del devenir, 

garantizan la inmortalidad de lo mortal sin que ello signifique que un sexo valga más que 

otro. Las diferencias somáticas entre hombres y mujeres sin duda son relevantes. Pero no 

implican una distinción esencial en sus naturalezas puesto que el ser humano no se reduce a 

su cuerpo perecedero. Si algo define al platonismo es su teoría del alma. Y así es como el 

cuerpo sexuado distingue a mujeres y hombres, machos y hembras, para que todos cooperen 

con el fin de lograr que lo mortal se vuelva inmortal a través de la procreación; por otro lado 

[…] el alma carece de sexo.298 

 

Bien es cierto que no he hablado con suficiencia sobre las dificilísimas relaciones del 

alma y el cuerpo en Platón porque tal análisis nos conduciría por otros derroteros. Lo que sí 

podría decir es que, al menos en lo que toca a la diferencia sexual, es verdad que el alma 

habita un lugar ontológico que está más allá del cuerpo que está siempre sexuado y 

encarnado. También es verdad que Platón deja bastante en claro que, dependiendo de las 

acciones buenas o malas del sujeto en cuestión, el alma podría reencarnar en un hombre, en 

una mujer o en un animal (y esta lista es estrictamente jerárquica). Pero, de nuevo, estamos 

en un momento previo a la diferencia sexual corporal. ¿Habría todavía que rememorar el 

análisis del Dasein que hace Derrida para que, a modo de ecos, pudiéramos hacer resonar en 

la escritura platónica las voces y los espectros de lo que no habita en ninguno de los dos 

límites?  

                                                 
298 Víctor Hugo Méndez Aguirre, La diferencia sexual en los diálogos de Platón (Ciudad de México: UNAM/IIF, 

2008), 47. Aunque no me pronunciaré al respecto aquí, más adelante, en el siguiente capítulo, suscribiré la 

teoría de que el alma es, en términos estrictos, una pura materialidad y no una separación tajante entre ambos. 

En ese sentido, el Dasein derridiano es, ante todo, un como si. 
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La pregunta por la diferencia sexual, que Heidegger apenas toca y que Platón 

suplementa en sus mitos, nos revela un lugar de lo indecidible marcado por el género, por 

ciertos géneros y cierta ley del género. Otra forma de decirlo es que Platón ve, pero su 

escritura irónica nos entera que tampoco ve muy bien del todo, que quizá es necesario echar 

mano de una ficción como si… para tratar de explicar sin agotar. Es evidente que hay hombres 

y mujeres, pero no lo es tanto comprender por qué hay mujeres que prefieren no embarazarse 

u hombres que prefieren tener sexo anal; o cómo es que existen hombres con vulva o personas 

que no se identifican con ninguno de las dos únicas opciones posibles. 

 Tiresias es una figura inagotable porque parece dar cuenta de la compleja relación 

entre el ver y el no-ver. Tiresias es ciego, como la miope Cixous, y sin embargo transicionó 

de hombre a mujer y de mujer a hombre. ¿Hemos de imaginar la ceguera de Tiresias como 

un tocamiento del cuerpo propio, de una exploración del clítoris y las tetas, de las zonas 

erógenas de las piernas y los brazos? ¿Cómo habría sido tocado el cuerpo otro de Tiresias, 

no ya el cuerpo de Tiresias-mujer sino el del propio Tiresias que es siempre extranjero a su 

cuerpo? ¿Cómo se masturbaba Tiresias? Porque se masturbaba, porque sabía que el orgasmo 

clitorideano era nueve veces más potente que el fálico. ¿Cómo comprender el cuerpo de 

Tiresias que tiene una realidad material innegable, pero que hoy está atrapado, empantanado 

incluso, por el discurso médico-legalista que determina lo que es ser-mujer y ser-hombre? 

¿Tenía Tiresias un pene o un micropene o un microfalo? ¿Su clítoris estaba completo, 

cercenado o era gigantesco? Reitero la pregunta que hice al comienzo del capítulo: ¿es 

Tiresias trans*, o bien, intersexual, no binario, travesti o sencillamente maricón? Antes de 

abordar el cuerpo-dildo de nuestro adivino, es necesario detenernos a hacer algunas 

aclaraciones. 

 El mito de Urano, como hemos visto, ha abierto la posibilidad de pensar al cuerpo, 

(al menos el cuerpo con pene) fuera de su aparente utilidad para la procreación. El propio 

Platón parece favorecer la visión del sexo encaminada a tener hijos, razón por la que Reale 

llega a las conclusiones que hemos señalado arriba. En su lectura del Banquete, sostiene que 

“es una exigencia estructural ínsita ontológicamente en la naturaleza mortal la exigencia de 

buscar lo inmortal” de donde afirma que “la única forma en que lo mortal puede buscar lo 
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inmortal es por la procreación, mediante la cual el ser viejo deja tras de sí un nuevo ser.”299 

La cita de la que extrae tales afirmaciones es la siguiente: 

 

Todo esto, en efecto, me enseñaba siempre [Diótima] que hablaba conmigo sobre cosas del 

amor. Pero una vez me preguntó: 

—¿Qué crees tú, Sócrates, que es la causa de ese amor y de ese deseo? ¿O no te das cuenta 

de en qué terrible estado se encuentran los animales […] cuando desean engendrar, cómo 

todos ellos están enfermos y amorosamente dispuestos, en primer lugar en relación con su 

mutua unión y luego en relación con el cuidado de la prole, cómo por ella están dispuestos a 

luchar, incluso los más débiles contra los más fuertes, sino también a morir, cómo ellos 

mismos están consumidos por el hambre para alimentarla y hacen todo lo demás? Si bien […] 

podría pensarse que los hombres hacen esto por reflexión, respecto a los animales, sin 

embargo, ¿cuál podría ser la causa de semejantes disposiciones amorosas? ¿Puedes 

decírmela? (Pl. Symp. 207a-c). 

 

Y a modo de respuesta, nos dice Diótima por boca de Sócrates (206d): “si crees que el amor 

(eros) es por naturaleza amor de lo que repetidamente hemos convenido, no te extrañes, ya 

que en este caso, y por la misma razón que la anterior, la naturaleza mortal busca, en la 

medida de lo posible, existir siempre y ser inmortal. Pero sólo puede serlo de esta manera: 

por medio de la procreación, porque siempre deja otro ser nuevo en lugar del viejo.” 

 Podría sencillamente contestarse que esta es una de las posibilidades de lectura del 

Banquete y que tanto la ironía de Platón como la deconstrucción nos permiten desplazar el 

sentido del texto. No obstante, Reale nos plantea serias objeciones cuando busca demostrar 

que tanto Aristófanes como Diótima parecen expresar, si bien de manera encriptada, las 

doctrinas secretas de Platón. Para él, tal doctrina es la del uno-díada y que descansa sobre 

dos pilares. Por un lado, que los dos sexos están incompletos y que anhelan ser uno (Cfr. 

Symp. 190d-193c) de acuerdo con Aristófanes. Por otro lado, cuando Diótima revela al Eros 

como un demonio mediador que no es conocimiento ni ignorancia; media entre lo bello y lo 

feo; entre los dioses y los humanos, y, así, busca unir racionalidad y devenir, inteligible y 

sensible. La sacerdotisa incluso dice que Eros es hijo de la carencia material (Penía) y de la 

                                                 
299 Reale, Eros, 204. 
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capacidad inmaterial de procurarse riquezas (Poros). Dicho esto, nuestro autor encuentra en 

el amor, que hoy llamamos heterosexual, la única vía concebible para que el alma humana, 

sobre todo la masculina, llegue a ser uno tanto en el amor que procrea como en el amor que 

desea cuerpos bellos. Este mismo amor, en una escala ascendente, mira hacia las ideas. 

Hombre y mujer, siendo uno y mirando a lo uno, llevan rectamente a sus hijos por el camino 

del eros filosófico de la Afrodita Urania de la que nos habla Aristófanes.300 

 Halperin concuerda medianamente con esta postura, pero hace una pregunta 

fundamental: ¿no será que Platón está imponiendo su visión masculina sobre la sexualidad 

femenina? De nuevo hay que recordar que el deseo sexual y la reproducción sólo están 

coligados en el pensamiento masculino por una razón fisiológica simple, a saber, orgasmo, 

eyaculación y procreación son inseparables (al menos en los cuerpos con falo); mientras que 

en las mujeres (y los hombres trans y algunas personas no binarias) existe un órgano cuya 

única función aparente es la de otorgar placer y no guarda relación alguna con la 

reproducción: el clítoris. La política sexo-genérica de Platón, entonces, tiene dos 

movimientos. Uno en el que los hombres proyectan su propia experiencia sexual a las mujeres 

sólo para reabsorberla ellos mismos en palabras de un personaje “femenino”. Esto quiere 

decir que entonces son los hombres, incluso los hombres afeminados, los que inicialmente 

construyeron la “feminidad” de acuerdo con paradigmas masculinos.301 Otro en el que el eros 

ateniense estaba definido por una posición asimétrica; no era un acto colectivo en el cual dos 

o más personas se relacionaban como conjunto, sino como acción realizada por una persona 

sobre otra. El sexo, pues, dividía, clasificaba y distribuía a los participantes en categorías que 

podríamos llamar “penetrador” vs. “penetrado”. Y esta polarización tenía como consecuencia 

la generación de jerarquías; razón por la que era inconcebible que un hombre libre se dejara 

penetrar por un esclavo, por ejemplo.302 

 Para complejizar el asunto todavía más, Halperin coincide en que Platón busca 

modificar estas visiones tradicionalistas del eros de su tiempo hacia uno que no sea 

jerárquico. Póngase, por ejemplo, el caso de Pausanias y su descripción del amor pederástico 

como uránico, postura que el filósofo no considera correcta. Hacia el final del Banquete, 

                                                 
300 Cfr. Reale, Eros, 111-27; 175-193. Llega incluso a sostener que el eros es nostalgia de lo uno, 127. 

301 Halperin, “Why is Diotima a Woman?” en One Hundred Years of Homosexuality, 142-3. 

302 Halperin, Why is Diotima a Woman?, 130. 
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Platón pretende mostrarnos a un Sócrates que rechaza a su joven y bello amante, Alcibíades. 

De celebrar el amor pederástico, Platón posiblemente hubiera celebrado la consumación del 

cortejo entre el hombre mayor y sabio y el joven imberbe y aprendiz. Pero es sumamente 

cuidadoso de reducir la imagen de Sócrates a un mero facilitador de intercambios sexuales, 

cuestión que habría contrastado enormemente con la recién terminada disertación de Diótima 

sobre apreciar cuerpos bellos, pero siempre con miras hacia la escala ascendente de las ideas.  

  La “revolución” platónica del amor ateniense no tiene ver con el endiosamiento de 

las relaciones sexuales entre hombre y mujer ni con la inversión jerárquica de los amantes. 

Para empezar, en el mito del andrógino, hemos visto que el amor es concebido entre dos 

iguales, sean estos dos hombres, dos mujeres u hombre y mujer; algo que contraviene a la 

asimetría que había necesariamente entre el erastés y el erómenos; o entre el varón y la 

mujer.303 No obstante, la ruptura es más ostensible en el Fedro (por cierto el diálogo en el 

que Reale cree encontrar la preferencia de Platón por el amor hetero): 

 

[Cuando amante y amado están juntos, un flujo de pasión] inunda caudalosamente al amante, 

lo empapa y lo rebosa. Y semejante a un aire o a un eco que, rebotando de algo pulido y duro, 

vuelve de nuevo al punto de partida, así el manantial de la belleza vuelve al bello muchacho 

a través de los ojos, y riega los orificios de las alas, e impulsa la salida de las plumas y llena, 

a su vez, de amor el alma del amado. Entonces sí que es verdad que ama, pero no sabe qué. 

Ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede, sino que, como al que se le ha pegado de otro una 

oftalmía, no acierta a qué atribuirlo y se olvida que, como en un espejo, se está mirando a sí 

mismo el amante. Y cuando éste se halla presente, de la misma manera que a él, se le acaban 

las penas; pero si está ausente, también por lo mismo desea y es deseado. Un reflejo del amor, 

un anti-amor (Anteros) es lo que tiene. Está convencido, sin embargo, de que no es amor sino 

amistad, y así lo llama. Ansía, igual que aquél, pero más débilmente, ver, tocar, besar, 

acostarse a su lado (Phdr. 255c-d). 

 

Platón no podría ser más explícito: los amantes que tienen este tipo de reciprocidad 

confunden a este anteros como amistad (φιλἰα), pues en el eros de las instituciones atenienses 

no lo es. Halperin señala que aquí no vemos una simple inversión de jerarquías; una en la 

que, por ejemplo, se eleve la pasividad por sobre la actividad; más bien parece eliminar las 
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172 

 

jerarquías para colocar a amante y amado en el mismo nivel, en donde el amor de uno es 

reflejado por el otro y viceversa.304 Digamos con Reale que, en efecto, Platón está en contra 

del amor pederástico jerárquico de su tiempo, pero pederastia no es sinónimo, y ni siquiera 

equiparable, con lo que entendemos por homosexualidad hoy en día.  

 Del mismo modo, debemos tener presente que lo uno, tal y como lo entiende Reale, 

y a la luz de los análisis de Halperin, parece una aspiración masculina elaborada por los 

hombres. Ya arriba hemos hablado del mito del andrógino en tanto que aspiración del hombre 

—que no género humano— hacia la totalidad y lo universal,; allí donde lo uno pretende 

universalizar a ambos géneros, pero que se trata siempre de una elaboración patriarcal. Que 

la portavoz de esta doctrina secreta sea mujer no implica que se trate de un discurso femenino, 

sino de un discurso-ventriloquio en el que los hombres determinan lo que es femenino. Dicho 

de otro modo, el discurso de Diotima es la legitimación del discurso masculino que debe ser 

después ingerido por otros hombres en un ambiente de hombres y en una ciudad donde las 

decisiones son tomadas por ellos. Es el discurso de una pólis que necesita de hijos que 

después serán los políticos y los estrategas de las guerras contra los bárbaros u otros griegos, 

y de ahí que para Platón la única vía posible de adquirir la inmortalidad y así trascender lo 

sensible es la procreación y la educación de la prole con miras a la virtud. Se trata, en suma, 

de la vieja virtud heroica de época homérica, aunque deglutida con conceptos y elaboraciones 

filosóficas. Sin embargo, esto no significa que Platón rechace el amor entre hombres o entre 

mujeres; por el contrario, en el Fedro y en el Banquete parece concebir la idea de otro eros. 

 Hechas estas aclaraciones, podemos decir con seguridad que Halperin, Reale y quien 

esto escribe estamos de acuerdo en algo esencial: el texto platónico significó un cambio de 

paradigma entre el eros arcaico y el que le siguió; tanto es así, que las elaboraciones de los 

teólogos cristianos retomarán la ética platónica para ligarla a la tradición judeocristiana. Pero, 

a ojos de nuestros contemporáneos, el Banquete sigue ofreciendo nuevas claves para 

conceptualizar al eros no con miras a la genitalidad ni su supuesta utilidad para la 

procreación, sino en clave queer. No se trata de rechazar la filosofía platónica por binarista 

ni innegablemente masculina, sino de reescribirla. En palabras de Preciado: “lo que hay que 

sacudir son las tecnologías de la escritura del sexo y del género, así como sus instituciones. 

                                                 
304 Halperin, Why is Diotima a Woman?, 132. 



173 

 

No se trata de sustituir unos términos por otros. No se trata tampoco de deshacerse de las 

marcas de género o de las referencias a la heterosexualidad, sino de modificar las posiciones 

de la enunciación”.305 Es por ello que hemos recurrido constantemente a Derrida, para quien 

la escritura es sólo en tanto que sea repetible y reiterable en la ausencia absoluta del 

destinatario o del conjunto empíricamente determinable de destinatarios. Platón no escribió 

para teólogos ni para maricas, pero su propia escritura, su firma, produce marcas que 

constituyen una máquina productora a su vez.  

 

Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito […] en una unidad pequeña o 

grande, puede ser citado, puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto 

dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable, Esto no 

supone que la marca valga fuera de contexto, sino al contrario, que no hay más que contextos 

sin ningún centro de anclaje absoluto. Esta ciutacionalidad, esta duplicación o duplicidad, 

esta iterabilidad de la marca no es un accidente o una anomalía, es eso (normal/anormal) sin 

lo cual una marca no podría siquiera tener un funcionamiento llamado “normal.306 

 

En este caso, la marca sobre la que quiero detenerme —o marcar y remarcar— es la del falo 

de Urano y el ano/clítoris de Tiresias y para ello podríamos entender al cuerpo como un dildo, 

tal y como propone Preciado al hablar de dildotécnica en su Manifiesto Contrasexual. 

 

3.4.2El dildo de Urano, el clítoris de Tiresias 

La teoría de Preciado propone que dildotécnica es la contraciencia que estudia la aparición, 

la formación y la utilización del dildo. Localiza las deformaciones que inflige el dildo al 

sistema sexo/género. Hacer de la dildotécnica una rama prioritaria de la contrasexualidad 

supone considerar el cuerpo superficie, terreno de desplazamiento y de emplazamiento del 

dildo. Debido a las definiciones médicas y psicológicas que naturalizan el cuerpo y el sexo 

(según las cuales el dildo sería un simple “fetiche”), esta empresa resulta con frecuencia 

difícil. 

                                                 
305 Preciado, Manifiesto, 19. 

306 Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, en Márgenes de la filosofía (Madrid: Cátedra, 1998), 

356; 361-2 
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 Desde el punto de vista heterocentrado, el término dildotécnica puede designar 

cualquier descripción de las deformaciones y las anormalidades detectables, a simple vista, 

en un solo cuerpo o en varios cuerpos que follan con, o utilizando, dildos. 

La dildotécnica se propone localizar las tecnologías de resistencia (que por extensión 

llamaremos “dildos”) y los momentos de ruptura de la cadena de producción cuerpo-placer-

beneficio-cuerpo en las culturas sexuales hetero y queer.307 

Paul B. Preciado propone entender a la sexualidad como contrasexualidad que, a riesgo de 

ser simplista, podríamos entender como desplazamiento del cuerpo de la causa finalis 

aristotélica (la procreación) a la ruptura platónica que hay entre el falo y el cuerpo; ruptura 

que abre el camino hacia el placer, la masturbación, el sexo anal, el masajeo del clítoris, los 

tocamientos, los besos y cualquier otro intercambio entre el cuerpo de uno y el de los demás. 

El mismo Preciado, vimos, es quien hace una sucinta pero atrevida lectura del mito de Urano 

que podría entenderse como un movimiento contrasexual: el falo, más que penetrar la vulva 

para tener hijos, es ante todo el dispositivo sobre el que descansa el discurso heterocentrado. 

 Para comprender mejor lo que quiero decir, primero tenemos que explicar qué es un 

dildo. Hemos de notar la diferencia que hay en el mercado sobre los juguetes sexuales: los 

hombres hetero pueden comprarse una muñeca inflable, mientras que las mujeres deben 

contentarse con una réplica del pene. Para Teresa de Lauretis, esta diferencia de mercado 

explica la asimetría que hay entre hombres y mujeres y abre la posibilidad para criticar las 

relaciones heterocentradas. ¿Por qué en el mercado hetero la mujer debe satisfacerse con tan 

poco? Para Judith Butler, retorciendo la idea freudiana de la “envidia del pene”, los hombres 

se miden siempre en función del ideal del falo precisamente porque tienen pene y no falo y 

,por tanto, están obligados a demostrar su virilidad de manera obsesiva, prueba que no tienen 

que sufrir las lesbianas. Preciado sostiene que, aunque Butler no habla de dildo, en realidad 

el falo freudiano-lacaniano no sería otra cosa que un dildo, en tanto que cuenta con 

características que los relacionan entre sí, tales como “plasticidad, transferibilidad y 

expropiabilidad”. Butler dice, por ejemplo, que “la capacidad de emplazamiento del Falo, su 

capacidad de simbolizar en relación con otras partes del cuerpo, o bien con otros objetos que 
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se parecen al cuerpo, abre la vía al Falo Lésbico”.308 Si bien Butler no dice en qué consiste 

tal falo, sí pone de manifiesto que las feministas antidildo y los homófobos descansan sobre 

un presupuesto común: “que todo el sexo es fálico y que todo el sexo fálico es hetero.” Incluso 

hay feministas radicales que llevan al extremo este presupuesto al afirmar que un acto sexual 

lésbico en el que interviene un dildo no es lésbico.309  

 El error de este tipo de argumentación es el de asumir que el falo y el pene son una y 

la misma cosa. “El dildo no es el falo y no representa al falo porque el falo, digámoslo de una 

vez por todas, no existe. El falo no es sino una hipóstasis del pene.” Tanto es así, recuerda 

Preciado, que en las operaciones a infancias intersexuales lo que determina lo que es un pene 

o un clítoris es cuestión de centímetros y se determina con el ver.310 Y el ver es, ante todo, 

un orden simbólico que nos predetermina a comprender lo que vemos en el cuerpo de una u 

otra manera. En otras palabras, el falo, el ideal al que los hombres cisgénero buscan asirse y 

con el que explican la diferencia sexual “natural”, nos predispone a concebir al sexo como 

un mero trámite para la reproducción y, en consecuencia, al deseo heterosexual como el 

normal tal y como Platón impuso sus palabras masculinas a una mujer (Diótima). 

 ¿Qué es, entonces, el dildo? “Es el primer indicador de la plasticidad sexual del 

cuerpo y de la posible modificación prostética de su contorno. Quizás el dildo esté indicando 

que los órganos que interpretamos como naturales (masculinos o femeninos) han sufrido ya 

un proceso semejante de transformación plástica.” Lo molesto del dildo, de acuerdo con 

Judith Halberstam, es que nos hace comprender que los verdaderos penes no son sino dildos, 

con la pequeña diferencia de que hasta hace poco, no estaban en venta.311 El dildo, pues, no 

viene a sustituir una falta, “se trata de una operación que tiene lugar en el interior de la 

heterosexualidad […] es, estructuralmente, una operación de cortar-pegar: una operación de 

desplazamiento del supuesto centro orgánico de producción sexual hacia un lugar externo al 

cuerpo. El dildo, como referencia de potencia y excitación sexual, traiciona al órgano 

anatómico desplazándose hacia otros espacios de significación […] que van a ser 

                                                 
308 Teresa de Lauretis, The Practice of Love, Lesbian Sexuality and Perverse Desire, citado por Preciado, 

Manifiesto, 63; Judith Butler, Cuerpos que importan, 65. 

309 Preciado, Manifiesto, 66. 

310 Preciado, Manifiesto, 66. 

311 Preciado, Manifiesto, 67. 
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resexualizados por su proximidad semántica. A partir de este momento, cualquier cosa puede 

devenir dildo. Todo es dildo. Incluso el pene. 

 Para ilustrar esto, basta acercarse a una tienda de juguetes sexuales para ver que los 

dildos no necesariamente tienen formas “naturales”: los hay de diversos colores, tamaños, 

materiales, olores, grosores, texturas, con una o dos cabezas, con o sin vibrador, etc. El dildo 

es, en ese sentido, un ejemplo de lo que Derrida definió como el peligroso suplemento, 

aquello que no se añade más que para reemplazar, aquello que interviene o se insinúa en lugar 

de; si colma, se colma un vacío; si representa y da imagen, es por la falta anterior de una 

presencia.312 Aquello que más arriba analizábamos al hablar de la y khóra el eikos logos, el 

discurso bastardo que busca colmar un vacío sin llenarlo, haciendo más bien de un como si… 

En suma, aunque el dildo parece un sustituto del pene, la operación de corte ya ha puesto en 

marcha un proceso de deconstrucción del órgano-origen. “De la misma manera que la copia 

es la condición de posibilidad del original, y que el suplemento sólo puede suplir en la medida 

en que es más real y efectivo que aquello que pretende suplementar, el dildo, aparentemente 

representante de plástico de un órgano natural, produce retroactivamente el pene original. 

Gracias a una pirueta macabra que nos tenía guardada la metafísica, el dildo precede al 

pene.”313 

 En ese sentido, el falo de Urano no sería otra cosa que su dildo, y el dildo es el 

peligroso suplemento que viene a colmar el vacío que provocó el corte de su hijo Cronos. 

Allí, donde el dildo de Urano es extraído y cae a la espuma del mar, y allí donde dio lugar al 

Eros, no podemos ver otra cosa que el desplazamiento del que nos habla Preciado. El falo de 

Urano no es un pene en ese sentido, pues la operación cuasi quirúrgica del órgano ha puesto 

de manifiesto su condición suplente y vicaria. Y esta misma condición es lo que hace al 

filósofo español pensar que el dildo dirige al pene “contra sí mismo”: cuando el órgano eréctil 

funciona parece una pura presencia autosuficiente, y por esta razón, los médicos 

heterocentrados no recomiendan su uso sino hasta que el órgano “original” ha dejado de 

funcionar. Pero el dildo no es un simple consolador, el dildo desvía al sexo de su origen 

porque es ajeno al órgano que supuestamente imita. Es producto de la tecnología, extraño a 

la naturaleza. Es sinónimo de impotencia, de alienación, de ausencia de rección, de pérdida 
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de control. El dildo es un virus que rompe la verdad del sexo. No es fiel a la naturaleza y se 

revela contra su amo, el pene, al que vuelve inútil cuando éste deviene alternativa de placer. 

Y es que “no existe utilización natural del dildo. No hay orificio que le esté naturalmente 

reservado. La vagina no le es más apropiada que el ano.”314 Los dildos son usados tanto por 

mujeres hetero, como por mujeres lesbianas, hombres homosexuales, chicas y chicos trans, 

personas no binarias y hasta por hombres heteros curiosos. 

 Al respecto, continúa Preciado, 

 

el dildo vuelve sobre el cuerpo trasladándose sobre él para contrasexualizarlo. El cuerpo, que 

dependía de un orden orgánico jerarquizante y diferenciante, se transforma en horizontalidad, 

en superficie plana donde los órganos y las citas se desplazan a velocidad múltiple. El dildo 

realiza ahí su verdad: es efecto múltiple y no origen único.” El descubrimiento del dildo 

introduce en el sistema heterocentrado la posibilidad de repetición al infinito de un 

significante sexual. Así, el falo es devorado por la misma fuerza trascendental que lo había 

naturalizado. Como el capital, como el lenguaje, el dildo busca solamente su propia expansión 

polimorfa; ignora los límites orgánicos o materiales; se agarra a todo para crear la diferencia, 

genera la diferencia por todos lados, pero no se identifica con la diferencia misma. Es tránsito 

y no esencia.315 

 

Falo, dildo, escritura y cuerpo-texto son todos suplementos como queda dicho a lo largo del 

capítulo. Dada su naturaleza de suplentes y vicarios, y dado que se trata de desplazamientos 

y tránsitos más que de esencias, es posible reescribir lo que se ha dicho de Platón: que 

inaugura y sistematiza el binarismo que fundamentará a la metafísica de Occidente, llegando 

al extremo de incluso ontologizar dos géneros y haber llegado, en el siglo XIX, a patologizar 

todo lo que no descansará en alguno de los dos espectros normalizados. No obstante, si la 

escritura es un fármacon en su sentido ambivalente y fluido, es posible entonces 

contraescribir lo que la tradición ha escrito sobre el ateniense. Allí donde Reale ve la 

justificación y ensalzamiento de las relaciones heterocentradas y procreadoras; nosotros 

hemos logrado descentralizar los órganos sexuales, el placer, el deseo y sus infinitas 

posibilidades. 

                                                 
314 Preciado, Manifiesto, 70-2. 

315 Preciado, Manifiesto, 73. 
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 Hemos visto cómo en el Banquete las relaciones pederásticas —y por tanto 

jerarquizadas— son sustituidas por un eros (o bien, un anteros, el del Fedro) que rompe con 

la rigidez del amor instituido por la pólis al insinuar que el andrógino perdió su prístina 

unidad y que busca a un igual al que ha perdido. No hay en este tipo de relación erótica alguna 

disimetría; no hay sumisión alguna entre hombres y mujeres, ni aun entre dos hombres o dos 

mujeres. Sin que Platón hable de bi/homo/heterosexualidad, la ficción del “como si…” deja 

la puerta abierta para que puedan materializarse todo tipo de relaciones humanas. Apertura 

que tanto Karl Heinrich Ulrichs en el siglo XIX, Halperin a fines del siglo pasado y el propio 

Preciado en nuestro siglo han sabido desplazar para no terminar por descafeinar a Platón y 

omitir aquellos pasajes que parecen escandalosos. Safo había escrito a sus alumnas algunos 

siglos antes, Platón amaba a los hombres y Alcibíades tenía fama de amoroso. ¿Por qué, en 

algún momento de nuestra historia, se negó que los griegos fuesen homo/bisexuales para 

convertirlos en modelos de la familia burguesa heterosexual? ¿Por qué es necesario queerizar 

a Platón si éste, de entrada, comprende al deseo desde un aspecto múltiple y diseminado? 

 De igual modo, como hemos analizado para el caso del dildo de Urano, el deseo y el 

placer son menos una cuestión genital y más bien una reescritura de las zonas erógenas del 

cuerpo. También en el Banquete parece inaugurarse la inestabilidad del texto que firma 

Platón. Aun cuando Diótima, como sostiene Reale, sea la voz que hay que privilegiar si ha 

de quererse conocer la doctrina “real” de cierto Platón, también es verdad que la firma cita 

una contrafirma (como consecuencia de la ironía platónica) que atraviesa al resto del 

Banquete. La khóra sobre la que Platón conjetura pulsa al interior del mito del andrógino y 

el mito de Urano que otorgan otras herencias de Platón, otros Platones, que permanecen en 

lo indecidible, que se niegan a sellar una doctrina y dejarla petrificada para la posteridad. El 

falo de Urano que ha caído en el mar nos muestra cómo el propio genital está descentrado 

del eros. Amor no es amor heterosexual; sexo no es sexo vaginal y placer no se obtiene 

únicamente del sexo fálico. 

 Finalmente, nuestro adivino ciego Tiresias, del que hemos hablado en momentos pero 

que se disemina a lo largo de nuestro capítulo, es también el tema del tráns-ito entre un lado 

y otro; es el cruce de la frontera de lo indecidible, es el desplazamiento textual de un cuerpo 

que fue inscrito como masculino. Su cuerpo todo es una verdadera prótesis que Preciado 
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aplaude en su dildotécnica. Y es que la contrasexualidad va más allá de la genitalidad. El 

artículo cuatro de los Principios de la Sociedad Contrasexual dice: 

 

Se pondrá socialmente en marcha una serie de prácticas contrasexuales para que el sistema 

contrasexual tenga efecto: 

Resexualizar el ano (una zona del cuerpo excluida de las prácticas heterocentradas, 

considerada la más sucia y abyecta) como centro contrasexual universal; 

[…] La centralidad del pene como eje de significación del poder en el marco del sistema 

heterocentrado requiere de un inmenso trabajo de resignificación y de deconstrucción. Por 

ello, durante el primer período de establecimiento de la sociedad contrasexual, el dildo y todas 

sus variantes sintácticas—tales como dedos, lenguas, vibradores, pepinos, zanahorias, brazos, 

piernas, el cuerpo entero, etc.— así como sus variaciones semánticas—tales como puros, 

pistolas, porras, dólares, etc.— serán utilizadas por todos los cuerpos o sujetos hablantes en 

el marco de los contratos contrasexuales ficticios, reversibles y consensuados; 

Parodiar y simular de manera sistemática los efectos habitualmente asociados al orgasmo, 

para así subvertir y transformar una reacción natural ideológicamente construida. En el 

régimen heterocentrado, la limitación y la reducción de las zonas sexuales son el resultado de 

las definiciones disciplinarias médicas y psicosexuales de los supuestos órganos sexuales, así 

como de identificación del pene y del supuesto punto G como centros orgásmicos. En todos 

estos puntos, la producción del placer depende de la excitación de una sola zona anatómica, 

fácilmente localizable en los hombres, pero de difícil acceso, eficacia variable e incluso 

existencia dudosa en las mujeres.316 

 

 Tiresias nació y fue socializado como un hombre. Pero como ha demostrado Loraux, 

en el mundo clásico es muy difícil establecer las líneas de lo masculino y lo femenino. Hemos 

visto cómo Zeus busca embarazarse o Aquiles se mece los cabellos “a la manera de las 

mujeres” cuando ve a su amado Patroclo muerto. Pero en el caso de Tiresias, las fronteras 

son todavía más inestables: realmente transiciona de uno al otro lado y, al menos en la 

imaginación de escritores posteriores, lo hizo en muy variadas ocasiones. Supo que el 

orgasmo femenino era mucho más intenso que el masculino, de lo que se colige que pasó del 

falocentrismo descentrando sus zonas erógenas y de placer. Es posible que hubiese conocido 

                                                 
316 Preciado, Manifiesto, 28-9. 
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el sexo anal, algo más bien raro en el mundo antiguo aunque tampoco desconocido,317 pero 

sí es posible imaginarle gozando con dildos (sus propias manos, algún consolador, los brazos 

o la lengua de su amante) y explorando las variadas posibilidades que tenía sobre sí al haber 

perdido el falo al modo de Urano. Más que hablar de una castración en sentido psicoanalítico, 

lo que queda es comprender a este proceso como uno de potencialidad, jamás de falta. 

Tiresias no está en falta por haber perdido su pene, sino que está en proceso de 

contrasexualizar lo que hoy entendemos por sexualidad. 

 El (auto)tocamiento de Tiresias, entonces, se convierte en un ver que desafía al ver 

de las ciencias médicas heterocentradas. Su ver tiene poco que ver con el ver los genitales¸y 

más bien con el tacto de sus zonas erógenas, de la exploración, uso y tergiversación de sus 

múltiples dildos en zonas que, hasta antes de su transición, podrían habérsele pasado por alto. 

La potencia diseminante de su cuerpo comienza a adquirir otras texturas, otras textualidades 

y otras contratextualidades que son, en palabras de Preciado, contrasexualidades. El ciego 

Tiresias acaricia su clítoris y su orgasmo derrumba las instituciones, ciencias y discursos 

falocentrados. El clítoris, por esto mismo, es llamado anarquista por Catherine Malabou: 

 

La potencia no es nada sin su efectuación, su ejercicio, como lo testimonia la aplicación de 

una ley, un edicto, una orden e incluso un consejo. La potencia está siempre a la espera de su 

actualización. Actos, principios, leyes, decretos dependen a su vez de la docilidad y buena 

voluntad de sus ejecutantes. Acto y potencia tejen la tela inextricable de la subordinación. El 

clítoris, justamente, no es ni en potencia ni en acto. No es una virtualidad inmadura a la espera 

de la actualización vaginal. Tampoco se pliega al modelo de la erección y la detumescencia. 

El clítoris interrumpe la lógica de mando y obediencia, no dirige. Y eso perturba.318 

 

En Tiresias perturba que operen tanto el dildo como el clítoris. En nuestro estudio, el dildo 

es transición y no esencia, algo que opera a su vez en el clítoris e incluso en el ano. Todo 

aquello que tire por la borda la suma autoridad del falo y de su encarnación en el pene del 

                                                 
317 Cantarella, Según natura, 11 sí cree, a diferencia de otros autores, que la pederastia haya sido no sólo de 

contacto intercrural, sino explícitamente anal. Que no esté representado en la literatura griega (sobre todo en 

filosofía) no quiere decir que un ingrediente de estas relaciones fuera física. Así lo prueban, al menos, los 

grafitis, la comedia y la iconografía. 

318 Catherine Malabou, El placer borrado. Clítoris y pensamiento (Adrogué: La Cebra, 2021), 122. 
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hombre autoritario puede ser llamado, sin miedo a equivocaciones, anárquico. Malabou, 

aunque tiene reservas en convertir al clítoris en un contradispositivo como, según ella, hace 

Preciado,319 no duda en asociar lo femenino y al clítoris con la anarquía. El clítoris es 

anarquista. El adivino de Tebas es, entonces, un anarquista que, aun contra su voluntad, 

subvirtió las relaciones eróticas del mundo clásico y aún en nuestros días.  

Ulrichs, Halperin y Preciado son todas escritoras maricas. Son, en palabras de 

Preciado, habitantes de apartamentos en Urano, ese dios cuyo dildo permitió liberar al deseo 

y el placer de sus cadenas heterocentradas. Releyeron a Platón desde perspectivas que poco 

o nada tenían que ver con el neoplatonismo cristianizante de Schleiermacher o con el 

heterocentrismo de Reale. ¿Quién iba a pensar en el amor libre, en el placer anal/clitorideano 

o en la posibilidad de concebir un eros entre dos hombres o entre dos mujeres? Si bien Ulrichs 

y Halperin permanecen todavía empantanadas en el binarismo, fue precisamente una persona 

trans, Preciado, quien llevaría hasta sus límites la interpretación de los mitos platónicos para, 

desde ahí, envenenar el fármacon de la escritura occidental y volverla contra su propia 

tradición, contra sus herencias, contra sus autores masculinos, cisgénero y hetero. Si bien 

distintos feminismos, activismos y teorías queer han llegado a estas conclusiones que hoy 

parecen obvias o dadas por sentado, era necesario regresar a la firma platónica para explorar 

otras herencias. ¿De qué le sirve a la mujer o a la marica leer a Platón? Para nada, si por tal 

entendemos al de los manuales de filosofía, al de la teología o el de la tradición germánica. 

Pero si nos apropiamos de la escritura platónica nos es posible describirla, reescribirla, 

criticarla y contraescribirla frente a lo que el heterocentrismo afirma, una y otra vez, que es 

el platonismo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
319 Malabou, El placer borrado…, 14-5. 
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4 STASIS Y TEÚRGIA: HACIA UNA TOTALIDAD QUEER 

  

poner el cuerpo es quitarse el miedo 

poner el cuerpo es averiguar dónde están las heridas 

poner el cuerpo es quitarle el seguro a la granada 

poner el cuerpo es convertir vulnerabilidad en amenaza 

poner el cuerpo es juntar los pedazos de todo en la nada 

poner el cuerpo es inventar curitas para el alma 

poner el cuero es resistirse al drama, sobrevivir a la catástrofe 

poner el cuerpo es bailar la revolución, emborrachar la tristeza, 

cantar la rebeldía 

poner el cuerpo es permanecer en guerra sin perder la ternura 

poner el cuerpo es aprender a amar sin morir en el intento 

poner el cuerpo es aferrarse a la vida 

poner el cuerpo es la fortuna de haberlo perdido todo y conservar 

sólo lo esencial 

poner el cuerpo es convertir el campo de batalla en territorio liberado 

poner el cuerpo es reventar fronteras 

poner el cuerpo es no pedir perdón ni permiso 

poner el cuerpo es fugarse de la “política” para poder así volver 

a hacer política…” 

Joyce Jandette, ¿Qué carajos es poner el cuerpo? 

 

Es difícil comenzar este apartado integrando los dos sentidos que podemos resumir de la 

palabra stasis y reunirlos, como pretenderé hacia el final de este capítulo, con la teúrgia, otro 

concepto que más que certezas nos ofrece una miríada de traducciones, sentidos y 

oposiciones. Stasis y teúrgia son las dos caras de lo que aquí denomino totalidad queer. Es 

necesario que advenga un acontecimiento que quiebre o agriete las discursividades 

tradicionales de la política occidental, que abra la puerta a las voces de los fantasmas, los 

miles de muertos y las víctimas de crímenes atroces, esas que el Estado como lo entendemos 

ahora acalla o de plano ignora. Un momento estásico es esto: que la cotidianidad quede 

suspendida, que invoque formas otras de hacer política, que aspire a transformar las 

gramáticas de los movimientos sociales y de las manifestaciones para evitar repetir los errores 
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de la política estatal. Y frente a la ruptura de la stasis nos queda preguntarnos si hemos de 

mantenernos en este espacio de suspensión o si es necesario aglutinar intereses en políticas 

públicas, derechos humanos u otras concesiones que hace el Estado a los descontentos, a 

veces a pesar de sí mismo. Pero si la suspensión se presenta como el momento de 

indecibilidad que busca desasirse de las políticas de Estado y evitar que el revolucionario 

devenga el nuevo dictador de izquierdas (y habrá que preguntarse si derecha e izquierda son 

aún conceptos operativos en el siglo XXI), entonces, la integración no puede hacerse como se 

ha hecho siempre: con planes quinquenales, con saltos hacia delante, con el terror 

revolucionario del jacobinismo, con la imposición de sacrificios en aras de hacer cumplir las 

máximas revolucionarias, etc. ¿Será que la vieja teúrgia, ese concepto divino, misterioso y 

reservado a los campos de la filosofía de la religión y de la teología, nos ofrece una salida 

que integre a los individuos para purificarlos, expiar o exorcizar a las voces de los espectros, 

que permita al manifestante comprender su papel más allá del pliego petitorio? 

 Este apartado, conviene decirlo, no es un estudio de filosofía política, ni tampoco una 

discusión sobre la política y lo político, mucho menos una reflexión sobre la 

bio/necro/narcopolítica, ni tampoco una teoría de la guerra civil. El capítulo ciertamente 

supone estas discusiones, y es por ello por lo que se citarán aquellos estudios que sea 

necesario explicitar para guiar correctamente la argumentación. Tampoco ha de leerse como 

un recetario: no busca, ni de cerca, convertirse en un manual de cómo manifestarse, cómo 

escribir políticas públicas ni de cómo organizar marchas. No se trata entonces de estatutos, 

toda vez que son en realidad las marchas, las manifestaciones y los movimientos sociales los 

que me han permitido releer los conceptos platónicos y reorientarlos hacia el sujeto político 

queer: el sujeto estásico que crea las condiciones necesarias para que advenga el teúrgo, el 

purificador del espacio político en cuanto tal. ¿Será que los símbolos, banderas, performances 

y las consignas pueden a su vez posicionar al sujeto político y, con ello, mover y re-mover al 

discurso que ha permanecido hasta ese momento sobre algún tema en particular? ¿Pueden las 

voces de los 43 padres de Ayotzinapa, las madres que buscan a sus hijas asesinadas o las 

prostitutas que reclaman el asesinato de una de sus hermanas trans devenir sujetos estásicos 

y teúrgicos a su vez? ¿Puede la stasis convertirse en el acontecimiento que permita a la divina 

teúrgia ingresar en la materialidad del espacio político? 
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 Argumentaré las afirmaciones que he hecho hasta ahora en su debido momento, pero 

primero me gustaría ejemplificar lo que quiero ilustrar con los conceptos platónicos que 

analizaré, y lo haré desde una charla que dictó Georges Didi-Huberman en el MUAC de la 

Universidad Nacional Autónoma de México sobre los símbolos que se nos aparecen en las 

manifestaciones políticas más recientes, las cuales por cierto, en su opinión, han cambiado 

cualitativamente desde el mayo francés. Esta charla nos permitirá clarificar por qué la stasis 

y la teúrgia pueden reescribirse desde las dinámicas de revuelta que han aparecido en diversas 

partes del mundo en los últimos años. 

Para el estudioso francés, existe una “poética de las sublevaciones” en el espacio 

político. Esta poética aparece, por ejemplo, en una banderola en tanto que superficie de 

visibilidad y de legibilidad. El símbolo satura el espacio sensible de las manifestaciones y, 

por eso, uno no se contenta con alzar la mano para pedir la palabra, como ocurría en el 68. 

Hay imágenes en el extremo de los brazos de quienes se sublevan y las hay de todo tipo: 

cacerolas, construcciones carnavalescas, máscaras o disfraces (como en las marchas 

feministas), las zaps de Act Up o las muñecas propagandísticas de los zapatistas. “En todas 

partes, los sublevados fabrican imágenes, las enarbolan y las hacen circular.”320 De ahí la 

proliferación de las marcas visuales y de los colores manifestantes (el negro para el 

anarquismo, el arcoíris para las marchas LGBT, “la revolución naranja” de Ucrania, etc.), de 

las camisetas y de los pins. Pero quizá las más conmovedoras son las imágenes que exponen 

a víctimas de desaparición o asesinatos extrajudiciales. Incluso, se han llegado a usar portadas 

de libros, como si una biblioteca entera descendiera a la calle para oír su reclamación. Así, 

vimos Los espectros de Marx de Derrida durante los motines de Londres de 2010, y a Mil 

Mesetas en Roma.  

A ello se suman, por supuesto, los dispositivos tales como celulares o cámaras que 

registran los enfrentamientos entre sublevados y policía. A las imágenes les corresponde que 

se les utilice más allá de su simple función informativa o representativa: también pueden 

funcionar como agentes de resubjetivación, desde la sexualidad hasta el fervor 

revolucionario. La cámara deviene herramienta de resubjetivación en las manos. 

 

                                                 
320 Georges Didi-Huberman, “Desear desobedecer”, en Los ojos de la Historia, coord. Georges Didi-

Huberman, José Luis Barrios y Eliza Mizrahi (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2020), 6. 
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…producir libres imágenes para figurarse a sí mismo su memoria, su deseo, su destino –en lugar de 

encontrarse sometido desde el punto de vista de los amos, que son también dueños de imágenes– es ya 

un avance considerable en el ámbito mismo de la imaginación política. [Como dice Benjamin], es aún 

más crucial ser productor de sus imágenes que ser “artista” en general, aunque se esté “comprometido” 

con una causa precisa.321 

 

Y es que Benjamin había protestado contra la trivialidad y hasta el peligro de hacer 

equivalente “la toma de partido” con “la toma de posición”.322 Lo que importa es 

constituirnos como productores de las imágenes que proponemos en el espacio público. Por 

eso proponía darle a esta cuestión un tratamiento dialéctico: integrarlo en contextos sociales 

vivos así como en contextos específicos y técnicos en los que se producen dichas imágenes. 

La técnica era, para él, el punto de unión dialéctico entre contenido y forma. Con esto en 

mente (la asociación entre técnica y dialéctica), producir una imagen en el espacio público 

implica redialectizar o resubjetivizar su deseo con respecto a las circunstancias históricas; 

esta implicación conlleva a su vez a redialectizar o resubjetivar sus propias técnicas de 

invención formal, confrontándolas o compartiéndolas en especial con otros. “El trabajo 

mismo toma entonces la palabra [y] la aptitud literaria ya no se funda en la formación 

especializada, sino en la formación politécnica y, de esta manera, se convierte en bien 

común.”323 La politécnica del autor echa abajo las barreras y supera las oposiciones que atan 

la producción de la inteligencia, en cuyo primer rango se encuentra la que hay entre escritura 

e imagen. Otra forma de decirlo es que hay que adueñarse de las técnicas especializadas para 

deconstruir conformismos y proceder a un “cambio de función” (Umfunktionerung). “Uno 

nunca se subleva mejor que cuando se levantan las barreras o se rebasan los límites”, y es en 

la materia, el terreno fértil del tiempo (el perpetuo non infinito y la confusión de 

temporalidades) que debe intentarse conseguirlo.324 

                                                 
321 Didi-Huberman, “Desear desobedecer”, 8. 

322 Es importante mencionar de una vez que este problema aparece ya en el análisis de la stasis que hace 

Tucídides sobre la guerra de Corcira. Lo mencionaré oportunamente. 

323 Walter Benjamin, “El autor como productor”, en Iluminaciones (Madrid: Taurus, 2018), 106. Citado en 

Didi-Huberman, “Desear desobedecer”, 106. 

324 Didi-Huberman, “Desear desobedecer”, 9. 
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Parecería que el mundo no termina de terminar, de marchitarse y de desaparecer, al 

grado de que parece que la palabra clave es catástrofe, no en su sentido griego original 

(trastocar, poner al revés, revolver), sino como el puro campo de ruinas en el que todo se ha 

destruido y de la que no queda esperar nada ante las arrolladoras victorias de las nuevas 

formas de capitalismo, imperialismo y totalitarismo. Hay en el espacio público un gran aire 

de depresión y de derrotismo político.325 

 

Nosotros que nos equivocamos si sólo buscamos un paso en la extensión. Hay que buscarlo en la 

profundidad, en el espesor de las cosas, de las memorias, de los devenires: es entonces directamente 

en la tierra fértil de los tiempos sedimentados que también debemos encontrar un paso. Necesitamos 

además cavara para conseguirlo y no dudemos en atravesar las cloacas. Habría que trabajar para 

revolver el tiempo, o los tiempos, como el labrador revuelve la tierra con su arado a fin de sembrar 

futuro en ella: gesto técnico que, justamente, antaño denotaba el verbo katastrépheïn.326 

 

Todo arqueólogo, como Freud o Warburg, sabe que no puede hacerse tabula rasa cuando 

reinan la catástrofe y la ceniza, pero sí puede develarse lo que existe siempre bajo la tierra o 

lo reprimido. Más importante resulta inventar nuevas artes de acomodar los restos para 

extraer de ellos cosas inesperadas, nuevas, impuras. La historia sólo produce tablas rasas 

cuando la escriben los vencedores; pero si sabemos mirar las destrucciones en ella, 

observamos que dejan huellas o vestigios, sean materiales o espirituales. Y es por ello que 

no deben separarse “el gesto de excavar en la psique del de excavar en la materia.” Porque 

ambas funcionan como médium de la historia. Sus “capas”, como las llama Benjamin, no son 

sólo imágenes que han vuelto a la superficie, es decir, que se han reunido y pensado en la 

lengua.327 Entendido así, hacer historia o política sería cavar en la materia y el mundo sensible 

para hacer surgir de ahí citas, citas en las que el presente mismo es citado a comparecer. Tal 

proceso de excavación, que es búsqueda del tiempo perdido, es convocar la imaginación. 

Como decía Freud —recuerda Didi-Huberman— “el deseo que instaura cosas inauditas y 

                                                 
325 Didi-Huberman, “Desear desobedecer”, 10. 

326 Didi-Huberman, “Desear desobedecer”, 11. 

327 Al leer este pasaje, pienso en símbolos que antaño fungieron para asesinar y que hoy se han reconfigurado 

como símbolos de resistencia: tal es el caso del uso de la palabra “género” por parte de ciertos feminismos o el 

triángulo rosa en las manifestaciones de ACT UP. Didi-Huberman, “Desear desobedecer”, 12. 
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estallidos imprevistos que se dirigen al futuro no va nunca […] sin la memoria que hace 

resurgir las perlas, o las brasas, a la superficie.”328 Las excavaciones son, entonces, 

sublevaciones y retornos. “Cavar en la tinta, o en la ceniza, aparece entonces como una 

creación de fuerza desobediente […] algo semejante a una anamnesis de libertad: una 

resubjetivación.”329 

 Véase que los cantos, consignas, banderas y símbolos que aparecen en toda 

manifestación no son meros objetos, ni tampoco se limitan a comunicar la toma de posición 

de un delimitado colectivo. El símbolo tiene varios niveles, ninguno más importante que otro 

y que no obedecen a ordenamiento fenoménico ninguno: de hecho el símbolo acontece de 

maneras múltiples porque tal es su naturaleza. Requiebra el presente en tanto que objeto que 

mueve, con-mueve y re-mueve (consciencias, prejuicios, escepticismos, indolencias); 

comunica a nivel discursivo pero también a nivel simbólico; da voz a los espectros que siguen 

sin recibir justicia, y en tanto que excavación de la memoria, marca futuros, destinos e 

inquietudes. Tiempos pasado, presente y futuro se trastocan (el time out of joint que 

mencionábamos en el capítulo anterior); son llamados a comparecer ante la exigencia de la 

madre que no puede enterrar al cuerpo desaparecido de su hijo, ante la hija violada, ante el 

padre al que sólo le queda la carta de suicidio de su hijo maricón. 

 El símbolo en este sentido es estásico en tanto que el quiebre múltiple, del que Didi-

Huberman da muchos ejemplos; irrumpe el tiempo presente, asienta un precedente, marca 

una toma de posición y comunica el dolor del sufriente al resto de ciudadanos que empatizan 

o no con él. Y este último carácter es lo que le permite a la teúrgia ingresar en la esfera 

política como proceso de simbolización que comunica para solicitar un don divino, que luego 

recibe y que culmina en la purificación del ejecutor y de los asistentes. Aunque esto último 

de momento suena contradictorio, tendremos oportunidad de desacralizar este concepto. 

 De momento contentémonos con esto: que stasis y teúrgia comparecen en el campo 

material y político, y que ambos conceptos nos permiten entender mejor la efectividad (o no) 

de un movimiento social: lo que explica la diferencia entre la memoria imborrable del 68, los 

43 de Ayotzinapa, del 25 M, o del octubre chileno de 2019 y los movimientos sociales 

capturados por el capital y el Estado (por ejemplo, las marchas del orgullo en la Ciudad de 

                                                 
328 Didi-Huberman, “Desear desobedecer”, 15. 

329 Didi-Huberman, “Desear desobedecer”, 15. 
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México). Estos dos conceptos, entonces, permiten comprender la efectividad ritual y 

simbólica que hay detrás de ellos. 

 El itinerario que seguiremos es el siguiente: primero, recuperaré las dos traducciones 

que existen de la palabra stasis de acuerdo con Loraux: la histórica en tanto que guerra civil 

(Tucídides) y la filosófica (el Platón del Crátilo), que juega con el doble sentido de reposo-

movimiento. No nos decantaremos por una en particular, sino que nos mantendremos en el 

momento de suspensión para explotar precisamente esta dialéctica en tensión que muestra 

que la stasis en tanto que reposo es la conditio sine qua non de un movimiento que no es 

precisamente posterior, sino que ocurre a la par con el posicionamiento. Hecho esto, 

propondré mi propia reescritura del concepto platónico. En un segundo momento, abordaré 

el concepto (neo)platónico de teúrgia, en particular desde Jámblico, para, primero, 

desacralizar el concepto y, segundo, para hacerlo ingresar en el espacio de los sujetos 

políticos. Stasis y teúrgia serán precisamente los dos ingredientes con los que pretendo 

construir una totalidad queer. Si antes nos hemos mantenido en el espacio de la suspensión, 

es decir, de la actitud irónica del primer capítulo y del eros liberado de los discursos 

cisheterocentrados, stasis y teúrgia nos permitirán comprender cierta aspiración a la 

construcción de la subjetividad que ya ha sido invocada en diversos movimientos sociales de 

nuestra América. 

 

4.1 De las múltiples traducciones de stasis: guerra civil, posición, movimiento 

4.1.1 “Guerra civil” en la Historia de Tucídides 

El historiador ateniense Tucídides nos presenta la primera reflexión sobre la guerra civil o la 

stasis en el contexto de la larga y violenta guerra que confrontó a las dos potencias del Egeo 

junto con todos sus aliados: Esparta y Atenas. Esta guerra había estado marcada por las 

traiciones, los cambios de partidos, los asesinatos y las conspiraciones que dificultaban aún 

más la compleja red de relaciones diplomáticas y marciales entre las póleis de la Hélade. 

Conviene detenernos en su análisis porque si bien la palabra stasis no presenta muchas 

dificultades de traducción a nuestra lengua (revuelta, guerra civil), Tucídides, no obstante, 

hace observaciones de sumo interés y que nos servirán de preparatorio para regresar a los 

diálogos de Platón. 
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 Tucídides explica que una de tantas causas que tuvo la Guerra del Peloponeso era el 

viejo conflicto entre Corcira y Corinto sobre la ciudad de Epidamno, pólis con acceso 

privilegiado al Golfo Jonio y que había sido fundada por los de Corcira, algunos corintios y 

hasta algunos dóricos. Epidamno, antes de la Guerra Peloponesia, había tenido conflicto con 

los bárbaros vecinos; además de que los demócratas habían expulsado a los aristócratas 

quienes en represalia asolaron y saquearon a la ciudad con ayuda de los bárbaros. Antes estos 

abusos, los de Epidamno pidieron ayuda a Corcira, quienes se negaron a otorgarla (Thucyd. 

I. 24). Fueron entonces a pedir consejo al Oráculo de Delfos, quien les contestó que debían 

entregar la ciudad a sus otros fundadores, los corintios, y obtener apoyo de ellos. Corinto 

aceptó no sólo porque consideraba a la ciudad suya, sino también porque mantenía viejos 

rencores con sus colonos porque estos no les hacían los presentes tradicionales que había 

entre la cleruquía y la ciudad madre; sin mencionar los beneficios mercantiles y económicos 

que implicaba controlar la ruta del Adriático (Thucyd. I. 25). Corinto mandó entonces 

clerucos armados a Epidamno, y al enterarse Corcira, furiosa envió colonos y guarniciones a 

la ciudad solicitando que hiciesen regresar a los corintios, solicitud que fue denegada 

(Thucyd. I. 26). Corcira, entonces, envió un fuerte contingente a las afueras de Epidamno y 

sus aliados, lo que hizo a los epidamnios reconsiderar sus postura y pedirle a Corinto, junto 

con aliados lacedemonios, que retirara las tropas y que el conflicto buscara resolución con el 

Oráculo y con otras ciudades griegas como árbitro a fin de evitar la guerra (Thucyd. I. 27). 

Los corintios se negaron, y la guerra comenzó. 

 De este conflicto saldría victoriosa Corcira, quienes expugnaron a Epidamno y les 

obligaron a firmar una capitulación. Pero cuando Atenas fundó la liga de Delos, una especie 

de red de póleis aliadas, en su mayoría jónicas, y cuyo objetivo era organizar a los griegos 

frente a una posible invasión persa, Corcira solicitó su inclusión porque temía la venganza 

de los corintios, viejos aliados de los espartanos. Es más adelante de su Historia (Thucyd. 

III. 76-80) que Tucídides narra un nuevo conflicto en Corcira agravado por el 

intervencionismo espartano y ateniense. En esta ocasión, los aristócratas que, recordemos, 

habían sido expulsados de Epidamno, buscaron recuperar la pólis con ayuda de Corinto, a la 

postre enemiga de los de Epidamno por su cambio de partido en el conflicto de años atrás, 

mientras que los demócratas se mantuvieron fieles a la Liga de Delos. Y cuando Corinto y 

Esparta se encontraban listas para iniciar una guerra naval contra los corcireos, los 
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demócratas, temerosos de la flota, organizaron muy a prisa una contraofensiva. Pero era tal 

el caos y el desorden, que los lacedemonios detuvieron no sólo a la flota de Corcira, sino que 

obligó a los atenienses a retirarse. Ante esta incertidumbre y con el miedo de que la flota 

destruyera a la pólis, Corcira renegoció su postura con los oligarcas y con los suplicantes 

(enemigos capturados y utilizados como rehenes), pero Esparta, que no se había atrevido a 

entrar a Corcira y se había limitado a destruir los campos cultivables, se vio en la necesidad 

de retirarse al enterarse de que los asediaba una reorganizada flota ateniense. Esto dio nuevos 

bríos a los corcireos quienes aprovecharon el momento para asesinar a cuantos enemigos 

tuvieron enfrente: a los suplicantes, a los mesenios (aliados de los oligarcas) y a todos a los 

que consideraban enemigos de la democracia. Peor todavía, al ver los suplicantes lo que 

ocurría, comenzaron a matarse entre ellos. Y tal fue la carnicería, que muchos particulares se 

mataron entre sí por rencillas que poco tenían que ver con el conflicto, como deudores 

asesinados por sus acreedores y viceversa. 

 

La muerte se presentó en todas sus formas y, como suele ocurrir en tales circunstancias, no 

hubo exceso que no se cometiera y se llegó más allá todavía. Los padres mataron a sus hijos, 

los suplicantes fueron arrancados de los templos y asesinados en sus inmediaciones e incluso 

hubo algunos que fueron emparedados en el templo de Dioniso y murieron allí (Thucyd. III. 

81). 

 

Después de narrar estos hechos, Tucídides, entre los parágrafos 82 y 84 del libro III, 

comienza una larga reflexión sobre la stasis, cuál es su naturaleza y sus causas, cómo se 

relaciona con la guerra exterior, qué consecuencias tiene y por qué, a pesar de lo horrible y 

cruenta que puede ser, es hasta cierto punto inevitable. Tucídides extrae sobre todo 

consecuencias morales y pone en tela de juicio la extendida opinión de que lo que diferencia 

a la stasis de la guerra internacional (πόλεμος) es que se trata de un conflicto al interior. No 

obstante, no deja de señalar que si bien los conflictos internos tenían desgarrada a Corcira 

desde antes de la Guerra del Peloponeso, es igualmente cierto que las potencias extranjeras 

tuvieron mucho peso en la escalada de violencia: los oligarcas llamaban en su auxilio a los 

lacedemonios, mientras que la facción popular solicitó en todo momento la asistencia de 

Atenas. Y por su parte, tanto Atenas como Esparta aprovecharon el conflicto en Corcira para, 

desde ahí, mostrar su poderío e influencia sobre otras póleis de la región. Tucídides incluso 
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menciona que en tiempos de paz, los corcireos no se hubieran atrevido a pedir ayuda a otras 

póleis; no obstante, al tener cada facción intereses muy marcados, buscaron imponer su 

voluntad sobre sus enemigos con ayuda de los extranjeros, situación que, añade no fue 

exclusiva de los corcireos sino de varias ciudades griegas durante la guerra. “[Estas 

calamidades] que siempre ocurren y ocurrirán mientras la naturaleza humana sea la misma, 

[son] más violentas o más benignas en sus manifestaciones según las variaciones de las 

circunstancias que se presentan en cada caso (III. 82. 2).” En tiempos de paz, continúa, tanto 

las ciudades como los particulares tienen mejor disposición porque no están sumidos en la 

necesidad; la guerra, a la que denomina “maestra severa”, en cambio trastoca la vida 

cotidiana y modela toda inclinación de acuerdo con el contexto.  

 

Cambiaron incluso el significado normal de las palabras en relación con los hechos para 

adecuarlas a su interpretación de los mismos. La audacia irreflexiva pasó a ser considerada 

valor fundado en la lealtad al partido, la vacilación prudente se consideró cobardía disfrazada, 

la moderación, máscara para encubrir la falta de hombría y la inteligencia capaz de entenderlo 

todo incapacidad total para la acción, la precipitación alocada se asoció a la condición viril, 

y el tomar precauciones con vistas a la seguridad se tuvo por un bonito pretexto para eludir 

el peligro […]. En una palabra, era aplaudido quien adelantaba a otro en la ejecución del mal 

e igualmente lo era quien impulsaba a ejecutar el mal a quien no tenía intención de hacerlo. 

Más aún, los vínculos de sangre llegaron a ser más débiles que los del partido debido a la 

mejor disposición de los miembros de éste a una audacia sin reservas, porque estas 

asociaciones no se constituían de acuerdo con las leyes establecidas con vistas al beneficio 

público, sino al margen del orden instituido y al servicio de la codicia (Thucyd. III. 82. 4-6. 

El destacado es mío). 

 

Es de importancia tener en consideración este pasaje de Tucídides para comprender 

mejor lo que implica la stasis. La stasis es un conflicto que para nada debe entenderse como 

algo aparte o por completo diferenciado de la guerra. Incluso, en su fase sanguinaria y 

revanchista la stasis se retroalimenta de sedimentaciones históricas que pueden ser 

conscientes o no entre los participantes. La revancha de Corinto contra los de Corcira sólo es 

entendible a la luz del estudio histórico, pero también lo son las propias circunstancias que 

llevaron a Atenas y Esparta a enfrentarse entre sí, a granjearse aliados y a demostrar su 
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poderío en las guerras civiles que ya seguían su propio devenir. No es para nada casual que 

la Historia de Tucídides comience mucho antes del conflicto que quiere narrar como tal: así, 

por ejemplo, la autoctonía ateniense tenía sentido si consideramos que sus tierras cultivables 

eran escasas, lo que implicó poco o nulo interés por parte de sus vecinos a invadir el Ática e 

incluso las sediciones internas eran escasas (Thucyd. I. 2-6). Sin embargo, hace falta 

profundizar en estas consideraciones para tratar de desocultar las complejas pasiones que 

alimentan a la stasis y llevan, en su momento más crudo, a la tergiversación de las palabras 

y a la preponderancia del partidismo por sobre las tradiciones y la familia que bien nos ha 

señalado el historiador.  

Según el análisis de Nicole Loraux, quien ha estudiado a la stasis en varios de sus 

artículos, el furor (ὕβρις) y la cólera (ὀργή) son algunos de los motores de la stasis, que se 

opone a la facultad de decisión (γνώμη). La stasis en ese sentido casi siempre termina 

nublando a la γνώμη. Tucídides la considera una plaga (λοιμός) que se precipita desde el 

exterior de la pólis y como fatalidad inherente a la naturaleza humana, una de las 

enfermedades de la condición humana.330 Pero, como vimos, Tucídides también rechaza la 

oposición tradicional entre guerra civil y guerra externa que los griegos tradicionalmente 

entendían como la sedición interna que arruina la ciudad y la guerra que la engrandece frente 

a otras póleis. Esta escisión es, empero, indisoluble: los conflictos exteriores van unidos a los 

interiores, al grado tal que a veces al historiador le es imposible determinar cuál es la que 

suscita a la otra. Loraux acepta que Tucídides ciertamente ve en la guerra la causa de la 

sedición como una guerra de segundo grado. Stasis y guerra, que introdujeron en los orígenes 

más arcaicos (según Tucídides) el movimiento en el mundo griego, caminan a la vez. De 

hecho en su obra tanto el enemigo interior como el exterior son denominados πολέμιος. Pero 

más importante es el uso de la palabra μάχη (combate) para designar el enfrentamiento 

armado entre conciudadanos331 

 No obstante, esta aparente intercambiabilidad entre stasis y pólemos no es infinita: la 

belle mort heredada de la tradición arcaica es sólo posible en la guerra, no así en la stasis 

donde el asesinato (φόνος) es concebido como exceso que demuestra el desborde del 

                                                 
330 Nicole Loraux, “Tucídides y la sedición en las palabras”, en La guerra civil en Atenas (Madrid: Akal, 2008), 

107-8. 
331 Loraux, “Tucídides y la sedición de las palabras”, 109-10. 
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conflicto, como pura carnicería y violencia bruta. De ahí la distinción cualitativa entre, por 

ejemplo, la oración fúnebre de Pericles en el libro II (que glorifica la muerte de los valerosos 

atenienses), y las espantosas matanzas durante la stasis de Corcira entre el 427 y el 425 a.C. 

(Thucyd. III.81.5). Ello explica el por qué, para el ateniense, la valentía (ἀνδρεία) de los 

ciudadanos virtuosos no es ni puede ser la valentía del sedicioso, aunque ellos se llenen la 

boca invocándola una y otra vez. Más que ἀνδρεία, lo que hay en la stasis es una “audacia 

irreflexiva” y que tal pretendida valentía viril es, en realidad, “amiga de amigos”. Sabiduría, 

para Tucídides, no es mesura, y el problema es que los hombres de su época pretenden que 

el criterio impulsivo sea el nuevo criterio de definición de éste (ἀνήρ), es decir, 

indisociablemente ciudadano y guerrero332 

 Hasta aquí la ortodoxia de Tucídides respecto a su entendimiento de la stasis. ¿Qué 

caracteriza, entonces, a la guerra civil? Loraux sostiene que podría resumirse en el escolio de 

Dionisio de Halicarnaso sobre la obra de Tucídides: “se cambió hasta el sentido usual 

(habitual, cotidiano) de las palabras”. Como vimos en el pasaje citado arriba, rebautizar, por 

ejemplo, la audacia y llamarla valentía; en suma, usar las mismas palabras pero cambiar la 

relación de ellas con los actos dándoles “nuevos nombres”. Este cambio de relación no debe 

entenderse, sin embargo, como una voluntad consciente en el sentido de que los hombres de 

la época quisieran cambiar los nombres a sabiendas, sino “el poder de evaluación de éstas 

con respecto a los actos”.333 Para el historiador, es la tradición la que se invierte en el curso 

violento de una stasis, particularmente “la manipulación del elogio y del vituperio”, o bien 

“que los sediciosos quieren elogiar lo vituperable y vituperar la mayor parte de lo 

elogiable”.334 Loraux propone ilustrar esto a la luz de las astucias de las que debe servirse el 

discurso epidíctico como hace Aristóteles en su Retórica: presentar al precavido como frío e 

intrigante, al insensible como pacífico, etc. De nuevo, Pericles es el modelo del correcto 

elogio a las virtudes tradicionales, y son la peste y la stasis las que invertirán esta escala de 

valores en todo el mundo griego.335 Tampoco hay que entender de ello que Tucídides elogie 

sin miramientos a la tradición aristocrática; es de hecho crítico de ella, por lo que en realidad 

                                                 
332 Loraux, “Tucídides y la sedición de las palabras”, 110-12. 

333 Loraux, “Tucídides y la sedición de las palabras”, 113. 

334 Loraux, “Tucídides y la sedición de las palabras”, 114 y 115. 

335 Loraux, “Tucídides y la sedición de las palabras”, 116. 
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tal inversión tiene que ver más con el compañerismo (τò ἑταιρικόν) de los sediciosos en 

detrimento de todos los demás valores. Ni siquiera los aristócratas están exentos del 

compañerismo, como bien deja en claro el historiador, pues esta práctica sediciosa divide a 

la pólis en dos facciones que ponen en peligro a la unidad de Atenas.336 

Loraux lo pone de la siguiente manera: “Cuando, en el camino del poder, los facciosos 

quieren cifrar su discurso o intentan enmendarse ante la masa y quizá ante sí mismos, 

prefieren recurrir a palabras muy utilizadas, en cierto modo inocentes y cuyo carácter anodino 

es adecuado para tapar la ilegalidad de las gestas de la guerra civil”.337 Tal es el caso, por 

ejemplo, de ἐπῐτήδειος, voz que podríamos traducir por “bien adaptado, conveniente, útil 

(cosas o personas)” y a veces como amigo. Los ἐπῐτήδειοι designan a los “amigos” o 

partisanos que “están bien” porque se convienen unos a otros. Tucídides coloca como 

ejemplo de esto a Alcibíades, quien pretendía “estar bien” con los principales de Mileto; de 

igual modo, el autor recurre a este concepto para nombrar a los oligarcas atenienses que 

maquinan con él. Pero cuando Alcibíades fracasa, entonces él no conviene a la oligarquía 

(Thucyd. VIII. 17.). Permanece el adjetivo, pero abre su disponibilidad a nuevos empleos, y 

de ahí se explica que lo conveniente nombre también a enemigos a los que es mejor asesinar. 

Para describir los actos de guerra civil, el relato tucidídeo se vuelve gris en el libro 

VIII, imitando las palabras con las que los sediciosos tapan sus crímenes: palabras vagas, 

susceptibles de todas las combinaciones y de todas las inversiones a las que se puede prestar 

un significante complaciente. Sin duda, es así como Tucídides se convierte en testigo fiel de 

una mutación de la lengua. Pero el planteamiento del libro III abordaba la cuestión desde la 

perspectiva del estilo elevado —el de la oración fúnebre—, mientras que en la narración es 

el vocabulario político en su cotidianeidad el que aparece como afectado de manera duradera. 

Para escribir la historia de la stasis, Tucídides se convierte en historiador de la lengua 

incautada por la sedición; lengua que aísla en calidad de objeto de estudio o que integra en 

la trama de su relato, ya sea porque se interesa por su estilo elevado o porque da testimonio 

de su régimen más cotidiano. 

Ahora bien, pese a la novedad que tienen las tesis de Loraux, Agamben hará una 

particular corrección en lo que concierne a la débil línea que existe entre la familia y la stasis: 

                                                 
336 Loraux, “Tucídides y la sedición de las palabras”, 118-9. 

337 Loraux, “Tucídides y la sedición de las palabras”, 130-1. 
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si la guerra externa es concebida por el pensamiento griego tradicional como opuesto a la 

stasis (oposición que ya vimos que Tucídides pone en suspenso). También esta última 

implica una subversión al interior de la familia (οἶκος) en relación con la pólis, es decir, un 

conflicto al interior del interior de la pólis. La ambivalencia de la stasis es, según Loraux, 

función de la ambigüedad del oikos con el cual aquella es consustancial. La guerra civil es 

στάσις εμφύλος, conflicto propio del φῦλον, del parentesco de sangre: es ella hasta tal punto 

connatural a la familia, que τα εμφύλια [literalmente, "las cosas internas de la estirpe"] 

significa simplemente "guerras civiles". Para Loraux, el término designa "la relación 

sangrienta que la ciudad, en cuanto estirpe y, como tal, pensada en su condición de cerrada, 

mantiene consigo misma''.338 No obstante, dado que está en el origen de la stasis, la familia 

es también la que contiene su remedio posible. Así lo señala Vernant, en opinión de 

Agamben, al demostrar que la guerra entre las familias a menudo se evitaba a través de un 

intercambio de mujeres, es decir, gracias a un matrimonio entre las estirpes rivales: "para los 

griegos tanto en tejido de las relaciones sociales como en el del mundo, no es posible separar 

las fuerzas del conflicto de aquellas de la unión".339 La tragedia asimismo da testimonio del 

íntimo vínculo entre la guerra civil y la familia y de la amenaza que el Ares que habita en el 

oikos hace pesar sobre la ciudad.  

De este análisis Agamben extrae tres tesis fundamentales para el entendimiento de la 

stasis según Loraux: 1) La stasis cuestiona ante todo el lugar común que concibe a la política 

griega como la superación del oikos en la pólis. 2) La stasis o guerra civil es una "guerra en 

la familia", que proviene del oikos y no del exterior. Precisamente porque es connatural a la 

familia, la stasis funge como su revelador y testimonia su irreductible presencia en la pólis. 

3) El oikos es en esencia ambivalente: por una lado, es factor de división y conflictos; por 

otro, el paradigma que permite la reconciliación de lo que está dividido. “Lo que de inmediato 

resulta evidente de esta exposición sumaria es que, mientras la presencia y la función del 

oikos y de φύλον en la ciudad es ampliamente examinada y de algún modo definida, 

justamente la función de la stasis, que constituía el objeto de la indagación, permanece en la 

sombra.340 

                                                 
338 Nicole Loraux, “La guerre dans la famille”, citado en Giorgio Agamben, Stasis, 17. 

339 Jean-Pierre Vernant, Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, citado en Agamben, Stasis, 18. 

340 Agamben, Stasis, 20-1. 
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Para salir de este atolladero, y como es costumbre en la filosofía agambeniana, la 

dicotomía afuera/adentro, familia/ciudad y otros tantos binarios que distinguen al 

pensamiento occidental son difuminados del siguiente modo. En primer lugar, cita las Leyes 

de Platón (IX, 869 c-d), las mismas en las que Loraux sostiene que se encuentra con claridad 

la íntima relación entre stasis y familia: "El hermano [ἀδελφός, el hermano de sangre] que, 

en una guerra civil, mata a su hermano en combate [...] será considerado puro [καθαρός], 

como si hubiera matado a un enemigo; lo mismo sucederá con el ciudadano que, en las 

mismas condiciones, mata a otro ciudadano, y con el extranjero que mata a un extranjero". 

Al comentar este pasaje, Loraux percibe en él una vez más un testimonio de la íntima relación 

entre stasis y familia: "en el desencadenamiento del odio civil, es el pariente más cercano a 

quien se mata [...] familia real en la ciudad, familia como metáfora de la ciudad".341 Pero lo 

que resulta del texto de la ley propuesta por el ateniense, continúa Agamben, no es tanto el 

nexo entre stasis y oikos, sino “el hecho de que la guerra civil asimila y hace indistinguibles 

al hermano y al enemigo, el adentro y el afuera, la casa y la ciudad. En la stasis, el asesinato 

de aquello que es más íntimo no se diferencia del asesinato de lo que es más ajeno.”342 La 

stasis, pues, no ocurre dentro del oikos, sino que en realidad es constitutivo de un umbral de 

indiferencia entre lo uno y lo otro, entre parentesco de sangre y ciudadanía. 

Para demostrar lo anterior, Agamben recuerda el caso de Nacone (también estudiado 

por Loraux), pólis que hizo un arreglo muy particular para terminar con la guerra civil que le 

asolaba: extrajeron nombres al azar para dividirlos en grupos de cinco, convirtiéndose así en 

"hermanos por sorteo". Al mismo tiempo que con este método se neutralizaba la familia 

natural, la neutralización también se realizaba por medio de un símbolo parental par 

excellence: la fraternidad. El oikos, origen de las discordias civiles, se excluye de la ciudad 

con la producción de una fraternidad postiza. La inscripción que nos han transmitido las 

noticias precisa que los nuevos hermanos no debían tener ningún parentesco familiar: la 

fraternidad política saca del juego a la fraternidad de la sangre y, con esta, “libera a la ciudad 

de la stasis émphylos; en el mismo gesto, sin embargo, la primera reconstituye un parentesco 

en el plano de la pólis, hace de la ciudad una familia de un nuevo género.”343  

                                                 
341 Nicole Loraux, “La guerre dans la famille”, citado en Agamben, Stasis, 23-4. 

342 Agamben, Stasis, 24. 

343 Agamben, Stasis…, 18-9. 
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¿Dónde está, entonces, la stasis? Responde Agamben: “no tiene lugar ni en el oikos 

ni en la pólis, ni en la familia ni en la ciudad: constituye una zona de indiferencia entre el 

espacio impolítico de la familia y el político de la ciudad. Al transgredir este umbral, el oikos 

se politiza y, a la inversa, la pólis se "economiza'', es decir, queda reducida a oikos.” Esto 

implica que en el sistema de la política griega, “la guerra civil funciona como un umbral de 

polítización o de despolitizacíón, a través del cual la casa se excede en ciudad, y la ciudad se 

despolitiza en familia.”344 

También es digno de mencionar que, a diferencia de la visión pesimista de Tucídides, 

Solón y Aristóteles no sólo no sancionan a quienes se involucran en una stasis, sino que 

condenan a aquellos que no toman partido por ninguna de las dos facciones con la ἀτιμία (o 

pérdida de derechos civiles). De ello, Agamben concluye que “[n]o tomar parte en la guerra 

civil equivale a ser expulsado de la pólis y confinado al oikos, a salir de la ciudad para ser 

reducido a la condición impolítica de lo privado.” Como es obvio, esto no significa que los 

griegos vieran en la stasis a un bien, “pero la stasis funciona como un reactivo que revela el 

elemento político en el caso extremo, como un umbral de politización que determina de por 

sí el carácter político o impolítico de un determinado ser.”345 

Las conclusiones del análisis agambeniano sobre la stasis son las siguientes: 1) Que 

la stasis no proviene del oikos, sino que forma parte de un dispositivo que funciona de manera 

similar al estado de excepción. Así como en el estado de excepción la zoé, la vida natural, 

está incluida en el orden jurídico-político a través de su exclusión, de modo análogo a través 

de la stasis el oikos está politizado e incluido en la pólis. 2) Lo que está en juego en la relación 

entre el oikos y la pólis es la constitución de un umbral de indiferencia en el cual el afuera y 

el adentro (o lo político y lo impolítico) coinciden. Debemos, pues, concebir la política como 

un campo de fuerzas cuyos extremos son la familia y la ciudad: entre ellos la guerra civil 

marca el umbral en el que, al transitarse, lo impolítico se politiza y lo político se "economiza”. 

 Lo que me gustaría recuperar de la stasis en su sentido histórico, como “guerra civil” 

en la Historia de Tucídides revisada a la luz de los estudios de Loraux y Agamben, podría 

sintetizarse en los siguientes sentidos: 

                                                 
344 Agamben, Stasis…, 25. 

345 Agamben, Stasis…, 26. 
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1. La stasis es un conflicto aparentemente interno, pero que está en constante 

intercambio con el exterior: la tensión internacional presiona los intereses al interior 

de la pólis y aun de la familia. Un movimiento social es sólo entendible a la luz de 

las problemáticas del mundo globalizado. 

2. Como reflejo de lo anterior, la stasis es conflicto que ocurre en el umbral de lo político 

y lo impolítico. O en palabras que nos son más familiares en esta tesis, entre lo 

decidible y lo indecidible. No “está” ni en la familia ni en la ciudad, aunque 

ciertamente, como en el caso 1, se imbrican uno y otro. Esto explica por qué la familia 

es desplazada por la fraternidad (o, adelantémonos, en la sororidad feminista o el 

llamarse hermanas/hermanes/hermanxs en las comunidades queer). 

3. Tratándose de un umbral entre lo uno y lo otro, la stasis se convierte también en un 

conflicto en el que las palabras pierden sus sentidos tradicionales (que no verdaderos 

ni originarios), es decir, hay en ellos implicado un movimiento que no es sólo el del 

conflicto sangriento. Piénsese, por ejemplo, en las tensiones que pueden existir entre 

las gramáticas de los partidos instituidos o la violencia estatal y las revueltas o 

manifestaciones que pretenden transformar conceptos como el “vivir” por el “vivir 

sabroso” de personalidades como Francia Márquez, vicepresidenta de Colombia. 

4. La stasis requiere de la toma de posición porque su violencia (re)clama justicia. Es 

imposible pretender mantenerse neutrales precisamente porque  ésta subvierte 

temporalmente las líneas de por sí borrosas entre lo privado y lo público; entre el 

ciudadano y el Estado, y hasta entre Estados. 

No obstante, de estas tesis provisorias falta todavía indagar dos problemas más y que hasta 

aquí no han sido tratados debidamente: ¿cómo pensar la stasis o sedición en las palabras de 

las que habla Loraux? Y más importante aún: si la stasis en su sentido histórico parece darle 

mayor peso al movimiento que al reposo, ¿cómo y por qué Platón juega con la dialéctica 

oposicional que existe en constante conflicto dentro de la palabra stasis? Hay, pues, una stasis 

dentro de la stasis, y es necesario profundizar en este problema para dilucidar mejor por qué 

los símbolos de las marchas, las manifestaciones y las performances son estásicas. Por 

supuesto que no hablamos de una violencia cruenta, y es ahí donde cabe hacer precisiones. 
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4.1.2 Reposo y movimiento en el Crátilo 

El Crátilo es, sin duda, uno de los diálogos que mayor producción bibliográfica ha inspirado 

por la cantidad de temas que aborda (y que, irónicamente, ninguno es el objetivo último de 

Platón al escribir su texto): la “posición relativa del diálogo dentro de la obra platónica, 

identificación de los personajes, relación de sus teorías con las corrientes de pensamiento de 

su época […y la] valoración del largo pasaje de etimologías [Crát. 385a-428b].”346  

El estudio que sigue no busca abonar a ninguna de las discusiones dichas, ni siquiera a hacer 

un análisis de la obra completa, sino llamar la atención sobre la última parte, en la que 

Sócrates y Crátilo comienzan a discutir la teoría naturalista del lenguaje, es decir, sobre si los 

nombres se colocan por convención (la teoría defendida en las dos primeras partes del diálogo 

por Hermógenes) o si la técnica del artesano de nombres es más bien mimético en tanto que 

imitador de la naturaleza de aquello que nombra. Y es que es precisamente en esta parte en 

que aparece, algo tardíamente, la palabra stasis y el análisis de las dos letras que contienen 

dentro de sí la tensión dialéctica entre la posición y el movimiento. 

 Cabe destacar que las líneas de abajo no pretenden hacer un análisis etimológico de 

la stasis, ni tampoco nos posicionaremos en ninguno de los dos lados de la compleja 

discusión de sobre si el lenguaje es convencional o imitativo. Más bien nos contentaremos 

con desmenuzar el por qué para un oído griego como el de Platón, la stasis, aunque 

contradictoria y compleja dentro de su etimología y su historia como concepto, mantiene 

dentro de sí una lógica oposicional que, en lugar de resolverse de manera dialéctica entre uno 

u otro sentido (posición-movimiento), parece mantenerse en suspenso. Y es precisamente 

este suspenso el que permite que la stasis acepte más de una traducción a nuestra lengua y 

que unas veces, por ejemplo en Teeteto (179d-181b) Sofista (228ab; 248e-256b) y el Timeo 

(57d-58c; 21c7-82a6), los traductores se vean en la difícil necesidad de decidir si se trata del 

reposo o del movimiento porque Platón juega con el sentido doble de la palabra. 

Este diálogo comienza con una invitación por parte de Hermógenes a que Sócrates se 

integre a la discusión que mantiene con Crátilo sobre la exactitud que tienen los nombres en 

relación con aquello que nombran. Crátilo, como la mayoría de los personajes platónicos, se 

disgusta pero acepta. Se plantean dos posturas: la de Hermógenes, que sostiene que los 

                                                 
346 J. Calonge Ruiz, E. Acosta Méndez, F.J. Olivieri y J.L. Calvo, “Introducción” en Platón, Diálogos II 

(Madrid: Gredos, 2008), 341. 
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nombres que le ponemos a los objetos son ante todo convencionales, por consenso o por 

pacto; Crátilo, por otro lado, cree que los nombres son exactos por naturaleza. Sócrates, en 

su postura irónica, no oculta su desdén por el tema de los nombres al que considera de poca 

seriedad, pero accede a examinar con detenimiento los argumentos de ambas posturas por 

medio del método dialéctico. El filósofo primero hace una sesuda crítica a la teoría 

convencionalista (385a-428b) para después vérselas con la teoría imitativa de Crátilo (428b-

440e). Este, que desde el principio del diálogo se ha mantenido neciamente en defender su 

teoría, sostiene que el lenguaje es ante todo un arte imitativo. Para él, la exactitud de los 

nombres consiste en que ellos revelan la esencia de las cosas. Y en tanto arte imitativo, 

continúa, habrá buenos y malos artesanos, por lo que el nombre puede revelar la esencia de 

las cosas de mejor o peor manera de acuerdo con la cantidad de rasgos que revele de aquello 

que nombra. La importancia de dilucidar este problema radica, según los dialogantes, en que 

los nombres, si imitan con eficacia lo nombrado, entonces conocemos la cosa si conocemos 

el nombre. 

Ahora bien, si en la primera parte del diálogo los participantes investigan las 

etimologías de los nombres propios de dioses, héroes, fenómenos naturales y hasta de 

nociones intelectuales y morales; en la segunda, poco antes (424b-425b) de la controversia 

con Crátilo, Sócrates se pregunta cuál es la clasificación de la que se sirven los imitadores 

para imitar. Si la esencia se hace precisamente con los nombres, entonces es necesario 

primero distinguir sílabas y letras. “¿No será más acertado distinguir, primero, los elementos 

—lo mismo que quienes se dedican a los ritmos, distinguen, primero, el valor de los 

elementos, luego de las sílabas, y ya de esta forma, pero no antes, llegan a su análisis a los 

ritmos—?” (424b-c) y al contestar Hermógenes que sí, continúa preguntándose: “¿No 

tendremos nosotros también que distinguir, primero, las vocales, y después, entre las demás 

según los géneros, las consonantes y mudas […] y también las que no son vocales pero 

tampoco mudas?” (424c). Sócrates confía en que distinguiendo correctamente todos los seres 

a los que hay que nombrar, hay que ver si existe algo a lo que todos se retraen, elementos 

incluidos, a partir de los cuales sea posible contemplarlos y ver si hay en ellos géneros de la 

misma manera que en los elementos. Teniendo esto en mente, el imitador debe saber aplicar 

esto según su similitud, sea que se usen uno o varios de estos elementos. Y así como los 

pintores saben mezclar las tonalidades correctas para crear figuras de toda índole, así el 
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legislador de nombres debería saber mezclar letras y sílabas con las que construye nombres 

y verbos, y con ellos construir un todo grande y hermoso (424d-425a). 

A ello contesta afirmativamente Hermógenes, si bien reconoce que no sabe cómo 

comenzar tales estudios. Sócrates aclara que si bien le parece “manifiestamente ridículo” que 

las cosas se revelen en letras y sílabas, concede que es inevitable hacerlo así dado el 

atolladero en el que se encuentran para discurrir sobre la verdad de los nombres primarios; 

de no hacerlo así, tendríamos que contentarnos con decir que los nombres han sido puestos 

por los dioses y que por eso son exactos; o bien, que al haberlos heredado de los bárbaros, 

son exactos por su antigüedad. Es así que Sócrates, casi de abrupto, comienza a jugar con los 

sentidos de stasis: 

 

Para empezar me parece que la ρ es como el instrumento de todo “movimiento” (κινήσεως), 

del que tampoco hemos explicado el nombre —pero está claro que significa “impulso” (ἕσις), 

pues antiguamente no empleábamos η sino ε. En cuanto a su inicio, procede de κίειν, nombre 

de otro dialecto que significa “marchar”. Pues bien, si se busca su antiguo nombre en 

consonancia con nuestra lengua, se llamaría correctamente ἕσις. En la actualidad se denomina 

κίνησις como consecuencia del dialectal κίειν, de la inserción de ν y el cambio por η, pero 

habría que llamarlo κιείνησιν. Stasis (reposo), por su parte, es la negación del movimiento, 

aunque por ornamentación, ha tomado la forma stasis… (Crat. 426c-d). 

 

Nótese bien: la stasis significa la negación del movimiento, pero es llamada stasis para 

embellecer. ¿Qué quiere decir? ¿Aunque stasis nombre al movimiento se le sigue usando 

sólo porque suena más agradable? Se presentan, pues, una serie de problemas que con el 

estado del texto no se puede reconstruir, sino solamente hipotetizar: a) ¿por qué Sócrates, al 

hablar de la rho y de sus implicaciones con el movimiento, cita de principio verbos y palabras 

que carecen de r, como la propia kínesis? M. Diès sugiere, dicen nuestros traductores de 

Gredos en la nota 155, que Platón probablemente está pensando en la palabra φορά (traer, 

cargar), pero de todos modos el pasaje sigue siendo desconcertante a causa de los guiones 

que van desde “pero está claro…” hasta “…la forma de stasis. Desconcertante para nosotros 

tal vez, pero Loraux en su análisis del Crátilo está convencida de que esta aparente 

contradicción no debió serlo para el oído griego. Si Sócrates habla de la rho en relación con 

el movimiento, entonces los griegos de la época, como señala Diès, probablemente 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%28%2Fsis&la=greek&can=e%28%2Fsis0&prior=o(/ti
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%28%2Fsis&la=greek&can=e%28%2Fsis0&prior=o(/ti
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sobreentendían “φορά”, postura con a que concuerdan Nicole y Loraux Neeme Näripä.347 

Partiendo de esta conjetura, esta parte confusa del diálogo adquiere cierta claridad, y es 

necesario recordar esta discusión para abonar a nuestro propio sentido de stasis. 

La hipótesis de Loraux es que hay dos significados de stasis: posición (station en el 

francés), explícitamente contrario al movimiento (kínesis). Este doble significado es 

aprovechado por Platón para preparar el terreno que caracterizará el final del diálogo: si las 

palabras imitan a la cosa, como cree Crátilo, queda muy mal parada su postura cuando se 

observa que stasis, nombre del reposo, es usada simple y llanamente “para embellecer”, aún 

a costa de su sentido original. Es decir, estaríamos frente a la típica postura irónica de la que 

hemos hablado suficientemente en el segundo capítulo. “En su impotente deseo de valer para 

la inmovilidad, empero, el término stasis (sic.) queda invalidado por principio como 

nombre.”348 Cuando Sócrates recuerda que el sentido “antiguo”, plegado con claridad a la 

posición, se ha perdido para siempre, entonces se contenta con mencionar que hay que 

acomodarse a su existencia histórica (el “recurso al embellecimiento”, es decir, la st- inicial). 

 Es por esta razón que las cosas se complican cuando el filósofo define los valores de 

sigma y tau. Para él, sigma imita a la agitación y la tau, a la posición: 

 

Lo mismo que la φ, la ψ, la σ y la ζ, siendo letras con aspiración, reproduce formando sus 

nombres con ellas todo lo que es así: lo “frío” (ψυχρὸν), lo que “hierve” (ζέον), el “agitarse” 

(σείεσθαι’) y, en general, la “agitación” (σεισμόν). Cuando quiere imitar lo ventoso, el que 

pone los nombres parece aplicar tales letras en la mayoría de los casos. De otro lado, parece 

que ha considerado útil servirse de la capacidad de comprensión y de retención de la lengua 

en δ y τ para reproducir la “atadura” (δεσμοῦ) y el “reposo” (στάσις) […] (Crat. 427a-b). 

 

Stasis lleva la marca del movimiento en la sigma y del reposo en la tau, “como si la voluntad 

de negar el movimiento hubiera quedado definitivamente sin efecto, he aquí que el nombre 

comienza bajo el signo del movimiento”.349 Aun cuando la tau sea definida como “imitando 

la posición” (stasis), todo se pone tautológicamente en orden, pero demasiado tarde. El 

                                                 
347 Nicole Loraux, “Crátilo a prueba de stásis”, en La guerra civil, 130; Neeme Näripä, Stasis. Ein antikes 

Konzept (Tartu: University of Tartu Press, 2019), 169-70. 

348 Loraux, “Crátilo a prueba de stásis”, 136. 

349 Loraux, “Crátilo a prueba de stásis”, 137. 
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posicionamiento de la sigma precede a la agitación de la tau, por lo que la palabra stasis, por 

sí misma, se presenta como una contradicción. Loraux enfatiza la “contradicción del 

movimiento y de la parada dada a entender en el cuerpo del nombre, mientras que los 

protagonistas del diálogo preferirían retener un solo significado de la stasis.” Aun antes de 

que Sócrates deslice algo del sentido de sedición a la palabra, gana el significante, y el sólo 

análisis del nombre basta para invalidar la ficción con un solo sentido.350 

Toda esta complejidad orilla a Loraux a proponer que stasis presenta dos sentidos: 

uno para los historiadores y otro para los filósofos. Para los primeros, como hemos visto ya, 

se trataría siempre de la sedición o la guerra civil como la que presentan Solón y Tucídides 

siempre en relación con la kínesis. Para los segundos, la stasis designa la posición y es la 

designación canónica de la inmovilidad. ¿Qué piensan los helenos al respecto? ¿Cómo 

ligamos el nombre de la posición de pie, el estar de pie, con el tormento aterrador del 

movimiento violento de la revuelta? Este problema, evidentemente, lo es sólo para nosotros 

y no para los griegos, que habrían entendido este concepto sin mayores inconvenientes.351  

Para salir de este atolladero, la clasicista francesa recupera las tres significaciones de 

la palabra que predominan hoy;352 tales interpretaciones han de clasificarse al menos en tres 

categorías: la lingüística, la histórica y la filosófica, las cuales se confrontan a esta tensión 

dialéctica y se decantan por una u otra. Por ejemplo, el lingüista (cuyo paradigma es el 

Dictionnaire étymologique de la langue grecque de Pierre Chantraine): “Estabilidad, lugar, 

acción de erigirse, de ahí, sedición; del último sentido proceden stasiótes […], stasióteia 

[“acto de alzarse contra el sedicioso” ...]; denotativo stasiázo con stasiasmós, etc; de stasis, 

estabilidad, stásimos, estable, etc.” Del historiador, cuyo modelo interpretativo es Moses 

Finley, recoge: 

No se ha señalado suficientemente [...] ni con la suficiente precisión el significado profundo 

del hecho de que un término cuyo sentido original es “colocación” o “posición” y que, en 

abstracta lógica, podría conservar un sentido igualmente neutro cuando es empleado en un 

                                                 
350 Loraux, “Crátilo a prueba de stásis”, 138. 

351 Loraux recuerda que, por ejemplo, ya desde época arcaica, la stasis anémon (Alceo) es indistintamente la 

“posición de los vientos” y la guerra civil que arroja a unos contra otros, ya que se trata de un movimiento 

contra otro que terminan por anularse a la vez. Semejante sentido hay en la Ilíada, cuando Homero habla de la 

batalla demasiado igualada se inmoviliza en el equilibrio mortífero de los ejércitos frente a frente, 138. 

352 Loraux, “Crátilo a prueba de stásis”, 138-40. 
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contexto político, se cargue inmediatamente, por el contrario, de las más oscuras 

connotaciones. Todo posicionamiento político, todo posicionamiento partidario […] es un 

mal que conduce a la sedición, a la guerra civil, a la ruptura del lazo social.353 

 

Mientras que en estos casos la tensión es evidente, el problema requiere de todavía mayor 

profundidad. Es en este caso donde el filósofo prefiere apuntar el doble sentido y asumirlo, 

o al menos es lo que hace Jean-Touissant Desanti en su definición de stasis: “[…] stasis 

designa tanto el estado de pleno disfrute como el movimiento mismo que tiende a realizarlo 

si se le obstaculiza.”354 Es decir, allí donde el lingüista haya refugio en el dogma de la 

evolución y el historiador en la prioridad del contexto histórico-social, el filósofo se instala 

en el doble sentido inherente de stasis. Y desde este problema es que se justifica el regreso a 

Platón.355 

 El ateniense presenta cuarenta y siete empleos del sentido “histórico” contra 

veintisiete del “filosófico”. Es decir, que la comprensión del término suele decantarse por la 

sedición, entendida esta como complementaria o incluso opuesta a la guerra (πὀλεμος), lógica 

que no es platónica sino que de hecho se encuentra también en sus contemporáneos. Lo que 

sí es platónico, “es la insistencia en subrayar que, tratándose de la guerra civil, stasis (sic.) es 

un nombre. Sólo un nombre, una simple denominación”, incluso una denominación exacta, 

según se lee en las Leyes (V. 744d 4)356: el legislador se cuida de discutir la pertinencia 

admitida de la guerra civil, “cuyo nombre apropiado sería más bien la diástasis que la stasis”. 

En consecuencia, algunos como León Robin leen en esta aclaración que la diástasis sería la 

desunión antes que sedición, pues la traducción propiamente correcta de stasis es guerra civil. 

Pero Loraux sostiene que quizá el giro platónico vaya todavía más allá de señalar la desunión 

que provoca la sublevación, pues su escritura constantemente recurre a este concepto para 

señalar tanto el movimiento y la sedición como la posición o el estar de pie. Tales son los 

casos de, por ejemplo, el Teeteto (179d-181b), Sofista (228ab; 248e-256b) y el Timeo (57d-

58c; 21c7-82a6). ¿Por qué Platón juega con el sentido tanto político con el filosófico, si al 

                                                 
353 Moses I. Finley, L’invention de la politique, citado en Loraux, La guerra civil, 139. 

354 Jean-Toussaint Desanti, Le Monde Dimanche, citado en Loraux, La guerra civil, 140. 

355 Loraux, La guerra civil, 140. 

356 Loraux, La guerra civil, 140. 
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menos en toda la historia de la lengua griega, stasis es simple y llanamente movimiento o 

sedición? ¿Jugará con este doble sentido para separar el “común” del filosófico?357 

 Parece ser que Platón carga sus baterías contra el heraclitismo de su tiempo —

representado en la boca de Crátilo—que sostiene que la existencia es un constante devenir o 

un movimiento (kínesis) perpetuo. La rho, según la argumentación de Sócrates, expresa el 

movimiento, tema que sale al paso justo después de haber hablado de la kínesis y la stasis. 

Kínesis, al carecer de rho, es una aberración, por lo que Sócrates propone sustituirlo por 

phorá; transporte de todo. Si Heráclito cree en el movimiento y en la precisión de los 

nombres, pero el nombre del movimiento es erróneo, luego entonces Heráclito se contradice, 

lo que orillará a Crátilo a reconocer que para conocer las cosas no basta con recurrir a la 

etimología, renunciando así a la idea de que “trabajo interno a la materia del verbo ofrece la 

única experiencia que se tiene de lo real.”358 

 Ahora bien, si Loraux expresa cierta renuencia a basar su interpretación por completo 

en la historia del concepto y en la etimología, no estará de más ver que, precisamente, el 

concepto de stasis, al ser de uso corriente en toda la historia de la literatura griega antigua, 

lleva dentro de sí la carga de la oposición entre el reposo y el movimiento. Esta palabra 

aparece ya desde los textos hipocráticos, en los que se la entiende como un estado médico, 

por ejemplo, el estado del pie o de los ojos o de cualquier otra condición médica.359 Este 

significado se diferencia del conflicto (Streit) en tanto que el estado es algo tanto más 

“estático” que no describe acción alguna. Esta ausencia es característica de la palabra stasis 

como es notorio, por ejemplo, en los textos de Platón. Näripä Neeme parte, al igual que 

Loraux, del Crátilo en el que la stasis (Stehen: estar de pie, posicionamiento) misma es 

comprendida como negación del movimiento. Tal negación, no obstante, es llamada stasis 

“para embellecer” y oponerlo a la kínesis (análisis del que Loraux ya era consciente). Más 

adelante, se relacionan el concepto de ciencia (ἐπιστήμη) y el de Historia/Investigación 

(ἱστορία) con el verbo ἵστημι para así explicar el movimiento por medio del posicionamiento 

(Anhalten). Y, de igual modo, Neeme encuentra que Sócrates relaciona a la stasis con la base 

                                                 
357 Loraux, La guerra civil, 142-3. 

358 Bollack y Wismann, Héraclite ou la Séparation, citado en Loraux, “Crátilo a prueba de stasis”, 146. 

359 Y, aún así, ya el corpus hippocraticum registra el uso de stasis como conflicto corporal, es decir, como 

enfermedad. Näripä, Stasis, 164-9. 
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(βέβαιον, firme, estable); ambos antónimos del movimiento y que, por ello mismo, propone 

mejor utilizar el concepto de “φορά” (llevar algo, cargar). Al cerrar el Crátilo, quedan 

entonces dos grupos: uno definido por la stasis o el estar de pie, y otro por el movimiento 

(φορά). Crátilo defiende la opinión de que todas las palabras deben ser verdaderas, pues el 

que nombra debe ser un ser divino. En consecuencia, también ha de admitirse que algunas 

palabras no lo son en absoluto. Sócrates pregunta entonces qué grupo se ve más afectado: si 

el del posicionamiento o el del movimiento. Aquí vuelven a oponerse stasis y movimiento, 

y el problema es que ambos grupos afirman tener la verdad y tal situación provoca un 

conflicto de palabras. 

Neeme recuerda esquemáticamente que este mismo conflicto aparece en otros tres 

diálogos que hemos mencionado: Sofista, Parménides y Timeo. En el Sofista, cuando se 

discute sobre una tercera cosa distinta al movimiento y al reposo (stasis). Sócrates y el 

Extranjero vuelven a vincular movimiento y reposo en una relación de oposición, sin 

embargo, por su propia naturaleza no pueden vincularse uno y otro. “La idea de que el 

movimiento reposa o de que la stasis se mueve es contradictorio. En lo que respecta a la 

representación de la stasis física en el Sofista, es que ella está por completo separada del 

movimiento”.360 

 

En el Parménides (Prm. 129d-e y 136b) la stasis aparece en cuatro lugares. A ella se le 

nombra siempre junto con el movimiento, la kínesis. Ambas pertenecen a una serie de 

opuestos como lo son la semejanza y la desemejanza, la multiplicidad y lo Uno, el aparecer 

y el desaparecer y el ser y el no-ser. Más tarde aprendemos en el Parménides que una 

transición puede tener lugar de la stasis al movimiento y viceversa.”361 

 

Por su parte en el Timeo (57d-58c), Platón trata de nuevo a stasis y como una pareja y dice 

que “no puede haber movimiento donde se da la similitud”. El movimiento nunca existirá 

donde haya un estado de equilibrio. Pues es difícil que se dé lo que ha de ser movido sin lo 

que ha mover o lo que ha de mover sin lo que ha de ser movido, más aún, es imposible. Si 

estos dos elementos no están presentes, no hay movimiento y es imposible que estén alguna 

                                                 
360 Näripä, Stasis, 171-2. 

361 Näripä, Stasis, 173. 
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vez en equilibrio. Así, pues, hemos de identificar el descanso con el equilibrio y el 

movimiento con el desequilibrio. La causa es, a su vez, la desigualdad de la naturaleza 

desequilibrada y ya hemos descrito el origen de la desigualdad (Tim. 57e3-58a1). De ello 

concluye Neeme: 

 

Aquí la Stasis y el Movimiento se aclaran vía el concepto de equilibrio. La stasis se atribuye 

al equilibrio y el movimiento al desequilibrio. El origen del desequilibrio es la desigualdad. 

De este pasaje se puede afirmar que la desigualdad es también el origen del movimiento 

porque genera desequilibrio. Pero como aquí se habla de pares opuestos, se puede deducir 

que la estasis, atribuida a la desemejanza, tiene su origen en la igualdad. Además, es notable 

que la stasis política de Aristóteles se define de manera opuesta. Aristóteles llama sobre todo 

la desigualdad como origen de la stasis en la pólis. Esta diferencia apunta de nuevo a la 

ambigüedad “interna” del concepto de stasis. O bien debemos asumir que las representaciones 

del concepto de stasis son completamente diferentes en lo político y en lo físico y que no 

tienen nada en común excepto el nombre, o bien, que el término puede explicarse como 

abarcando ambas posibilidades.362 

 

La stasis aparece también en el contexto de la retórica como conflicto de palabras. 

Más cercano a nuestro tema, también Platón dice que las palabras pueden pelear (στασιάζειν), 

en el Crátilo. Podemos encontrar en este diálogo la palabra stasis cinco veces, en donde ella 

es siempre mencionada como opuesto del movimiento, y sólo una vez se utiliza el verbo 

στασιάζω, allí donde los dialogantes hablan de las palabras opuestas (Crat. 438d2): 

 

Crát. — ¡Pero puede que una categoría de estos nombres no exista!  

Sóc. — ¿Cuál de las dos, excelente amigo: la de los que conducen al reposo, o al movimiento? Porque, 

según lo antes dicho, no va a decidirse en razón del número.  

Crát. — No sería razonable en modo alguno, Sócrates,  

Sóc. — Por tanto, si los nombres se encuentran enfrentados y los unos afirman que son ellos los que 

se asemejan a la verdad, y los otros que son ellos, ¿con que criterio lo vamos ya a discernir o a qué 

recurrimos? Desde luego no a otros distintos —pues no los hay—, conque habrá que buscar, 

evidentemente, algo ajeno a los nombres que nos aclare sin necesidad de nombres cuales de ellos son 

los verdaderos; que nos demuestre claramente la verdad de los seres. 
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Es de mencionar que este pasaje del Crátilo, además, se circunscribe a un contexto filosófico, 

diferente al caso del contexto jurídico del Eutifrón363 (y con la que Loraux coincide). Como 

vimos, algunas palabras sustituyen al movimiento o son explicadas a partir de él, mientras 

que otros están ligados a la posición.  

 

El conflicto de estos dos tipos de palabras puede igualmente llamarse stasis. En el caso del 

discurso sobre la stasis retórica, la stasis es descrita sobre todo como un conflicto verbal. En 

el Crátilo se habla metafóricamente de un conflicto de palabras (Streit der Wörter), y es allí 

donde se utiliza el verbo στασιάζειν (Crat. 438c7-d). poco importa para nosotros averiguar si 

la verdad del ser parte de alguna de las dos opciones, si en el movimiento o el reposo. Lo 

importante es la representación de las palabras como enfrentadas entre sí cuando ambas partes 

tienen derecho a tener la verdad. Esta disputa es una doble disputa de palabras porque, en 

primer lugar, son las palabras las que pelean y, en segundo lugar, son las palabras las que 

discuten entre sí.364  

 

Es decir, la stasis misma reclama para sí dos tipos opuestos de definición (reposo y 

movimiento), y a su vez, el grupo cobijado bajo su nombre (=el reposo/posicionamiento) está 

en franco conflicto con las del movimiento. 

Entonces, concluye Neeme, hay una pelea constante entre movimiento y reposo. Tal 

conflicto está expresado en el verbo στασιάζειν. No obstante, la raíz de la palabra crea una 

conexión con el concepto de stasis, en el que el significado del conflicto describe un 

“distanciamiento” hostil. Tal es el posicionamiento que es distinto al posicionamiento-stasis, 

el cual representa sólo una parte de la palabra. La stasis como distanciamiento hostil 

(Ἀμφισβήτησις) ocurre entre los opuestos, por ejemplo, entre argumentos opuestos. Tales 

argumentos, continúa, pueden representarse figurativamente como movimientos opuestos y 

compararse con la teoría del movimiento físico. “Las metáforas de las palabras en conflicto 

corren en dos direcciones: una es el plano de referencia de la teoría física, la otra la del 

conflicto en el discurso. Así, estas metáforas mezclan las connotaciones físicas, políticas y 

                                                 
363 Näripä, Stasis, 212. 

364 Näripä, Stasis, 214-5. 
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retóricas, y “transportan” el concepto de la stasis del contexto físico al ámbito del conflicto 

verbal.”365 

Vemos, finalmente, que la stasis lleva dentro de sí el conflicto entre la sigma y la tau, 

entre el reposo y el movimiento; que acepta con facilidad la traducción por “guerra civil” 

pero que, a su vez, Platón complica aún más el concepto al introducir en él una noción 

filosófica que, aunque sigue arrastrando el peso del movimiento, es a su vez un reposo o 

posicionamiento. Pero esta tensión no es resuelta, pues Platón no parece preferir ni una ni 

otra, ni tampoco tiene interés en expresar su opinión sobre cómo debería interpretarse la 

stasis. Lo que queda claro es que este análisis, innecesario para un griego de la época y 

complicado para nosotros, es que la st- con que abre la voz lleva de suyo esta oposición, una 

stasis dentro de la stasis. Así, lo que me interesa retener de este apartado es la constante pelea 

que la iterabilidad de la escritura de Platón conserva. La stasis no es lo uno ni lo otro, sino 

que es ambas cosas a la vez. 

 

4.2 Stasis es poner el cuerpo 

Camino por Avenida Reforma, una de las más emblemáticas de la Ciudad de México. Es 

víspera del Día de Muertos y la calle está adornada con alebrijes y calaveras, mientras que 

los camellones desbordan flores de cempasúchil; también huele a copal y muchos transeúntes 

llevan trajes de catrines, de demonios, de personajes de películas o de videojuegos. A la altura 

del edificio Reforma 222, el Gobierno de la Ciudad de México ha organizado un mercado de 

venta de flores de cempasúchil, larguísimo, y se jacta de ayudar a los campesinos e indígenas 

que las cultivan. Pero, justo del otro lado, puede observarse una casa de campaña blanca, 

muy sucia, sobre la que cuelgan fotografías de los 43 desaparecidos en Ayotzinapa, también 

indígenas y campesinos. “¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!”, “¡Fue el Estado!” son 

algunas de las consignas que se leen con letras de color rojo, como simulando sangre 

escurriendo; se observan también pliegos petitorios dirigidos al ex gobernador de Guerrero, 

José Luis Abarca, al expresidente Enrique Peña Nieto y al presidente Andrés Manuel López 

Obrador. Y precisamente en ese momento, caminan unos turistas gringos que, curiosos, se 

acercan a la campaña y reciben panfletos de los padres de los 43. Toman fotografías mientras 
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alegan en un muy bajo inglés; se trata de una pareja, y ella es la traductora de lo que aparece 

en los folletos. “But why haven’t they found those poor kids?”, dice él, y ella solo levanta los 

hombros en señal de ignorancia y resignación. Los ignoro y continúo mi camino, pero algo 

me ha conmovido. 

 Pronto será Día de Muertos, el día en que la mayoría de los mexicanos coloca ofrendas 

en su casa para honrar a quienes ya no están, para recordar a sus padres y abuelos, para 

colocarles alimentos, bebidas, juguetes, dulces y hasta cigarros; para decirles de esta manera 

que siguen recordando sus nombres, sus caras, sus gustos, sus vicios. Día de Muertos es el 

día de la memoria, de la alegría y del dolor; es el día en que los muertos conviven con 

nosotros, que regresan un par de días para decirnos que nunca se han ido y que vivirán por 

siempre en nuestros corazones. Y cercano a este día, uno de los más mercantilizados en los 

últimos años por empresarios, alcaldes y jefes de gobierno de la CDMX, una casa de campaña 

nos recuerda que hay muertos que aún no se sabe si lo son: ¿estarán desaparecidos? ¿estarán 

con bien? Y si ya murieron, ¿dónde están los cuerpos? ¿Cómo darle cristiana sepultura a 

quien nunca apareció desde el 2014? Los 43 de Ayotzinapa (sin mencionar, por supuesto, a 

la víctimas de feminicidios, transfeminicidios, violaciones, crímenes de odio, serofobia, etc.), 

irrumpen en la aparente tranquilidad y alegría de Avenida Reforma porque la carpa 

descuidada, los nombres y los rostros de quienes no han recibido justicia, los panfletos y las 

letras ensangrentadas lucen inquietantes, quizá hasta molestas. ¿Por qué en una de las fiestas 

más importantes del país unos padres de familia insisten en instalarse en la avenida más 

importante de la capital del país? ¿Por qué ahí y no en sus pueblos (Ayotzinapa, Iguala, 

Chilpancingo)? ¿Por qué afean la ciudad con sus mensajes y sus consignas? ¿De qué viven? 

¿Quiénes los mantienen? ¿No acaso sus hijos eran narcotraficantes y, por tanto, merecían lo 

que les sucedió? Todas estas preguntas circulaban entonces, en aquella noche de 2014, y 

continúan circulando ahora. Son preguntas que, si bien no esconden ni un poco su desprecio, 

se explican precisamente porque este tipo de instalaciones son estásicas. 

 Hemos visto que la stasis platónica tiene múltiples sentidos pero que podrían 

sintetizarse, según Neeme, en dos grandes grupos: las palabras relacionadas con el 

movimiento y aquellas que se cobijan bajo el reposo. Si Platón no se decanta ni por una ni 

por otra es porque, como vimos en el Crátilo, el filósofo observa que la st- inicial es ya de 

por sí una contradicción. Movimiento y reposo se enhebran en ella. Si esto es verdad, 
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entonces la stasis es ambas cosas y por eso se nos escapa a la fácil categorización; más aún, 

podría entenderse como un movimiento que posiciona o una posición que mueve lo que 

ocurre a su alrededor. Pensemos en los dos casos analizados: el histórico y el filosófico. Un 

movimiento social, como podría ser una manifestación, una guerra civil, una revuelta o una 

revolución, requiere de la toma de posición de quienes se encuentran participando en él. Tal 

es la exigencia que expresan Aristóteles y Solón; incluso Tucídides, que se resigna a concebir 

a la stasis como inevitable “mientras la naturaleza humana siga siendo la misma”. Ve con 

recelo cómo los lazos de sangre son sustituidos por los del partido o la facción. La stasis en 

su violenta explosión necesita detenerse, moverse, posicionarse y reposicionarse de modo 

constante porque el movimiento lo va cambiando todo a medida que avanza, se detiene o se 

confronta con otros conflictos como la guerra externa, la violencia del Estado o la primacía 

del mercado global; más aún, en países como México existen conflictos en los que ya no es 

clara la división entre Estado y Mercado, ni entre interno y externo, como ocurre en el 

narcotráfico, la compra y venta de niñas y niños, el mercado de órganos y otros tantos 

mercados negros.366 

Esta toma de posición, sin embargo, no ha de confundirse con la tendencia de la que 

habla Walter Benjamin, quien al mencionar el periodista orgánico que apoya una causa sin 

involucrarse, recupera el término que acuñó Brecht: “transformación funcional” que consiste 

en “no participar del aparato de producción sin, en la medida de lo posible, modificarlo en 

un sentido socialista”.367 Debe, pues, distinguirse entre el mero abastecimiento del aparato 

de producción y su modificación, ya que hacer lo primero sin lo segundo representa un 

comportamiento criticable y hasta peligroso si los materiales con los que se abastece este 

aparato parecen ser de naturaleza revolucionaria. Por ejemplo, en la Alemania del período 

de entreguerras fue un terreno fecundo para que el aparato burgués de producción y 

publicación asimilara cantidades sorprendentes de temas revolucionarios sin cuestionar 

seriamente su propia supervivencia y la de la clase que las posee en propiedad.368  

                                                 
366 Mixtura que Valencia denomina “la nueva mafia” en la necropolítica de nuestro país. Sayak Valencia, 

Capitalismo Gore. Control económico, violencia y narcopoder (Ciudad de México: Paidós, 2021), 109-149. 

367 Benjamin, “El autor como productor”, 108. 
368 Benjamin, “El autor como productor”, 109. 
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De este modo, la diferencia entre las declaratorias del Estado, hoy dirigido por López 

Obrador —quien además llamó a reabrir el caso y llevar la investigación hasta sus últimas 

consecuencias— y la de los padres de los desaparecidos que colocan su carpa consiste en que 

el primero está en la tendencia correcta y nada más. Actúa como el periodista burgués al que 

Benjamin acusa de convenenciero: sólo se dice apoyar una causa porque la presión de los 

padres y el involucramiento de otras naciones hace ya imposible hacerse de la vista gorda. 

Son los padres de familia que, actuando como productores de imágenes, toman un 

posicionamiento claro, inamovible y que tiene un objetivo cierto: averiguar qué pasó con sus 

hijos, castigar a los culpables y reparar el daño a las víctimas. La toma de posición de los 

padres de familia es estásica porque su postura (re)mueve conciencias, irrumpe el tiempo 

presente, la tranquilidad burguesa de Reforma y la aparente cotidianidad que encubre 

desapariciones, violaciones y asesinatos. “El autor como productor experimenta—al 

experimentar su solidaridad con el proletariado— la inmediata solidaridad con productores 

que antes no significaban nada para él”369 , dice Benjamin, a lo que agregaría que los padres, 

independientemente de su postura política, social o económica previa a la grotesca noche de 

Iguala, se vieron forzados a tomar una posición de solidaridad con otros que también han 

sido violentados por el Estado. 

Además, la carpa es estásica porque ocurre precisamente en un espacio de lo 

indecidible: claramente se les encuentra en la calle, en el espacio público, pero hay algo que 

no deja de ocurrir en un espacio familiar e íntimo. La carpa, dueña de un pequeño espacio de 

Reforma, alberga a familiares, amigos y condolientes de los 43. Allí los lazos de sangre rotos 

por la desaparición forzada son sustituidos por nuevos lazos entre los propios padres, entre 

ellos y sus vecinos o entre los padres y quienes también, como ellos, están buscando cuerpos 

en fosas comunes o narcofosas. Fue el Estado el que violó la intimidad familiar, pero a su 

vez la familia ha conquistado los espacios del Estado. La carpa, con su sola presencia, 

subvierte los lazos tradicionales por unos nuevos que el propio movimiento estásico requiere. 

No hubo oídos en Iguala ni en todo Guerrero, así que los padres tuvieron que trasladarse a 

espacios más visibles y por ello mismo más innegables. Una carpa en Iguala no tendría, ni 

con mucho, la potencia que tiene en la Ciudad de México en términos de visibilidad política. 

Diremos con Joyce Dandette, citada como epígrafe de este capítulo, poner el cuerpo es stasis. 

                                                 
369 Benjamin, “El autor como productor”, 111. 
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Por último, la stasis la encontramos en el cambio del sentido de las palabras que tanto 

horrorizaba a Tucídides. Pero aquí, de nuevo, debemos hacer una diferenciación cualitativa 

de importancia: mientras el historiador habla de que, por ejemplo, la valentía era sustituida 

por la audacia, nosotros hablamos del cambio de sentido de, por ejemplo, justicia. Como 

vimos con Loraux, no se trataría de un cambio cínico y consciente, como si la valentía hubiese 

cambiado su significado de un día al otro; más bien, que en la stasis los nombres se han 

confundido: el audaz sinceramente cree que sus actos son valientes, la confusión generalizada 

de la stasis admitiría sin ambages que el asesinar a otro por su diferencia sea aceptable o 

hasta loable. Así, la llamada “verdad histórica” que el procurador de la República, Jesús 

Murillo Karam, enarboló para tratar de dar carpetazo al asunto, buscó cambiar el sentido de 

justicia, de víctima, de reparación.370 No se trataba de estudiantes, decía, sino de delincuentes 

que habrían secuestrado un camión en el que llevaban de rehenes a policías y militares. La 

justicia de la stasis iniciada por el Estado pretendía imponerse por sobre el sentido de justicia 

de las víctimas. 

 Dicho todo esto, la stasis sería un posicionamiento que provoca movimiento, y un 

movimiento que requiere de la toma de una posición. La stasis está presente, entonces, no 

sólo en el revolucionario armado, sino que opera asimismo en las manifestaciones, 

performances y consignas como resultado de la toma de posición. La stasis no sólo es la 

guerra que confronta al Estado con el narco, ni al empresario con las comunidades que 

defienden el agua, ni tampoco se reduce al conflicto entre partidos de oposición en el Senado. 

Mientras se trate de una toma de posición que conmueva e-mociones,371 que modifique el 

sentido de las palabras, que subvierta la tradicional oposición entre privado y público, entre 

oikos y pólis. La stasis es conflicto en su sentido más amplio y como tal hace imposible 

mantenerse en la quietud y el reposo: hasta los transeúntes que, apáticos, caminan con 

desprecio junto a la carpa no pueden evitar voltear la mirada, leer las consignas y ver el 

cansancio de quienes ahí duermen. De hecho, cuando el citadino ha perdido la cotidianidad 

de Reforma y busca nulificar lo visto con preguntas degradantes, no está haciendo otra cosa 

que buscar confrontar el movimiento de la stasis.  

                                                 
370 Es importante señalar que, como ha demostrado Derrida, este concepto es de por sí indeconstruible, es decir, 

que la justicia misma se mueve en el espacio de lo indecidible. ¡Cuánto no lo será en la stasis! 

371 Más adelante retomaremos a Didi-Huberman sobre la ligadura que hay entre la emoción y la política. 
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Quiere detenerla, pero ella misma continúa moviéndose y especialmente en las cercanías del 

Día de Muertos. La ironía —esa misma ironía que hemos estudiado largamente en el segundo 

capítulo— está imbricada en la stasis. Mientras unos compran flores para sus muertos en el 

mercado que el Estado organizó; otros sufren la pérdida que el Estado les ocasionó. La 

memoria del difunto que descansa apacible se opone a la memoria del espectro que aún no 

ha sido exorcizado. 

 No obstante, aunque la stasis se nos presenta como el necesario momento de ruptura 

y de conflicto, no logra de suyo purificar ni confortar. Es herida abierta, es destrucción de la 

cotidianidad, invita al posicionamiento político y cuestiona el binario estable de público y 

privado, pero no es ninguna cura ni reparación. La stasis divide, confronta, abre, se cierra, 

mueve, conmueve, etc., pero no puede ella purificar el espacio ni las emociones. Es entonces 

la teúrgia la que se nos presenta como una especie de aspiración a la totalidad. Si la stasis es 

conditio sine qua non de la teúrgia política, la teúrgia es a su vez la posibilidad de reunir lo 

separado, es decir, de recomponer lo que la stasis ha dislocado y que no puede quedarse en 

el desconcierto total. ¿De qué modo la manifestación podría ser leída como espacio de 

reparación y de purificación, aun cuando la justicia no se haga presente ni traiga a la vida a 

los desaparecidos? Platón no puede decirnos mucho, pero su lejano discípulo, Jámblico, nos 

puede ofrecer una posible lectura de tales acontecimientos. 

 

4.3 Retorno a Jámblico: teúrgia, alma y comunidad 

 

Antes de hacer nuestra relectura de la teúrgia de Jámblico, es indispensable primero abordar 

sus textos para orientar los pasos que seguiremos para profanarla en el sentido que lo entiende 

Agamben:  

 

(...)la neutralización de aquello que profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y 

separado pierde su aura y es restituido al uso. Ambas, [secularización y profanación] son 

operaciones políticas: pero la primera tiene que ver con el ejercicio del poder, garantizándolo 

mediante la referencia a un modelo sagrado [como por ejemplo, que los conceptos teológicos 
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se trasladan a la monarquía terrenal y la legitiman]; la segunda, desactiva los dispositivos del 

poder y restituye al uso común los espacios que el poder había confiscado.372 

 

 Véase entonces que el objetivo no es calcar la teúrgia y simplemente trasladarla al 

campo secular, como diciendo “el sacerdote no es ya el teúrgo, sino el manifestante político”, 

o bien “en lugar de alma hablaré del inconsciente”, etc. Esta operación sería quizá demasiado 

sencilla o apresurada, y en realidad no tendría razón alguna de ser, pues ¿para qué querría un 

manifestante desacralizar la teúrgia, cuando la manifestación es ya efectiva o no sea con 

teúrgia o sin ella? La teúrgia, más bien, necesita de la operación de la profanación porque 

ella misma ha sido capturada por la teología cristiana. La teúrgia neoplatónica, que comienza 

con el desconocido autor de los Oráculos Caldeos y llega hasta San Agustín, está 

exclusivamente reservada a los dioses y a los espacios sacralizados. La propuesta que sigue 

es precisamente profanar la teúrgia, desmuseizarla.  

Para Agamben, el museo en el mundo capitalista es una analogía del espacio y la función que 

tenía el templo como lugar de sacrificio. Los fieles del templo son hoy los turistas. Pero 

mientras fieles y peregrinos participaban al final de un sacrificio que, al separar a la víctima 

sacrificial de la esfera profana de la sacra, reestablecía las justas relaciones entre lo divino y 

lo humano. Los turistas, a su turno, celebran sobre su persona un acto de sacrificio que 

consiste en la angustia de que la destrucción de todo uso es posible.373 En otras palabras, el 

turista viaja, observa y fotografía, pero no puede usar ninguno de los objetos que allí son 

exhibidos. De forma más o menos análoga, la teúrgia neoplatónica ha sido relegada 

demasiado pronto a la esfera de lo religioso y, en un mundo donde la política se entiende de 

modo secular, se ha museizado, pues está reservada a unos cuantos sabios que vivieron hace 

ya casi dos milenios y ahí, habitando su espacio sacro, ha perdido toda posibilidad de uso 

humano. 

 ¿Podemos comprender a la teúrgia como un concepto político que pueda aportar 

alguna cosa a las teorías queer contemporáneas? ¿Puede la teúrgia desacralizarse —más 

exactamente profanarse—, salir del museo y restituirse al uso cotidiano de las personas? 

                                                 
372 Giorgio Agamben, “Elogio de la profanación”, en Profanaciones (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2017), 

102. 

373 Agamben, “Elogio de la profanación”, 110. 
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¿Cómo se hace esta operación? El itinerario que propongo es el que sigue: primero es 

necesario entender qué es teúrgia y por qué he elegido a Jámblico; segundo, tendremos que 

recordar qué conceptos le están imbricados, especialmente alma y Dios; tercero, ¿cómo es 

que la teúrgia puede ayudarnos a comprender mejor el papel catártico y purificador de las 

manifestaciones políticas actuales, especialmente de aquellas que tienen que ver con los 

rituales mortuorios relacionados con los desaparecidos? ¿Qué papel juegan nuestros 

antepasados en el rito mortuorio y qué los hace paradigmas de la teúrgia? 

 Antes de comenzar, me gustaría hacer dos aclaraciones. En este apartado el lector 

quizá extrañe un análisis riguroso de los textos de Jámblico como lo hicimos arriba con Platón 

y notará que, ante todo, se trata de la reapropiación del texto que hemos estado elaborando a 

lo largo de esta investigación. Esto obedece a que, en primer lugar, hice ya un estudio 

pormenorizado374 del tratado conocido como Los misterios egipcios de Jámblico. Allí traté 

de demostrar que el De Mysteriis puede ser leído como un primer tratado sobre filosofía de 

la religión porque, lejos de ser un panfleto destinado a hacer atractiva la religión imperial 

frente al avance cada vez más preocupante (para las élites grecorromanas o 

grecorromanziadas) de las distintas elaboraciones de la primera religión cristiana, el texto es 

ante todo una fundamentación del ritual. El interés de Jámblico, sostuve entonces, era ante 

todo combatir las críticas cristianas a la religión imperial, a la que tildaban de falsa, 

supersticiosa o hasta estúpida (como lo hicieron ver Eusebio de Cesarea y Agustín de 

Hipona). En ese sentido, para las discusiones y argumentaciones que hay sobre las 

conclusiones que se presentan abajo, remitiré al lector siempre a mi tesis de maestría, 

estrategia que perdonará el lector si la considera demasiado audaz. 

 De este modo, definiré brevemente la teoría del alma de Jámblico, así como lo que 

entiende él como teúrgia a partir del De Mysteriis, retomando sólo los elementos más 

esenciales. No ignoro que en los demás textos que nos ha heredado la tradición, tales como 

el Protréptico y la Vida pitagórica, el neoplatónico también define a la teúrgia de modos 

diferentes, a veces hasta contradictorios de lo que se explicita en el Sobre los misterios. Pero, 

de nuevo, para explicar por qué prefiero este texto frente a otros, y por qué me parece que la 

                                                 
374 Daniel Jiménez Yáñez, “Entre la novedad griega y la tradición egipcia…” En estas páginas retomaré 

solamente las conclusiones a las que llegué en aquel entonces. Para un exposición argumentativa y documental 

más acabada, remito al lector a mi tesis de maestría. 
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definición de teúrgia allí expuesta es la más verosímil al pensamiento jambliqueano, al menos 

en lo que concierne al entendimiento del ritual, están todos expuestos en aquel estudio.375 

 

4.3.1 Los elementos de la teúrgia: materia, alma, contraseñas y rituales 

4.3.1.1 La teoría del alma de Jámblico 

Comencemos por recordar la teoría del alma de Jámblico que es en realidad la clave para 

comprender toda su concepción de la teúrgia. En primer lugar, Jámblico sostiene una 

hipótesis radicalmente distinta a la que esgrimía Plotino. Para éste, lo uno no estaba 

radicalmente separado de los cuerpos; de hecho el alma del mundo que había descrito Platón 

en el Timeo participaba tanto de lo uno como de las almas individuales. Pero Jámblico cree 

que el alma humana ha caído y que ésta es radicalmente otra del uno y del alma del mundo. 

Esto se traducía en una completa obcecación humana, en un olvido total de lo uno y en un 

empantanamiento del alma con la vida terrena. Esta situación no era de ningún modo un 

defecto, sino al contrario, la condición primera de todo acto teúrgico. Veamos en qué sentido. 

 Recordemos brevemente que un primer problema para justificar el uso de la teúrgia 

frente a críticos como Porfirio, se debía a que ni el propio Platón era coherente al hablar de 

la naturaleza de la materia, queja que leemos por ejemplo en Plotino. En IV. 8. 1. 27-8, dice: 

“no en todo los pasajes dice lo mismo de tal forma que se pueda entrever fácilmente la 

intención del autor”. Por ejemplo, en el Gorgias (400c), Platón sostiene que el cuerpo es la 

cárcel del alma, donde ella sufre para poder purificarse y liberarse finalmente del cuerpo; 

pero en el Timeo, la encarnación tiene un aspecto positivo.376 De ahí que hubiera al menos 

dos concepciones radicalmente opuestos entre los discípulos indirectos de Platón. De un lado, 

tenemos a Plotino para quien el mal del mundo tenía su origen en la materia y no en el alma, 

y en donde aún en el compuesto cuerpo-alma. De otro lado, la segunda tenía una 

preeminencia sobre la primera. Esto explicaba por qué los dioses con cuerpos sensibles (los 

planetas, por ejemplo) no pudieran formar parte de, y mucho menos ejercer, el mal. 

 

                                                 
375 Particularmente el capítulo 3, que es el que se centra en la teúrgia como tal. 

376 Tales problemáticas son analizadas a fondo por Gregory Shaw, Theurgy and the Soul. The Neoplatonism of 

Iamblichus (Pennsylvania, Angelico Pres/Sophia Perennis, 2014), 27 y ss. 
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No hay que afirmar que nosotros seamos principio de males siendo malos por nosotros 

mismos, sino que los males son anteriores a nosotros, y que los males que se apoderan de los 

hombres se apoderan de ellos en contra de su voluntad; pero que hay modo de “evadirse de 

los males del alma” para los que pueden, pero que no todos pueden; y que en los dioses 

sensibles, pese a la presencia de la materia, no está presente el mal porque dominan sobre la 

materia, pero que la dominan además con aquello que hay en ellos no envuelto en la materia 

(Plot. En I. 8. 5. 20-35). 

 

Tampoco hay que olvidar que Plotino distinguía entre materia sensible y materia inteligible, 

donde la primera era origen de todos los males, y la segunda, inocente de todo mal (I. 8. 3. 

38-40). Los dioses sensibles no están contenidos por la materia y, por lo tanto, pueden 

dominarla; los seres humanos, cuya alma se encuentra atrapada en la materia sensible, 

experimentan el mal y les impide dominar la naturaleza hílica de su existencia.  

 Jámblico da respuesta a este problema de una forma novedosa. Para él no hay dos 

tipos de materias, sino que hay una sola, a saber, la misma que tienen los dioses sensibles es 

la misma que integra nuestros cuerpos; la diferencia está en nuestra relación con ella. Los 

dioses existen en perfección noética con la materia, lo que quiere decir que sus actos y sus 

potencias (en sentido aristotélico) están en perfecta consonancia con las actividades de las 

emanaciones superiores. Y aunque en los seres humanos las acciones y las potencias no están 

alineadas de formas perfectas, era necesario que las formas tomaran forma física y que las 

almas descendieran a los cuerpos porque si no la obra del Demiurgo estaría incompleta377. 

Esto a su vez implicaba que el alma individual podía regresar a lo uno sólo si abraza 

teúrgicamente la materia, acción que la purificaba y que alineaba, al menos por el instante 

que duraba el ritual y con la mediación de démones, ángeles y dioses, sus acciones con sus 

potencias. Incluso, Jámblico recordaba que el Demiurgo, que ni había creado la materia ni 

las formas, las había, sin embargo, moldeado de acuerdo con razones numéricas e incluso 

aclaraba (Myst. V. 23; 232. 12-3): “no se admire alguien si decimos que alguna materia es 

pura y divina, pues habiendo nacido también ésta del Padre y Demiurgo del todo, posee su 

perfección adecuada a la recepción de dioses”.  

                                                 
377 Shaw, Theurgy…, 41 sostiene que era necesario que el alma se “mezclara” con la materia para que percibiese 

al cuerpo como prisión y, bajo esta premisa, incitarle a purgarse y desligarse del mundo sensible. 



219 

 

 Podemos sintetizar este problema de la siguiente manera: la materia no es mala por sí 

misma como se concluye de la relación entre dioses y materia porque si bien los dioses 

sensibles tienen cuerpo material no son contenidos por él. Y Jámblico hace precisamente esta 

operación porque de admitir que la materia es mala, entonces se admite que el cosmos es una 

creación mala o negativa (como de hecho ya creían algunos gnósticos de corte platónico que 

pensaban que incluso el Demiurgo era un demonio malvado). Y como consecuencia de esta 

argumentación, entonces los rituales cívicos del Imperio romano no tenían función alguna, 

pues Plotino consideraba que la salvación de cada uno dependía del nivel de purificación 

ética y material que siguiera el sabio y no de la participación comunitaria en los rituales 

cívicos.378 Así pues: a) el alma está completamente separada de lo uno y las emanaciones 

superiores; b) el alma debe abrazar teúrgicamente la materia para c) purificarse y regresar a 

lo uno. 

 

4.3.1.2 La teúrgia según Jámblico 

 Cuando decimos teúrgia, Jámblico no se refiere a rituales nuevos ni a rituales 

exclusivos de un selecto grupo de magos o anacoretas. Teúrgia era en realidad el estudio de 

los rituales cívicos como proceso de simbolización, entendida ésta tal y como la ha definido 

Eugenio Trías. La teúrgia es, por lo tanto, el proceso donde convergen lo simbolizante 

(material) y lo simbolizado (lo oculto, el cerco de lo hermético que en este caso serían los 

dioses o lo uno) y cuyo objetivo es romper el límite que existe entre la existencia humana, 

pequeña y finita, con lo divino, majestuoso e infinito.  

 Trías parte de lo que antiguamente se entendía por símbolo: una moneda o medalla 

partida que se entregaba ya fuera para probar alianza o la duración de una amistad. Donante 

y receptor se quedaban cada uno con una parte para, pasados los años, reunir de nuevo las 

piezas e identificar al otro como el contrayente original del pacto. Esta imagen nos ilustra los 

dos ámbitos que establece Trías como partes fundamentales de todo acontecer simbólico; 

este acontecer entre lo simbolizante y lo simbolizado. El primero corresponde al aspecto 

manifiesto y manifestativo del símbolo. El segundo a su horizonte de sentido. El drama del 

símbolo consiste precisamente en unificar los dos espacios que están de suyo siempre aparte 

                                                 
378 Tesis de Shaw, Theurgy…, 12-18. 
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para asistir a su deseada conjunción. El ser humano es, pues, un ser del límite que mantiene 

en su interior la cesura originaria que el símbolo busca suturar. No obstante, si se da el caso 

de que esta conjunción no ocurra, entonces se es testigo de un evento dia-bálico (del griego 

διαβἀλλω, “desavenir, indisponer, acusar, calumniar, inducir a error).379 

 Por ello, el símbolo no es un objeto, o al menos no sólo un objeto, sino que es más 

bien un proceso, un acontecer simbólico en el que debe probarse si los dos ámbitos de la 

medalla encajan o desencajan. Son aquellas condiciones para que tal evento acontezca, 

suturando lo que previamente estaba escindido. Tales condiciones deben entenderse, dice el 

español, en un riguroso sentido kantiano, pues con ayuda de estas categorías podemos 

comprender mejor cómo es que un pueblo, en un determinado momento histórico-

fenomenológico, entiende sus relaciones con lo sagrado. Estas categorías pueden definirse 

con ayuda del siguiente método: a) atender las condiciones que hacen posible la parte 

simbolizante, b) atender las condiciones de lo que en ésta se simboliza, y c) atender las 

relativas al encaje o coincidencia. 

Según Trías, para que pueda constituirse la parte simbolizante se necesitan cuatro 

condiciones: (1) que esa parte posea un sustrato material; (2) que, sin embargo, haya sido 

ordenado y dispuesto un ámbito de exposición que debe llamarse cosmos, mundo; (3) que 

ese cosmos pueda establecerse como el escenario que hace posible el encuentro entre cierta 

presencia sagrada que sale de la ocultación, y un testigo humano que pueda atestiguarla, y 

(4) que ese encuentro pueda consumarse a través de la comunicación (oral o escrita). Estas 

cuatro condiciones son las que determinan lo simbolizante; no obstante, ésta envía o remite 

a la parte simbolizada, la cual permanece siempre oculta. Como consecuencia, (5) el símbolo 

manifiesto debe reenviar ciertas claves hermenéuticas que permitan determinar las figuras 

ideales en virtud de las cuales se puede fijar el sentido del símbolo en cuestión, y (6) las 

claves exegéticas tienen necesariamente que chocar con un límite mayor que anonada toda 

inquisición de sentido, de manera que sólo en forma mística puede consumarse tal remisión. 

Estas seis categorías o dimensiones son las que posibilitan la número (7), el acontecimiento 

simbólico. O bien, la efectiva ruptura del límite entre el cerco de lo que aparece y el cerco de 

lo oculto.380 

                                                 
379 Eugenio Trías, La edad del espíritu (Barcelona: Destino, 1994), 23-4. 

380 Trías, La edad del espíritu, 32-3. 
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 Este entendimiento del acontecer ritual es lo que hace Jámblico al estudiar los rituales 

cívicos del Bajo Imperio Romano. La ligazón que encontré entre Trías y Jámblico fue 

esencialmente en estos puntos. En primer lugar, que el ritual es una simbolización ubicada 

en la frontera entre el cerco hermético y el cerco del aparecer. En segundo lugar, que el marco 

de la teúrgia y del ritual jambliqueanos es el de la hermenéutica de los textos “sagrados” (las 

diversas teologías que menciona Jámblico en Myst. I. 1; 4. 10 – I. 2; 5. 11 además de, 

obviamente, Platón o Pitágoras). En tercer lugar, que la ejecución del ritual incluye las demás 

categorías que Trías descubrió y que busqué clarificar del siguiente modo: a) materia que 

conforma el mundo entero, pues desde los guijarros hasta el sol, según Jámblico, poseen 

huellas, símbolos o signos de lo divino (σύντθημα, σύμβολον, σημεῖον respectivamente) que 

tanto manifiestan lo sagrado como conforman el vehículo por medio del cual se asciende a 

lo sagrado. b) Cosmos que se remite al acontecimiento de esto sagrado en el mundo que es 

ordenado, cortado y delimitado en el templo, la ciudad, el oráculo, etc. Sólo se pueden llevar 

a cabo rituales en los lugares asignados. c) Testigo que se refiere a la materia y el cosmos 

que crean el escenario dentro del cual se manifiesta lo sagrado frente al ser humano-testigo. 

d) Esta relación presencial permite la expresión del λóγος sagrado que luego es puesto por 

escrito como palabra revelada. Para el neoplatonismo, la palabra se encuentra en los mitos, 

en los filósofos y en las teologías orientales. e) La palabra es lo que está sujeto a 

interpretación, y captar su correcto sentido es lo que permite la ascensión. Para la escritura 

del Sobre los misterios fue necesario estudiar diversas fuentes para encontrar las claves con 

las cuales es posible explicar y justificar los rituales, que son producto de una larga historia. 

f) Pero lo uno siempre se mantiene inefable, indescriptible, y de Plotino en adelante los 

filósofos aceptan esta premisa; ni siquiera las claves hermenéuticas pueden penetrar su 

sentido. Jámblico por eso establece que con la razón puede hacerse la anhelada regresión, 

dada la separación epistémico-ontológica entre lo uno y nosotros. g) Dada esta imposibilidad, 

el símbolo permite la efectiva conjunción entre lo hermético y el aparecer que son el ritual y 

la teúrgia. Por medio de su ejecución, posibilitan que los dioses lean las contraseñas ocultas 

en todo el aparato cultual y actúen sobre nuestra alma para ascender a la totalidad, al 

conocimiento de la providencia divina y a la purificación de uno y del conjunto social. 381 

                                                 
381 Cfr. Jiménez Yáñez, “Entre la novedad griega y la tradición egipcia…”, 101-2. 
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Si esta aplicación de la teoría de Trías es correcta, como según creo, entonces 

podemos comprender al ritual y a la teúrgia del De Mysteriis como los símbolos a partir de 

los cuales se articula toda su filosofía. El ritual es el símbolo de Trías que rompe el límite 

entre el cerco del aparecer y el cerco hermético; la forma en que lo sagrado mantiene su 

inefabilidad a la vez que comunica con y actúa en las personas; es la clave hermenéutica para 

acceder al λóγος: no es ni la razón, ni los textos de Platón, ni las teologías egipcias. El ritual 

y la teúrgia son las llaves con las cuales nuestro autor lee a la filosofía y la teología anteriores 

a él. Ellos son sólo una parte que explica y comprende lo que ocurre dentro del ritual, pero, 

se conozca o no este hecho, el símbolo es echado a andar con la acción del rito. Es el símbolo 

que expuse como hierofanía; el símbolo que es manifestación, pero que, en este apartado, 

entenderemos como la contraseña que se activa en el momento en el que el sacerdote y el 

teúrgo hacen el oficio divino. El símbolo aquí es más que una marca, dado que es la vía por 

la que los dioses nos purifican y nos elevan al uno. 

Hasta aquí el análisis de Trías. Regresemos a Jámblico. Hay diversas interpretaciones 

sobre lo que el neoplatónico entendía por teúrgia que podemos sintetizar en dos grandes 

grupos. Quienes sostienen que Jámblico habla de ritos especializados y reservados a unos 

cuantos especialistas. Quienes consideran que en realidad se trata de los rituales ya existentes 

en el Bajo Imperio. Crystal Addey cita un pasaje (Myst. 2. 11; 98.6-10) en el que Abamón 

sostiene que es necesario que nuestros pensamientos preexistan con todas las mejores 

disposiciones del alma y nuestra pureza como causas auxiliares, concluyendo de ello que 

toda teúrgia implica por fuerza a la filosofía. No hay teúrgia sin filosofía.382 Pero en ese 

mismo pasaje, Addey aclara que “los símbolos mismos realizan su propia obra por sí mismos 

[y no], con el estímulo de nuestro pensamiento […]”. Si bien Addey reconoce que los rituales 

de las religiones mediterráneas y orientales conforman elementos importantes de la teúrgia, 

cree que sin filosofía no puede hablarse de teúrgia. 383 

Pero quien esto escribe sostiene que la teúrgia consistía en el estudio y ejecución de 

los rituales del imperio, incluidos los ritos de la adivinación y la magia, y que si bien es cierto 

que la filosofía noética y la hermenéutica de textos sagrados podían considerarse actos 

teúrgicos, esto no quiere decir que sean ellos toda la teúrgia, ni siquiera su aspecto más 

                                                 
382 Crystal Addey, Divination and Theurgy in Neoplatonism (Farnham: Ashgate, 2014), 26-7. 

383 Addey, Divination…, 33. 
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importante. Otra forma de decirlo es que la teúrgia puede incluir a la filosofía, pero no 

necesariamente la filosofía es, por sí sola, teúrgia. Lo creo a partir de los siguientes puntos: 

1. La religión imperial para tiempos de Abamón era un complejo sistema de creencias, 

dioses, ritos y prácticas muy disímiles entre sí. No obstante, Olof Gigon llamó la atención a 

este problema argumentando que, pasado el siglo I d.C., pierde sentido hablar con claridad 

de “lo egipcio”, “lo griego” o “lo romano”, pues había comenzado un proceso de integración 

étnica y religiosa.384 Los romanos no intervenían en las religiones locales a no ser que hubiera 

atravesados problemas de índole política (e.g. los druidas celtas que se negaban a integrarse 

a la élite romana) o de lo que ellos llamaban superstitio (como el sacrifico humano o el que 

los egipcios representaran a los dioses como animales). Todos los rituales, fueran egipcios o 

griegos, tenían la siguiente dinámica: se realizaban al aire libre frente a los altares de los 

dioses, se hacían peticiones a cambio de ofrendas, sacrificios, libaciones etc. y requerían de 

la participación de todos, desde los esclavos hasta el emperador. Comunes a todas las gentes 

eran los rituales consagrados a la Tríada Capitolina, a la Paz, a Roma y/o a la persona del 

emperador.  

En ese sentido, virtualmente cualquier persona podía ser ejecutora de rituales (el padre de 

familia en los ritos domésticos, el liberto en el culto a los Lares y Penates de Augusto), 

aunque había especialistas irremplazables, como el flamen dialis, los sacerdotes egipcios, etc. 

Lo que hace Jámblico es hacer una ardua labor de hermenéutica, de historia comparada de 

las religiones y al mismo tiempo una reducción fenomenológica de los mismos, y parte de la 

teúrgia no sería más que el nombre de este trabajo filosófico y teológico.385 

2. Jámblico-Abamón tiene como preocupación central el posible abandono de las 

religiones cívicas. Esta angustia parte de los siguientes elementos: la filosofía de Plotino y 

los cuestionamientos de Porfirio podrían hacer inútiles los rituales a ojos de los filósofos, 

precisamente porque se asume que la filosofía por sí sola vale para salvarse. También, el 

ascenso del cristianismo y las burlas que hacían sus diversas corrientes a la religión pagana. 

Si lo que busca Abamón es explicar y justificar la validez de las viejas tradiciones, poniendo 

como paradigma los rituales egipcios y caldeos (que, además, en el imaginario griego eran 

mucho más antiguos que los mismos griegos), ¿por qué habría de inventar rituales nuevos? 

                                                 
384 Olof Gigon, La cultura antigua y el cristianismo (Madrid: Gredos, 1970), 106. 

385 Cr. Jiménez Yáñez, “Entre la novedad griega…”, 136-42 a partir de Myst. I. 1; 4. 10 – I. 2; 5. 11. 
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Todavía más, Abamón contesta en su carta a los problemas que plantea Porfirio, “de modo 

que Jámblico no tiene oportunidad de presentar y defender una nueva y distintiva colección 

de rituales.”386 Por su parte, John Dillon ha demostrado suficientemente que magia y 

adivinación son también teúrgia;387 bien es verdad que Jámblico critica fervientemente a los 

malos magos y a los charlatanes, pero esto no quiere decir que la magia no tenga su propia 

—y respetable— utilidad. 

3. La confusión de pensar que hay rituales más importantes que otros. En este caso la 

filosofía por sobre la religión imperial, se debe a que Jámblico hace una taxología de los 

rituales, pues cada dios, démon, ángel o arconte requería de rituales específicos acordes con 

su naturaleza. Si se trata de un dios material, sus sacrificios tienen que recurrir a la materia; 

si es un dios noético, la forma más apropiada de acercarse a él es con rituales noéticos. Vale 

la pena detenerse más detenidamente en este punto. 

Jámblico, desde el inicio de su respuesta a Porfirio, aclara que hay tres lenguajes que se 

correlacionan con tres saberes: el lenguaje filosófico, el teológico y el teúrgico, cuyos 

correlatos son, respectivamente, la técnica, la hierática y la teúrgia. Según Tanaeanu-Döbler, 

esta ingeniosa estrategia jambliqueana permite al autor ligar las tres tradiciones que gozaban 

de mayor prestigio en la tardoantigüedad, a saber, las tradiciones orientales, el neoplatonismo 

y los propios griegos.388 La teúrgia es, pues, tanto técnica como ciencia, es decir, “un cuerpo 

sistemático de conocimiento y expertise, con diferentes divisiones que el practicante debe 

apropiarse completamente, con el fin de obtener maestría de toda esa arte”389. Bien es verdad 

que la filosofía y la teología son partes integrantes de la teúrgia en tanto que episteme, pero 

la parte ritual, en manos de variopintos individuos a lo largo y ancho del Imperio, es parte de 

dicho expertise. Ahora bien, si teúrgia es técnica y ciencia, quiere esto decir que no cualquier 

está facultado a ser teúrgo. En palabras de Jámblico: 

 

                                                 
386 Ilinca Tanaseanu-Döbler, Theurgy in Late Antiquity, 101. 

387 John Dillon, “Iamblichus’ Defence of Theurgy: Some Reflections,” The International Journal of Platonism, 

núm 1, año 1 (abril 2007), 30-41. Además, ya Platón en el Banquete sostenía que el Eros, como demonio 

mediador, es el que hacía posible todos los rituales, incluidas la mántica y la magia (Pl. Symp. 202e-203ª). 

388 Tanaseanu-Döbler, Theurgy…, 99. 

389 Tanaseanu-Döbler, Theurgy…, 100. 
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Ahora bien, si lo que invoca y es puesto en movimiento en los ritos fuera simple y de un solo 

rango, simple sería también necesariamente el modo de los sacrificios, pero si ningún otro es 

capaz de abarcar la multitud de poderes que se despiertan cuando los dioses descienden y se 

mueven, sólo los teúrgos, por su experiencia práctica, conocen esto exactamente. Ellos solos 

pueden conocer también cuál es el cumplimiento del arte hierática, y saben las omisiones, por 

pequeñas que sean, [que] subvierten toda la obra del culto […] (Myst. V 21; 229. 10-230. 11. El 

destacado es mío). 

 

El teúrgo, que aquí debemos entender como el sacerdote, el padre de familia, el emperador o 

el esclavo,390 conoce tanto los pasos a seguir como las purificaciones correspondientes a los 

errores rituales. Esto no quiere decir que cualquier en cualquier momento puede efectuar un 

ritual a un dios con objetos de modo aleatorio. Quiere decir que cada experto en su propia 

área conoce a la divinidad invocada (o si no lo conoce, utiliza la fórmula sive deus, sive dea, 

cfr. Macrobio. Sat. III, 9, 2 yss.), sus funciones, sus propiedades, sus limitaciones, sus 

nombres, etc. Esto es importante porque, según Abamón, cada entidad demanda rituales 

apropiados para ellos. Esta correspondencia, en el pensamiento religioso, se debía a que los 

dioses, a través de los signos o símbolos de la naturaleza, habían enseñado a los seres 

humanos los rituales correspondientes; enseñanza que se encontraba sancionada por la 

vetustez y la tradición, y que incluso sabemos que había dioses que eran invocados en un 

latín muy arcaico que los propios romanos ya no entendían (por ejemplo en los Cantos de los 

Salios, cfr. Quint. I. 6. 40). Así, la ciencia y la téchne habían sido heredadas por la tradición, 

y los sacerdotes especializados, como el caso del flamen dialis que era flamen de Júpiter 

durante toda su vida, debían circunscribirse strictu sensu a los textos y gestos antiguos. Para 

el caso de sacerdotes que lo eran sólo durante el tiempo que duraba la magistratura (augures, 

por ejemplo), eran asesorados por especialistas que les enseñaban los pasos correctos. Y para 

el caso de la domus o el oikos, los ritos eran trasmitidos de padres a hijos. 

 La razón del por qué importa menos el ejecutor que la correcta ejecución del ritual, 

se debe a que, de acuerdo con Abamón, los rituales tienen dentro de sí su propia efectividad 

porque a) no fueron diseñados por seres humanos, sino por los dioses y heredados por la 

                                                 
390 Para una argumentación más detenida de esta aseveración, cfr. con Jiménez Yáñez, “Entre la novedad 

griega…”, 107-16 
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tradición, b) los instrumentos animales, objetos o cantos que se usan ya contienen dentro de 

sí los símbolos inefables que son echados a andar por el ritual. Pero también el filósofo y el 

teólogo son teúrgos, aunque de modo muy diferente, la hermenéutica de los símbolos 

egipcios (en los jeroglíficos, por ejemplo) o de los textos antiguos (fueran los Diálogos de 

Platón o las antiguas teologías orientales) porque someten la palabra heredada a 

interpretación con el fin de hallar las claves que dan sentido al ritual, y porque están en 

mejores condiciones de comprender la complejidad de todo acto sagrado. Incluso Algis 

Uždavinys ha propuesto que la hermenéutica es, en sí misma, un acto teúrgico: 

 

[E]l ascenso a la verdad, que es alcanzado gracias a las contemplaciones, a los sacrificios noéticos 

y a las interpretaciones inspiradas de los símbolos, ayudan a establecer la metaestructura 

hermenéutica de la filosofía como discurso basado en el razonamiento sistemático y lógico. Esta 

filosofía es coextensiva a los ritos sagrados.391 

 

Pero si lo que mantiene la unidad y la salud imperial son los ritos cívicos, lo que a su vez 

explica la preocupación de Jámblico por preservarlos, entonces el filósofo no está tampoco 

exento de participar en los rituales sagrados. Ni Epicuro, que negaba que los dioses 

estuviesen interesados en el mundo humano, ni Porfirio, que hace objeciones a los rituales, 

dejaron de participar en los rituales de sus ciudades. Hay varios tipos de teúrgia, pero ninguna 

es más importante que la otra, dado que se trata de caras distintas de una misma moneda. 

Jámblico habla de tres tipos de personas, a saber, el rebaño humano que sigue a la naturaleza; 

los elevados que se sirven del poder intelectual y sobrenatural, es decir, que se elevan al 

intelecto sin mezcla y que son incluso superiores a los poderes naturales; y los intermedios 

entre ambas categorías que llevan una vida mixta (Myst. V. 18; 223. 8-224. 4). Todas son 

indispensables para que el cosmos continúe su correcto funcionamiento como sostuve en su 

momento: 

 

Esta distinción ontológica tiene que ver con el tipo de ritual que debe realizar cada grupo humano, 

aunque no hay que pensar que los teúrgos más elevados estén exentos de realizar los ritos más 

                                                 
391 Algis Uždavinys, Philosophy and Theurgy in Late Antiquity (Ohio: Angelico Press/Sophia Perennis, 2014), 

235. 
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pedestres. Debe quedar muy claro que un mismo teúrgo-sacerdote puede ejecutar cualquiera de 

los tres tipos de rituales: materiales, intermedios e inmateriales. Entonces, estas categorías son 

rígidas de abajo hacia arriba, y no al revés: el teúrgo ejecuta los tres tipos de ritos, pero el pater 

familias o el cónsul del Imperio, que no son sacerdotes, ni filósofos ni teólogos al modo egipcio, 

son incapaces de llevar a cabo rituales noéticos porque no cuentan con el expertise adecuado. 

Asimismo, no hay que pensar tampoco que un ritual sea superior a otro, sino que a cada jerarquía 

humana le corresponde un tipo de acto sagrado. Desde el esclavo que asiste al rito público hasta 

el sacerdote que estudia los símbolos que imitan la naturaleza sagrada, son todos miembros de la 

comunidad, en la que cada cual participa de acuerdo con su posición social y/u ontológica.392 

 

Con base en lo que hemos visto hasta ahora, definiremos a la teúrgia de la siguiente 

manera: un conjunto de conocimientos y prácticas que tienen como fin llevar a cabo los 

rituales de manera correcta, es decir, acorde con la tradición y con la naturaleza del ser divino 

al que se dedica el acto teúrgico. Que el acto teúrgico, independientemente de quién lo 

ejecute, tiene eficacia por sí mismo porque echa a andar los símbolos inefables que se 

encuentran tanto en la materia como en las emanaciones superiores; símbolos que los seres 

humanos no entendemos pero que los dioses sí, y al reconocer en el acto la solicitud que se 

les hace, actúan en consecuencia. El fin de todo acto teúrgico, además, es de purificar al alma 

que abraza teúrgicamente la materia. 

 Este proceso trasciende el tiempo y el espacio porque, recuérdese bien, desde Plotino 

lo uno es inefable y excede incluso al ser (Plotino dirá que no puede decirse que lo uno es 

porque es anterior al ser. En V. 3. 13). Así, Jámblico aclara que el proceso teúrgico no es un 

“regreso” al uno de tipo temporal, como si se tratase de un regreso al tiempo de la creación 

o las emanaciones. Como sabemos, el pensamiento griego es cíclico y, al menos desde 

Parménides, se rechaza que haya una creación ex nihilo. Lo uno, absolutamente inefable y 

por completo separado de las almas individuales de los seres humanos, no puede estar 

supeditado ni al cambio ni al tiempo. Lo que sucede en el acto teúrgico es que el alma entra 

en consonancia con el tiempo teúrgico, recibe a los dioses y éstos “arreglan” lo que no 

funciona correctamente en el cuerpo. En palabras de Algis Uždavinys: “[n]ow the 

                                                 
392 Jiménez Yáñez, “Entre la novedad griega…”, 115. 
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Neoplatonists maintained that knowledge is both an archetypal ideal and actual presence, in 

varying forms, at all levels of divine irradiation or theophany.”393 Jámblico mismo lo pone 

del siguiente modo: 

 

Cuando ha unido el alma con cada una de las partes del Todo y con los poderes divinos que 

las penetran, entonces la teúrgia conduce el alma al demiurgo universal, la pone a su lado, la 

une, fuera de toda materia, a la razón eterna y única; es decir, lo repito, ella une el alma al 

poder autoengendrado, movido por sí mismo, que mantiene todo, intelectual, ordenador del 

universo, que eleva a la verdad inteligible, que tiene en sí su fin, creador, así como le une a 

otros poderes demiúrgicos de la divinidad, particularmente, de forma que el alma teúrgica 

encuentra su perfección en sus actividades, en sus intelecciones y en sus creaciones. Entonces 

ella instala el alma en la completa divinidad creadora. Éste es el fin del arte hierática de los 

egipcios (Myst. X. 6). 

 

Y es precisamente por esta razón que la teúrgia, tal como la define Jámblico, fue 

tremendamente exitosa porque:  

 

[En la teúrgia ocurren varias cosas:] el Uno mantiene su trascendencia; la divinidad conserva 

su supremacía absoluta sobre lo intelectual, pues el intelecto mismo se subordina frente a lo 

divino; el ser humano, conservando su lugar en la jerarquía, sin soberbia intelectual, puede 

encontrar un camino de ascenso hacia el Uno, incluso mediante la materia, la cual los dioses 

y los demás géneros superiores utilizan voluntariamente para manifestar su poder y para 

ayudar al ser humano.394 

En una palabra, el neoplatonismo, los rituales del Imperio y los estudios teológicos han 

encontrado en la teúrgia la piedra de toque que explica y hace coexistir religión y filosofía, 

razón y hierática, e incluso mantiene la importancia de cada tipo ritual consagrado a cada 

tipo de dios sin darle demasiada preponderancia a la filosofía, pero sin tampoco rechazarla. 

 

 

4.4 La profanación de la teúrgia: emoción, alma e imagen 

 

                                                 
393 Uždavinys, Philosophy and Theurgy…, 253. 

394 José Molina Ayala, “Teúrgia…”, 138. 
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Abordar el problema de la teúrgia como un concepto que encuentra su plena comodidad y 

desarrollo en la contemporaneidad tropieza con un problema mayúsculo: teúrgia es un 

concepto sagrado propio del campo de la filosofía de la religión que designa prácticas con 

las que el teúrgo conecta con lo divino, purifica su alma y la de los demás, expía manchas o 

pecados e incluso permite que lo uno (o alguna de sus ulteriores degradaciones) y el alma 

individual se unifiquen aunque sea por un instante.  

Si la teúrgia, como vimos en el apartado anterior, es una palabra reservada al campo de lo 

divino, de las elucubraciones sobre la naturaleza de las y los dioses y tiene un fin ritual muy 

específico, entonces parece un sinsentido utilizarla para comprender procesos políticos 

complejos —y ante todo materiales— como pueden ser las manifestaciones políticas propias 

del siglo XXI. Acaso por la naturaleza del concepto podría acusársenos de anacrónicos o de 

forzar demasiado prácticas (neo)platónicas hacia un espectro político.  

Pero permítasenos una justificación para dar este salto de la siguiente manera. En 

primer lugar, era importante hablar de la teúrgia y del teúrgo tal y como los entendía Jámblico 

porque fue el primero en tomarse seriamente las cuestiones planteadas por Porfirio. En 

segundo lugar, habrá que hacer un desplazamiento del texto de Jámblico hacia la 

contemporaneidad, lugar en el que recuperaremos el concepto de profanación tal y como lo 

ha propuesto Agamben395. Este término podría sintetizarse de la siguiente manera: profanar 

lo sagrado, es decir, sustraer lo sacro y restituirlo al libre uso de los seres humanos. 

Tendremos que profanar y desacralizar la teúrgia para restituirla al uso material y político de 

las subjetividades políticas queer, es decir, de aquellas personas que participan en la 

elaboración, exposición e intervención de escritos, consignas, perfomances, cantos, bailes, 

etc. Tal profanación tiene al menos dos caminos. Por un lado, desacralizar la teúrgia por 

completo y quedarnos con el esqueleto de lo que de ella sobreviva. O, en segundo lugar, 

entender al espacio politizado como un espacio profano de aspiración a una purificación hic 

et nunc. ¿Será que la teúrgia desacralizada nos ayuda a tener un mejor entendimiento de la 

manifestación o es la manifestación la que aspira a fungir como una especie de acto ritual de 

efectos catárticos y purificantes tanto para los ejecutantes como para los asistentes? Adelanto 

que preferiré responder a la segunda pregunta porque, como aclaré al hablar de la stasis, mi 

                                                 
395 Giorgio Agamben, Profanaciones (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2017). 
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objetivo no es escribir una especie de recetario en la que el aspirante a teúrgo se formule 

cómo fabricar imágenes, fotografías o bailes que tengan efectividad en el espacio político, 

sino más bien al revés: la manifestación ya tiene efectos comunitarios muy similares a los 

experimentados en la teúrgia, de modo que la teúrgia nos ayude a entender por qué unos 

rituales políticos son más efectivos que otros. Así, por ejemplo, podríamos preguntarnos con 

toda justeza ¿por qué las marchas LGBTIQA+ que se organizan año con año en la CDMX 

parecen haber perdido su carácter político? ¿Por qué aunque abundan los símbolos, las 

contraseñas, los cantos y las consignas, todo se reduce a una mera fiesta decorativa que carece 

de la potencia sacra de otro tipo de manifestaciones? ¿Por qué la existencia de espacios 

disidentes como la tianguis disidente en la Glorieta de los Insurgentes tiene, en mi opinión, 

mayor efectividad simbólica y afectiva que los carros alegóricos del Día del Orgullo? Nos 

adelantaremos un poco: porque mientras en la segunda existen los símbolos, éstos han 

perdido su efectividad ritual; mientras que en el segundo caso, en cambio, la ritualidad sigue 

teniendo un papel preponderante en el imaginario de las personas que a él asisten, es decir, 

que el ritual no ha perdido su potencia comunitaria y purificadora, aun cuando se trate de 

rituales ateos o en donde Dios no tiene mayor presencia. 

 

4.4.1 Emoción-moción-movimiento 

 

Μe gustaría recuperar lo que Didi-Huberman tiene que decir sobre la emoción, sobre cómo 

el llanto, por ejemplo, está imbricado con el sentido de comunidad, sobre todo en el aspecto 

del ritual. La filosofía de la religión ha acentuado de manera constante que el ritual, en tanto 

que actividad comunal, es sobre todo una actividad colectiva. Hay rituales individuales como 

rezar o levantar altares personales, pero los rituales son ante todo un acto que tiene como fin 

reforzar los lazos comunitarios, como ocurre en la misa cristiana o en los funerales. Los 

rituales llevan implicados acciones que incluyen la risa, el dolor, los gritos o el llanto, y si 

bien esta aparente superficialidad nos puede hacer creer que se trata de fingimientos, en 

realidad estas emociones tienen como fin comunicar a los demás lo que ocurre en mi interior 

para que los demás se hagan cargo. Tal es la tesis de Didi-Huberman, a quien estamos 

siguiendo de cerca no tanto por haber sido el único en haber dicho esto, sino por ser el que 

encuentra la ligazón entre la emocionalidad y la imagen; y es la imagen de la manifestación 

la que mayormente nos interesa aquí. 
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 Didi-Huberman analiza unas fotografías en ¡Qué emoción! ¿Qué emoción? Que 

provienen de La expresión de las emociones en el hombre y en los animales de Charles 

Darwin, quien buscaba demostrar allí que llorar es un acto primitivo, cuyo objetivo es 

expresar un dolor físico o emoción interior. Este acto era, según Darwin, especialmente 

propio de niños, mujeres, ancianos y de los salvajes, a quienes oponía un cierto estoicismo 

de parte del hombre inglés, quien lloraba más bien raramente y sólo bajo la presión del dolor 

moral más punzante. Aquí el filósofo, al señalar que Darwin está evidentemente prejuiciado 

por el racismo europeo, expresa su postura de que “la” ciencia y “la” filosofía, son campos 

de batalla en los cuales se enfrentan personas de la misma época, o de diferentes épocas, que 

no están de acuerdo.396 

 El lloroso se expone, deja aparecer la emoción; se expone en toda su debilidad y quizá 

hasta el ridículo. Por supuesto no debemos olvidar que hay lágrimas de cocodrilo, lágrimas 

que son coartada, lágrimas estratégicas, lágrimas retóricas o hasta artificiales (como en el 

cine o la televisión). Pero ¿qué sucede cuando se llora delante de otros, dejándonos así atrapar 

por una emoción que nos expone a los demás? Esto le ocurre a todo el mundo, dejar aparecer 

su emoción y tener miedo, es decir, de ser ridículo, como si estuviésemos desnudos. De este 

modo, el llanto está ligado al pudor y la vergüenza y que son importantes para nuestra vida 

psíquica y colectiva. No obstante, esto no quiere decir que quien llora se merezca el 

desprecio. Si bien el lloroso expone su debilidad, su impoder, su impotencia o imposibilidad 

de hacer frente. Y esto, lejos de ser vergonzoso, es un acto de honestidad: “se niega a mentir 

acerca de aquello que lo atraviesa, se niega a simular. En ciertas circunstancias, atreverse a 

mostrar su emoción puede incluso aparecer como un acto de coraje.”397 De ahí el rechazo del 

autor a usar la palabra “patético” al observar a un lloroso. 

 Pero una segunda razón para rechazar la ligazón aparente entre lloroso y patético es 

que dicha palabra tiene una larga y bella historia: la de la palabra griega pathos, la pasión. Y 

la pasión, desde Aristóteles, es una categoría pasiva que se opone a la acción. Lo patético se 

padece, no se actúa: se padece una pasión. Se padece un dolor injusto, como la tortura (el 

sufrimiento de Laocoonte siendo devorado junto con sus hijos por las serpientes de 

Poseidón), pero también un dolor benéfico, como el que se siente al cauterizarse una herida 

                                                 
396 Didi-Huberman, ¡Qué emoción! …, 21-2. 

397 Didi-Huberman, ¡Qué emoción! …, 23-5. 
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o retirarse un tumor. Y es por esto que para los griegos, al menos para los hombres griegos, 

la emoción es una debilidad, un defecto o impotencia que se opone a la razón de Platón a 

Kant y, por ende, a la acción. La emoción es entonces un callejón sin salida del lenguaje 

(cuando, emocionado, me quedo mudo); del pensamiento (cuando, emocionado, pierdo mis 

facultades; y del acto (cuando, emocionado, me quedo paralizado). Callejón sin salida 

denomina el momento cuando no se pasa, se trata de una noción negativa. Quizá por eso los 

filósofos se han limitado a hablar de la emoción en términos negativos: la emoción no es esto 

ni aquello. 398 

 O al menos casi todos. Si la filosofía es un campo de batalla, encontraremos al menos 

a un par de ellos que opinen diferente sobre la emoción. Recuerda Didi-Huberman, tenemos 

a Hegel. Para él, la emocipon no carece de existencia y es menos necesario que el sí, 

devolviendo así al pathos su dignidad y privilegio frente al logos. Las cosas vivientes, 

sostiene Hegel, tienen el privilegio [Vorrecht] del dolor, es decir, antes [Vor-] de toda noción 

social del derecho [-Recht]. Y luego Nietzsche centró su atención en los poetas trágicos por 

encima de los filósofos lógicos, restituyendo de este modo su valor positivo y fecundo al 

pathos. Lo que Hegel llama privilegio, Nietzsche lo llama “fuente originaria”, cuya fuerza e 

importancia para la vida se muestran en el arte y la poesía (lo dionisiaco). Y es por esto por 

lo que, desde Nietzsche, los filósofos están más atravesados por la emoción.399 Este giro 

puede entenderse como el paso de la prescripción de la vida (el deber-ser respecto a la razón 

o acción) a la descripción de la vida en su energía pasional. Incluso, Bergson dejará de 

considerar a las emociones como gestos activos; gestos que están expresados en la propia 

palabra emoción. Tras esta revisión, concluye Didi-Huberman: 

 

¿No es una e-moción, vale decir, una moción, un movimiento, que consiste en ponernos fuera 

de (e-, ex), fuera de nosotros mismos? Pero si la emoción es movimiento, en consecuencia es 

realmente una acción: algo así como un gesto al mismo tiempo exterior e interior, puesto que, 

cuando la emoción nos atraviesa, nuestra alma se conmueve, tiembla, se agita, nuestro cuerpo 

hace montones de cosas de las que ni siquiera tenemos idea.400 

                                                 
398 Didi-Huberman, ¡Qué emoción! …, 25-8. [es la primera vez que se cita] 

399 Didi-Huberman, ¡Qué emoción! …, 28-30. 

400 Didi-Huberman, ¡Qué emoción! …, 30-1. 
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De ahí que Sartre considerara a la emoción no como un separarse del mundo, sino de 

aprehenderlo. Y luego, Merleau-Ponty dirá que el acontecimiento afectivo de la emoción es 

apertura efectiva; una suerte de conocimiento sensible y de transformación activa del mundo. 

Y Freud, al inventar el psicoanálisis, descubre algo perturbador e importante, a saber, una 

emoción a menudo nos alcanza, nos embarga aunque no sepamos qué es ni por qué lo hace. 

La emoción actúa en mí pero me supera, o bien, “está en mí pero fuera de mí”. En todos estos 

casos, la emoción aparece separada de la imagen que uno se hace de la situación, o lo que 

Freud llama una disociación entre afecto y representación. Y por eso las imágenes llegan sin 

que sepamos conocerlas bien ni sus razones de ser.401 

 La emoción, de acuerdo con Didi-Huberman, es un movimiento fuera de sí: a la vez 

en mí y fuera de mí. Un movimiento afectivo que nos posee porque nosotros no podemos 

poseerlo en su totalidad porque para empezar nos es desconocido. O bien podríamos mejor 

decir que la emoción no puede decir yo porque, en mí, el inconsciente es mucho más grande, 

más profundo y transversal que mi pobre yo; porque, fuera de mí, la sociedad y la comunidad 

son mucho más grandes que el individuo. 

 Si ligamos ahora todo este análisis con el ritual, que es la parte central e 

imprescindible de lo que Jámblico llama teúrgia, fácil es reconocer que las emociones están 

siempre implicadas en él. Al respecto, Didi-Huberman recuerda como paradigma del ritual 

que despliega emociones al entierro, ritos en los que Marcel Mauss hablaba de “expresión 

obligatoria de sentimientos”. Aunque “obligatorio” nos haga pensar que las emociones del 

ritual son un mero fingimiento, son en realidad signos o expresiones comprendidas; es decir, 

son un leguaje: los gritos son como frases y palabras. Y es preciso decirlas para que todos las 

reconozcan, para manifestarse a sí mismo al expresárselas a los demás y para que los demás 

se hagan cargo. En ese sentido, una emoción no sería moción —movimiento—, sino tan sólo 

una suerte de quiste muerto en nuestro interior.402 La emoción, entonces, funge de alguna 

manera como la stasis que hemos analizado más arriba; como un movimiento que provoca 

movimientos a su alrededor, aunque el lloroso no haga más que eso, llorar. Pero el llorar, el 

reír o el padecer cualquier otra emoción, siempre y cuando se exprese a los demás y no se 

                                                 
401 Didi-Huberman, ¡Qué emoción! …, 31-4. 

402 Didi-Huberman, ¡Qué emoción! …, 37-41. 
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marchite en nuestro interior, comienza un movimiento de signos y simbolizaciones que son 

decodificados por la comunidad en su totalidad. 

 ¿Y qué rol cumplen las imágenes en todo este proceso?  Aby Warburg, en su 

monumental Mnemosyne, hace una historia de las imágenes que transmiten y transforman a 

la vez los gestos emotivos más inmemoriales. Didi-Huberman recupera un relieve en bronce 

del Renacimiento que representa a María Magdalena llorando a los pies de la Cruz. Mientras 

que el gesto de arrancarse el pelo es testimonio de que, en efecto, tal era la práctica judía al 

llorar por un muerto, esta afección puede leerse al mismo tiempo como una locura de deseo, 

pues el artista la ha representado con ropajes transparentes y completamente desaliñada. La 

misma imagen y el mismo gesto, pues, transmiten dos cosas muy diferentes que sin embargo 

coexisten: el duelo como pérdida de alguien, y el deseo como el querer apasionadamente la 

presencia de alguien que jamás volverá. 

 Por último, nuestro autor recuerda que las emociones, en tanto que mociones y 

movimientos, son a su vez transformaciones de aquellos que están emocionados. Y 

transformarse es pasar de un estado a otro por lo que, de nuevo, la emoción no puede definirse 

sencillamente como un estado de pasividad. Es a través de las emociones que de hecho el 

mundo puede transformarse a condición de que ellas se transformen en pensamientos y 

acciones. Como ejemplo, el autor galo recuerda el Acorazado Potemkin, precisamente la 

escena en la que la tristeza de las dolientes frente al cadáver del marinero asesinado se 

convierte en rabia, puños apretados, discursos políticos y en cantos revolucionarios, cantos 

que a su vez se transforman en furia, “como si el pueblo en lágrimas se convirtiera, bajo 

nuestros ojos, en un pueblo de armas”. Esto no quiere decir que las emociones sean las únicas 

que pueden allanar el camino hacia una política real, pero sí es verdad que descalificándolas 

tampoco puede hacerse buena política.403 

 Una vez que hemos detallado las implicaciones de las emociones en los rituales 

mortuorios y cómo éstas tienen como consecuencia natural y necesaria el hacerse cargo de 

otros, es decir, la creación de una comunidad, falta explicitar cómo es que estas e-mociones 

se ponen en marcha en el acto teúrgico. Y en toda teúrgia hay al menos tres elementos 

diferenciados: las almas que participan en él, la materia que se utiliza para purificarlas, y la 

                                                 
403 Didi-Huberman, ¡Qué emoción! …, 43-8. 
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conexión con la divinidad. Pero no podemos comprender la teúrgia como un acto 

trascendente, sino uno más bien material y con efectos hic et nunc. Para ello, será necesario 

sostener la siguiente conclusión: el alma es de naturaleza estrictamente material, y así 

entendida es posible profanar a la teúrgia para restituirla al uso público, y no ya como un acto 

reservado a unos pocos expertos en asuntos divinos, ni limitados a los actos rituales del otrora 

Imperio Romano. Si el alma es material, entonces la purificación de las almas de los dolientes 

no es algo que se espere en el más allá cristiano, ni que advoque de forma obligada a las 

emanaciones trascendentes de las que habla el neoplatonismo. 

 

4.4.2 De aire y piedra: el alma, la khóra y su relación con la estética 

 

Georges Didi-Huberman en Gestos de Aire y de Piedra, construye una estética que no se 

separa de la ontología. Más concretamente, sostiene que el alma, que es aire desde su prístina 

concepción griega—y sus movimientos constantes: inhalación, exhalación, tos, suspiro— 

forma parte integrante de la piedra que esculpe el artista. Examinaremos con atención esta 

postura porque, como veremos más abajo, nos ayudará a profanar la teúrgia de Jámblico a un 

ámbito terrenal, siempre relacionado con las expresiones estéticas de las manifestaciones 

políticas. Porque, como vimos al iniciar este capítulo, para Didi-Huberman las 

manifestaciones son sobre todo espacios de despliegue estético, que toma cuerpo en las 

consignas, los performances o los carteles. 

Siguiendo de cerca a Merleau-Ponty, Didi-Huberman hace un análisis de nuestra 

percepción sensorial. La materia —el aire, por ejemplo— es sólo perceptible cuando hay 

impurezas en el ambiente y nuestra respiración se entrecorta. Y esta materia es especialmente 

perceptible a través de los orificios de nuestro cuerpo, como lo son el interior de la nariz, el 

paladar o hasta en la región esternal. “El aire es el vehículo, el asidero de la palabra […]. 

Aunque el aire es ya, en la boca y en los pulmones del locutor, la materia casi orgánica por 

medio de la que se articula, acentúa, respira y modula el fraseo de nuestra palabra, de nuestro 

pensamiento.”404 Esto implica que no hay palabra sin soplo, pero este soplo no ha de 

entenderse como suspenso o falta de palabra, sino la condición misma de su propia existencia. 

                                                 
404 Confróntese con Georges Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra. Sobre la materia de las imágenes 

(Ciudad de México: Canta Mares, 2018), 9-15 
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Con frecuencia olvidamos esta condición del decir al centrarnos unilateralmente en la palabra 

dicha. Mientras que lo dicho depende del correlato sujeto-objeto, o bien, significante-

significado, “el decir sugiere una respiración que nos abre al otro.405 

Nuestro autor recuerda que para el psicoanalista Pierre Fédida, la palabra sale de su 

estado enunciativo para convertirse en algo así como un gesto que involucra a todo el cuerpo, 

el gesto de aire creador de significados y significantes, de flujos, de intensidades, de 

suspensos, de atmósferas, de acontecimientos impalpables que, sin embargo, se encarnan. 

Luego, vino “el cuerpo del vacío” donde por vacío no se entiende al espaciamiento abstracto, 

sino más bien medio, materia, movimiento, órgano. Vacío es estructural como entre, y 

fenomenológico como cavidad (el orificio de la nariz, por ejemplo). Aquí Didi-Huberman da 

un pequeño paso y liga este vacío no-vacío con la antigua khóra griega,406 concepto del que 

hemos hablado suficientemente en nuestro capítulo anterior: el receptáculo vacío en el que 

el Demiurgo de Platón entremezcla formas y materia, sin ser ni lo uno ni lo otro, sino, 

precisamente, un entre o intervalo. Es irresistible ligar las cavidades del cuerpo con la khóra; 

orificios en los que la materia orgánica conviven con la materia que es el aire, sin que se 

puedan distinguir con precisión uno y otro. 

Así, pues, es necesario entender al intervalo como un evento concreto, un soplo de 

aire, y no una escritura abstracta o lugar vacío, para poner en movimiento lo que nuestros 

hábitos intelectuales buscan poner en suspenso. Un ejemplo de cómo ocurre este movimiento 

está en el concepto de objuego, descrito por el psicoanalista Pierre Fédida a partir de la poesía 

de Ponge, y al que define como un juego que supone el gesto, ilumina el duelo y que provoca 

el abatimiento del gesto; para ilustrar en qué consiste un objuego, Fédida recuerda el juego 

elaborado por dos niñas pequeñas que han perdido a su madre: “ponen en juego” el duelo de 

su madre al inventar una forma coreográfica de la muerte.407 De este juego podemos 

                                                 
405 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 15-7. Debe considerarse que en el pensamiento griego antiguo, 

toda psyché requiere de un pneuma, respiración, y que Derrida asocia a la psyché con el lenguaje (la primerísima 

invención humana) y que es la que nos posibilita abrirnos al otro. Cfr. Jacques Derrida, “Psyché. Invenciones 

del otro”, en Psyché. Invenciones del otro (Atrogué: La Cebra, 2017), 13-66. 

406 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 22-3. 

407 Fédida narra que pocos días después de morir su madre, Laure, de cuatro años, juega a que está muerta, y 

con su hermana de seis años, riñe por una sábana con la que quiere cubrirse mientras explica el ritual que deben 

seguir para desaparecer. La hermana obedece, pero al ver que Laure ya no se mueve, grita, y entonces la niña 
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recuperar dos lecciones estéticas: la sustitución unilateral de la imagen-duelo por la de 

imagen-deseo. La primera imagen, inmóvil en el “sudario”, provoca gritos de llanto y de 

miedo, angustia, alaridos sin palabras. En cambio, la segunda nace de una forma por dar y de 

un tiempo por tomar, a fin de dar lugar a esta forma: Laure no deja de mover nunca la sábana. 

De la imagen-duelo, Laure obtiene una materia de metamorfosis, de material 

operatorio creador de formas variadas tales como vestido, casa, bandera, etc. El duelo, pues, 

está temporalizado, y más aún, el mundo mismo se encuentra impulsado por una nueva 

movilidad y abierto a la posibilidad de la palabra. En otras palabras, el dolor psíquico 

inarticulado se ha vuelto organización estructural de la superficie (la sábana que es 

manipulada en drapeados múltiples), pero también la organización coreográfica del espacio 

(el baile desenfrenado que acompaña a la metamorfosis) del que surge la palabra.408 

Siguiendo la metáfora del aire y el soplo, la imagen inmóvil del sudario desencadena gritos, 

es decir, el aire sofoca, el soplo entra en crisis. En la imagen-deseo, el aire libera un 

movimiento, el del viento que cobra forma en el vestido drapeado, en la bandera agitada, etc. 

Entre lo que pasa por la cavidad de nuestra boca y lo que pasa alrededor de nosotros, “la gran 

cavidad del mundo”, que nos domina o devora, transita el aire de una respiración 

psíquicamente configurada. Es decir, el paradigma hipocondríaco estudiado por Fédida es 

una manera de introducir a la esencial dimensión estética de la ausencia: su poder de reunir 

en un mismo soplo, imagen, pensamiento y movimiento del cuerpo.409 

¿Es la emisión de la palabra, se pregunta Didi-Huberman, una pasajera huella de aire 

que se forma en la boca, la lengua y el paladar? ¿No es el resultado, al mismo tiempo, una 

forma nacida del aire? Incluso Darwin había determinado que el soplo constituye el formante 

                                                 
“reaparece” para calmar a su hermana y le pide que ahora ella sea “la muerta” y que la sábana permanezca 

impasible. Pero la hermana no cesa de moverla, pues los llantos de angustia se han convertido en risas que 

ondulan la sábana. Y la sábana, que fungía como sudario, era ahora un vestido o una casa… y luego, en el baile 

que siguió a este extraño mimo, Laure le revienta el vientre a un conejo de peluche. El duelo, continúa Fedida, 

pone al mundo en movimiento. Y mediante el juego, el niño tiene la capacidad de morir y matar. “El juego 

ilumina el duelo: efectúa su sentido oculto y temporaliza las potencialidades subjetivas”. Pierre Fédida, 

L’Abscence, 138, citado por Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 23-4. 

408 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 25-7. 

409 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 27-31. 
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por excelencia de nuestros afectos, nuestros gestos y nuestros rasgos marcados por la 

emoción. Véase el caso del pez: es por su respiración branquial que le es imposible chillar de 

dolor. Edward B. Taylor, antropólogo contemporáneo a Darwin, investigó los valores 

culturales inscritos en ciertas conductas corporales: el beso, el soplido, el silbido, el olor, el 

sniffing de cualquier droga por fumar, el estornudo, el ronquido, el canto y la respiración 

mística o ritual. Marcel Mauss, por su parte, denominaba técnica al “acto eficaz tradicional” 

(acto religioso, mágico o simbólico), de modo que no hay técnica sin tradición ni eficacia. 

Entre ellos, recuperaba alguno relacionados con la respiración: escupir o el acto sexual.410 

Freud reconoció en la respiración humana y el soplo del viento “un modelo de espiritualidad” 

(Vorbild der Geistigkeit). No es casual que palabras como anima, espíritu, ruaj o psyché 

distingan vida y muerte a partir de la observación de que la respiración se detiene o continúa. 

La histeria de Katharina o el síntoma del Hombre de los lobos padecían justamente porque 

la respiración, en ambos casos, se había convertido en un böse Geist, por lo que el paciente 

busca expiar sus blasfemias mientras un “ascetismo” del soplo. Angustia y situación 

respiratoria están imbricados.411 

A su turno, Fédida abandonó la distinción psicoanalítica original entre bíos y psyché, 

para preferir la señalada por Erwin Straus, es decir, la de las relaciones entre sentido-soma 

(fisiológico) y sentido-sema (psíquico). Puesto que detrás de la dialéctica entre sentido 

manifiesto y sentido latente (Freud), hay que interrogar cómo operan el soplo de la palabra 

en la cura y el soplo de la imagen en el sueño o el síntoma. “En suma, regresar a ese régimen 

de aparición en el que el contenido de la imagen—y, al retirarse, el movimiento dramático 

del sueño— se oculta detrás de un contenido puramente tímico …”412 

Didi-Huberman continúa su estudio preguntándose ahora por el deseo [θυμός]. ¿Qué 

es thymós? Proviene del verbo thymiao que designa la acción de exhalar humo; un acto de 

aire. Su figura cultural y cultual por excelencia es la quema de perfumes o el aroma de las 

ofrendas sacrificiales; su figura natural por excelencia es la de la sangre que humea unos 

instantes al ser derramada sobre el altar de los dioses. Dicho de otro modo, el thymós designa 

a la psyché misma, no tanto como lugar separado del cuerpo, sino como su materia vital en 

                                                 
410 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 31-4. 
411 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 34-7. 
412 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 39-40. Cursivas del autor. 
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soplo. Soplo es el principio de los afectos y del deseo, de la inteligencia y la voluntad. Por 

eso el thymós significaba asimismo el corazón que, junto con los pulmones, era responsable 

del acto de respirar. “Respiración y pulsación son inseparables en un mismo concepto del 

soplo y deben comprenderse como vínculo dialéctico, operación de intercambio entre la 

materia sangre y la materia espíritu.” Por eso para clasicistas como Richard Onians, el soplo 

es materia de conciencia en tanto que materia de vida, vehículo de emociones, vector de 

inspiración, medio de percepción misma (a excepción del tacto) en la medida en que el aire 

es el principio mismo de su intercambio. Aio, verbo griego, significa tanto “percibo, oigo” 

como “soplo dentro, inspiro, exhalo.413 

El autor galo recurre de este modo a la Antigüedad “para nombrar la memoria y la 

larga duración de los acontecimientos del aire”: 

 

Para temporalizarlos desde lo que, inconscientemente, precede toda invención y toda 

voluntad de olvidar. ¿El soplo sería entonces un vehículo de supervivencias? ¿Haría así con 

el tiempo lo que ya hace con el espacio, cuando crea invisibles heterotopías en movimiento, 

que mezclan el aire frío del mundo exterior con las corrientes, los alientos de aire caliente de 

nuestros mundos orgánicos?414 

 

 Experimentamos esto cuando reaccionamos corporalmente a una situación crucial de 

deseo o pavor, de duelo. El aire, pues, no caracteriza a la modernidad, sino que es el material 

por excelencia (fluido, volátil) en el que se modela la respiración del tiempo, es decir, el 

intercambio incesante entre la vida del pasado y la del porvenir, de la supervivencia y del 

deseo que nace de él. A esto se refería Benjamin, cree Didi-Huberman, cuando pedía al 

historiador “oler el tiempo”. El aire en movimiento vuelve copresentes la protensión del 

deseo y los efluvios del pasado más lejano (pero, Benjamin insistía en ello, esa lejanía 

continúa siendo nuestra intimidad por excelencia, eso de donde nuestros deseos toman su 

respiración más profunda). El pasado grecorromano, esa lejanía cercana, “inventó gestos de 

                                                 
413 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 40-2. 

414 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 42. 
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los que somos, a menudo sin saberlo, aún los actores” 415  y que aparecen tanto en la piedra 

de las tumbas como en los textos de las tragedias y epopeyas. De algún modo, Atenas vive 

en nuestros gestos. 

 “Existe el sufrimiento del que se arranca una palabra. Y la palabra se confronta con 

el tiempo, la historia, el pasado, el deseo. Y el tiempo de esta palabra es la reminiscencia. Y 

todo el proceso no cobra sentido, sino al relacionarse con el sueño.”416 Porque la palabra 

pierde la imagen del sueño, pero esta pérdida es el espacio que ha dejado una huella fugaz. 

Su sitio es el soplo de voz así como el sueño fue el soplo de la imagen. Las imágenes se 

forman y permanecen con la condición de que la voz restituya una memoria legible una vez 

que las imágenes han visto y luego olvidado. Las imágenes no son representativas —son 

imágenes ausentes las videntes del sueño. El gran arte de ser expresivos, entonces, consiste 

en acentuar blancos, silencios, síncopes y soplos que nos interrumpen y que constituyen 

reservas para la imagen olvidada.417 Más adelante, Didi-Huberman, basándose de nuevo en 

Fédida, recupera la escisión entre imagen y palabra, la cual no debe entenderse como una 

oposición en la que una precede a la otra, sino como una estructura en círculos o torbellinos 

(porque, como se dijo ya, es una estructura agitada por el viento de las intensidades, los flujos 

y las singularidades). “El soplo de la palabra en el estado de vigilia no se comprende sino 

desde el soplo de la imagen en el estado de sueño”;418 pero el segundo no se entenderá sino 

con el soplo del nombre. Si es verdad que la imagen es el contenido sensorial del nombre 

perdido; es decir, la palabra despliega la memoria, la memoria supone la imagen y la imagen 

recubre el nombre y regresa a la cosa. De ahí la ligazón con la épica: su fuerza es la 

figurabilidad que vuelve posible la perpetua conversión del pasado anacrónico al presente 

reminiscente y de la proximidad de la imagen del alejamiento de la palabra porque los 

presentes del relato épico se expresan por imágenes que se apoyan en la capacidad de 

convocar figuras y alejarlas sin que se olviden. Los hechos se expresan con palabras, pero el 

                                                 
415 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 42-4. Está citando la tesis número II de Sobre el concepto de 

Historia de Benjamin. Iluminaciones, 307-8. También sorprende que algunos gestos obscenos, como levantar 

el dedo medio o colocar el pulgar entre el índice y el medio, a la manera de los italianos, son ya rastreables 

desde la antigüedad grecolatina, por más que haya cambiado su sentido originario. 

416 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 45-6. Cursivas del autor. 
417 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 46-7. 
418 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 59. 
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tiempo de la memoria se hace presente al figurarse. “Así pues, la palabra apela a la imagen 

para fundar su memorable”.419 

 Pero la memoria es también el rostro. Quizás incluso hablamos sólo porque tenemos 

rostro; porque es él el que pronuncia cada palabra. Pero también imaginamos porque nuestro 

rostro tiene un reverso que se nos escapa: el rostro de nuestros muertos. De ahí el interés de 

Fédida por las sustancias espectrales, “los sueños blancos” (o imágenes-soplo), que le 

parecen al soñador no tener otro soporte y consistencia de material que su aparecer fantasmal. 

¿Serán estas imágenes-soplo las formantes de la palabra de los muertos? Si esta hipótesis es 

cierta, queda preguntarse: ¿de qué están hechas esas imágenes y cuándo vienen estos 

muertos?  

¿Cuál es la materia de la ausencia hecha imagen? Fédida se orienta hacia dos 

direcciones complementarias: obra del aire e imagen-soplo por un lado; obra del obstáculo 

e imagen-piedra por el otro. En ambos casos se nos requiere que comprendamos la imagen a 

partir del negativo que siempre la atraviesa; digamos, por ejemplo, los casos en los que la 

imagen llega a destrozar la representación en el momento en el que aparece bajo la forma de 

seres fantasmales que trastornan el curso del relato y perturban lo representable. Entre el 

entre transparente y la cavidad opaca, el vacío del que se hablaba arriba, se sitúa la grisalla, 

que se mueve entre el aire y la piedra. El soplo es la materia de la imagen. 

La imagen no puede definirse según la ley o el dispositivo de lo que representa; su 

fuerza reside menos en su puesta en escena que en su abismo (chora), su obstáculo frontal, el 

muro que nos opone brutalmente como un hoyo. La imagen es, pero no es ni verdadera ni 

falsa. De ahí el recurso vital a la palabra de los artistas, a la materialidad de las obras, a la 

historicidad de las imágenes. Y es por eso tal vez que debamos tomar de la materialidad de 

la obra nuestra representación de lo que la psyché quiere decir. “El lugar por excelencia en 

donde el aire y la piedra pueden presentarse juntos […] 

debe llamársele imagen,” sea imagen del sueño o imagen del arte. “Aire y piedra saben 

encontrarse perfectamente en la imagen”420. Esto es así porque “aire y piedra se encuentran 

en la imagen porque, en muchas imágenes fuertes, se encuentran una gracia superlativa y un 

                                                 
419 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 58-60. 
420  Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 67. 
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duelo inmenso, un gesto y un suspenso del gesto, un deseo y un renunciamiento, un atisbo 

de consolación y una pérdida inconsolable.”421 

El análisis precedente parece, quizá, el desenlace de una larga historia que comienza 

con Anaxímenes, para quien el aire era la materia que había hecho posible el mundo sensible. 

El aire, siendo él mismo materia, inspira vida en la materia inerte por medio de la khóra que 

son los orificios del cuerpo. Pero todavía más allá, el aire en movimiento, el aire de nuestras 

inhalaciones y exhalaciones es el que hace posible la conformación de la piedra en imagen. 

Piedra y aire (y agregaría carne y aire) se encuentran en la imagen precisamente porque nunca 

se interrumpe el intervalo que es el cuerpo y su indistinguible contenido-vacío que es el aire. 

Alma, que es aire, y carne, que los griegos entendían como tierra y que Didi-Huberman llama 

piedra, se conjugan en una materialidad que se despliega a nuestro alrededor, que permite la 

comunicabilidad entre nosotros y los demás. El alma, en ese sentido, no sería más una 

sustancia separada del cuerpo, divina y semejante a Dios, sino que sería una expresión más 

de la materialidad que resulta indistinguible entre el pneuma y la carne. 

Este estudio nos lleva por un camino sugerente: el alma es material, es aire-materia. 

¿Cómo entender el alma que se expurga en el proceso teúrgico que describe Jámblico? 

Cuando hablamos de purificación de las almas, ¿nos referiremos a un asunto exclusivamente 

divino, inmaterial, exclusivo de unos pocos cuantos expertos que conocen los rituales 

secretos para purificar, elevar y unir con lo uno el alma individual? Antes de contestar estas 

preguntas es indispensable recordar lo que entendemos por teúrgia, pues la propia tradición 

de Occidente se rehúsa a ponerse de acuerdo en una respuesta incuestionable. 

* 

El análisis de ambos textos de Didi-Huberman nos permite adelantar las siguientes 

conclusiones: 

1. Que el alma, en tanto que movimiento constante de aire siempre en contacto con las 

cavidades del cuerpo, es ante todo componente material de nuestro cuerpo. Más que 

entender una escisión completa entre cuerpo y alma (que demasiado frecuentemente 

se le adjudica a Platón desde la escritura del Fedón), lo que hay es más bien un 

compuesto de cuerpo y de alma. Esto resulta de suma importancia porque para 

Jámblico la teúrgia requiere de modo innegable la presencia de la materia. Allí donde 

                                                 
421 Didi-Huberman, Gestos de aire y de piedra, 67-71. 
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Plotino buscaba una teúrgia mística producto de un éxtasis racional; Jámblico se 

opone y nos recuerda que, en tanto que seres incompletos e imperfectos, necesitamos 

abrazar teúrgicamente la materia y no negarla. 

2. Toda manifestación artística, en tanto que elaborada por una psyché, está hecha de 

aire y sus movimientos —de alma. Los objetos que mencionábamos al principio, 

también por boca del filósofo francés, son entonces extensiones del alma y no 

solamente del cuerpo. Los asistentes a este tipo de eventos son compuestos de alma 

y cuerpo, y no ya cuerpos animados por un alma inmaterial ajena a él. 

3. El aire conjunta el sufrimiento, la palabra, el deseo y el tiempo porque gracias a él es 

posible la palabra que a su vez despliega la memoria. Y la escisión entre imagen y 

aire no es tal, porque si la palabra despliega la memoria, ésta supone la imagen y la 

imagen recubre el nombre y regresa a la cosa. 

4. El sufrimiento y el dolor se actúan por medio del objuego; acto en el que la imagen-

duelo (el altar del muerto, inmóvil) por la imagen-deseo (que nace de la forma por 

dar y del tiempo por tomar), es decir, que la imagen deviene movimiento no sólo de 

aire, sino de gestualidad y, sobre todo, de emociones. 

5. Diremos, entonces, que los rituales para aplacar, satisfacer, recordar o conmemorar a 

los muertos son paradigmáticos, porque en ellos se gesticula, se respira (se despliega 

el alma, diríamos), se mueven y conmueven emociones. El llanto tiene como 

finalidad, según Didi-Huberman, el expresar vulnerabilidad y sufrimiento para que 

los demás se hagan cargo. Llorar por los muertos es, entonces, un acto anímico y 

comunitario. 

6. Así, pues, en tanto que acto anímico y comunitario, y de acuerdo con la teúrgia 

estudiada por Jámblico, el ritual es una purificación del alma, no sólo para el lloroso 

sino para la comunidad de llorosos, porque las e-mociones y el descargo comunitario 

que conlleva este proceso permite que los dolientes, organizados alrededor del cuerpo 

de su compañero caído, se purifiquen. Sin cuerpo, sin materia, sin almas y sin e-

mociones es imposible hablar de un acto teúrgico; pero si contamos con estos 

elementos, entonces la teúrgia y cumple su función de forma cabal. 

* 
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A diferencia de la teúrgia solipsista de Plotino y Porfirio, la de Jámblico es la que puede 

profanarse con mayor claridad porque ella no se limita a las emanaciones superiores, pues 

aunque aspira a llegar a ellas, no puede hacerlo sin lo material. Es, pues, un acto ritual que 

abraza la materia de manera teúrgica para purificar el alma del individuo y de la comunidad 

—almas que, según queda dicho arriba, son a su vez materia. Cada ritual requiere de una 

taxis (no es lo mismo el ritual para Zeus que para los Lares y Penates del hogar) y de un 

experto que conozca los pasos aconsejados por la tradición, inaugurada por la divinidad 

misma. La materia contiene ya dentro de sí contraseñas inefables para nosotros, pero 

comprensibles para los dioses. Por eso, como vimos con Trías, la teúrgia es un proceso de 

simbolización que tiene un efecto por sí mismo y que, en el acto, rompe el cerco del límite 

con el cerco del aparecer, provocando que el alma ascienda a lo uno; el cual trasciende al 

tiempo y que, por tanto, conjuga presente, pasado y futuro. 

 En nuestra propuesta, buscamos centrarnos en un ritual que, independientemente del 

sistema de creencias de los ejecutores, resulta paradigmático de la teúrgia. Los rituales de 

rememoración de los muertos, que no se limitan a funerales y velorios, sino que se objuegan 

en el espacio politizado de las manifestaciones por medio de las fotografías, las consignas 

(¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!) y el duelo abierto de los padres y madres 

buscando a sus desaparecidos. La teúrgia opera porque las almas, que mueven aire al 

manifestarse, al elaborar sus imágenes y al actuar el duelo, en verdad se purifican porque lo 

abierto por la stasis, ese movimiento inmóvil del que hablábamos al principio, es puesto de 

nuevo en movimiento. La stasis, que con su posicionamiento inmóvil, invita a su vez al 

movimiento como insistía Loraux en su lectura de Platón. Ésta se decanta finalmente hacia 

la e-moción. El alma de los asistentes llora y mueve a toda una comunidad a purificarse. Pero 

esta purificación, además, se extiende al espacio político precisamente porque lo que buscan 

los manifestantes no es sino conjugar la memoria dolorosa y sufriente ante la imagen de quien 

ya no está, por la promesa de un porvenir en el que se espera la justicia. Las almas, entonces, 

ascienden en verdad a una atemporalidad de la que hablaba Jámblico al expresarse sobre lo 

uno. 

 Todavía más, aunque no hablemos de sacerdotes ni de especialistas de lo sagrado, los 

llorosos conocen perfectamente la episteme y la taxis que implica el ritual, en el entendido 

de que son ellos los que han perdido a sus seres queridos. Esta taxonomía escapa a las 
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definiciones tradicionales de hacer política (según el Estado, sus instituciones y leyes) y 

queda en manos de quienes, de manera comunitaria, organizan rituales que tienen por fin 

conmover no sólo a los manifestantes y llorosos, sino a quienes presencian tales actos. La 

indignidad, el dolor, la ausencia son performados a manera de contagio. Como otrora los 

esclavos, libertos o familias que asistían al ritual imperial y que, aunque no hacían nada en 

el sentido de que sólo presenciaban el acto sin intervenir en él, así los testigos del espacio 

político y teúrgico cumplen con una función de suma importancia: las emociones movidas 

en la teúrgia tendrían poca efectividad si no asistieran a ellos una mayor cantidad de personas. 

El dolor ajeno así expresado es transmitido al resto para que los demás se hagan cargo. Para 

que no sólo los directamente afectados aspiren a la purificación y la promesa de un mejor 

porvenir; de lo que se trata es de que la comunidad en su totalidad (el vecindario, el pueblo, 

el barrio, la ciudad, el país, el Sur Global) participe del ritual para con-mover y re-mover lo 

que de otro modo permanece igual y estático. 

 Por último, diremos que los ejecutores del ritual, así como los pasos indicados por la 

tradición, son siempre aquellos que conocen mejor lo que ocurrió, el contexto en que se 

mueven, el idioma que hablan, el sistema de creencias de la localidad o nación, etc. De ahí 

que ahora regresemos al ejemplo de los 43: el Día de Muertos, una tradición heredada de 

padres a hijos, es seguida al pie de la letra por los llorosos, pero también presenta novedades 

para actualizar el ritual, para darle sentido y para conseguir la esperada purificación anímica. 

No es casual que en México, país de tradición católica, las manifestaciones se llenen de 

cruces (rosas, para el caso de los feminicidios), de velas, de vestimentas de color negro, de 

fotografías, etc. Como si el ritual del altar del Día de Muertos desplegara sus elementos 

variopintos a lo largo y ancho de la calle y de las caras de quienes allí se dan cita.  

 ¿Será que la profanación de la teúrgia ha llegado aquí a su punto final? Podría 

objetarse que no habría sido necesario el rodeo a la teúrgia para hablar de los rituales, las 

emociones y la gesticulación. Probablemente es así. Sin embargo, la teúrgia se ha museizado 

y ha quedado secuestrada por la tradición eclesiástica que la reduce a la efectividad de sus 

propios rituales. Y si bien es verdad que la teúrgia cobra su pleno sentido en la eucaristía o 

el bautismo, también es verdad que, profanada, es restituida al uso de las almas individuales 

que, insatisfechas de los rituales tradicionales, sean sacros o profanos, buscan nuevas formas 

de ritualizar y conmover precisamente porque la sacralidad demasiado rigurosa de la Iglesia 
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y del Estado resulta insuficiente para la demanda de justicia, equidad y de garantía de los 

derechos humanos. La teúrgia es un concepto que nos permite entender por qué la 

manifestación, como acto de rememoración de los muertos, es especialmente efectiva para 

transmitir demandas generales o específicas. El velorio o el funeral católicos, aunque 

efectivos en su objuego para consuelo de los familiares y amigos, está limitado cuando lo 

que se busca es demandar justicia. Las muertas por feminicidio, por transfeminicidio, por 

delitos de odio contra la comunidad LGBTQIA+ desgraciadamente quedan impunes la mayor 

parte del tiempo. Y esta impunidad es lo que obliga a los dolientes a saber qué ocurrió con 

los asesinatos o desapariciones, y dónde están sus hijos o los cuerpos de ellos. En estos casos, 

los pasos del ritual tienen que cambiar necesariamente porque a veces la familia es la 

principal ausente, sobre todo en el caso de transfeminicidios, o porque las autoridades no 

quieren entregar el cuerpo a las amigas de las prostitutas asesinadas bajo el argumento de que 

no son familia consanguínea. Aquí la teúrgia, en lugar de la rigidez que adquiere bajo la 

forma estatal y eclesiástica, se flexibiliza porque es el acto mismo el que permite el proceso 

de simbolización y de conmoción. 

 Veamos el caso del asesinato de Paola Buenrostro para aterrizar lo que se ha teorizado 

hasta aquí. El 30 de septiembre de 2016, Paola ejercía trabajo sexual en Puente de Alvarado, 

un conocido punto de prostitución en el centro de la CDMX. Allí, un automovilista se acercó 

a ella y, al percatarse de que se trataba de una mujer trans, el conductor del vehículo le disparó 

y la mató. Este sería la primera violación a los derechos de Paola y de su mejor amiga, Kenya 

Cuevas (sobreviviente del atentado y de otros más), quien pasó luchando para que las 

autoridades de la Fiscalía de la CDMX hicieran justicia. La indignación partía del hecho de 

que Kenya había grabado con su celular al agresor y ayudó a detenerlo. Pero el 

transfeminicida quedó en libertad el mismo día y posteriormente se dio a la fuga. Y por si no 

fuera suficiente, el proceso estuvo plagado de irregularidades y violencias: las autoridades se 

referían a Paola y Kenya con pronombres masculinos, negaron medidas de protección a 

Kenya (quien sufrió un atentado y recibía amenazas de muerte). Es hasta 2019 que Kenya 

logra que la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México determinara que la 

Fiscalía violó los derechos de Paola y recomendara a la titular, Ernestina Godoy, emitir una 
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disculpa pública por las omisiones del proceso. Y es hasta el 2021 que tal disculpa es 

pronunciada por Godoy.422 

 Lo que llama la atención del proceso de duelo es que, en primer lugar, el cuerpo de 

Paola es mancillado no sólo al no reconocerle víctima de asesinato y negarle el debido 

proceso, sino que le es negada su identidad. Su cuerpo quedó en manos de la Fiscalía y ésta 

se negó a entregárselos por falta de consanguinidad directa. Según palabras de la propia 

Kenya, las autoridades le recomendaron no levantar denuncia porque “quién iba a hacerle 

caso a unas putas”. Ante esta serie de atropellos, Kenya cuenta que, una vez pasadas muchas 

dificultades y penurias y de haber recibido el cuerpo de Paola, decidió hacer una 

manifestación improvisada en Anillo Periférico junto con doce compañeras de trabajo. 

Detuvo la carroza funeraria, bajó el féretro y, con ayuda de varias mujeres compañeras, lo 

llevaron a cuestas gritando y demandando justicia. El primer acto ritual teúrgico, además del 

velorio y el funeral, es precisamente este: se objuega el dolor para comunicar y hacer que los 

demás se hagan cargo. Sin este tipo de manifestaciones por fuera de la vía legal, sin actos 

comunitarios que hicieran copresentes a los citadinos, sin la performance del llanto y el dolor, 

muy difícilmente Kenya habría podido acuñar el concepto de transfeminicidio junto con sus 

especificidades en el Código Penal de la Ciudad de México, ni tampoco, quizá, hubiera 

obtenido la disculpa pública de la Fiscalía. Como ella misma reconoce, probablemente 

tampoco estaría aquí y sería un número más en la lista de muertas impunemente. 423 

 Así, el acto teúrgico en el espacio público adquiere sentido, porque nos ayuda a 

comprender cómo es que las almas, unidas por la khóra , de la que hemos hablado ya, 

comienzan un acto comunitario unido materialmente. La voz clamando justicia y las 

fotografías de Paola operan como materia cuyo símbolo ya es comprendido por el resto de 

sus compañeras: como testimonio material y visible del cuerpo que yace al interior del 

féretro. La voz, el aire, el pneuma de que está hecha el alma de Kenya y de las doce prostitutas 

                                                 
422 Edgar Ulises, “Caso Paola Buenrostro: Pendientes tras histórica disculpa por transfeminicidio”, 

Homosensual, Septiembre 30, 2022. https://www.homosensual.com/lgbt/trans/caso-paola-buenrostro-kenya-

cuevas-logra-historica-disculpa-por-transfeminicidio/ Fecha de consulta: 30 de marzo de 2023. 

423 La narración de estos sucesos los narra la propia Kenya Cuevas en Jessica Fernández García, host, “Ser 

mujer trans: adversidad y resiliencia con Kenya Cuevas”, Más allá del rosa, Podcast, noviembre 28, 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=x4Vb7jz_47E Fecha de consulta: 30 de marzo de 2023. 

https://www.homosensual.com/lgbt/trans/caso-paola-buenrostro-kenya-cuevas-logra-historica-disculpa-por-transfeminicidio/
https://www.homosensual.com/lgbt/trans/caso-paola-buenrostro-kenya-cuevas-logra-historica-disculpa-por-transfeminicidio/
https://www.youtube.com/watch?v=x4Vb7jz_47E
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entra en contacto con la khóra  que se extiende a los curiosos, granaderos y testigos que 

presencian la escena. La participación de todos, hasta de los granaderos, pareciera una pieza 

clave en la efectividad ritual, no sólo para que los símbolos inefables que descansan en el 

cadáver, las fotografías y las voces llorosas sean visibles para las ejecutoras, sino para que 

sea transmitido hacia el resto de los ciudadanos. ¿Y por qué hablamos de símbolos inefables 

en este punto? Evidentemente, no me refiero a los símbolos que coligan a dioses y seres 

humanos, sino de contraseñas que, si bien pueden pasar desapercibidas para los testigos, 

operan de igual manera: la voz del lloroso, las fotografías que acompañan a un féretro y los 

gestos de las dolientes llevan dentro de sí las claves de su propia efectividad porque, insisto 

junto con Didi-Huberman, se trata de expresiones antiquísimas, heredadas de la tradición, 

que son todavía comprensibles incluso para el indiferente. Presenciar el acto de llanto nos 

pone de inmediato en la postura de receptor y de cuidador de aquel que manifiesta su dolor. 

 Pero la manifestación de Cuevas sería también estásica, porque la inmovilidad que 

provoca su ritual en Periférico rompe con la cotidianidad del movimiento. Y quizá todavía 

más complejo, se trata de corporalidades que la ciudadanía mexicana suele ver como 

monstruosas o deformes. El posicionamiento de las personas trans mueve y conmueve 

emociones, sean empáticas o de odio, y apertura el tiempo demiúrgico en el que conviven el 

asesinato de Paola, la manifestación y la exigencia de un mejor porvenir. Ya en este tiempo 

demiúrgico, breve, atemporal y estásico, las almas comienzan el proceso de purificación. En 

este caso, la purificación se entiende como la expresión del llanto y del dolor; o en clave 

derridiana, diríamos que el tiempo fuera de quicio se reajusta con la esperanza del provenir, 

es decir, de la llegada de la justicia. Y esta misma purificación, con el trabajo constante de 

Cuevas tanto a nivel estásico como teúrgico, logró reajustar demiúrgicamente el espacio 

político al conseguir, mucho años después, la disculpa del Estado, la tipificación del 

transfeminicidio y el inicio de la Casa-Hogar para personas trans ( “Casa de las Muñecas 

Tiresias”). 

 Y con Tiresias regresamos a nuestra investigación central: la reescritura del cuerpo 

trans*, que permite la reescritura del eros, del placer y del deseo, es también la figura 

arquetípica y gestual de las personas trans de nuestros días. Los gestos de Tiresias, producto, 

imagino, de su propio tocamiento y del tanteo que resulta de su ceguera, se nos presentan 

también como un hacerse cargo, incluso un objuego, del enclaustramiento de los cuerpos y 
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el deseo en el rígido binario occidental. Stasis y teúrgia, la una en movilidad inmóvil y la otra 

como cierre de la dialéctica en tensión que se decanta por el movimiento, son dos conceptos 

que, me parece, nos han permitido repensar la manifestación queer, ligada sobre todo al duelo 

y a los rituales de expiación que surgen tras la muerte o desaparición de alguien. La stasis, 

presente desde la Atenas de Tucídides y resignificada hasta nuestros días por Loraux y 

Agamben, abre el camino de indecibilidad que después la teúrgia jambliqueana purifica con 

el acto demiúrgico. No hay más dioses, ellos han muerto; lo que resta son almas materiales 

que con llanto, gestos, actos y ritos se intercomunican por medio de la khóra para, de nuevo, 

restituir la comunidad que ha roto el neoliberalismo. 
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CONCLUSIONES 

 

Los primeros cristianos que polemizaban con los filósofos griegos, en su afán por 

fundamentar mejor la fe que comenzaban a construir a lo largo de los cuatro primeros siglos 

de su existencia, creían ver en Platón al primer gentil que conoció a Dios. Ese Dios único y 

bueno que Platón parece idear en varios de sus Diálogos no podía ser otro, aseguraban, que 

el mismo Dios de amor que habría predicado un carpintero de Nazaret al que terminarían por 

llamar hijo de Dios. Esta pauta se mantuvo en su sustancia durante todo el medioevo, hasta 

que el Renacimiento y su redescubrimiento de autores menos conocidos, como Jámblico, 

reanimarían las discusiones sobre el papel que tenía la teúrgia en un sistema filosófico que 

aspiraba a ser racional. Si bien la Iglesia fue en buena parte benefactora de este nuevo auge, 

también es verdad que la teúrgia hacía mucho que había sido captada por los rituales 

cristianos y, nuevamente, circunscribió al platonismo a un estudio filosófico precristiano de 

lo que era la naturaleza divina. No es que este proceso sea ajeno al platonismo, pero sí marcó 

una manera de leer al ateniense. Por esta razón es que resulta un magno error considerar que, 

en filosofía, existen lecturas unívocas y verdaderas de los autores a los que leemos. Partir de 

esta premisa fue la tendencia durante muchos siglos, pero la ironía de esta jactanciosa 

pretensión ha resultado en muy variadas conclusiones que se extrae de un mismo texto.  

 Pero, paralelo a este desarrollo, también existieron filósofos que no podían aceptar 

que una religio nova “malinterpretase” al maestro ateniense —ahora denominado “divino” 

por sus fervorosos discípulos— y de ahí las acaloradas discusiones de Plotino, que 

consideraba el platonismo de los gnósticos y de ciertos cristianos como una tergiversación 

de lo que decía el filósofo en temas tales como las relaciones entre el alma individual y el 

alma del mundo, o en el papel de la materia en las sucesivas degradaciones que padecía el 

ser al alejarse del uno. Jámblico, aunque no menciona por ninguna parte a los cristianos de 

manera explícita en escritos como el Sobre los misterios egipcios, sí parece tenerlos en mente 

cuando menciona a ciertos supersticiosos que inventaban rituales nuevos que ponían en 

peligro no sólo a la tradición, sino también a la estabilidad social, política y económica de lo 

que fue el Imperio romano. Más iracundos resultan los escritos de Celso (de quien aún se 
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discute su corriente filosófica), de Porfirio y del emperador Juliano. Y precisamente las 

relaciones entre filosofía griega, en especial Platón, y las escrituras cristianas, ya había sido 

señalada tanto por Celso como por Juliano, quienes, primero, acusaban de no enseñar nada 

nuevo porque Platón ya lo había hecho (eran frecuentes las comparaciones entre el Timeo y 

el Génesis), y segundo, de interpretar mal la filosofía para dar mayor solidez a sus 

supersticiones. 

 Muchos siglos después, un escritor nacido en Aurich, Karl-Heinrich Ulrichs daría un 

giro de ciento ochenta grados en lo que creíamos saber de Platón hasta entonces. No se refirió 

a la metafísica ni la teología cristianas en su platonismo, sino que vio algo que escandalizaría 

a más de alguno: la definición de lo que hoy llamaríamos homosexual a partir de una lectura 

muy sui generis, como vimos, del Banquete. Por supuesto que este tipo de interpretaciones 

parecieron fútiles o depravadas para los germanos de su tiempo, pero todavía hoy existen 

aseveraciones, como la de Giovanni Reale, de que Platón era un ferviente defensor del amor 

entre hombre y mujer, y que su eros más elevado estaba encaminado a la reproducción para 

así, en boca de Diótima, perpetuar al género humano. Y más aún, David Halperin, ya a finales 

del siglo pasado, mostraba con sarcasmo cómo todavía algunos catedráticos norteamericanos 

preferían saltarse aquellos pasajes que hablaban del escandaloso pecado de los griegos. Como 

si a nuestro púdico e incólume Platón hubiese que quitarle aquellas palabras que minaban el 

edificio interpretativo según el cual él había sido tan cristiano como los posteriores. 

 Sin ser estos los únicos ejemplos, bastan para sintetizar cómo, más que a un solo 

Platón, tenemos muchísimas versiones platónicas. ¿Qué hay del Platón árabe, el que 

estudiaron Avicena y Averroes? ¿De dónde tan variopintos ejercicios hermenéuticos? ¿Por 

qué hay Platones que inestabilizan a Platón? Una respuesta rápida y obvia es la que solemos 

hacer los historiadores: que el contexto determina la recepción y el entendimiento que se 

tiene de un autor. Y por mucho que esto sea verdad, todavía deja abierta la posibilidad de 

decir que, a pesar de la multiplicidad, no hay que desatender al Platón que pervive en estas 

diferencias, el de la teoría de las ideas y al que describió al alma y su inmortalidad. 

Aceptemos de momento estas premisas. Sin embargo, como hemos estudiado a lo largo de 

los capítulos dos y tres, la escritura de todo texto es de suyo inestable. En términos 

derridianos, en particular su tesis sobre la escritura como fármacon, diríamos que al no existir 

el Padre, al no existir quien haga una interpretación de lo que es el registro material, ésta se 
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convierte en la única portavoz de él. Platón murió, jamás conoceremos su opinión precisa 

sobre los pasajes más oscuros o de difícil interpretación, pero nos queda el texto que, 

inestable y diseminante, se inyunge con nuestro presente. Entre lector y texto, o bien, entre 

sujeto y objeto, no existe la ipseidad, sino más bien una différance que rompe la aparente 

inquebrantabilidad de dicho correlato. 

 Tales fueron los casos de Ulrichs y de Preciado, dos platonistas que precisamente por 

su corporalidad y la injusticia que se cernía sobre ambos en sus respectivos lugares de 

nacimiento, reabrieron la différance que escapa de la firma de Platón: Ulrichs desde la 

necesidad de definir al uranista y de proclamar derechos de vida y existencia para estos seres 

que mezclaban alma femenina en cuerpo masculino, o bien, alma masculina en cuerpo 

femenino. No obstante, como señalé en su momento, Ulrichs también se encuentra 

empantanado por el binarismo que la teoría queer, en especial Preciado, critican como el 

origen de la incomprensión y el odio hacia las personas trans. Nótese que el filósofo español 

también consulta el mismo Diálogo que le permitió a Ulrichs fundar el uranismo: el 

Banquete, pero allí donde el primero daba una explicación ontológica del hombre que ama a 

otros hombres; el segundo encontró una crítica platónica al placer falocentrado. Es imposible 

saber si Platón habría estado de acuerdo con estas interpretaciones, por lo que detenernos en 

esta discusión es por demás infructífero. Lo que cabe destacar, entonces, es que la différance 

nos abre, al menos en este breve análisis que expongo, a tres platones: al cisheterosexista de 

Giovanni Reale y su sexo encaminado a la reproducción y el amor entre hombre y mujer; al 

Platón de Ulrichs que da lugar a la constitución de lo que hoy denominamos heterosexual 

pero también homo/bisexual; y al de Preciado, que desplaza el eros del falo y lo reinscribe 

en el resto del cuerpo, entendido este como soporte prostético de todo tipo de prácticas 

contrasexuales. 

 La investigación que precede a estas líneas buscó alinearse a este platonismo que 

llamaremos uranista. No se trataba de establecer una única y verdadera lectura de los 

Diálogos, ni tampoco de acusar a toda la tradición (germánica e italiana) de haberse 

equivocado en todos sus análisis sobre el filósofo de Atenas. De lo que se trataba era de 

diseminar el texto hacia una lectura otra que respetase lo más posible los elementos objetivos 

que tal análisis requería (en especial el histórico y etimológico), pero posibilitando un 

examen que el nombre mismo de Platón abrió en sus impensados. Quizá Platón tendría 



253 

 

opiniones contrarias a la existencia de personas trans; o quizá le parecería extraño que hoy 

existan etiquetas para los distintos tipos de eros existentes. Lo importante es que la escritura 

irónica de Platón, su negativa a decantarse por una respuesta clara a los problemas que aborda 

en boca de Sócrates, y su constante recurrencia a los mitos y al logos bastardo del que habla 

en el Timeo para explicar temas que el lenguaje racional y filosófico no logra expresar, 

permiten abrir nuevos derroteros hermenéuticos. 

 En ese sentido, la tesis comenzó problematizando el concepto de lo queer. Allí analicé 

al menos dos tipos de sentidos que tiene este concepto: como movimiento emancipatorio 

norteamericano que nació en las calles y que tiene su momento icónico en los disturbios de 

Stonewall, y como conjunto de teorías críticas nacidas en la academia yanqui en voces como 

Teresa de Lauretis y Judith Butler. Pero, además, hice hincapié en el hecho de que queer es 

un significante vacío, que lo único que puede decirse con seguridad es que hace referencia a 

lo torcido, lo quebrado, lo desviado y lo incorrecto. Y esto implica que con todo y las 

dificultades lingüísticas y contextuales que tiene trasladar un concepto angloparlante al 

mundo latinoamericano, es traducible al menos por torcer (del latín torquere, que dio a su 

vez lugar al queer anglosajón). De este modo, las teorías críticas denominadas queer son, en 

realidad, requiebros o torceduras de aquella ortodoxia a la que critican.  

 Esto resultaba acuciante por dos razones al menos: se ha construido una tradición 

correcta u ortodoxa del platonismo recurriendo a dicta que habían permanecido más o menos 

incuestionados; por ejemplo, que Platón es enemigo del cuerpo (como parece colegirse del 

Fedón), que sus enseñanzas en buena medida habían fertilizado el campo sobre el que el 

cristianismo cosecharía frutos fecundos para la constitución de su fe, y que su enemistad con 

la pederastia institucionalizada de Atenas era, ante todo, un rechazo al amor contra natura. 

Esta ortodoxia hunde sus raíces en el cristianismo y su moral, lo que le colocó puntos ciegos 

que le impidieron ver otras aristas que el propio texto de Platón inaugura. Tal ceguera se 

debe, sostuve, al dispositivo de la sexualidad que Foucault enunciaba. Pero también es verdad 

que este dispositivo ha cambiado debido a las transformaciones del capitalismo fordista hacia 

el neoliberal y globalizado, y al desarrollo de tecnologías y medicamentos que no existían en 

el siglo XIX ni a principios del siglo XX. Era importante tener claro esto, porque para hacer 

una crítica al dispositivo de la sexualidad había que definir aquello que íbamos a torcer. 

Dicho esto, propuse al concepto queer —torcedura— como método de análisis de la escritura 
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de Platón. Lo queer buscaba torcer la ortodoxia de Schleiermacher y de Giovanni Reale, y 

cuyos tímidos pero preclaros antecedentes encontré en Ulrichs y en Preciado. ¿Es Platón en 

verdad enemigo del cuerpo y del placer, de las relaciones sexuales no heterocentradas, 

enemigo del sexo recreativo y enemigo de corporalidades que no fueran las de hombres y 

mujeres? Quizá lo es el Platón de Schleiermacher, pero no el de Ulrichs. 

 De la misma manera, no bastaba con definir lo queer y decir que nuestra lectura 

torcería a la tradición dando equívocos traspiés. Resultaba imperativo comenzar por el 

análisis de la ironía socrático-platónica porque, como vimos, ésta no sólo consistía en el 

modo de vida que Sócrates propuso para cuestionar a los detentores del saber de diversas 

áreas y habitar la indeterminación, sino que también es un método de escritura que Platón 

utiliza para reavivar, aunque fuera de forma artificial, la ironía que definía a su maestro. Para 

ello comparé dos tendencias que entienden a la ironía de formas contrapuestas: la de Hegel, 

para quien la ironía es un mero aderezo literario para hacer reír al lector, y la de Kierkegaard, 

quien en sus tesis de maestría hace un importante estudio de las obras que ejercitan la ironía 

socrática: la de Platón, la de Jenofonte y la de Aristófanes. A juicio del danés, Platón es quien 

mejor retrata a Sócrates en tanto que ironista en al menos dos sentidos: como aquél que niega 

la realidad sin proponer nada a cambio, es decir, que se limita a cuestionar e inestabilizar. El 

irónico, citábamos a Kierkegaard, no es un revolucionario que busque transformar el contexto 

histórico al que se confronta, es más bien aquél que con su preguntar hace reconocer a otros 

que no saben lo que dicen saber, mientras que en la vida cotidiana pregona este mismo 

principio. Sócrates —el Sócrates de Platón y de Kierkegaard— no es un hipócrita que sólo 

busque reírse a costa de los demás (como parece insinuar Aristófanes en su comedia Las 

Nubes), es en verdad alguien que quiere saber pero al que los sabios no pueden enseñarle 

nada porque no puede sostener sus tesis frente al preguntar.  

Por último, estudié la fealdad de Sócrates, característica que no puede mantenerse al 

margen porque su fealdad, señalada durante elogio que de él hace Alcibíades al final del 

Banquete al compararlo con los sátiros. La fealdad de Sócrates tiene un papel paradójico: en 

un mundo en el que la bondad se asociaba a la belleza, resultaba muy desconcertante que una 

persona fea fuese elogiada por una de las personas más bellas (y de ética cuestionable) de 

Atenas. La fealdad del filósofo resultaba especialmente chocante para las aristocracias y los 

políticos de la polis.  
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 De este análisis sólo puede extraerse una escritura irónica, un sujeto que no termina 

por constituirse de manera fija, sino que se mantiene en el espacio de la indecibilidad, que 

con su preguntar critica, analiza e inestabiliza lo que se da por cierto o por sentado. De ahí 

que en temas harto serios, como son el de la justicia, la virtud o la educación de los 

ciudadanos, la risa que provoca Sócrates-Platón provenía de la ironización de posturas que 

defienden cada una de las tesis (representada por filósofos, políticos, jueces o sacerdotes) y 

en provocar la incomodidad propia de ver caer a quien se vende como el poseedor del saber. 

Y esta escritura irónica no es algo que se quedara en Platón: Kierkegaard y su constante 

invención de seudónimos que sostenían posturas contradictorias entre sí resultan una especie 

de mímesis de la ironía socrático-platónica. Y todavía en el siglo XX, y en suelo 

latinoamericano, aún sin mencionar a Platón por ninguna parte, aparece la escritura marica 

de Pedro Lemebel, chileno feo e ironista. Y es que la ironía de Lemebel, a semejanza de la 

de Sócrates o la de Kierkegaard, no se limitó a cuestionar situaciones políticas o sociales, 

como la dictadura de Pinochet, la homofobia del Partido Comunista y el gradual 

blanqueamiento de las maricas de Chile, sino también que su pluma resulta farmacéutica. 

 Así, la ironía de Lemebel es no sólo productora de subjetividades críticas desde el 

cuestionamiento constante y la risa sardónica con las que escribía sus crónicas. Es también, 

como la escritura de Platón, un fármacon: tanto un veneno como un remedio que funge como 

suplemento al no existir ya el padre-logos, como lo entiende Derrida. Lemebel no propone 

en sentido estricto nada, pues ella escribe, desestabiliza el edificio cisheteropatriarcal con su 

acidez irónica y abre la différance a lo que él entendía como el tiempo fuera de su gozne; es 

la escritura-veneno que irrumpe como presencia nociva al statu quo. Pero hay más, su 

escritura como fármacon cura. No olvidemos cómo narra el caso de varias prostitutas que, en 

los últimos años de su vida, son elogiadas o representadas como reinas que piden maquillarse 

aún cuando el cuerpo afectado por el SIDA ha terminado con su otrora lozanía. Con la carne 

pegada a los huesos, Lemebel hace retratos de ellas muy diferentes a los que esperaba la 

sociedad latinoamericana de entonces: cuerpos moribundos, flacos y sufrientes que, sin 

embargo, sufrían a causa del pecado nefando. Lemebel, por contra, encuentra salvación y 

curación. 

 Una vez hecho este análisis, en el capítulo tercero, busqué desplazar las 

interpretaciones del Banquete que, en síntesis, sostienen que Platón despreciaba al placer y 
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que las relaciones encaminadas a la reproducción eran las que él aplaudía en sus textos. Bien 

podría ser así, sobre todo porque la portavoz de esta teoría era Diótima a través de Sócrates, 

y según Reale, este personaje representa la voz platónica. Lo hice a partir de tres momentos: 

1) ¿qué papel juega la metafísica en la elaboración binaria de la diferencia sexual? Contesté 

a esta pregunta con Agacinski, para quien el binarismo comienza con Platón y continúa en el 

cristianismo paulino y agustiniano para demostrar que, en efecto, desde los más arcaicos 

orígenes de la filosofía el patriarcado ha jugado un papel preponderante al elaborar la 

definición de totalidad o uno frente al dos que es la dicotomía cuerpo-materia, día-noche, 

luz-oscuridad y hombre-mujer. 2) Después, hice un análisis pormenorizado del Timeo, 

diálogo ciertamente posterior al Banquete pero que, a mi juicio, permite analizar al Banquete 

desde otras aristas, sobre todo en lo que toca al concepto de khôra como el espacio vacío del 

que nada puede decirse con el lenguaje lógico ni el mítico, sino con un logos bastardo, según 

Sócrates. Y este logos bastardo aparece ya en el mito del andrógino, donde la firma platónica, 

quizá en un impensado, un desliz o una confusión, parece reconocer que la ficción que 

sustenta la diferencia sexual es un como si, es decir, un suplemento y no un deber-ser; 3) 

seguidamente, analicé el mito del Falo de Urano y el nacimiento de Afrodita a la luz del 

análisis de Preciado: que Afrodita naciera del semen que proviene del falo inerte de su padre 

castrado parece dar a entender que el eros no está inextricablemente unido ni a la diferencia 

sexual ni a los genitales. 4) Por último, retomé el estudio que hace Hélène Cixous sobre la 

ceguera y el tocar, elementos claves del Savoir para, posteriormente, examinar la figura de 

Tiresias. Ya se sabe que Tiresias no aparece de manera extendida en los Diálogos, pero los 

análisis previos me permitieron verlo como un ejemplo acabado del placer desplazado, del 

eros que no es el de la reproducción ni el de los genitales. 

 El capítulo cuarto fue el más extenso de todos porque ahí inserté dos caras de la misma 

moneda: la stasis y la teúrgia. Si en los capítulos precedentes parecía que nuestro sujeto 

marica se quedaba en la crítica, la ironía y la no-determinación, en este capítulo busqué 

construir una subjetividad (o, mejor dicho, una comunidad) que, primero, abra la différance 

no ya en la escritura, sino en el movimiento político, sobre todo en las manifestaciones y 

performances, y que abra la puerta a los fantasmas derridianos que claman por justicia. 

Lemebel retrata con horroroso detalle cómo era la vida de los torcidos y quebrados bajo el 

régimen de Pinochet, y por mucho que su escritura farmacéutica servía para curar a las 
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enfermas de SIDA en algún sentido, esto no puede transformar la realidad de manera efectiva. 

El ironista abre el camino, senda que sigue la stasis, pero resulta indispensable redefinir las 

gramáticas con que entendemos la política, las relaciones familiares y sociales y la toma de 

postura en el conflicto. Luego, para unificar lo que la ironía ha cuestionado y lo que la Stasis 

ha derrumbado y renombrado, aparece la teúrgia como elemento totalizador de las 

corporalidades que se encuentran en el rito de consagración a los muertos. 

 En primer lugar, examiné las dos traducciones existentes que hay de este concepto: la 

de los historiadores como “guerra civil” y cuyo portavoz es Tucídides, y la de “reposo” y 

“movimiento” ambas en el Crátilo de Platón. La finalidad era conjuntar ambos sentidos 

porque no están contrapuestas de modo manifiesto, por más que ya en la dialéctica reposo-

movimiento percibimos una oposición insalvable. Sucede que la stasis, como guerra civil o 

conflicto, es el momento en el que la violencia más cruda irrumpe en la paz de la polis y 

redefine las alianzas familiares y políticas: resulta más amigo mío y más hermano mío aquél 

que comparte el mismo posicionamiento político que yo, como mostraba Tucídides al hablar 

de la guerra civil en Corcira. Esto resulta acuciante porque en los casos de asesinato por 

homo/lesbo/transfobia quienes más suelen faltar son los familiares, pero es en las 

manifestaciones o en los rituales comunitarios que se reanudan otras relaciones familiares. 

Del mismo modo, vimos que Tucídides menciona que en la stasis hasta el sentido de las 

palabras había cambiado, y la justicia se convierte en violencia revanchista. Justo es aquel 

que defiende a su facción, así sea cometiendo crímenes horribles; pero en el caso que 

analizamos, más bien la justicia del Estado se convierte en la justicia de los dolientes. Y por 

esto mismo, es que era necesario revisar a profundidad el Crátilo, porque todo 

posicionamiento conlleva una movilización, pero esta tensión dialéctica nunca se rompe. 

Posición y movimiento van y vienen constantemente porque lo primero implica lo segundo. 

Vimos, por ejemplo, que tomar posición, que no es tomar posicionamiento partidista (como 

estudiamos con ayuda de Walter Benjamin) lleva a otros a movilizarse, sea a favor o en 

contra. Por esta razón coloqué como caso paradigmático el de Kenya Cuevas y su sed de 

justicia por su compañera asesinada Paola Buenrrostro. Su incansable lucha logró 

transformar el Código Penal de la Ciudad de México y llamar la atención de toda la 

ciudadanía, y hacer públicos los constantes atropellos a los que se ven sometidas las personas 

trans*. 
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 Frente al caos que abre la stasis, la teúrgia aparece como una simbolización que reúne 

lo separado, como el ritual que purifica las almas y conecta con la trascendencia. Pero este 

salto habría sido totalmente improcedente de no ser porque esta tesis buscó profanar la 

teúrgia, quitarle su aspecto sacro y restituirlo al uso de las personas, concepto que propone 

Giorgio Agamben. Este procedimiento nos llevó a su vez a profanar el concepto de alma, 

pues el sentido que le da Jámblico a ella sólo es posible en los rituales que ha heredado la 

tradición y que mantienen la salud del Estado. Nada de esto podría ser nuestro objetivo 

porque, quizá, habríamos acabado en una respuesta harto diferente de la que buscaba 

fundamentar. ¿Para qué todo este estudio, se nos dirá, si al final concluimos que en la religión 

están las respuestas a las angustias de la comunidad de torcidas? Y si la teúrgia es ante todo 

un paliativo que justifica y mantiene al Estado, esa misma institución que violenta, 

invisibiliza y revictimiza a las personas trans, ¿no estaríamos dando al traste con todo el 

análisis anterior? 

 Comencé, pues, bajando al alma de sus comunicaciones metafísicas con las 

emanaciones plotinianas de las que parte Jámblico, y hablé más bien del alma material. Para 

ello, recurrí a Georges Didi-Huberman para sostener con mayor estabilidad que el alma, 

desde su prístina concepción griega en Homero, es ante todo el aire, la respiración. Y el aire 

es un elemento material. Didi-Huberman, como vimos en Gestos de aire y de piedra, 

demuestra que en realidad el aire es la condición de la posibilidad de la existencia misma. La 

materia del aire que es nuestra carne es la que posibilita la comunicación, la fabricación de 

objetos y la realización de todo acto ritual. Y en un segundo momento, estudié las e-mociones 

de las que habla este mismo autor francés, en el sentido de que todo llanto constituye una 

solicitud: la de pedir hacerse cargo de mi llanto. El llanto de los dolientes, el alma que fabricó 

los objetos del ritual mortuorio, que recita los rezos y que clama con dolor justicia por 

aquellos asesinados injustamente, es un emoción que mueve y conmueve. Otra forma de 

decirlo es que la purificación de las almas ocurre en el aquí y el ahora, y su efectividad se 

siente en el momento mismo en que se realiza el acto, tal y como ocurría, según Jámblico, en 

los antiguos rituales del Imperio, cuyo latín no entendían ya ni siquiera los propios romanos.  

En todo caso, la simbolización, concepto que Eugenio Trías propone como el acto 

dinámico en el que el cerco del límite es roto y permite la efectiva comunicación entre lo 

visible y lo hermético, hace efectiva la comunicación de las almas materiales haciendo uso 
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de materia que el mismo aire organizó. Y tampoco debe olvidarse el hecho de que para el 

neoplatónico era necesario abrazar teúrgicamente la materia, en cuyo seno subyacen las 

contraseñas ocultas que nosotros no entendemos pero los dioses sí. Y en ese sentido, no es 

necesario que la teúrgia nombre a los antiguos dioses paganos; en realidad, Jámblico 

reconoce una parte contingente histórico de lo divino (que en su momento ligué con la 

categoría de lo divino de María Zambrano) y lo uno inmutable (y que Zambrano nombraría 

con la categoría de lo sagrado). Así, poco importa que los dolientes organicen una lápida 

improvisada y lo adornen con imágenes de la Virgen o con crucifijos, porque esta sería la 

parte contingente. La parte trascendente, y aquí la trascendencia no refiere a lo inmaterial ni 

a lo inaccesible, se corresponde con el acto de purificación que ocurre en la comunidad de 

dolientes. Kenya Cuevas, como teúrga, reorganiza lo que la stasis renombró y desorganizó 

para construir una comunidad saludable y de nexos perdurables, tal y como solicitaba 

Jámblico de los dioses. 

Esta ha sido, pues, mi propuesta. En el fondo, el objetivo primordial de esta tesis era 

recuperar a un Platón que ha sido vilipendiado por los feminismos y las teorías queer. ¿De 

qué sirve a los movimientos maricas en particular un filósofo que vivió en una sociedad 

misógina y que, de hecho, inauguró el binarismo que tantos problemas ha traído a Occidente? 

El Platón de Schleiermacher, nada. Pero el Platón de Ulrichs y de Preciado, es decir, el 

platonismo en su vertiente uranista, demuestra que se está lejos de haber agotado al ateniense 

en todas sus vertientes. Un Platón torcido puede contribuir a nuestro entendimiento del 

contexto tan desfavorable que nos rodea. Podemos ir contra el binarismo que parece defender 

en algunos Diálogos, demostrar sus limitaciones y sus incongruencias y profundizar en el 

Platón irónico, farmacéutico y enemigo de la oposición dialéctica estable. Su ironía, su eros 

y su stasis, y la teúrgia que desarrolló siglos después Jámblico, son categorías claves que 

pueden retroalimentar de manera enriquecedora a las teorías queer, de revitalizar una 

corriente olvidada de la filosofía griega elaborada por maricas. Nuestro Platón, ya he insistido 

mucho, no es el verdadero, sino un espectro que permite indagar desde otra perspectiva ese 

fantasma que seguimos llamando sexo-género sin tener muy claro qué es eso que queda fuera 

del revestimiento lingüístico, social, psicológico y biológico. ¿Qué es el sexo? Platón no ha 

podido responder, pero, a cambio, nos dio elementos irónicos y míticos para tratar de 
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comprenderlo mejor. De ahí que esta tesis sea un esfuerzo por contribuir torceduras de la 

tradición platónica a los estudios queer.  

Quién sabe, probablemente Sócrates habría visto con divertimiento en lo que se ha 

convertido la filosofía que inauguró. Quizá también levantaría serios cuestionamientos a lo 

que esta investigación y otras han llevado a cabo, incluida la de Schleiermacher. En todo 

caso, también podemos imaginarlo riéndose y preguntándose cuándo por fin la filosofía 

llegará a su compleción, y si no estaremos imposibilitados para hacerlo. El tiempo decidirá. 
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