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Introduccion:

Segun el testimonio de la propia Virginia Woolf al término de la novela To the
Lighthouse (Al faro), pudo finalmente perdonar a sus padres y reconciliarse con ellos. Por tanto
la hipdtesis que se intentara demostrar en este trabajo es que la creacidn artistica, a partir de su
cualidad ficcional, hace posible una transformacion en los sentimientos del artista, en este caso
especifico de Virginia Woolf. En otras palabras, su liberacion personal. La creacion artistica
configura, pues, un espacio, “una habitacién propia”, en el que se opera la busqueda y el
encuentro de si misma y de los otros.

A pesar de que los estudios sobre la obra de Virginia Woolf han sido, son y seran
abundantes y con muy diversos enfoques, en este caso la aproximacion que se hara de su obra
serd desde una perceptiva hermenéutica y con especial enfoque en el proceso de la creatividad
artistica desde una plataforma que incluye la autobiografia y el discurso novelistico. Pienso que
una obra literaria es inexhaustible y que por lo tanto los acercamientos que a ella se hagan
siempre seran validos y novedosos gracias a su polisemia y a las cualidades que su configuracién
le imprime.

Por otra parte, tengo un interés personal en la vida y obra de Virginia Woolf y en especial
en su obra To the Lighthouse. En ésta, se conjugan precisamente aspectos muy interesantes de su
vida personal, como son la relacion compleja con sus padres. Afirmado por la misma Virginia
Woolf, como en la hipétesis quedd planteado, al terminar esta novela se sintio liberada de sus
padres y de su pasado. Intentaré demostrar como a traves de personajes ficticios, Virginia Woolf
logra perdonar, reconciliarse con su propio pasado y, a partir de esto, definirse como artista y

encontrar ese espacio vital que tanto afioraba.



En cuanto al marco tedrico se tomard como objeto de estudio y de ahi se dirigira la
investigacion, la novela To the Lighthouse (Al Faro), y los escritos autobiograficos Moments of
Being (Momentos de Vida). De esta manera se incidira en cuatro “géneros literarios”: el de la
autobiografia, la literatura epistolar, el diario y el de la novela. Los tres primeros se inscriben
dentro de las llamadas “escrituras del yo” y el cuarto, la novela, en el registro denominado como
“anti-novela”. Por tanto en un primer momento indagaré sobre estos cuatro aspectos o
modalidades de la literatura vanguardista del siglo XX. Por otro lado, el marco tedrico al que
ademas me acogeré, seran las propuestas de Paul Ricoeur en Tiempo y narracion y Finitud y
culpabilidad.

La obra de Virginia Woolf es abundante y compleja. Los estudios criticos sobre la misma
son muy variados, y se han enfocado principalmente en la perspectiva del género y de la
propuesta feminista. Sin embargo, existen pocos estudios en donde se enfoca su obra desde la
perspectiva de los distintos géneros literarios que la constituyen, en especial Moments of Being,
(Momentos de Vida) en donde, como se analizara en el desarrollo de este trabajo, se mezclan
varios como son la autobiografia, la literatura epistolar y el diario. Estos tres géneros de discurso,
se inscriben dentro de las Ilamadas “escrituras del yo”, cuyo estudio es reciente, ya que durante
mucho tiempo fueron consideradas como escrituras menores y no merecieron la atencion de los
criticos.

En un primer momento, se analizara la autobiografia como género de discurso para
después discutir si ésta puede ser considerada como un género particular o si mas bien forma
parte del mundo de la ficcion. Posteriormente se realizard una aproximacion hermenéutica de la
obra Moments of Being, la que al ser autobiografica, nos permite adentrarnos en la vida intima de

la autora. En estas memorias, Woolf no sélo narra momentos de su vida privada, sino que nos



permite conocer su proceso artistico, que la llevé a escribir obras como To the Lighthouse,
considerada por algunos criticos como la creacidn de la etapa literaria mas madura y completa de
Virginia Woolf. En este trabajo se pretende no soélo analizar los escritos autobiogréficos
contenidos en Moments of Being, sino explorar como Virginia Woolf utiliza elementos de su
vida diaria y sobre todo familiar, para configurar personajes novelisticos en To the Lighthouse.
En este sentido, algunos fragmentos de Moments of Being son un boceto, una reflexién sobre el
proceso creativo, y lo mas importante, hipotesis que intentaré demostrar en este trabajo, cémo
logra liberarse de su pasado, en especifico de la relacion tan problematica y compleja con sus
padres, a través de la creacién literaria.

El analisis de la novela To the Lighthouse no pretende ser puramente biografico y resaltar
cdmo una etapa de la vida personal de Woolf esta plasmada en la obra, sino hermenéutico. En
este sentido, a la luz del marco tedrico de Paul Ricoeur, se realizara un analisis literario y
hermenéutico de las obras Moments of Being y To the Lighthouse. La novela To the Lighthouse
es de una gran riqueza, no sélo en su estructura narrativa y la configuracion de personajes, sino
que es una de las principales novelas “modernas” del siglo XX, una novela cléasica dentro del
género de la “anti-novela”. Woolf, con la escritura de To the Lighthouse, experimenta con los
narradores y con las voces de los personajes que se van entrelazando en un flujo de conciencia en
el tiempo y el espacio. Por esta razon resulta importante analizar esta novela no sélo en relacion
a las memorias contenidas en Moments of Being, sino en si misma.

Tal como lo sefiala Paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad, la palabra es curativa e
indispensable para sanar el sentimiento de culpa. Virginia Woolf hasta antes de escribir la novela
To the Lighthouse, no habia podido liberarse del gran peso que representaba su pasado, y sobre

todo de la relacion con sus padres. A través del proceso artistico, es decir de la creacién literaria



en el caso especifico de Woolf, se logra liberar de ese pasado, y en cierta forma exorcizar a sus
padres. Esto a través de una reconciliacion con ellos, por medio de la aceptacion y del
reconocimiento de la complejidad de los caracteres de cada uno de ellos. Woolf termina por

aceptarlos como seres humanos, con sus cualidades y defectos, sin juzgarlos.



Capitulo 1. Marcos tedricos.
1.1. La autobiografia.
1.1.1. Introduccion a la critica del discurso autobiografico.

Aun cuando, como analizaremos posteriormente, el discurso autobiografico de Virginia
Woolf en Moments of Being presenta particularidades especificas en cuanto a la intencién que
ella le quiso dar a sus memorias (ya que tenemos indicios, y la propia Virginia Woolf lo ha
senalado en algunos de sus diarios, que no pretendia publicarlas), es importante analizar el marco
teorico del discurso autobiografico, para posteriormente ponderar si efectivamente las memorias
publicadas en la recopilacion Moments of Being constituyen o no un discurso puramente
autobiografico, o bien entran en el mundo de la ficcion.

En las ultimas décadas, los criticos literarios han cuestionado el hecho de si la
autobiografia es un género literario especifico. En un mundo en el que la interdisciplinariedad se
vuelve el eje del pensamiento moderno y en donde la categorizacion o clasificacion arbitraria o
tajante ya no tiene cabida, el discurso autobiografico se ha visto desplazado del pedestal de
autonomia en el cual lo habia puesto Phillipe Lejeune. Antes de abordar el estatus y el
cuestionamiento actual a este tipo de discurso narrativo, es conveniente estudiar un poco mas a
fondo la postura de criticos como Lejeune que le otorgaron a este tipo de discurso, caracteristicas
propias que lo distinguen por completo de otras formas narrativas. Para ubicar esta postura
critica en torno a la autobiografia, resulta 1til realizar una semblanza de las diferentes corrientes
tedricas que han abordado la problematica del discurso autobiografico.

Se sabe que los inicios de la autobiografia remontan a los siglos XVI y XVII, época de
gran auge de la literatura personal, que incluye memorias, diarios, ficcion novelesca con rasgos

de biografia, entre otros. Muchos criticos coinciden que en La confesiones de Jean-Jacques



Rousseau inauguran el modelo genérico, desde el punto de vista moderno de la teoria de la
autobiografia. Para algunos autores, el inicio de este género en su acepcion moderna, inicia
anteriormente con obras como Las Confesiones de San Agustin (siglo IV D.C.) En cuanto al
género autobiografico, éste inicia a finales del siglo XIX con la obra de Dilthey y ha
experimentado su mayor desarrollo en la segunda mitad del siglo XX.

La primera etapa de la autobiografia se bas6 en un interés de tipo historico, ya que las
obras autobiografias servian como referencias historicas tanto para historidografos, como para
bidgrafos. A esta etapa se le conoce como del bios (Morero de la Iglesia, Alicia. La autoficcion
en Espafia. Berlin: Peter Lang, 2000, 19) y algunos de sus principales exponentes fueron Misch
(1945-1965), Burr (1909) y Shumaker (1954). En 1956, Gusdorf inicia un cambio en la
perspectiva de corte cientifico o historico que habia tenido la autobiografia, entrando a la etapa
de autos en donde se considera al texto como portador de los valores de un sujeto de
enunciacion. Esta perspectiva tiene como eje fundamental la autenticidad del relato. En esta
corriente se enmarcan obras como las de Phillippe Lejeune (1975), E. Bruss (1976) y Olney
(1978). Una de las mayores aportaciones al estudio del género autobiografico es el concepto del
pacto autobiogréafico, mismo que analizaremos posteriormente. A estas teorias le siguen otras de
corte interdisciplinar que buscan apoyos en otras disciplinas sobre todo en la psicologia evolutiva
y la filosofia del lenguaje con el fin de explicar la necesidad y la fundamentacion genérica de la
escritura autobiografica (20).

Posteriormente surgen las teorias deconstruccionistas que no le conceden al discurso
autobiografico el caracter de género. Esto en virtud de que los criticos deconstruccionistas niegan
que el sujeto sea “pleno y preexistente al lenguaje” (20) y por lo tanto es imposible que el cédigo

lingiiistico repita o plasme un modelo extratextual, en otras palabras, la imposibilidad de que el



“yo” creado sea una representacion real del sujeto o escritor de ese “yo”. Mas adelante
analizaremos con mayor detalle algunas de estas propuestas deconstruccionistas, como la de Paul
De Man en Autobiography as De-Facement y de Jacques Derida en Memorias para Paul De
Man. También en esta etapa se encuentra el teorico J.P. Eakin quien concluye que atn sabiendo
el caracter inestable y discontinuo del yo, el autobiografo construye a través de la memoria su
identidad y defiende la capacidad del texto autobiografico para representar el sujeto, no por
medio de un referente (ya que esto es posible en el campo del sujeto), pero si mediante el nombre
propio. El impacto de las teorias deconstruccionistas que negaban la existencia del género
aludiendo que la autobiografia es una ilusion del referente, llevé a Phillippe Lejeune en 1982 a
reconsiderar su primera tesis plasmada en Le pacte autobiographique (EI pacto autobiografico) y
a flexibilizar su postura en su segunda obra sobre la autobiografia titulada Je est un autre (Yo
como otro).

En los afos setenta, aparecen teorias psicoanaliticas que buscan entender el proceso
autobiografico y dentro de éstas se encuentra la feminista que explora la diferencia femenina a
través de la autoescritura.

Como lo sefiala Alica Morero en La autoficcion en Espafia, poco importan ya posturas
tan radicales como la de Phillippe Lejeune que le da al discurso autobiografico un estatus tnico y
privilegiado dentro de los géneros literarios y se establece un pacto casi de tipo legal entre el
autor y el lector, o aquellas como la de Paul De Man que le niegan tajantemente el caracter de
género ante una imposibilidad de representacion del sujeto, si al fin y al cabo lo que interesa es

que independientemente de como cada escritor quiera o crea que debe hacerlo, lo
que une a los autobiografos de todos los tiempos y culturas es la intencion de

plasmar la propia identidad, dando forma verbal a lo vivido, en el grado y modo



que sea. Y asi es leido el discurso sobre el yo, a pesar de que el receptor no ignore
los limites de la representacion, las deficiencias de la memoria, las conscientes
ocultaciones y deformaciones que el autobiografo practica en su texto, y hasta el
tributo que rinde a la invencion en su codificacion artistica. (22)

Hoy en dia el discurso autobiografico es criticado desde una amplia variedad de teorias y
perspectivas ya sean historicas, lingliisticas, filosoficas, psicolégicas o sociales, entre otras, pero
todas entendiendo el signo autobiografico como “interrelacion de lenguaje y conciencia del ser”
(21). En la gran mayoria de las posturas actuales, se da por sentado la construccion del sujeto, a
través de una infinidad de técnicas narrativas. El escritor forzosamente, como lo analizaremos
mas adelante, ante la imposibilidad de representar la realidad tal cual es y de la incapacidad del
lenguaje para imitar dicho mundo, debe echar mano de la ficcion para crear ese sujeto
intradiegético que es el “yo”.

1.1.2. Phillippe Lejeune y el “Pacto Autobiografico”.

Lejeune comienza su obra Le Pacte Autobiographique con una pregunta: ;Es posible dar
una definicion a la autobiografia? El inicio de esta obra tan extensa con una pregunta nos sitiia ya
en la problemadtica de este discurso. ;Podemos realmente hablar de autobiografia? ;Qué es la
autobiografia? ;Como podemos distinguir entre un discurso autobiografico y otro que no lo es?
(Cuales son los elementos esenciales de este discurso? Estas son algunas de las preguntas que
intenta resolver Lejeune. Pero volviendo al problema de la definicion, Lejeune propone una y
para esto, se basa en el estudio de ciertos textos autobiograficos y los analiza desde el punto de
vista del lector aludiendo que fueron escritos para “nosotros como lectores y por lo tanto
nosotros al leerlos, los hacemos funcionar” (Lejeune, Phillippe. Le pacte autobiographique.

Paris : Ed. du Seuil, 1975, 14, traduccion mia). Dicha definicion es la siguiente: “Autobiografia:
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Relato retrospectivo que en forma de prosa hace una persona real de su propia existencia, en el
momento en que enfatiza sobre su vida individual, y en particular, sobre la historia de su

991

personalidad.” De esta definiciéon se desprenden los siguientes elementos que pertenecen a
cuatro categorias distintas:

1.- Forma del lenguaje:

a) Relato
b) En prosa

2.- Sujeto objeto del relato: vida individual, historia de la personalidad.

3.- Situacién del autor: Identidad del autor, cuyo nombre reenvia a una persona real, y

del narrador.

4.- Posicion del narrador.

a) Identidad del narrador y del personaje principal.
b) Perspectiva retrospectiva del relato.

Lejeune afirma que toda obra que cumpla simultdneamente con las condiciones
enumeradas anteriormente, constituye una autobiografia. Asimismo sefiala que existen géneros
que se asemejan al género autobiografico pero que al faltarles alguno de los elementos antes
mencionados, no forman parte de éste. A continuacidon enumeraremos estos géneros asi como la
condicion que falta y por la cual no se consideran como parte del género objeto de nuestro
estudio:

- Memorias. Falta el sujeto objeto del relato.

- Biografia. Falta el la identidad entre el narrador y el personaje principal.

Traduccion mia. « Récit rétrospectif en prose quune personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met I"accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I"histoire de sa personnalité. »
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- Novela personal o la autoficcion. Falta la identidad del autor (la cual debe

necesariamente remitir a una persona real) y del narrador.

- Poema autobiografico. No es prosa.

- Diario intimo. Falta la perspectiva retrospectiva del relato.

- Autorretrato o ensayo. No es relato y no existe la perspectiva retrospectiva.

Esta clasificacion tan tajante demuestra la meticulosidad y hasta cierto punto la cerrazéon
de Lejeune. Sin embargo es interesante analizar su propuesta ya que toca problemas esenciales
que plantea el discurso autobiografico.

Lejeune se pregunta sobre el como se puede lograr la identidad entre el narrador y el
personaje en el texto autobiografico. La identidad entre el narrador y el personaje principal en la
autobiografia, dice Lejeune, se da por lo general a través del uso de la primera persona. Es lo que
Gérard Genette llama la narracion “autodiegética” en su clasificacion de las voces del relato, la
cual se basa en obras de ficcion. Genette distingue que puede existir un relato a la primera
persona sin que el narrador sea la misma persona que el personaje principal. Se trata en este caso,
de acuerdo con Gennette de una narracion “homodiegética”. En sentido inverso, dice Lejeune,
podemos tener identidad entre el personaje principal sin tener que utilizar la primera persona. Por
lo tanto podriamos perfectamente tener un relato autobiografico usando el “td” o “él”, aun
cuando en la practica esto por lo general no sucede. Lejeune sefala que este uso raro de la
segunda y tercera persona del singular (;0 por qué no del plural, pensando en una autobiografia
colectiva escrita por un grupo?) ayuda a establecer una distincion entre la persona desde el punto
de vista gramatical y la identidad de la persona a la cual remite esa persona gramatical. Existen
casos en los cuales la triple identificacion entre el narrador, el personaje principal y el propio

autor resulta compleja y a veces el lector se pregunta: “;Quién es realmente ese yo?”.
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Respecto al problema de identidad y referencia que puede resultar en ocasiones complejo,
Lejeune concluye que es con relacion al nombre propio que deben situarse los problemas de
identificacion en la autobiografia. En el nombre propio se conjuntan persona y discurso antes de
articularse en la primera persona. Para ilustrar esta idea pone el ejemplo de un nifio que habla de
si mismo en tercera persona, nombrandose con su nombre propio antes de descubrir que también
¢l mismo puede usar la primera persona. Ese “yo” reenviard en todos los casos a un nombre
propio. Asimismo la firma del autor de un texto, es decir el nombre que aparece en la portada,
remite al narrador y al autor. Para Lejeune la triple identificacion (autor, narrador y personaje) es
esencial para que podamos hablar de autobiografia. Es por eso que denomina “novela
autobiografica” (Le Pacte 25) a toda obra de ficcion en la cual el lector establece una identidad
entre el autor y el personaje, aun cuando el propio autor ha decidido negar esta identidad o por lo
menos no afirmarla. Para Lejeune, “en la autobiografia no hay grados: es todo o nada” (25).
Como vemos la postura de Lejeune es muy rigida en este aspecto y creemos que este es uno de
los puntos mds discutibles de su tesis, ya que como analizaremos mas tarde, el discurso
autobiografico es un discurso mimético, representativo de ese yo, y por lo tanto ficticio. Para
Lejeune, la diferencia entre una autobiografia y una novela autobiografica estriba precisamente
en el pacto autobiografico que se establece en la primera, y que no existe en la segunda. Este
pacto autobiografico entre autor y lector, consiste en la afirmacion en el texto de la triple
identidad, autor, narrador y personaje, y que finalmente remite al lector al nombre propio del
autor que aparece en la portada del libro. Existen para Lejeune distintas formas de establecer el
pacto autobiografico siendo el elemento esencial en todas ellas la intencion del autor de validar
su firma. Una ficcion autobiografica, dice Lejeune, puede parecer exacta, por ejemplo cuando el

lector establece una conexion o similitud entre el personaje y el autor, de la misma forma que
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existen autobiografias que pueden ser inexactas, es el caso de cuando existen diferencias entre el
personaje y el autor, pero estas son cuestiones de hecho que no afectan a aquellas cuestiones de
derecho, es decir al tipo de contrato entre el autor y el lector. Para Phillippe Lejeune la intencion
del autor fundamenta el pacto autobiografico. Esta intencion de identidad tiene que ser auténtica
y fidedigna. Por su parte el lector debe de aceptar el contrato, es decir, hacerse sabedor que lo
que esta leyendo constituye una autobiografia en donde se da la triple identidad a la que nos
hemos referido previamente. Esta identidad, nos dice Lejeune, se puede dar de dos formas. La
primera se da de manera implicita a través de la liga autor-narrador y que resulta del pacto
autobiografico y que a su vez puede presentar dos modalidades: La primera consiste en el uso del
titulo que reenvia necesariamente al nombre del autor (ejemplo: La historia de mi vida,
autobiografia, etc.). Existen también casos en los cuales el lector identifica la identidad autor-
narrador-personaje sin que se dé un titulo que se refiera a la vida del autor o sin una declaracion
previa del autor, en un prélogo o nota marginal. Este es el caso de obras como Les mots de Jean-
Paul Sartre. La segunda puede ser un prologo en donde el narrador se dirige a su lector en tanto
autor del texto y por lo tanto, no queda ninguna duda sobre la identidad narrador-autor ya que el
lector hace una asociacion del “yo” del texto con el nombre propio que aparece en la portada. Por
otro lado, esta triple identidad puede darse de forma explicita (patente) cuando el nombre que se
da el narrador, coincide con el del autor del texto.

Asimismo, nos dice Lejeune, a la par de un pacto autobiografico existe un pacto
referencial en la autobiografia. La férmula para este pacto no seria la de “ese yo se refiere a mi
que firmo la obra” sino a “juro decir la verdad y nada mas que la verdad” (36). Si bien es cierto
que rara vez el pacto referencial seria asi de tajante y abrupto, éste constituye una prueba

suplementaria de honestidad del autor. Esto no quiere decir que necesariamente todo el
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enunciado autobiografico tenga que sujetarse a un examen riguroso en cuanto a su veracidad (de
todas formas esto seria imposible de comprobar), sino que lo que importa es la intencion honesta
del autor y su voluntad de representar su realidad de las cosas (por supuesto que no existe una
realidad, y el propio concepto de realidad resulta problematico pero para los efectos de la
exposicion de la tesis de Lejeune utilizaremos este concepto de realidad), es decir, una forma de
representacion o expresion de ciertos referentes o percepciones. La intencion del autor de contar
“su verdad” predomina frente a la exactitud del relato mismo. Lejeune llama auténtica a la
relacion interna derivada del uso de la primera persona en el relato personal. Una de las
diferencias entre la autobiografia y la biografia para Lejeune, estriba precisamente en que en la
primera el elemento esencial del pacto consiste en la autenticidad del relato, y en cambio en la
segunda lo primordial es la exactitud y la intencion de representar la realidad.

Por ultimo, sefiala Lejeune, es esencial la funcion que juega el lector en la autobiografia.
El pacto no podria ejecutarse sin la presencia del lector que lo acepta y le da validez. Si no existe
esa confianza por parte del lector de que lo que esté leyendo es producto de una actitud honesta y
auténtica, el pacto no tiene razén de ser y por lo tanto el discurso autobiografico pierde su
intencion original.

1.1.3. La autobiografia desde la perspectiva deconstruccionista.

Como se esboz6 al inicio de este trabajo, los deconstruccionistas toman la postura inversa
frente al relato autobiografico. No s6lo le niegan el caracter de género, sino que ponen en tela de
juicio las bases sobre las cuales se habian fundado los estudios criticos acerca de la
autobiografia. Analizaremos en una primera instancia la postura de Paul De Man en
Autobiography as De-Facement. Para De Man, buscar definiciones genéricas a un discurso que

plantea una serie de problemas y en donde cada caso concreto parece ser una excepcion a la
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norma, resulta ocioso (De Man, Paul. Autobiography as De-Facement en Rhetoric of
Romanticism. New York: Columbia University Press, 1984, 68). Como sabemos, los
deconstruccionistas por lo general son muy escépticos respecto a las clasificaciones y
definiciones, ya que éstas son el reflejo de un pensamiento fonofalologocéntrico. Para ellos, el
englobar y etiquetar la autobiografia dentro de un solo género resulta problematico desde el
punto de vista conceptual, tedrico y practico. Para De Man mds que la circunscripcion a un
determinado género literario, resulta interesante confrontar la autobiografia y la ficcion. De Man
coincide con Lejeune en el sentido de que
la autobiografia depende de hechos actuales y potencialmente verificables en una
forma mucho menos ambivalente que en la ficcion de la misma forma que
pertenece a un modo de referencialidad, representacion y diégesis mas sencillo. La
autobiografia puede contener fantasmas y suefios, pero esas desviaciones de la
realidad quedan plasmadas en un sujeto Unico cuya identidad esta definida por la
irrefutable legibilidad de su nombre propio [...] Pero, ;estamos tan seguros de que
la autobiografia depende de la referencia de la misma forma que una fotografia
depende de su objeto o un retrato de su modelo? (Traduccién mia, Autobiography
68-9)*
Como vemos en esta cita si bien De Man acepta que la autobiografia tenga un referente
cuestiona la representacion de ese sujeto que escribe la autobiografia, es decir del “yo”. Para De
Man, el autor en la autobiografia se encuentra constrefiido a utilizar los métodos del autorretrato,

y por ende la representacion de su propia persona esta limitada a los recursos de representacion,

? “Autobiography seems to depend on actual and potentially verifiable events in a less ambivalent way than

fiction does. It seems to belong to a simpler mode of referentiality, of representation, and of diegeses. It may
contain lots of phantasms and dreams, but these deviations from reality remain rooted in a single subject whose
identity is defined by the uncontested readability of his proper name. [...] But are we so certain that
autobiography depends on reference, as a photograph depends on its subject or a (realistic) picture on its
model?” Autobiography, 69-9.
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en este caso al lenguaje. Al considerar la mimesis como un método de figuracion, De Man se
pregunta si es el referente el que determina la figura representada o mas bien lo contrario, es
decir que la figura representada esté basada en una ilusion de referente (69). Esta ilusion de
referente es finalmente una creacion, de la misma forma que en la novela histérica el autor va
creando el referente al momento de crear el referido, es decir la obra literaria. Este argumento
por si solo destruye la tesis de Lejeune que afirma que la autobiografia se refiere a hechos reales
y, hasta cierto punto, comprobables. Al poner en tela de juicio el referente e incluirlo en el
campo de la ficcion, De Man rompe los limites entre la ficcion y la autobiografia y afirma que no
puede existir una distincidon tajante (como lo pretendia Lejeune) entre esos dos discursos (De
Man nunca habla de géneros en el caso de la autobiografia). De Man concluye que la
autobiografia no es un género ni un modo, sino una figura de lectura o de entendimiento que
ocurre, en cierto grado, en todos los textos (70). El momento autobiografico ocurre cuando existe
una alineacion entre los dos sujetos involucrados en el proceso de lectura, a través del cual cada
uno se determina por mutua sustitucion reflexiva. Esta estructura implica diferencias al igual que
semejanzas, ya que ambos dependen del intercambio sustitutivo, el cual a su vez constituye el
sujeto. Esta estructura especular se encuentra interiorizada en un texto en el cual el autor se
declara a si mismo como el sujeto de su propio entendimiento. De Man coincide con Genette en
el sentido de que
el momento especular no es una situacion o un evento que se pueda ubicar en la
historia, sino que es la manifestacion, en el nivel del referente, de una estructura
lingtiistica. El momento especular que forma parte de todo entendimiento, revela
su estructura tropoldgica que sustenta todo acto cognoscitivo, incluyendo el

conocimiento de uno mismo. La autobiografia en este sentido resulta interesante
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no porque revele un auto conocimiento confiable, de hecho no lo hace, sino que
demuestra la imposibilidad de clausura y de totalizacion (es decir la imposibilidad
de devenir, coming into being) de todos los sistemas textuales elaborados a base
de sustituciones tropologicas. (La traduccion es mia, Autobiography 70-71)*

Por otra parte, De Man critica la postura de Lejeune al sefalar que para ¢l la identidad de
la autobiografia no es solamente figurativa y cognoscitiva, sino contractual. Esta identidad esta
basada no en tropos, como lo proponen los deconstruccionistas, sino en actos de habla (Speech
acts). Para Lejeune, dice De Man, el nombre que aparece en la portada no es el nombre propio de
un sujeto capaz de autoconocimiento y entendimiento, sino la firma, la que da al contrato la
autoridad legal, mas no epistemologica. Para De Man, el hecho de que Lejeune use
indistintamente nombre propio y firma, marca la confusion y complejidad del problema.

De Man en su ensayo Autobiography as De-Facement hace un estudio de la autobiografia
utilizando como ejemplo el trabajo Essays upon Epitaphs de Wordsworth, para demostrar que el
discurso autobiografico es un discurso de la auto-restauracion (self-restoration), mismo efecto
que produce la prosopopeya al darle vida o rostro a lo inanimado. En este ensayo de
Wordsworth, nos dice De Man, la piedra en donde estd escrito el epitafio es un “nombre
desnudo” y el texto es leido por el sol. En esta espléndida metafora, el poeta explica la funcion
de la prosopopeya, que una vez leida por el sol, adquiere una voz propia. “Se pasa del sol al ojo y
finalmente al lenguaje como nombre y como voz” (Derrida, Jacques. Memorias para Paul De
Man. Barcelona: Gedisa, 1998, 39). Es la figura de la prosopopeya la que completa la metafora

del sol y cierra asi el espectro tropoldgico iniciado por la figura del sol. La prosopopeya

3« the specular moment is not primarily a situation or an event that can be located in a history, but that it is the

manifestation, on the level of the referent, of a linguistic structure. The specular moment that is part of all
understanding reveals the tropological structure that underlies all cognitions, including knowledge of self. The
interest of autobiography, then, is not that it reveals reliable self-knowledge-it does not- but that it demonstrates
in a striking way the impossibility of closure and of totalization (that is the impossibility of coming into being)
of all textual systems made up of tropological substitutions” (Autobiography As De-Facement 70-71).
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constituye la ficcion, la creacion que da voz a lo que no tiene voz y nombre propio a ese “nombre
desnudo”. En esta metafora “la voz cobra boca, ojo y finalmente rostro, una cadena que esta
manifiesta en la etimologia del nombre del tropo, prosopon poien, conferir una mascara o rostro
(prosopon)” (39). Del estudio comparativo del ensayo de Wordsworth sobre los epitafios, que es
a su vez un epitafio de Wordsworth, De Man concluye que la prosopopeya es el tropo de la
autobiografia a través de la cual nuestro nombre, como en el poema de Milton, se vuelve
inteligible y memorable como un rostro. Esto es precisamente, nos dice De Man, lo que hace la
autobiografia, “dar y quitar rostros con face [encarar, arrostar] y deface [mutilar], figura,
figuracion y desfiguracion” (Autobiography 76). Para De Man, la figura dominante tanto en el
discurso epitafico como en el autobiografico es la prosopopeya, es decir la “ficcion de la voz-de-
ultratumba, una piedra sin letra dejaria al sol suspendido en la nada” (77). Derrida en Memorias
para Paul De Man, comenta sobre esta idea al sefialar que “esta ficcion de voz (refiriéndose a la
prosopopeya), esta voz ficcional, dira mas tarde Paul De Man, cobra la forma de una
interpelacion. A partir de su demostracion, solo citaré esta suerte de teorema de la prosopopeya,
el cual figuradamente nos interpela, nos mira, nos describe y nos prescribe... y lo que ¢l (De
Man) nos recuerda es que la prosopopeya sigue siendo una voz ficcional” (Derrida 38).

En su ensayo, Autobiography as De-Facement, De Man concluye que al ser el lenguaje
una figura (ya sea metafora o prosopopeya), no puede ser la cosa tal cual es, sino Unicamente la
representacion, la imagen de la cosa. En este sentido el lenguaje es privativo. Esto nos lleva a la
conclusion de que la autobiografia no puede ser, como lo dice Lejeune, la vida del autor, o tener
necesariamente un referente “real”, sino que el discurso autobiografico es en este sentido, una
ficcidn, una construccién que hace el autor de su vida, y como representacion de €sta constituye

un acto puro de ficcion.
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Derrida en su obra Memorias para Paul De Man, retoma las ideas de De Man en torno a
la autobiografia, pero desde el punto de vista de los efectos que produce en la memoria.
Refiriéndose al problema de la memoria que no abordaremos en este momento, dice que “todo lo
que inscribimos en el presente vivo de nuestra relacion con los otros ya lleva, siempre, la
signatura de Memorias- de- ultratumba” (40). Asi como la memoria o remembranza del otro, nos
dice, vive y se inscribe en nosotros mismos, ya que no podemos hablar de memoria de otro sino a
partir de nuestro propio Self, lo mismo sucede al realizar una autobiografia. El autor de la misma,
al remembrar su pasado o su vida, esta inscribiendo ese “yo” ficcional, ya que como comentamos
anteriormente, constituye una representacion y por lo tanto no puede plasmar la realidad tal cual
es, de la misma forma en que traemos en nuestro propio ser la memoria del “otro”.

1.1.4. La autobiografia como relato ficcional. La autoficcion.

Como hemos podido analizar con anterioridad, no podemos hablar de autobiografia como
un género hermético y totalmente distinto a la ficcidn, tal y como lo pretendia Lejeune. Por otra
parte tenemos que reconocer que el discurso autobiografico presenta particularidades que
tampoco podemos englobar dentro de un discurso ficticio tradicional. Una de estas
particularidades, es que en el discurso autobiografico se presenta la ficcionalizacion del “yo” y
no de cualquier otro personaje. Como hemos podido analizar anteriormente, el autor de la
autobiografia estd construyendo ese “yo” (narrador-personaje-autor en términos de Lejeune) a
través de la ficcion. Esta ficcionalizacion del yo puede ser més o menos conciente. Hay autores
que sabiendo que la representacion de si mismos no podré apegarse nunca a la supuesta realidad,
y que por lo tanto la ficcion resulta inevitable e innegable, optan por designar su obra como
novela autobiogréafica. Algunos criticos literarios como Alicia Morero de la Iglesia en su libro

Autoficcion en Espafia han denominado a la novela autobiografica como “autoficcion” que se
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“interpreta como ficcion del autor sobre si mismo” (Morero 14). En estos casos la
ficcionalizacion del yo es conciente y voluntaria, ya que se echa mano de forma deliberada, de
recursos narrativos ficcionales. Existen otros casos, como lo es el de la obra que nos ocupa
Moments of Being, en donde la ficcionalizacion del yo no se realiza de manera tan conciente y
voluntaria como en una novela autobiografica. Alicia Morero sefiala que es importante distinguir
entre la novela autobiografica y el discurso autobiografico propiamente dicho (aunque sabemos
que éste necesariamente va a contener elementos de ficcionalizacion). Lo mas importante para el
escritor de la novela es el esteticismo que se busca a través de la configuracion de la obra. Sin
embargo, existen autobiografias en donde se da una intencidon especifica, un compromiso
autobiografico del autor frente a su(s) lector(es), y en donde se pretende representar una
enunciacion sobre si mismo a través de un modo directo. Lo que pretende muchas veces el autor
autobiografico es la asimilacion intelectual de los contenidos de la obra por parte del lector y no
el fin estético.

1.2. La literatura epistolar.

1.2.1. Lanovela epistolar.

Las novelas epistolares, también denominadas “cartas-novelas” (letter novels) se
caracterizan por ser narradas en parte o en todo a través de cartas escritas por los personajes. Los
origenes de la literatura epistolar remontan al poeta romano Ovidio (43 a.C.- 17 D.C.), asi como
en el autor helénico Alciphron (segundo o tercer siglo D.C.) La ficcion epistolar tuvo su auge a
finales de los siglos XVII, XVIII y principios del XIX, en la medida en la cual contribuy6 al
desarrollo de la novela moderna. Muchas obras literarias de la época fueron escritas bajo la
forma de cartas, incluyendo las Lettres d"une Péruvienne (Cartas de una mujer peruana) de

Madame de Graphigny en 1747, Clarisa de Samuel Richardson (1748), Julie ou La nouvelle
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Héloise (Julia o la nueva Eloisa) de Jacques Rousseau (1761), Die Leiden des jungen Werthers
(Los sufrimientos del joven Werther) de Goethe (1774), Les liaisons dangeureuses (Relaciones
peligrosas) de Choderlos de Laclos (1782), y Ultime lettere dei Jacopo Ortis (Cartas a Ortis) de
Jacopo Ortis (1802). Estas novelas tuvieron un enorme éxito cuando las publicaron por primera
vez y contintan siendo leidas y estudiadas por académicos y el publico de lectores en general.
Muchos de los grandes novelistas del siglo XIX, de Jane Austen a Fedor Dostoievski, usaron el
género epistolar para sus primeras obras u otros experimentos, antes de escoger la forma del
narrador omnisciente en gran parte de su obra. A finales del siglo XX, esta forma de escritura fue
particularmente adoptada por autoras feministas del mundo entero. La autora portuguesa Maria
Velho da Costa escribi6 sus Novas cartas portuguesas (Nuevas cartas portuguesas) en 1972 en
respuesta a las Cartas portuguesas de Mariana Alcoforado y Noel Bouton Chamlly (1669). La
autora italiana Dacia Maraini publico Lettere a Marina (Cartas a Marina) en 1981, y las
estadounidenses Anna Castillo y Alice Walker, publicaron The Mixquiahuala letters (Cartas de
Mixquiahuala) y The color purple (EI color parpura), en 1986 y 1982 respectivamente. También
tenemos el caso de la escritora senegalesa, Miriami Ba con Une si longue lettre (Una carta tan
larga) de 1981 y la autora taiwanesa Li Ang con | feng wei chi ti ching shu (Una carta de amor
sin aroma) de 1986.

El problema de clasificar a la novela epistolar como un género estriba en que se dejarian
fuera muchos escritos que no son novelas. Por ejemplo, algunos importantes y antiguos escritos
epistolares, no son propiamente novelas, sino que estan construidos bajo la estructura del
Decamerdn en donde existe una multiplicidad de cartas que son leidas y contadas a determinado
grupo. Curiosamente la obra que se ha denominado la primera novela epistolar, Roman des

lettres (Novela de cartas) de Abbé d”Aubignac, mas bien cae en la categoria de ficcion epistolar
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mas que en la de novela epistolar propiamente dicha. Se presentan dos principales dificultades al
clasificar una obra como novela epistolar: la primera consiste en determinar cudl es la proporcion
de cartas que se necesita en la extension de la obra para que se pueda clasificar como novela
epistolar, asi como la forma de distinguir entre una novela epistolar y una novela bajo la
modalidad de memoria o de diario.

Robert Adams Day en 1966, describe otros géneros similares a la novela epistolar: el
drama, la autobiografia, el diario, las “verdaderas” cartas y el periddico. Elizabeth MacArthur
(1990) sugiere que a principios de la etapa moderna, ciertos autores preferian utilizar la forma
epistolar por su preocupacion de crear sentido y cuestionar diversos temas a través de formas
plurales y fragmentarias como enciclopedias, didlogos y cartas.

Hay ficciones en las que se utiliza un modo mixto, en el cual se mezclan cartas con otras
formas de narrativa. Kufsah shekhorah (Caja negra) de Amos Oz (1986) contiene, ademas de
cartas, telegramas, reportes de investigadores privados, postales seleccionadas por un cientifico
politico referentes al tema del fanatismo religioso, asi como resefas del libro que resulte.
También tenemos el caso de Love letters between a Nobleman and his sister (Cartas de amor
entre un Don y su hermana) de Aphra Behn (1683-1687), quizas la primera novela epistolar en el
idioma inglés, en donde toda la primera parte consiste en cartas, mientras que la segunda parte
contiene cartas que fueron integradas en la narrativa en tercera persona y la tercera parte no
contiene ninguna carta. En la ficcion renacentista, como Carcel de amor de Diego de San Pedro
(1492), se incluyen cartas en casi cada pagina de la obra, pero utilizando la tercera persona como
voz narrativa. Las cartas son ilustrativas y sustituyen el didlogo entre los personajes, mas no
funcionan como trama. Un problema inverso ocurre cuando una obra completa comienza por una

carta (por ejemplo, querido...), pero que no esta dividida en cartas individuales en donde no se
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encuentran otras caracteristicas de literatura epistolar. Es el caso de la obra picaresca El lazarillo
de Tormes (1554) que es una deposicion dirigida a un magistrado. La historia de Lazarillo
constituye un alegato, una forma que empieza con una carta a un juez. Sin embargo se trata de un
relato en tono familiar, semejante al lenguaje oral, mas que un relato formal que contiene un
documento legal. Es por esta razon que normalmente no se considera al Lazarillo como novela
epistolar.

La novela epistolar comparte, junto con el diario o las memorias, un enfoque en la
subjetividad y la libre auto expresion a través del lenguaje, y tiene entre otros, el objetivo de
poner a la narrativa en un contexto social determinado. Las colecciones de cartas y diarios se
presentan frecuentemente al publico como recopiladas, intercambiadas, editadas y publicadas. En
otras palabras, valen por si mismas, tienen su origen propio. En cambio, la novela epistolar
enfatiza en estos temas de manera dialogal, a través de un intercambio de cartas, puntos de vistas
y perspectivas, a diferencia de la novela/diario en donde el tema principal se centra en la
interioridad de un personaje/narrador. Sin embargo, por lo general se mezclan las dos formas. La
obra Memories of Emma Courtney de Mary Hay (1796), esta escrita como memorias de la vida
de una heroina, y estas memorias aparecen bajo la forma de una carta enviada a su hijo Augusto
Harley para revelarle los misterios de su verdadero parentesco. Otro ejemplo, quizds mas
conocido es el de Los sufrimientos del joven Werther, en el cual Werther escribe largas cartas a
su amigo Wilhelm, pero cuyas respuestas de éste Ultimo no son reveladas, aun y cuando se
infiera algo de ellas por el lenguaje utilizado por Werther. A medida que Werther se obsesiona
cada vez mas de su amor por Charlotte y por su propia muerte, las cartas van perdiendo
progresivamente su orientacion dialogal hacia el lector, y no son enviadas. Lo que empezd como

una novela epistolar, se vuelve una novela/diario.
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El origen mas antiguo de la ficcion epistolar surge desde el autor griego Alciphron, sin
embargo se trata de pequefios fragmentos de prosa, a veces sin ninguna conexion entre ellos, que
pretendian ser cartas auténticas de granjeros y pescadores atenienses. Ovidio compuso la
Heroidas en el siglo XV a.C., una coleccion de poéticas epistolas escritas por mujeres historicas
o misticas a sus amantes ausentes (e.g. Penélope a Ulises, Dido a Ateneas). Los textos de Ovidio,
al igual que los de Alciphron, no se relacionan entre si, y estan escritos en verso en vez de prosa.
Sin embargo, dichos textos tuvieron una enorme influencia en la novela epistolar a finales del
siglo XVII y principios del siglo XVIII. Por otro lado las Cartas portuguesas de Gabriel de
Lavergne Guilleragues (1669), se toma errébneamente como el primer ejemplo de la novela
epistolar. La obra consiste en una coleccion de cinco cartas de una monja portuguesa a su
amante, un oficial francés, y relatan con un lenguaje apasionado que es una reminiscencia de las
heroinas de Ovidio, sus sentimientos de amor, odio y venganza, y que simultineamente
representan una “cura” para la tragica dependencia de la monja. Desde su publicacién andénima,
la obra ha sido estudiada como auténtica aunque ahora la academia la considera como ficcion.

Por el otro lado, los avatares de Alciphron, son satiras que enmarcan cartas en un
contexto de lectura. La obra Il corriero svagliato de Ferrante Pallavicino (1641) es una de las
primeras obras de este género, que produjo varias imitaciones en el siglo siguiente. En la obra de
Pallavicino, un principe italiano intercepta el correo de un rival para obtener informacion
politica. Deja a cuatro de sus cortesanos a examinar los contenidos no politicos de las cartas. Las
cartas revelan un mundo de oportunismo e inmoralidad que los cortesanos comentan a lo largo
de la obra.

Lo que hoy se conoce como novela epistolar por lo general se refiere a relatos de amor

entre diversos personajes cuya relacion es casi siempre tragica. Esto es cierto para las obras
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maestras de la literatura epistolar de los siglos XVII, XVIII y XIX. Bajo estos parametros, la
obra Proceso de cartas de amores de Juan de Segura (1548), puede ser considerada como la
primera novela epistolar. La prosa de Segura nos relata la historia de amor entre un hombre y una
mujer soltera, cuyo amor s6lo puede ser expresado a través de la escritura, ya que el hablar con
ella resulta imposible. Los hermanos de la mujer, al descubrir las cartas y ver que el autor de
ellas no es un candidato idéneo para su hermana, deciden mandarla a un convento, desde donde
ella continta escribiendo a su amante.

En Norteamérica la ficcion epistolar dio un auge particular a la novela, ya que
proporcion6 un contexto moral a la ficcion, que la novela por si misma no tenia. Las obras de
Samuel Richardson son un ejemplo de lo anterior. Las primeras obras de ficcidn americanas,
utilizaban la forma epistolar para presentar imagenes negativas de lo que pudiera suceder a
aquellos que se desviaran del camino de la propiedad privada. Otra obra considerada por algunos
como la primera novela americana, The power of sympathy de William Hill Brown (1789),
también es epistolar.

Los estudios criticos de la ficcion epistolar suelen dividirla en tres categorias: la
bibliografica-histdrica, la formalista y la sociopolitica. Los criticos norteamericanos Frank Singer
(1933) y Robert Adams Day (1966), dan una aproximacién similar a la forma epistolar, a la que
denominan “revolucionaria.” Day habla de una “forma de transiciéon” de la novela epistolar en
donde las cartas representan de un 5 a 30 por ciento de la obra. Esta estructura, comenta, es
preparatoria de lo que consituiria la novela epistolar pura, por decirlo de alguna forma, la cual
prepara a su vez las narrativas de autores como Jane Austen, Charles Dickens y Honoré de
Balzac. Bernard Bray (1967) propone que la novela epistolar del siglo XVII nacié cuando los

autores que fueron educados con manuales escritos bajo la forma de cartas, unieron algunas de
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las formas de esas cartas de instrucciones, con el fin de crear la mimesis de un autor de cartas.
De acuerdo con este critico, la novela epistolar fue creada practicamente por accidente, y una vez
que se fue desarrollando la narrativa por cartas, ésta pasdé de ser monolitica (un solo autor) a
polifonica (multiples autores de cartas). Laurent Versini, critico francés (1979), coincide con esta
teoria y sefiala que la novela epistolar emerge como un subgénero cuando se pasa de un solo
sujeto-escritor (de cartas) para los manuales epistolares franceses, a una polifonia y una vision
caleidoscopica de la realidad. Choderlos de Laclos en su obra Les liaisons dangeureuses toma la
polifonia y la vacia de su contenido. Laclos niega la funcion mediatica y reveladora de la carta,
ya que en su obra la carta no dice nada sobre el mundo ni revela los deseos del remitente, a
menos que el autor de la carta sea un escritor un tanto torpe. En la obra de Goethe, LOS
sufrimientos del joven Werther, la carta se torna mas bien en una especie de diario, ya que no
existe la contestacion de dichas cartas, como es el caso del escrito de Virginia Woolf
“Reminiscences”, en donde dirige la memoria-carta a su sobrino. En general Singer y Day, asi
como Bray y Versini no profundizan en el contexto social de la ficcién epistolar. Para ellos la
literatura epistolar tiene sus propias leyes formales que sus mejores productos agotan, causando
que éstas se mezclen con otras formas narrativas.

Los historiadores literarios atribuyen el abandono de la novela epistolar en el siglo XIX a
un desarrollo de mejores técnicas narrativas que evitan la torpeza, redundancia y ocasionales
absurdos que puede presentar la ficcion epistolar. Por ejemplo, los criticos han estudiado con
cierto divertimento, las curiosas situaciones en las cuales se escriben cartas en las novelas
epistolares: Valmont, personaje de las Liaisons dangereuses obtiene una satisfaccion ironica al
usar la espalda de una de sus amantes como mesa de escritura. La heroina de Richardson,

Clarissa es encerrada en un cuarto vacio por su familia, y consigue obtener papel y pluma para
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escribirle a Anna Howe. Se da por entendido que dichas aberraciones son mas bien producto de
defectos de la técnica epistolar mas que ensayos para mostrar el encierro de los personajes. La
novela epistolar también se utilizd para contrastar el poder de la escritura sobre el didlogo, asi
como para mostrar y hasta ridiculizar en ciertas ocasiones, la fascinacion de la época por una
nueva techné. De la misma forma se puede también criticar la fascinacion por el narrador
omnisciente en el siglo XIX. Aun cuando el personaje de la ficcion epistolar escribe de una
forma superhumana, su entendimiento y saber se encuentran limitados al de un ser humano, a
diferencia del narrador omnisciente que es una especie de dios que todo lo sabe. Como nuestras
propias vidas, las novelas epistolares pueden no tener narrador, ya que las cartas escritas
simultdneamente comprenden elementos de la trama, y sdlo se vuelven narraciones cuando son
“leidas o escuchadas” por el lector de la novela. Es importante sefialar, como lo comenta otra
critica literaria, Elizabeth MacArthur: “que mas que criticar a la literatura epistolar por su falla
de pertenencia a definiciones cominmente aceptadas de la narrativa, nosotros ponemos en
cuestion estas definiciones” (Schellinger, Paul, ed. Encyclopedia of the Novel. Vol. I. London:
Fitzroy Dearborn Publishers, 387).

La literatura epistolar se ha estudiado también desde la perspectiva del género asi como
desde el punto de vista de la investigacion de corte sociopolitico. Ensayos realizados por las
criticas norteamericanas Kauffman (1986), Jensen (1995), Ruth Perry (1980) y Elizabeth C.
Goldmith (1989), exploran las complejas relaciones de género que se presentan en la produccion
epistolar. Todos estos estudios parten del analisis histérico cuya primera fuente, como lo
analizamos anteriormente, se remonta a Ovidio. Para estos criticos la evolucion de la carta
familiar se convirtid6 en un género literario en donde se les permitia a las mujeres sobresalir,

siempre y cuando su campo se restringiera a algunos estereotipos literarios y culturales, como el
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del amado abandonado. Asi fue como la novela epistolar se volvié un importante vehiculo
cultural para dar voz a las mujeres, tanto como personajes como autoras. La literatura occidental
nunca habia producido tal cantidad de personajes realistas y elocuentes en la literatura epistolar,
empezando con Mariana (la monja portuguesa de Cartas Portuguesas), seguida de Pamela y
Clarissa de Richardson, la princesa peruana de Graffigny, Julie de Rousseau y Madame de
Merteuil de Laclos.

Sin embargo las dimensiones sociopoliticas de la literatura epistolar no se restringen a
cuestiones de género. Gran parte de la fuerza de la literatura epistolar deriva de la utilizacion de
las cartas en las instituciones legales, econémicas y politicas, asi como de su uso como fuente de
noticias. Los estudios epistolares no han estudiado a fondo estos temas y su influencia en la
novela epistolar. La critica inglesa Favret (1993) y su compatriota Nicola Watson (1994) han
realizado interesantes estudios en torno a la construcciéon de la historia politica de la carta, sobre
todo en Inglaterra, durante y después de la revolucion francesa, asi como los efectos que
produjeron en la literatura epistolar.

1.3. El diario.

Antes de entrar al andlisis teorico-literario de lo que constituye un diario, y en especifico
el diario intimo (es importante resaltar que se toma el término intimo tal y como lo define Nora
Catelli en su ensayo titulado El diario intimo: una posicion femenina en Revista de Occidente
nimero 184. Madrid: 1996, como “aquello mas interior que define la zona espiritual reservada de
una persona o grupo’), para distinguirlo de otro tipo de diarios como pueden ser los de viaje por
ejemplo, es conveniente analizar brevemente la historia de este género literario. Para algunos
autores, el diario es quizd, el unico género verdaderamente nuevo desde Aristételes (Freixas,

Laura, El auge del diario intimo en Espafia en Revista de Occidente). Antes existian diarios, pero
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¢éstos no tenian la caracteristica de intimidad. Como ejemplo tenemos el diario de Coldn, el del
médico de Luis XIII, del rey Eduardo VI, entre otros. Asi como estos diarios tienen una
modalidad de tipo cronico, en donde se realizan anotaciones, notas de viaje e impresiones, los
diarios intimos tienen una modalidad de confesion. De hecho resulta muy dificil trazar la linea
entre lo que constituye un diario intimo y una confesion, desde el punto de vista de los géneros
literarios. La obra de corte confesional mas conocida en la literatura universal es Las confesiones
de Jean Jacques Rousseau. Segun Laura Freixas, el verdadero diario intimo se inicia a partir de la
reforma religiosa en Inglaterra. De aqui surgen autores como Pepys, Wesley, Swift y Bosell, asi
como en Francia después de la revolucion (Maine de Biran, Joubert, etc.). Durante los siglos
XIX y XX seguira desarrollandose el género sobre todo en los dos paises mencionados, Francia e
Inglaterra, y en menor medida en Suiza, Rusia y Estados Unidos, hasta finalmente convertirse en
un género literario trabajado principalmente por autores como Amiel, Constant, Stendhal, Lord
Byron, Walter Scott, Carlyle y Tolstoi. Estos autores, salvo por el caso de Amiel que ignoraba
que su diario se fuera a publicar algin dia, sabian que sus trabajos intimos serian puestos en
algin momento a la luz ptblica. Por el otro lado, tenemos autores como los Goncourt, Katherine
Mansfield, la propia Virginia Woolf, Anais Nin, Simone de Beauvoir, André Gide, Witold
Gombrowicz y Julien Green, quienes escribieron sus diarios con la intencién explicita de
publicarlos. Aqui cabe mencionar de que esto es cierto para algunos diarios de Virginia Woollf,
ya que en el caso de la obra postuma que analizaremos en este trabajo, Moments of Being, Woolf
nunca manifestd la intencion de publicar dichas memorias, que como veremos, algunas de ellas
corresponden a la estructura del diario.

Para otros autores como Alain Girard, los origenes del diario intimo pueden situarse

alrededor de los afios 1800, antes de la eclosion romantica. Su nacimiento es el resultado del
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encuentro entre las dos corrientes dominantes que impregnan el pensamiento y sensibilidad de
esa época: por un lado, la exaltacion del sentimiento y la moda de las confesiones, siguiendo las
huellas de Rousseau; por el otro, la ambicidon de los idedlogos de fundar la ciencia del hombre
sobre la observacion, colocando la sensacion en el origen del entendimiento, de acuerdo con
Locke, Helvetius y Condillac.

Para Girard, los primeros redactores de diarios intimos importantes, Maine de Biran,
Benjamin Constant, Joubert, Stendhal, todos nacidos en el siglo XVIII, no tuvieron otra
ambicion, en un primer momento, que la de comprender las operaciones del espiritu, plasmar las
relaciones de lo fisico y lo moral, y en general un mayor conocimiento del hombre. Tras un siglo
de negacioén, nos dice Girard, estos autores descubren en el fondo de si mismos una inquietud y
una emocion de naturaleza religiosa. La observacion interior se transforma en algunos casos, en
examen de conciencia. Finalmente la escritura secreta del diario sale poco a poco de la sombra a
partir de 1850 a través de la publicacion de numerosos textos postumos. Es asi como reflexiones
que en principio solo estaban destinadas a sus autores, se dan a conocer al publico de lectores. La
mayor parte de los temas actuales del pensamiento contempordneo se encuentran esbozados en
los diarios postumos del siglo XIX: la reflexion sobre lo que constituye el yo, la individualidad
frente a lo colectivo, la multiplicidad del yo, el sentimiento del absurdo que puede llegar a
producir la reflexion profunda del yo y del sentido de la vida, el amor y el odio hacia uno mismo,
son algunos de los rasgos del pensamiento contemporaneo, que ya esbozaban los autores de
diarios intimos del siglo XIX. Por otra parte, fuertes motivos de orden existencial han motivado a
gran parte de los diaristas, desde Biran a Constant, Vigny o Amiel. De acuerdo con Alain Girard,
los escritores del siglo XX han tomado esta misma idea de conciencia y de autoconocimiento

para hacer mas viva la experiencia del yo tal y como la vivieron los intimistas del siglo XIX. El



31

diario intimo finalmente expresa la interrogacion del individuo frente a su nueva posicion en el
mundo. En este sentido el diario aparece como un rasgo caracteristico de una sociedad, como
sintoma de una época.

Para Nora Catelli (EI diario intimo: una posicion femenina en Revista de Occidente),
desde el significado multiple de lo intimo, el modelo de recogerse en la intimidad para escribir
un diario, no implica la busqueda de placidez, sino al contrario, un encierro contradictorio,
angustioso y amenazante, aunque ya no religioso, y como tal, analogo de actitudes y costumbres
femeninas en paralelo desarrollo historico. Hay que recordar, nos dice Catelli, que para las
mujeres escribir un diario habia sido, primero por razones institucionales y religiosas, luego por
razones laicas, “encerrarse a solas con aquellas fuerzas que intiman, o exigen o penetran” (Catelli
93). Para Nora Catelli, los origenes de la escritura femenina del diario, no estan basados, como lo
afirman ciertos criticos, en una forma de liberacion y de trasgresion, sino muy por el contrario,
en el resultado de la violencia de un confinamiento, antes institucional y después imaginario, y
finalmente en una interiorizacion del temor, que la propia palabra, intimidad, plasma.

Por eso, si existiese una caracteristica especial, peculiar de los diarios de mujeres,
posiblemente mostraria las formas maés violentas de aquella fusion entre los
demonios y el sujeto; delataria las zonas de la experiencia personal, privada y
doméstica en que las que se expresa el temor a los demonios interiores justo en el
momento histérico en que se unen definitivamente con el sujeto. (Catelli 94)

Para Catelli, muchos estudiosos del diario de mujeres, han desconocido “el carécter
terrorifico que debid haber tenido el encierro doméstico de la mujer a principios del siglo XIX,
cuando la ideologia rousseauniana se extendid por todo el orbe occidental y qued6 cristalizada en

la domesticidad como carcel, o mejor, como institucion ‘total’ (Catelli 94). De acuerdo con
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Catelli, algunos criticos pudieran considerar exagerado aludir al caracter terrorifico del encierro
doméstico. Sin embargo cita el ejemplo de Elizabeth Barrett Browning, confinada por su padre
en una habitacion durante casi veinticinco afios, quien escribidé un par de atemorizados
testimonios autobiograficos para que los leyera su padre, My own Character y Glimpses into my
Own Life and Literary Character, publicados por primera vez en 1914. Catelli también comenta
el caso de Mary Shelley, quien no sélo construy6 en Frankestein uno de los simbolos del terror
al hombre nuevo del siglo XIX, sino que dedicé el grueso de sus cartas y sus diarios a mostrar su
reverencia familiar y amorosa hacia Percy Shelley. Catelli sefiala que en ambos casos existe una
materializacion del miedo al confinamiento en una habitacion, para el caso de Barrett, o en un
cuerpo, en el caso de Shelley.

El crecimiento de la poblacion, de acuerdo con Girard, es lo que hace que cada vez mas,
el interés se torne en el individuo. En un primer momento, nos dice Girard, los autores de diarios
lo hacian con el fin de buscar un conocimiento objetivo y cientifico (caso de los diarios de viajes
o los dietarios), o bien para obtener observaciones rigurosas y poder llegar a determinadas
conclusiones. Pero poco a poco, esto va cambiando y el individuo se interesa cada vez mas en su
propio ser, y busca respuestas en ese complejo mundo del yo.

Girard también menciona que una de las razones del auge del diario intimo durante el
siglo XIX se debe a que muchos autores, concientes de la dificultad que representa la escritura,
utilizaban el diario como un boceto de sus obras, y en este sentido el diario intimo les permitio
descargar la dificil tarea de la escritura, contandola. Para Girard el diario intimo define la propia
existencia del ser humano y contrarresta el sentimiento de evanescencia, causado por una
sociedad cada vez mas impersonal. De acuerdo con Beatrice Didier “el diario intimo del escritor

pronto se convierte, ante todo y por encima de todo, en un deposito de escritura” (Beatrice
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Didier, El diario ¢forma abierta? En Revista de Occidente, 44). En su investigacion Didier
concluye que en nuestra época, en que la nocion del individuo y del “yo” se abate en retirada, el
diario intimo, bajo la forma que conocio en el siglo XIX y la primera parte del siglo XX, no
parece posible. Sin embargo, el diario intimo, nos dice Didier, tiene amplias posibilidades de
desarrollo si es considerado como un “envoltorio literario que puede arropar todas las formas
disidentes, fragmentos de poemas, novelas en migajas, si es a la vez un maravilloso ejercicio de

3

escritura” (45). El diario en este sentido es “un texto que genera otros textos, una génesis
permanente” (46).

Existen finalmente multiples razones por las cuales una persona o escritor puede escribir
un diario intimo. En el caso concreto que nos ocupa, Virginia Woolf, sabemos que ella empieza
su primer diario intimo en 1915, a la edad de 32 afios. Virginia Woolf no tenia la intencion de
publicar sus diarios intimos. Existen algunos escritos, como los contenidos en la obra Moments
of Being, en donde quizas Woolf tuvo en algin momento la intencion de publicar, pero no tal y
como aparecen en la obra, ya que ella misma escribi6 de “work in progress” (trabajo en
elaboracion). Lo que si sabemos, es que Woolf utilizaba sus diarios como un ejercicio de
escritura y de estilo tal y como lo mencionaba Girard, y a la vez, como lo hemos comentado
anteriormente, como una forma de liberarse de las arduas labores y exigencias que implican ser
un escritor. Ella misma, en algunos pasajes de “A Sketch of the Past” contenido en Moments of
Being comenta que esta escribiendo esta memoria-diario como un descanso de sus labores como
escritora (en ese preciso momento, estaba escribiendo la biografia de Roger Fry). Por la
intensidad, pasion y generosidad con la que Woolf relata no sélo su vida sino una infinidad de

temas, podemos deducir que esta forma de escritura fue mucho mas que un ejercicio.

Seguramente a Woolf le sucedi6 lo que a otros escritores-diaristas, el interés por el auto
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conocimiento, asi como el encontrar una forma libre de expresion de las ideas y de los eventos
cotidianos con la Unica limitante del registro del dia en que se insertan dichos eventos en el
diario. De esta forma creo que Virginia Woolf desarrolld en sus diarios ideas que mas adelante le
sirvieron como material para sus novelas y demas obras.

El 14 de mayo de 1925, Woolf escribe en su diario: “La verdad es que escribir es el
placer profundo y ser leida el superficial. Ahora estoy en tension por el deseo de dejar el
periodismo y dedicarme a Al faro. Esta va a ser bastante corta: mostraré el personaje de papa
completo; y el de mam4; y St. Ives; y la infancia; y todas las cosas que siempre trato de meter, la
vida, la muerte, etc.” (Virginia Woolf, Diarios 1925-1930. Ed. Anne Olivier Bell. Traduccion de
Maribel de Juan. Madrid: Ediciones Siruela, 2003, p. 32).

Como vemos en este pasaje, a Virginia Woolf le surgen varias ideas en torno a la
configuracion de su obra, To the Lighthouse, al escribir su diario. El diario es entonces, para un
gran numero de escritores, una forma de reflexionar sobre la creacion literaria.

Gracias a un acuerdo entre los editores ingleses y americanos, titulares de los derechos de
autor de Virginia Woolf, se decidi6 publicar todos los diarios intimos de Woolf que van desde
1915, hasta el afio de su muerte en 1941. Se trata de la coleccion completa de los diarios
publicados en cinco volumenes (The diary of Virginia Woolf, introduccion de Quentin Bell,
editado por Anne Olivier Bell. London: Hogarth Press, 1977).

De acuerdo con Laura Freixas, (Auge del diario ¢intimo? en Espafia en Revista de
Occidente), en las tltimas décadas surge un interés muy particular por los diarios intimos. Quiza,
nos dice Freixas, la sociedad cansada del mundo externo y del bombardeo de informacion en la
era de la informatica y medios masivos de comunicaciones, busca en el diario el espacio interior

y privado, como un cobijo ante el mundo de lo publico. Es asi como de acuerdo con Freixas, a
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partir de los afios ochentas, florece el género del diario, ya sean obras recientes o textos antiguos
rescatados o reeditados: El diario de Colon, de Anais Nin, Diario de Guerra de George Orwell,
Diario de Job de Fernando Savater, entre otros.

Alain Girard coincide con Freixas ya que para ¢l ninguna otra época como la actual ha
sido tan rica en testimonios personales de escritores y artistas sobre si mismos. No solo se
publican los diarios de los autores del siglo pasado, o nuevas ediciones mas completas, sino que
numerosos escritores publican su propio diario o fragmentos del mismo. De otros, se anuncia al
poco tiempo de su muerte, la publicacion de sus cuadernos o apuntes cotidianos. Daria la
impresion, dice Girard, que para un gran nimero de autores la obra literaria no ha sido su tnica
meta, sino que es necesaria la escritura mas intima, el desnudarse frente al lector. Tampoco a los
propios lectores parece bastarles la obra del autor, y muchas veces éstos estan avidos de conocer
mas sobre la vida y las circunstancias que rodean la produccion de la obra del autor. Lo que
quieren los lectores, de acuerdo con Girard, muchas veces es un conocimiento mas intimo del
autor y detalles especificos sobre su vida, acaso en algunos casos presos de una curiosidad casi
voyeurista o morbosa. En ocasiones, pareceria como si la obra misma de cierto autor, importara
menos que la vida de éste.

También es importante comentar que en las tltimas décadas ha existido desde el punto de
vista de la teoria literaria, un gran nimero de criticos que se han interesado en el estudio de las
escrituras del yo, ya sean autobiografias, diarios intimos o correspondencia, entre otros. Durante
siglos, estas escrituras fueron consideradas como menores y muchos criticos literarios las
despreciaban, o por lo menos las consideraban como un género menor, debido a su supuesta falta
de literaturiedad y por no reunir ciertas caracteristicas basicas de lo que se considera una obra

literaria. Sin embargo, en esta era posmoderna en donde se le da mayor cabida a las escrituras
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marginales, a aquellas que precisamente no caen en los estdndares del canon, los criticos
literarios tienen cada vez mads interés en analizar este tipo de escrituras, como lo son las
escrituras del yo en donde entraria el diario intimo.

Philippe Lejeune en su ensayo titulado La practica del diario personal: una investigacion
(1986-1996) publicado en Revista de Occidente, comparte sus experiencias en el estudio del
diario intimo. El estudio consiste en analizar las practicas del diario en Francia en la década que
va de 1886 a 1996. Una de las primeras complicaciones con las que se encontr6 Lejeune,
consistié en el muestreo de los diarios intimos, debido a que muchos de ellos no han sido
publicados. ;Coémo acceder entonces a estos diarios?, ;Coémo estar seguros que la parte
publicada es representativa del conjunto?, se pregunta Lejeune. Otro de los problemas que
encontr6 en su investigacion se refiere a la transformacion de los diarios. Es raro, dice Lejeune,
que un diario sea publicado tal y como ha sido escrito, sin retoques o cortes. Por otra parte, los
diarios en su mayoria, son tan largos y repetitivos que resultan inpublicables. Los dos diarios
intimos mas celebres en la lengua francesa, los de Amiel y Marie Bahkirtseff, dice Lejeune, son
citados y comentados por criticos que no han podido realmente leerlos, considerando que la
edicion integra de Amiel consiste en doce gruesos volimenes. AlUn en el caso de los diarios
publicados, éstos no son muchas veces faciles de conseguir, y las propias bibliotecas y archivos
publicos no son ricos en diarios intimos. Por ultimo, el destino de la gran mayoria de los diarios
intimos es ser destruidos, en un momento o el otro, por el propio autor o cualquiera de sus
descendientes. En este sentido, Lejeune coincide con la postura de Beatrice Didier quien sugiere
que el diario es uno de los textos literarios mas vulnerables: por la autocensura que se aplica tan
a menudo, por el propio proceso de la escritura de estos textos, o por la pura y simple destruccion

de fragmentos que no gustan al escritor o que quiza considera peligrosos en el texto. También
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puede intervenir, dice Didier, la censura familiar, sobre todo en el caso de los diarios que son
publicados después de la muerte del autor, o por condicionantes editoriales de todo tipo.

Por otra parte, dice Lejeune, otra limitacion al estudio consite en que antes que un texto,
el diario es una practica. Sefiala que escritos para uno mismo, los diarios estan llenos de
sobreentendidos y se llevan irregularmente. Por eso, hay que aprender a leer entre lineas para
lograr comprender muchas de estas escrituras intimas. Es por esta razon que muchos criticos
literarios se han avocado a estudiar los diarios de escritores o de personas notables, ya que las
obras de dichas personas y el contexto historico, permiten seguirlos mejor. Al experimentar estas
dificultades, Lejeune optd por realizar una encuesta por cuestionario. En un primer momento,
Lejeune realizé su encuesta con distintos grupos de ensefianza secundaria o universitaria (538
personas). Mas de la mitad, afirmaron haber llevado en el pasado o llevar actualmente un diario.
De los datos estadisticos arrojados, Lejeune sefiala que se pueden extraer dos conclusiones:
primero que la adolescencia, sobre todo para las mujeres, es el gran momento del diario. La
segunda, que un nimero importante de personas lleva un diario durante un momento de crisis, o
ciertos periodos de su vida adulta (diarios de crisis sentimentales, de curas analiticas, de duelo,
de embarazo, de vacaciones, de militancia o de vida profesional).

Por otra parte estd la dificultad de distinguir entre los diarios intimos y los llamados
dietarios en donde el autor busca el registro contable (de acuerdo con el diccionario de la Real
Academia Espafiola, el dietario es el libro en donde se anotan los ingresos y gastos diarios de una
casa), la cronica de eventos y de diarios de viajes, que si bien pueden contener algunos pasajes
de tipo intimo, se escriben con la finalidad de registrar y cronicar determinados eventos. La
diferencia basica entre el diario intimo y el dietario estd en que en el primero predomina lo

afectivo y en el segundo, lo intelectual; el primero, conserve o no las fechas, esta enraizado en la
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vida cotidiana, mientras el segundo resulta intemporal. El dietario no es entonces ni diario ni
intimo. De acuerdo con Laura Freixas, actualmente existen criticos literarios que confunden los
términos memorias, diarios y autobiografia. Con el fin de intentar dilucidar el problema de
definicion del diario, nos acogeremos a la propuesta de Alain Girard como punto de partida. En
su obra titulada Le journal intime (Paris: PUF, 1963), considerado como un ensayo clasico sobre
el tema, Girard sefiala las caracteristicas del diario intimo: se escribe dia a dia, lo cual no
necesariamente implica que el autor debe de escribir cada dia, pero lo importante es que se trata
de un relato cronoldgico de eventos en donde es muy importante la anotacion de la fecha en la
cual se inserta el texto; sin una estructura predeterminada lo cual dota al diario de una libertad
total, ya que por su propia naturaleza no estd sujeto a ninguna estructura predeterminada, a
diferencia de otros géneros literarios como el cuento; es secreto, esto dun y cuando se tenga la
intencion de publicarlos posteriormente ya que se trata de un escrito intimo y por ende, que s6lo
el autor conoce durante el proceso de la escritura; estd redactado en primera persona,
caracteristica indispensable al igual que el género autobiografico tradicional y por tltimo, que el
autor en su faceta privada, esta presente en el diario intimo.

Ahora abordaremos el estudio del diario y de lo que constituye este tipo de escritura,
desde el punto de vista del critico Enric Bou en su ensayo titulado El diario: periferia y escritura
(Revista de Occidente 121-135). Para Bou, el diario ocupa una posicion paraddjica en el sentido
de que siendo en apariencia el tipo de texto que mas se presta a una exhibicion de sinceridad, es
al mismo tiempo el mas manipulable. Sefala el ejemplo de algunos escritores que han recurrido a
“préstamos intragenéricos”, es decir a mezclas de géneros. Por la otra parte, a Enric Bou le
sorprende que frente a la obsesion por el diario que se puede detectar en otras culturas, debido

como lo senala Blanchot, a esa presion que supone el no tener confesor, exista una situacion
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desértica en las culturas hispanicas. Dice Bou: “;A quién podemos colocar junto a Samuel
Pepys, Katherine Mansfield y Anais Nin, Stendhal, Amiel, los hermanos Goncourt, André Gide,
Franz Kafka, Thomas Mann, Max Frisch, Tolstoi o Cesare Pavese?”’ (123). Para Bou, ¢l diario es
“una crdnica cotidiana, escrita desde el presente, de una experiencia personal” (124). Quien
escribe un diario, dice Bou, se interesa por anotar los hechos de cada dia, personales, familiares,
literarios y politico-sociales. Por lo tanto, el diario necesita de unas minimas condiciones:
anotaciones periddicas, atencion hacia lo inmediato y entidad literaria. Se caracteriza también
por la monotonia, la repeticion de dias, conversaciones y lecturas. Para Bou, tres elementos son
fundamentales en el diario: el narrador escribe en primera persona, acerca de si mismo; escribe
sobre la realidad diaria, con un dominio claro del presente en que se produce la escritura, sin
acceso al futuro; produce un informe escrito que eventualmente decide publicar. Del lector
unico, de la sinceridad y autenticidad casi absolutos, pasamos entonces a la “sinceridad
manipulada” tal y como lo sefiala Bou, de cara a un publico. Nunca se sabra cuanto de ese diario
ha sido suprimido o reescrito. Jean Rousset se enfrenté también con este problema. Segin
Rousset el diario es una especie de escritura secreta, se trata de un soliloquio, un monologo
(opuesto, por ejemplo a la carta que propicia el didlogo), que rehuye las miradas de los demas
(125).
Para Maurice Blanchot, el diario intimo
que parece tan desprendido de las formas, tan docil ante los movimientos de la
vida y capaz de todas las libertades, ya que pensamientos, suefios, ficciones,
comentarios de si mismo, acontecimientos importantes, insignificantes, todo le
conviene, en el orden y el desorden que se quiera, estd sometido a una clausula de

apariencia liviana, pero temible: debe respetar el calendario. Este es el pacto que
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sella. El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor, el provocador y el
guardia. Escribir un diario intimo significa ponerse momentaneamente bajo el
amparo de los dias comunes, poner al escritor bajo esa misma proteccion, y
significa protegerse contra la escritura sometiéndola a esa regularidad feliz que
uno se compromete a mantener. Lo que se escribe se arraiga entonces, quiérase o
no, en lo cotidiano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita”. (Maurice
Blanchot. El diario intimo y el relato, en Revista de Occidente, 47)

En el caso de la memoria-diario de Virginia Woolf titulada “Sketch of the Past” que
analizaremos mas adelante con detalle, se trata de una mezcla de diario y de memoria, en el
sentido en que no siempre aparece en el texto la limitante del dia o de determinado periodo de
tiempo, tal y como lo menciona Blanchot, quien hace mucho énfasis en la estructura del diario
que necesariamente implica un constrefiimiento al calendario. Sin embargo, tal y como lo
analizaremos, ademas de esta supuesta limitante, podriamos decir que el diario es una forma de
escritura totalmente abierta.

El diario ofrece entonces inagotables posibilidades, la del registro, la expresion de los
sentimientos mas profundos del autor, que finalmente al hablarse a si mismo esta realizando una
introspeccion, asi como un medio honesto y real, ya que en el diario no se trata de explicar o
demostrar nada, simplemente escribir desde lo mas profundo de la voz interior del autor. Por otro
lado el diario constituye una forma de abarcar un gran nimero de temas, que pueden ir desde lo
puramente evocativo, hasta reflexiones filos6ficas sobre el sentido de la vida, psicologicas,
socioldgicas, morales, etcétera. En este sentido, podriamos decir que la definicion de Baroja de la
novela como “un saco donde cabe todo” podria convenir mds bien al diario. De hecho el diario

no solo puede incluir la propia escritura, sino un gran numero de documentos y objetos que se
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insertan y que forman parte de texto mismo. Existen autores que han insertado en sus diarios
intimos cartas propias o de terceros, boletos diversos, notas varias y hasta recibos de compras o
de servicios. Stendhal, como muchos otros, deja paginas de cuentas, en particular en el afio de
1804, en hojas enteras de su diario (Didier 39). El diario puede ser también un cuaderno de notas,
una especie de repertorio de citas: el de Paul Claudel durante meses enteros no es casi nada mas
(40). Tenemos también el ejemplo del diario de Jacques Riviére que en ciertas épocas se limita a
compilar textos leidos durante su cautiverio. De acuerdo con Beatrice Didier, cuando el diario no
es estrictamente introspectivo, se convierte en sede del reportaje. No es un azar, nos dice ella,
que la palabra francesa journal designe a la vez el diario y el periddico. El dia a dia esta en el
origen de los dos tipos de escritura. El diario-reportaje, el extremo opuesto al diario puramente
introspectivo, recoge ampliamente las conversaciones, mientras que en el discurso introspectivo
la relacion indirecta triunfa y la palabra del otro no es verdaderamente escuchada y por lo general
no queda de ella sino alguna que otra frase que emerge de un tejido de estilo indirecto. Por el
contrario, en el diario-reportaje se reproducen dialogos enteros, como en una especie de cinema-
verité, un estilo de reportaje-documental. El caso de Julien Green es interesante porque ha
practicado una inmensa variedad de registros: desde pasajes de pura introspeccion, de meditacion
religiosa, y de cronica de las relaciones y los encuentros con amigos asi como reportajes de la
situacion politica en visperas de la guerra de 1939, entre otros. Julien Green ha practicado
incluso el diario de polémica, por ejemplo, cuando replica a Francois Mauriac. Si el diario-
reportaje se publica, se puede volver un arma, una respuesta a un ataque, como sucedid con
Julien Green. En algunos casos, se introducen fragmentos de discursos de otros personajes,

distintos al diarista, y en este sentido el diario-reportaje puede consentirse en entrevistas (41).
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Aun cuando la siguiente opinion pueda parecer contradictoria en cuanto a los términos
utilizados, casi como un oximoron, el diario intimo es totalmente abierto, en cuanto a que el
autor puede insertar no s6lo su escritura, sino otros elementos externos. Por otra parte, la
espontaneidad caracteristica de los diarios puede tener algunos inconvenientes desde el punto de
vista puramente literario, ya que muchas veces los diarios “en bruto”, sobre todo aquellos que no
han sido trabajados posteriormente en miras de una posible publicacion de los mismos, contienen
errores, repeticiones, y son prolijos o de desigual interés. Sin embargo, la honestidad y veracidad
que en ellos se contiene compensa esos posibles errores que una reescritura eliminaria, aunque
también tiene el inconveniente en ciertos casos, de restarle veracidad, ya que finalmente la
reescritura de un diario intimo en bruto conlleva a la creacioén de un nuevo texto literario.

Hoy en dia, los diarios han perdido alguna de sus caracteristicas de conformidad con la
definiciéon que propone Alain Girard, sobre todo el elemento de intimidad. El diario intimo
también ha dejado de ser secreto, lo que hace dificil la expresion de intimidad en €l contenida, y
paralelamente la intimidad misma se rebaja, en ciertos medios de comunicacion, al rango de
exhibicionismo. Esto es natural ya que los géneros mismos van evolucionado a través del tiempo,
sin embargo, algunos de los diarios actuales de escritores o personajes de la cultura popular, aun
cuando se denominan diarios intimos, distan mucho del discurso intimista tal y como lo
concibieron los diaristas del siglo XIX y XX.

Otra de las problematicas que plantea el diario es su tenue distincion con otros géneros
literarios. En este sentido, la frontera entre el diario y la correspondencia se encuentra mal
definida. Resulta dificil trazar una linea divisoria entre estos dos géneros, ya que muchas veces,
tal como lo analizdbamos anteriormente, los diarios pueden contener cartas o fragmentos de

correspondencias varias. En este sentido, los dos géneros interactian y tienen muchos aspectos
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en comun: la ausencia de limites, la fragmentacion, el dia a dia, el hecho de ser concebidos, al
menos inicialmente, sin el propdsito de publicacion. Ni los diarios, ni la correspondencia son
“obras” propiamente dichas: no tienen el caracter de acabado que tiene una novela o un cuento,
no tienen estructura determinada, y no estan sujetos, en algunos casos, a la publicacion y
difusion, como es el caso de otras obras literarias. Incluso, si las correspondencias y los diarios
intimos se publican finalmente, siguen estando marcados por esa libertad, esa ausencia de forma
inherente a su origen. Sin embargo, lo que distingue a estos dos géneros, es la relacion que se
establece con el otro. Otra diferencia estriba en que las correspondencias tienen un destinatario,
al menos ficticio, como en el caso de la memoria “Reminiscences” de Virginia Woolf, contenida
en la obra péstuma Moments of Being, en donde Woolf dirige el escrito a su sobrino.

1.4. La anti-novela.

Para intentar comprender lo que se entiende por “novela moderna” es indispensable
analizar propiedades inherentes a la denominada “novela tradicional”. Es importante sefialar que
la escritura, como cualquier otro arte, responde a las circunstancias y problematicas de
determinada época. Por lo tanto, para entender las caracteristicas de la novela moderna, nos
avocaremos también al contexto histérico, politico y social de la época conocida como el
modernismo, con el fin de entender el cambio y experimentaciéon en las diferentes formas
narrativas. En la denominada novela tradicional, por lo general no hay experimentacion en
cuanto se refiere a que el narrador, el tiempo y el espacio por lo general estan bien definidos y
los personajes tienen una sola voz definida.

El término moderno es en si mismo problematico. ;En donde empieza realmente lo
“moderno”? ;Moderno en relacion a qué? Para efectos de nuestro andlisis, mas que marcar una

época bien definida a partir de la cual las novelas se podrian denominar “modernas”, preferimos
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avocarnos a la concepcion de lo moderno en funcion de lo innovador en términos tanto de
estructura y formas narrativas, como de contenido y sentido de la novela. Una primera
caracteristica de la novela moderna es el conflicto que plantea, o mas bien la falta de resolucion
de éste. El lector de la novela moderna no se encuentra con respuestas, sino mas bien con
preguntas. Preguntas en torno a la novela misma, a la trama, a los personajes, pero también
cuestionamientos en relacion al sentido de la vida y al sentido en cualquier acepcion. La
experiencia de la novela moderna es, por lo tanto, compleja para el lector. Lejos de llevarlo de la
mano, el autor transgrede al lector y lo obliga a cuestionar todo aquello que le presenta. Uno de
los problemas centrales del movimiento modernista es la imposibilidad de representar al mundo.
Los intelectuales y artistas se dan cuenta de que resulta imposible representar al mundo tal cual
es. La figura del narrador omnisciente que sabe y controla a sus personajes como un dios, es
puesta en tela de juicio. La fuerza y control del héroe ya no convencen; la unicidad de voces no
corresponde al mundo complejo de la psicologia del ser humano. Las descripciones detalladas no
logran transmitir el verdadero sentido de las cosas. En pocas palabras, los autores, concientes de
la imposibilidad de representar el mundo, cuestionan las formas narrativas tradicionales, las
critican y a su vez exploran nuevas formas de representacion o de acercamiento a una realidad
que se les escapa de las manos.

Por lo anterior, preferimos considerar como “moderna”, desde el punto de vista del
contenido, a aquella obra en la que la busqueda del sentido de la vida no se acaba con el hallazgo
de este sentido, en donde muchas veces no hay respuestas claras sino por el contrario, el
planteamiento de grandes interrogantes que la mayoria de las veces quedan sin respuesta. La
gran pregunta de los escritores es entonces: ;Qué debe hacer un novelista que quiera representar

al hombre moderno y su entorno?
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La figura del héroe es puesta en tela de juicio por los escritores modernos. La novela
tradicional se caracterizaba por la presencia de personajes que lograban con mayor o menos
destreza, librar las dificultades de la vida. Estos iban desde el héroe de aventuras del siglo
diecisiete hasta el héroe psicologicamente refinado de fines del diecinueve y principios del
veinte. Ejemplos claros del cuestionamiento de la figura del héroe y la critica al concepto mismo,
son Joyce y Kafka. Joyce en el Ulises plantea una especie de anti-héroe al escoger a un personaje
comun y corriente, Bloom, como eje de su novela. Un personaje sin grandes aspiraciones, con
debilidades y fallas como cualquier ser humano. Para lograr diferenciar a los personajes
“modernos” de los héroes “tradicionales”, debemos sefialar las caracteristicas esenciales que
configuran a éstos ultimos. El héroe tradicional, por llamarle de alguna forma, es un individuo
que se afirma a si mismo en el encuentro con el mundo, que se despliega como un hombre fuerte
ante la sociedad.

El héroe por lo general es un ente que se diferencia del mundo por su personalidad, su
superioridad de formacion o su capacidad de amar o de apasionarse por algo; sus virtudes se
encuentran exaltadas. Por lo general tiene un nombre y una ascendencia. Pertenece a la esencia
del héroe el poderse identificar con su fuerza, con su poder y con su pasion. Los personajes de
las novelas modernas son dificiles de comprender, y por lo general son victimas de las
circunstancias que les ha tocado vivir. No cuentan con dotes o dones particulares, tienen
defectos, son banales y triviales en sus acciones y relaciones con los demds. Por otra parte, no
estan bien definidos, son mutantes y a través de ellos fluye una multiplicidad de voces, como es
el caso de los personajes de Woolf que analizaremos mds adelante. El personaje de la novela
moderna es un ser angustiado que se cuestiona el sentido de su propia vida y del mundo que lo

rodea. Podriamos decir que el papel del héroe ha sido desmitificado en el mundo moderno.
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Como lo senala Paul Conrad Kurz en su ensayo Metamorfosis de la novela moderna (Kurz,
Garcia-Vino et alt., La nueva novela europea. Madrid: Ed. Guadarrama, 1968, 30), un ejemplo
de la caracterizacion de los personajes modernos estd en la configuracion del personaje “K” en
El proceso de Kafka. Este personaje ni siquiera tiene un nombre completo, se llama simplemente
“K”, no tiene ascendientes ni rostro, ni virtud ni pasion en el sentido del siglo diecinueve. “K” se
ha interpretado como una nulidad de hombre, un X cualquiera. Este personaje no tiene siquiera lo
minimo para ser una persona, el nombre propio. Carente de identidad propia, es un personaje
fantoche que no sabe lo que sucede a su alrededor, al cual le es negada toda informaciéon y que
actua casi por instinto.

Como ya lo sefaldbamos, los autores modernos exploran nuevas formas de
representacion, y por ende de narrativa. Joyce y Woolf son los primeros autores en utilizar la
forma narrativa conocida como “flujo de conciencia” (Stream of Consciousness) el cual
analizaremos con detalle en capitulos posteriores, en cuanto a su implementacion en la novela To
the Lighthouse. En las novelas de Woolf no encontramos acontecimientos ordenados de acuerdo
a sus causas y consecuencias, sino las asociaciones, recuerdos, cuadros exteriores e interiores,
que configuran un mundo en donde la l6gica decimononica no tiene cabida. Un mundo mas bien
subjetivo, representado por una multiplicidad de visiones, perspectivas y voces. Podriamos decir
que se da una interiorizacion de los acontecimientos a través de los personajes. En vez de una
narracion totalizadora como la de la novela tradicional, se ponen constantemente en cuestion los
acontecimientos internos y externos y se ofrece al lector una vision multidimensional de la
realidad, que se representa en funcidon de la percepcion que de ésta tienen los personajes. El

narrar por medio de la reproduccion del flujo de conciencia es el ultimo refinamiento del narrar
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psicologico y subjetivo. El “qué” de la narracion es cada vez menos importante, que el “cémo”
se cuenta la historia (Kurtz 35).

Otra caracteristica que ya esbozabamos anteriormente, es la del cambio de la posicion
omnisciente del narrador. En la novela moderna, el narrador ya no se sitGa en un pedestal
olimpico en donde observa y controla todas las acciones y pensamientos de sus personajes.
Como lo sefiala Kurz, el narrador renuncia y pone en cuestion su propia autoridad. “El narrador
moderno ha renunciado cada vez mds a esa autoridad de poder y saber frente a una realidad
representada y frente al lector” (39). Como lo analizaremos mas detalladamente en To the
Lighthouse, la voz del narrador no tiene ningun indicio de autoridad sobre los personajes. En
algunos pasajes, la voz del supuesto “narrador” es casi titubeante, como si el propio narrador no
supiera lo que estd pasando en determinado momento. El narrador en ocasiones es un critico de
la realidad, y por lo tanto su percepcion y representacion de la realidad es limitada, como lo es la
vision de los personajes. Nadie, ni el propio narrador, es poseedor de una “verdad” en la novela
moderna.

Por otra parte, la configuracion del tiempo y del espacio es muy distinta a la de la novela
clasica o tradicional. En la novela moderna el tiempo por lo general no es narrado
cronologicamente y muchas veces éste alcanza una densidad extrema (un dia como es el caso de
novelas como Ulises o Mrs. Dalloway), en vez de semanas, meses, afios o una vida entera, como
en las novelas de corte tradicional. Por otro lado, sucesos que no tienen ninguna conexion causal
inmediata pueden ser sobrepuestos o yuxtapuestos mediante la conciencia asociativa del
personaje o del narrador. A un tiempo multiple pertenecen distintos escenarios que se
superponen. Tenemos el ejemplo de la novela To the Lighthouse que tiene una estructura muy

compleja, en donde la autora ilumina acontecimientos o eventos externos, desde distintas
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perspectivas y que, de acuerdo con la percepcion y la conciencia de los personajes, solo se
representa en fragmentos. Se narran, entonces, hechos desde distintas perspectivas, con
diferentes voces, segiin lo vayan percibiendo los personajes. Nos encontramos entonces ante una
representacion fragmentada del mundo, en donde como lectores, tenemos que ir armando el
rompecabezas de impresiones, pensamientos y voces derivados del flujo de conciencia de los
personajes, para configurar nuestra propia interpretacion a partir de dicha representacion
fragmentada que de la historia nos dan personajes y narrador. Esta configuracion de la trama, del
tiempo y del espacio cuestiona la existencia de una verdad absoluta. La pelicula Rashomon de
Akira Kurosawa esta estructurada de la misma forma que algunas novelas modernas. El director
nos presenta fragmentos de narraciones, la verdad de cada uno de los personajes-testigos de un
crimen. No existe un narrador omnisciente que guie al espectador, ni que proporcione ningun
indicio en torno a quién de ellos dice o narra “la verdadera historia”. Kurosawa cuestiona al
espectador en el planteamiento de las distintas verdades y sugiere que no existe una verdad
objetiva. Se trata de las voces polifonicas en el caso de la novela, como las llama Oscar Tacca.
Hablaremos de esto mas en detalle en el analisis estructural de la novela To the Lighthouse.
Como conclusion podemos sugerir que el término anti-novela resulta poco adecuado, ya
que nos encontramos siempre en el mundo de la novela y de la ficcion, s6lo que la escritura,
como todo proceso creativo que refleja el sentir del ser humano, va evolucionando y, como tal,
transforméndose y creando nuevas formas de expresion. Podemos decir que a partir de principios
del siglo XX, escritores como Virginia Woolf o James Joyce rompen con el paradigma de la
novela tradicional y establecen nuevas formas narrativas mds audaces que reflejan el
pensamiento de toda una época: el pensamiento moderno de principios de siglo XX, el

cuestionamiento de una sola “realidad”, “historia” o “perspectiva”. La anti-novela constituye
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entonces, una nueva forma de expresion en donde se abandona el concepto de narrador
omnisciente, un quasi-dios. En la nueva novela moderna o anti-novela, el narrador ya no es un
intermediario entre el autor y el lector, las experiencias de los personajes se tornan mas vividas,
mas cercanas desde el momento en que no estdn presentadas por la lente del narrador. Estos
nuevos estilos narrativos confrontan al lector, lo cuestionan y lo dejan muchas veces sin
respuesta. El papel del lector se vuelve mas activo, ya que en muchas ocasiones el narrador-guia
se ha desvanecido. Lo mismo ocurre con la configuracion del tiempo, no lineal, y del espacio, en

donde se rompe con las estructuras tradicionales de representacion.
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Capitulo 2. Moments of Being (Momentos de Vida). ¢ Autobiografia, confesion o ficcion?

Moments of Being (Momentos de vida) es una coleccion de escritos autobiograficos de
Virginia Woolf, los cuales fueron publicados postmortem. La primera edicion es de 1976, y
posteriormente una segunda edicién en 1985 debido a que la biblioteca britanica (British
Library) lugar en donde se encuentra uno de los principales archivos de Virginia Woolf, adquirié
un manuscrito de Virginia Woolf de 27 paginas que se insertd en la segunda edicién. Las
memorias contenidas en la obra Moments of Being, fueron recuperadas de los archivos de
Virginia Woolf que se encuentran tanto en la British Library, como en la biblioteca de la
Universidad de Sussex. Se trata pues, de material que Virginia Woolf quizas nunca pensé
publicar (a diferencia de otras obras publicadas péstumamente por Leonard Woolf, pero que
Virginia Woolf pensaba publicar en algin momento). Jeanne Schulkind, la compiladora, editora
y presentadora del libro que conocemos como Moments of Being, explica que la publicacion de
estos materiales se debe en gran parte a la importancia de poner a la luz publica, algunos de los
escritos mas representativos de la vida de Virginia Woolf. Es importante sefialar que salvo la
primera parte de la compilacion Moments of Being, “Reminiscences”, los demas manuscritos
llevaban la leyenda “work in progress” (trabajo en proceso o revision). Para efectos de este
trabajo, no nos adentraremos en la cuestion ética acerca de la validez o no de publicar un trabajo
del cual la autora probablemente nunca tuvo la intencion de publicar, sino que nos
concentraremos mas bien en el analisis de la obra, para después proceder a una interpretacion
hermenéutica de la misma.

La obra o coleccion de escritos Moments of Being consta de tres partes: La pimera

titulada “Reminiscences” (recuerdos) fue escrita en 1907 cuando Virginia tenia apenas 25 afios y
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constituye un ejercicio de escritura que describe la vida de Vanesa Bell, su hermana, bajo la
forma de una carta dirigida (ain cuando no aparece el destinatario como en una carta tradicional)
a su sobrino Julian Bell, hijo de Vanessa y de Clive. Analizaremos la forma epistolar de esta
memoria con mas detalle posteriormente. M&s que un escrito sobre la vida de Vanessa,
Reminiscences se construye como una memoria de la nifiez y adolescencia de las dos hermanas,
Virginia y Vanessa. La segunda parte titulada “A Sketch of the Past”, fue escrita entre 1939 y
1940 cuando Woolf tenia 57 afios. Este escrito fue concebido por la propia Woolf como
autobiografico, quizas el inicio de una autobiografia que nunca alcanzdé a publicar. Woolf
escribid esta memoria al final de su carrera como escritora, y fue para ella un descanso de
muchos otros compromisos y de su malestar con la primera guerra mundial. La tercera parte del
libro se denomina “The Memoir Club Contributions” y estd conformada a su vez por tres
ensayos titulados “22 Hyde Park Gate”, “Old Bloomsbury” y “Am | a Snob”?

Empezaremos por el anélisis de la primera memoria, “Reminiscences”. Con el fin de
ubicar el contexto en el cual fue escrito, perspectiva esencial sobre todo cuando se trata de un
escrito autobiografico, nos acogeremos a algunos datos biograficos de Woolf, que la editora de la
compilacion Moments of Being, Jeanne Schulkind, menciona en su introduccion.
“Reminiscences” es un ejercicio de escritura que Woolf realiza a la edad de 25 afios y sus
biografos coinciden que solo ensefiaba este tipo de escritos a sus amigos o familiares intimos. Se
trata, como el titulo de la memoria lo indica, de remembranzas de su vida con Julia Stephen, su
madre, Stella Duckworth (hija de su madre pero no del padre de Virginia) y Vanessa Bell, con
quienes paso su nifiez en la casa ubicada en 22 Hyde Park, en el centro de Londres. La estructura
de la memoria es muy interesante, ya que se trata de una especie de carta dirigida a Julian Bell,

su sobrino, hijo de Vanessa, ain cuando no se menciona como destinatario a la manera en que se



52

hace en una carta tradicional (e.g. Querido Julian:) Sin embargo, Julian constituye s6lo un
pretexto para la memoria y hasta se llega a poner en duda la inspiracion que pudo tener Julian en
Virginia, ya que de acuerdo con Quentin Bell, el escrito fue elaborado antes del nacimiento de
Julian (en febrero de 1908) (Bell, Quentin. Virginia Woolf; a biography. New York: Harcourt
Brace, 1974. Vol. 1, 122). Esta memoria fue mencionada en dos cartas después del nacimiento de
Julian, una de Virginia a Clive Bell, escrita el 15 de abril de 1908 y la otra de Vanessa a Virginia
el 20 de abril de 1908 (Coleccion Berg, the New York Public Library). En la carta a su cufiado
Clive, se muestra que Vanessa fue la fuente principal de inspiracién de esta memoria: “I have
been writing Nessa’s life; and 1 am going to send you 2 chapters in a day or two. It might have
been so good! As it is, | am too near, and too far; and it seems to be blurred, and | ask myself
why write it at all? Seeing | never shall recapture what you have, by your side this minute™
(Woolf. Letters, I, No. 406).

Un dato curioso, es que Virginia Woolf al dirigir esta carta a la siguiente generacién
(Julian), y al ampliar el tema para incluir a la familia Stephen, con el fin de no marcar una clara
distincion entre biografia (de Vanessa) y autobiografia, continu6é con la tradicion familiar. Su
abuelo, James Stephen escribié sus memorias para que las leyeran sus hijos? (The Memoirs of
James Stephen. Writen by Himself for the Use of His Children, ed. M.M. Bevington. London:
Hogarth Press, 1954); y su padre, Leslie, escribié el Mausoleum Book, dirigido a sus hijos e
hijastros. Woolf en “Reminscences” hace referencia a esta autobiografia: “You will not find in
what | say, or again in those sincere but conventional phrases in the life or your grandfather, or in

the noble lamentations with which he fills the pages of his autobiography, any semblance of a

! “He estado escribiendo la vida de Nessa y voy a enviarte dos capitulos en algunos dias. jPudo haber sido tan

bueno! Tal y como esta, creo que estoy demasiado cerca y demasiado lejos. Todo parece desdibujado y me
pregunto ¢porqué escribir todo esto? Viendo que nunca lograré representar lo que tu tienes, en este instante a tu
lado” Traduccién mia.

Este manuscrito se encuentra hoy en el Museo Britanico.
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woman whom you can love.” (Woolf, Virginia. Moments of Being. New York: Harcourt Brace,
2nda. Edicion, 1985, 36)°

Woolf empieza su memoria con el recuerdo de Vanessa que tenia tres afios mas que ella.
La autora recrea el ambiente de amor, seguridad y armonia de esos afios en el seno de la familia
Stephen. Esto no dur6 mucho, como lo relata Virginia en esta memoria, debido a las muertes
abruptas de Julia, su madre, y de Stella, su media hermana, muertes que causaron un fuerte
trauma en la vida de Virginia.

Con el fin de dilucidar los diferentes miembros familiares directos y afines a Virginia
Woolf y de facilitar el analisis de la memoria, nos permitiremos hacer una breve genealogia
familiar.

Julia Jackson, madre de Virginia, nacié en 1846. En 1867, a la edad de 21 afios, se casd
con Herbert Duckworth, un abogado que murié tres afios después, en septiembre de 1870.
Tuvieron tres hijos, George (nacido en 1868), Stella (1869) y Gerald (1870). Después de ocho
afios de viudez, Julia se caso con Leslie Stephen, cuya primera esposa, Minny, murié en el afio
de 1875, dejando a una hija, Laura, cuya deficiencia mental se fue agudizando con el paso del
tiempo. Julia y Leslie Stephen tuvieron cuatro hijos: Vanessa (1879), Thoby (1880), Virginia
(1882) y Adrian (1883). A la muerte de Julia en 1895, Stella se vuelve el ama de casa de Hyde
Park Gate. Stella se casa con John Waller (Jack) en 1897, y muere tres meses después. Es
entonces cuando Vanessa toma el control de la casa y se vuelve el “angel de la casa”, un rol que

no iba con su personalidad.

¥ “No encontraras en lo que digo, ni tampoco en aquellas sinceras pero convencionales frases de la vida de tu

abuelo, ni en las nobles lamentaciones que llenan las paginas de la autobiografia de éste, la imagen de una
mujer a la que td puedas amar” (Momentos de Vida 53).
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La memoria “Reminiscences” acaba abruptamente, cuando Jack esta saliendo de su
depresion después de la muerte de Stella. Quentin Bell lo atribuye quizas, a lo doloroso que fue
para Virginia el describir la relacion entre Vanessa y Jack. La memoria “Reminiscences” esta
basada en un escrito de 56 cuartillas, pasado a maquina por Virginia y que contiene correcciones
de su pufio y letra en tinta azul y negra. Las correcciones, nos explica Jeanne Schulkind la
editora del libro Moments of Being, son menores y constituyen principalmente cuestiones de
estilo. En el texto original hay algunas repeticiones, errores gramaticales o frases obscuras que
Woolf seguramente hubiera eliminado si hubiese preparado su texto para publicacién, cosa que
como sefialamos al inicio de este capitulo, no tenia en mente al momento de escribirlo.

En esta primera memoria, Woolf se dirige, como lo hemos sefialado anteriormente a su
sobrino Julian y empieza directamente la memoria casi como si fuera una carta: “Your mother
was born in 1879 (28). La memoria esta ciertamente inspirada en Vanessa Bell a la que
Virginia admiraba y adoraba. Los demdas personajes del periodo de tiempo descrito en la
memoria (nifiez temprana de Virginia, aproximadamente de los 6 afios de edad, hasta unos afios
posteriores a la muerte de Stella Duckworth, cuando tenia 13 afios), son presentados como
“madre” (Vanessa Bell), “abuela” (Julia Stephen), “abuelo” (Leslie Stephen) y el narrador “yo”
(Virginia Woolf), ya que la memoria va dirigida a Julian, casi como si se tratara de un discurso
oral.

Es interesante analizar el comienzo de la memoria: “Your mother...” (“tu madre...”) No
existe ningun tipo de referente temporal ni fisico, no sabemos a quién se dirige (aunque después
por supuesto, el lector infiere que se trata de Julian Bell, su sobrino.) Como lectores, nos
encontramos abruptamente en un discurso que parece no tener ni pies ni cabeza, muy distinto al

de la narrativa tradicional, y hasta cierto punto, desconstruccionista. Woolf como lo veremos mas

4 “Tu madre naci6 en 1879” (traduccion mia).
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adelante, va tejiendo sus recuerdos. Empieza por describir a Vanessa su hermana a partir de una
fotografia, y de la ternura que le inspira el rostro de Vanessa. De pronto, hay un cambio brusco
de perspectiva y ya no es Virginia quien admira a su hermana, sino la propia madre, Julia
Stephen, quien se siente orgullosa de tener a una hija como Vanessa. ES como si por un
momento, Virginia hubiese tomado el papel de su madre y estuviese observando a Vanessa,
desde la perspectiva de su madre: “For the rest, a mother who gazed in her face might feel her
heart leap at the endowment already promised her daughter, for she has to have great beauty.
And in this case the mother would feel tender joy within her” (28). Virginia reconoce su
limitacidn en la percepcién de ciertas cosas debido a su corta edad en ese momento y por eso
utiliza el “I have heard” o “l can imagine” (“he escuchado” o “puedo imaginarme”). Woolf
imagina a su hermana cuidando a sus hermanos mas chicos, incluyéndose por supuesto. Tenemos
entonces una triple relacion de madre-hija-hermana. Cuando Virginia se refiere a su propia
madre, siempre usa la tercera persona “her mother” (“su madre”) (ya que estd hablando de
Vanessa), pero es curioso que no utilice el “our mother” (“nuestra madre”), o bien se refiera
simplemente a ella, desde la perspectiva de Julian, como “your grandmother” (“tu abuela™) (lo
mismo sucede en el caso de su padre, Leslie Stephen). Hasta este momento, la imagen de
Vanessa esta en el imaginario de Virginia. Posteriormente, se trata de recuerdos que Virginia
Woolf, a la edad de 25 afios cuando escribe esta memoria, va teniendo de su hermana: “I met
your mother, in a loom happily encirclied by the firelight, and peopled with legs and skirts”%(29).
Woolf hace uso de los sentidos como desencadenantes de la memoria. Al igual que Proust en A

la recherche du temps perdu, Woolf mide las estaciones y el tiempo a través de sensaciones

> “Por lo demas, cualquier madre que le mirara la cara hubiera sentido que el corazdn le daba un vuelco, al ver lo

mucho que la hija prometia, por cuanto iba a ser de gran belleza. Y, en este caso, la madre hubiera sentido,
asimismo, tierna alegria en su interior” (Woolf, Virginia. Momentos de Vida. Traduccién de Andrés Bosch.
Barcelona: Ed. Lumen, 1980, pagina 42).

“Alli conoci a tu madre, en una penumbra felizmente rodeada de luz de fuego y poblada de piernas y faldas”
(Momentos de Vida 42).
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visuales y olfativas: “There were smells and flowers and dead leaves and chestnuts, by which
you distinguished the seasons, and each had innumerable associations, and power to flood the
brain in a second”” (29).

Por otra parte vemos cOmo su universo afectivo se limita a los miembros directos de su
familia, sus padres y sus hermanos congénitos, y hace referencia a sus medios hermanos como
“the others” (George, Stella y Gerarld). Woolf recuerda a su hermana como muy seria desde
chica, y por ser la mayor, siempre se sintid de cierta forma responsable frente a sus padres y sus
hermanos. Mientras recuerda a Vanessa, sobre todo desde el punto de vista afectivo, Virginia
Woolf también hace reflexiones mas profundas sobre el hecho mismo de recordar y de la
memoria: “When | try to see her | see more distinctly how our lives are pieces in a pattern and to
judge one truly you must consider how this side is squeezed and that indented and a third
expanded and none are really isolated® (30). La construccion de la memoria y de los recuerdos
es similar a ir armando un rompecabezas en donde no siempre se encuentran todas las piezas y
en donde resulta imposible ser objetivos. Virginia al recordar a su hermana la estd construyendo,
estd configurando al personaje de Vanessa desde su propia percepcion. En este sentido,
podriamos decir que esta memoria no constituye la biografia de Vanessa, sino que Virginia esta
ficcionalizando al personaje de Vanessa, ya que ésta imagen nunca podria corresponder a la
realidad. Volvemos asi a la idea de que tanto las supuestas biografias como las autobiografias

son simplemente relatos de ficcion, desde una perspectiva quizas mas intima.

“Habia olores y flores, hojas muertas y castafias, gracias a lo cual se distinguian las estaciones, y cada una tenia
innumerables asociaciones, y poder para inundar el cerebro en un segundo” (Momentos de Vida 42).

“Cuando intento verla veo con més claridad que nuestras vidas son parte de una forma, y que para juzgar en
verdad a alguien hay que considerar que este lado estd encogido, y el otro estd mellado, y el tercero estirado, y
gue nadie esta realmente aislado” (Momentos de Vida 44).
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Por momentos, como lectores sentimos que Virginia sélo esta utilizando como “pretexto”
a su hermana para hablar de si misma, debido a la intensidad con la que relata ciertos momentos.
El hablar en tercera persona de su hermana y de si misma como parte de un todo, le da cierta
distancia para relatar eventos tan traumaticos como la muerte de su madre o de Stella, su media
hermana. La muerte de su madre sirve como desencadenador de otras memorias y de la vida de
su propia madre (los sufrimientos que tuvo ésta a lo largo de su vida, como la muerte de su
primer esposo, y su relaciéon con el padre de Virginia). En la descripcion de Julia Stephen, es
muy notorio su papel de “angel de la casa” asi como su bondad y servicialidad: “ Four children
were born to her; there were four others already, older, demanding other care; she taught us, was
their companion, and soothed, cheered, inspired, nursed, deceived your grandfather; and any one
coming for help found her invincibly upright in her place, with time to five, earnest
consideration, and the most practical sympathy™® (34). Woolf admira la bondad y disposicién de
servicio de su madre, aln cuando siente que se dedicd demasiado a los demas y que nunca tuvo
tiempo para si misma como para realizar algun proyecto personal mas alla de su familia y de su
hogar. En parte Virginia Woolf atribuye la muerte de su madre, a un cansancio excesivo de
entrega constante a los demas. Cuando el padre de Virginia estuvo enfermo, no quiso contratar a
una enfermera y nunca quiso que una maestra les ensefiara a sus hijos, en fin, ella lo queria hacer
todo. Poco a poco se le va a acabando la energia: “she sank, like an exhausted swimmer, deeper
and deeper in the water, and could only at that moments descry some restful shore on the horizon

to be gained in old age when all this toil was over*® (39).

“Cuatro hijos tuvo, y habia cuatro mas, mayores, exigiendo sus cuidados; nos ensefio, fue su compafiera, y
tranquilizo, alegré, inspird, cuidd y engafio a vuestro abuelo; y cuantos a ella acudian para pedir ayuda siempre
la encontraron erguida en su lugar, con tiempo que dar, la mas sincera consideracion y la mas préactica
comprension” (Momentos de Vida 50).

“Se hundia, al igual que el nadador agotado, mas y mas en las aguas, y solamente durante unos instantes podia
percibir una playa en la que descansar, en el horizonte, a la que llegaria en la vejez, cuando sus trabajos
hubieran terminado” (Momentos de Vida 58).

10
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El dolor tan intenso de Virginia a la muerte de su madre, se ve reflejado en el uso de un

lenguaje e imagenes sombrias

If what | have said of her has any meaning you will believe that her death was the
greatest disaster that could happen; it is as though on some brilliant day of spring
the racing clouds of a sudden stood still, grew dark, and massed themselves; the
wind flagged, and all the creatures on the earth moaned or wandered seeking
aimlessly." (40)

y “Her death, on the 5" of May, 1895, began a period of Oriental gloom, for surely there

as something in the darkened rooms, the groans, the passionate lamentations™? (40; las

negritas son mias). Sin embargo, la presencia de la madre es tan fuerte e importante en la vida de

Virginia, que aun después de su muerte, ésta permanece y resucita

The dead, so people say, are forgotten, or they should rather say, that life has for
the most part little significance to any of us. But now and again on more occasions
that | can number, in bed at night, or in the street, or as | come into the room, there
she is, beautiful, emphatic, with her familiar phrase and her laugh; closer than any
of the living are, lighting our random lives as with a burning torch, infinitely noble

and delightful to her children.” (40)

11
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“Si lo que he dicho de ella tiene algin significado, te daras cuenta de que su muerte fue el mayor desastre que
pudo ocurrir; fue como si en un esplendente dia de primavera las rapidas nubes se quedaran de repente quietas,
se oscurecieran y se amontonaran; aullara el viento, y todos los seres de la tierra gimieran y vagaran sin
rumbo” (Momentos de Vida 58).

“Su muerte, el dia 5 de mayo de 1895, inauguré un periodo de oriental tristeza, ya que, sin la menor duda, algo
habia en las estancias en penumbra, en los gemidos, en las apasionadas lamentaciones” (Momentos de Vida
59).

“Los muertos, dice la gente, se olvidan, aunque quiza seria mejor decir que la vida, en su mayor parte, poco
significado tiene para nosotros. Pero una y otra vez, y en méas ocasiones de las que puedo recordar, en la cama
por la noche, o en la calle, o al entrar en mi aposento, alli esta ella; hermosa, vital, con su conocida frase, su
conocida risa; mas cerca que cualquier ser vivo, iluminando nuestras vidas sin rumbo con una antorcha,
infinitamente noble y deliciosa para sus hijos” (Momentos de Vida 59).



59

El amor y a la vez el dolor que produjo la muerte de su madre se ven reflejados en esta
descripcion poética de su espiritu siempre presente. Woolf utiliza la figura de la prosopopeya
para dar vida a los muertos a través de la memoria. Y logra, en sentido metafdrico por supuesto,
traer a su madre al texto mismo: “there she is” (aqui estd). Primero nos habla en términos
genéricos de los muertos, de lo que la gente dice de ellos, del olvido que de ellos de tiene. Utiliza
el pasado para marcar el olvido y después contrastarlo con el presente: “there she is.” Hubiera
podido utilizar el “there she was”, (ahi estaba) para seguir con la légica temporal. Sin embargo,
utiliza el presente para enfatizar la presencia de la madre, no sélo en su memoria, sino en el texto
mismo. Por otro lado, la simpleza de la oracién “there she is”, sin ningun otro adjetivo o verbo,
refuerza la inmediatez de la presencia, el instant de passage, del cual hablan los
deconstruccionistas. Se trata pues de una especie de resucitacién de la madre a través de la
memoria.

Virginia dedica la memoria “Reminiscences” principalmente a la descripcion de las
personas mas cercanas en esa etapa de su vida, es decir, sus padres, sus hermanos (aun cuando en
esta memoria se habla sobre todo de Vanessa, con muy pocas referencias a Thoby y Adrian) y
Stella, su media hermana. Woolf también hace algunas referencias aisladas a los demas medio
hermanos, George y Gerald asi como a Jack, el esposo de Stella.

Uno de los ejes principales de esta primera memoria, “Reminiscences”, es el amor
maternal y el rol de la mujer como “angel de al casa.” Como lo mencionamos anteriormente,
Woolf tiene una imagen muy tierna de su madre. Al morir ésta, Stella se convierte en una especie
de substituto materno tanto para Virginia como para sus hermanos, el “angel de la casa” que
cuida del padre, Leslie Stephen, quien entra en una fuerte depresion al morir su esposa: “he gave

himself up to the passion which seemed to burn within him, and groaned aloud or protested again
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and again his wish to die”** (41) y que constantemente demanda atencion por parte de Stella:
“[...] he did not scruple to lay before her his sufferings and to demand perpetual attention, and
whatever comfort she had to give™ (41). Stella nos es presentada con todas las cualidades de
ternura y amor de su madre pero no tan inteligente como ella: “She was not clever, she seldom
read a book™® (41). A la muerte de Julia Stephen, Stella tiene que asumir, de forma casi
inmediata, todas las labores domésticas y de ama de casa de su madre
The shock to Stella was complete; she began, by sheer pure beauty of character, to
do all that she could for everyone; but almost automatically [...] Directly your
grandmother was dead, Stella inherited all the duties that she had discharged, and
like some creaking old waggon, pitifully rusted, and yet filled with stirring young
creatures, our family once more toiled painfully along the way.'” (43-44)

Es interesante analizar las metaforas del tren que utiliza Woolf. Aqui vemos que Stella
constituye la maquina que hace que el tren, la familia, siga su marcha, aun a pesar de que los
vagones estan oxidados y dolientes. También podemos observar esta misma imagen poética del
tren cuando Woolf describe el dolor que la muerte de su madre caus6 a su padre Leslie: “And
now that against all his expectations, his wife had died before him, he was like one who, by the

failure of some stay, reels staggering blindly about the world*® (40).

14 “ge entregaba a la pasion que parecia consumirle, 0 gemia o manifestaba una y otra vez su deseo de morir”

(Momentos de Vida 60).

No sentia escripulo alguno en revelar a Stella sus sufrimientos y en exigirle perpetua atencion y cuanto
consuelo pudiera darle” (Momentos de Vida 61).

Stella no era inteligente, rara vez leia un libro” (Momentos de Vida 61).

“Stella quedd totalmente deshecha; por pura belleza de caréacter, comenzé a hacer cuanto podia por todos, pero
casi automaticamente [...] Tan pronto tu abuela hubo muerto, Stella hered6 todos los deberes que aquélla
cumpliera. Y como un viejo y chirriante carro, lamentablemente oxidado, aunque lleno de insquietas criaturas,
nuestra familia volvio a seguir, con penas y trabajos, su camino” (Momentos de Vida 64-65).

“Y ahora, cuando, en contra de todas sus previsiones, su esposa le habia precedido en la muerte, se encontraba
en la situacién de aquel que, por romperse un cabo de su embarcacién, navega a ciegas por el mundo”
(Momentos de Vida 59).

15
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Woolf nos describe la estrecha relacion entre Stella y su hermana Vanessa. Stella ve en
Vanessa, muchos de los atributos de su propia madre, y se enorgullece de ella casi como si fuese
su propia madre: “And Stella felt also, no doubt, that curiously intimate pride which a woman
feels when she sees womanly virtues beautifully expressed by another, the torch still worthily
carried; and the pride was very tender in this case and mixed with much of a maternal joy™ (47).
Y es asi como Vanessa va tomando poco a poco ciertas responsabilidades de la casa, casi como
si Stella intuyera su muerte que estaba por venir, y fuera preparando a Vanessa en su nuevo rol
de ama de casa: “And this, as | think, was the time when your mother first came somewhat
tentatively upon the scene, her age being then almost seventeen”® (46). La presencia de Vanessa
como nueva ama de casa se torna indispensable cuando Stella decide finalmente casarse con Jack
y mudarse a otra casa, después de una amplia discusion acerca de si la nueva pareja debiera vivir
con los Stephen y los Duckworth. Y es asi como Vanessa tiene que tomar el control de la casa,
no tanto por voluntad propia, sino porque la familia asi se lo impuso y era en cierta forma natural
que ella se hiciera cargo de las responsabilidades de Stella

It generally happens in seasons of such bewilderment as that in which we now
found ourselves, that one person becomes immediatley the central figure, as it
were the solid figure, and on this occasion it was your mother. Many reasons
combined to give her this prominence. She fulfilled the duties which Stella had
but lately fulfilled; she had much of the beauty and something of the character
which with but little stretch of the imagination we could accept as worthy to carry

on the tradition; for in our morbid state, haunted by great ghosts, we insisted that

19 “y no cabe duda de que Stella experimentaba aquel curiosamente intimo sentimiento de orgullo que siente una

mujer cuando ve virtudes femeninas bellamente expresadas por otra mujer que lleva con dignidad en alto la
antorcha; y, en este caso, el orgullo era muy tierno, altiempo que mezclado con maternal alegria” (Momentos
de Vida 69).

“Y me parece que éste fue el tiempo en que tu madre entrd por primera vez en esecena, un tanto
dubitativamente, contando casi diecisiete afios” (Momentos de Vida 68).

20
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to be like mother, or like Stella, was to achieve the height of human perfection.
Vanessa then at the age of eighteen years exalted, in the most tragic way, to a
strange position, full of power and responsibility.? (53)

Virginia relata la situacion tragica de como su hermana fue insertada en esta vida que ella
no escogid, llena de responsabilidades que no eran propias para una adolescente, y esto en
detrimento de su pasion por el arte (la pintura en particular) y de su inteligencia, a la cual
Virginia Woolf en numerosas ocasiones hace referencia. Virginia ve con 0jos de ternura a su
hermana Vanessa quien se encontraba abrumada en su nuevo papel de “angel de la casa”: “Your
mother, as | have said, coming into this inheritance, with all its complications, was bewildered;
so many demands were made on her [...] She was just eighteen, and when she should have been
free and tentative, she was required to be definitive and exact”? (54). Virginia Woolf culpa en
parte a su padre por esta situacion, ya que él le exigia demasiado a su hermana mayor: “[...] that
he was quite prepared to take Vanessa for his next victim. When he was sad, he explained, she
should be sad; when he was angry, as he was periodically when she asked him for a cheque, she
should weep”# (56). Esto contribuy6 en gran medida a la aversion que tuvo Virginia durante
mucho tiempo hacia su padre, el cual era visto como un tirano, dominante e inflexible: “We

made him the type of all that we hated in our lives; he as the tyrant of inconceivable selfishness,

2L “En ocasiones de tan grande desconcierto, cual ésta en que ahora nos encontrabamos, por lo general ocurre que

una persona se convierte inmediatamente en la figura central, como si fuera la Unica figura solida, y en esta
ocasion fue tu madre. Muchas razones concurrieron para que adquiriese esta preeminencia. Cumplia los
deberes que, hasta hacia muy poco tiempo, Stella habia cumplido; tenia la belleza y parte del caracter que,
esforzando sélo un poco la imaginacion, podiamos aceptar como dignos de proseguir la tradicion, ya que, en el
enfermizo estado de animo en que nos halldbamos, insistiamos en que ser como nuestra madre o como Stella
representaba alcanzar la cumbre de la humana perfeccion. Vanessa, que a la sazon contaba dieciocho afios, fue
exaltada, de la mas trdgica manera que quepa imaginar, a esta extrafia posicion, peltérica de poder y de
responsabilidad” (Momentos de Vida 78).

“Tal como he dicho, tu madre, al recibir este legado, con todas sus complicaciones, quedd desorientada;
muchas eran las exigencias que le formulaban [...] Tenia sé6lo dieciocho afios y, correspondiéndole comportarse
con libertad y tentando el camino, se le exigia que fuera rigida y exacta” (Momentos de Vida 79).

“[...] de que estaba plenamente dispuesto a convertir a VVanessa en su proxima victima. Explicé que, cuando €l
estaba triste, también Vanesa debia estarlo; cuando él se irritaba, lo cual hacia periédicamente cuando Vanesa
le pedia un cheque, ésta debia llorar” (Momentos de Vida 82).
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who had replaced the beauty and merriment of the dead with ugliness and gloom”* (56). El
caracter dominante de Leslie Stephen se vera reflejado en el personaje del sefior Ramsay en la
novela To the Lighthouse que analizaremos mas adelante. A la muerte de Stella, que vuelve a
tomar a toda la familia por sorpresa y que Woolf relata con profundo dolor, Vanessa debe
reforzar su papel de ama de casa y no sélo responder a las insistencias del padre todo-
demandante, sino ahora de Jack, el esposo de Stella, con el cual establece una relacion estrecha 'y
hasta cierto punto intima.

Esto en cuanto al andlisis tematico y de los personajes de la memoria “Reminiscences”.
Desde el punto de vista del tiempo, podriamos decir que éste se encuentra configurado de una
forma bastante lineal, ya que los recuerdos de Virginia Woolf se dan dentro del tiempo
cronoldgico de esos afos, de sus primeros recuerdos de nifia hasta la muerte de Stella en 1897 y
sobre todo que giran alrededor de los eventos dramaticos que marcaron su nifiez y principios de
la adolescencia: la muerte de su madre y de Stella, su media hermana. El espacio, de la misma
forma se constrifie a la casa situada en Hyde Park, a algunos veranos en la casa de campo en St-
Yves y en Corby, en donde Virginia relata haber pasado las semanas mas tristes, debido en parte
a que Jack robaba toda la atencion de su hermana y Virginia se sentia muy celosa y desprotegida.
Por ultimo podemos decir que la memoria “Reminscences” termina de forma un poco abruta
(Quentin Bell lo atribuye al dolor de Virginia que sospechaba de una relacion intima entre su
hermana Vanessa y Jack, el esposo de Stella). No hay una firma, ni un despido, como seria lo
comun en la estructura epistolar, lo cual afirma la hipotesis sostenida al inicio de este anélisis, de

gue mas que una carta, se trata de una memoria aparentemente dirigida a su sobrino, para dar un

2 Convertimos a tu abuelo en la encarnacion tipica de cuanto odidbamos en nuestra vida; era el tirano de

inconcebible egoismo que habia sustituido la belleza y la alegria de las muertas por la fealdad y la lobreguez”
(Momentos de Vida 82).
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poco mas de distancia a eventos muy dolorosos y como una busqueda de un interlocutor para
relatar aquella época tan dura de su vida.

La memoria titulada “A Sketch of the Past”, presentada como la segunda parte de la obra
Moments of Being, cubre précticamente la misma parte de la vida de Woolf, pero estos eventos
son abordados desde una perspectiva totalmente distinta. Virginia Woolf tiene casi sesenta afos
cuando escribe esta memoria (entre 1939 y 1940). Woolf relata que dicha memoria fue escrita
como un descanso de su larga trayectoria como escritora y de su fatiga y repulsion por la guerra.
Podemos notar en esta memoria un mayor grado de maestria en el uso del lenguaje y de las
formas narrativas que en la primera memoria, esto por supuesto debido a que nos encontramos
aqui con una Virginia Woolf en su plena madurez artistica, y no con la joven de 25 afios que
escribié “Reminiscences” casi como un ejercicio de escritura. Virginia Woolf en “A Sketch of
the Past” utiliza como plataforma el momento presente (el afio de 1939 y de 1940) para relatar el
significado de algunas de las experiencias que tuvo como nifia, sus primeros recuerdos, asi como
de figuras que dominaron su vida en esa etapa. Sus primeras memorias se refieren
principalmente a su madre, la figura central, al igual que en la memoria “Reminiscences”, y
posteriormente recuerdos de St. lves, Cornwall y Talland House en donde los Stephen pasaron
sus vacaciones de verano entre 1882 y 1894. Las memorias del campo idilico se contraponen a
descripciones de la vida en Londres, en la casa en Hyde Park Gate en donde crecieron los
Stephen. Una vez mas, Woolf nos presenta sus recuerdos y sufrimientos provocados por la
muerte de su madre, asi como el reordenamiento de la vida familiar alrededor de Stella. La
primera enfermedad mental de Virginia ocurre en esta época. La nueva reorganizacion de la vida
familiar se ve perturbada por el matrimonio de Jack y de Stella y posteriormente destruida por la

muerte de Stella tres meses después. Las tensiones familiares en el hogar de Virginia, que
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practicamente no existieron durante la vida de Julia Stephen y que fueron atendidas por Stella, se
tornan mas agudas en ese momento: las adolescentes Stephen se tienen que someter a los planes
que George Duckworth les tiene preparados en relacion a su futuro, deben ‘entrar’ (y ser
presentadas) a la sociedad con sus reglas y convenciones rigidas, los hijos deben someterse cada
vez mas a un padre casi sordo y cada vez mas deprimido y aislado de la realidad, un verdadero
tirano a sus ojos. “Sketch of the Past”, se concentra en un tipico dia, alrededor de 1900 en esta
familia victoriana de nivel medio alto.

Woolf inici6é la memoria “Sketch of the Past” el 18 de abril de 1939. Para Virginia esta
actividad era como un descanso de las arduas labores en que representaba la elaboracién de la
biografia de Roger Fry: “[...] as | write by fits and starts by way of a holiday from Roger. | have
no energy at the moment to spend upon the horrid labour that it needs to make an orderly and
expressed work of art”® (75). La Gltima insercién a esta memoria es del 17 de noviembre de
1940, cuatro meses antes de la muerte de Virginia Woolf. El texto que fue editado y presentado
en el libro Moments of Being, consta de dos trabajos separados escritos a maquina, uno en
posesion de la biblioteca de Sussex y el otro en la biblioteca britanica. El segundo claramente
representa la continuacion del primero. Jeanne Schulkind, editora de las memorias contenidas en
la obra Moments of Being, comenta que de haberse terminado la memoria “A Sketch of the Past”
por Woolf, ésta la hubiera seguramente revisado y completado. Los dos escritos contienen
anotaciones y correcciones realizadas por la propia Virginia Woolf asi como correcciones, sobre

todo tipogréaficas y de estilo, realizadas por Leonard Woolf (62-63).

% «1...] ya que escribo a arrebatos, para descansar de Roger. En estos momentos no tengo energias para

emprender la horrenda labor que hay que llevar a cabo para hacer una obra de arte ordenada y manifiesta”
(Momentos de Vida 108).
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Después de esta breve introduccion e informacion biografica de Woolf en relacién a esa
época, realizaremos el analisis estructural y hermenéutico de la memoria “Sketch of the Past”.

La estructura narrativa en “Sketch of the Past” refleja precisamente las dificultades de
representacion, sobre todo cuando se trata de representar ciertos momentos que tienen una carga
afectiva muy grande. Podriamos decir que la memoria titulada “Sketch of the Past” esta
estructurada como un diario. Empieza con una fecha: “Two days ago- Sunday 16th. April 1939
to be precise- Nessa said that if | did not start writing my memoirs | should soon be too old”#
(64). Con esta frase introductoria, la peticion de su hermana de que Virginia escriba sus
memorias, Woolf va explorando la etapa que va desde su primer recuerdo, hasta la adolescencia.
Se trata curiosamente de la misma etapa de su vida que en “Reminiscences”, salvo que ésta es
abordada desde una perspectiva totalmente distinta. Ademas Woolf sefiala que se trata de un
descanso de la escritura de la biografia de Roger Fry, la cual representaba un desgaste intelectual
muy fuerte. Es asi como después de esta breve introduccién explicativa del porqué del escrito,
que Woolf se sumerge en su pasado: “I begin: the first memory”# (64). En esta memoria Woolf
constantemente hace referencias al acto mismo de representacion y las dificultades del género
autobiografico: “There are several difficulties. In the first place, the enormous number of things I
can remember, in the second, the number of different ways in which memoirs can be written”?
(64).

Sin embargo, Woolf pretende no darle importancia a la forma de como empezar y
estructurar su memoria-diario y se deja guiar por el flujo natural de su memoria. Empieza

entonces a relatar su primer recuerdo: su cuarto en St-lves, en donde los Stephen pasaban sus

% “Hace dos dias —el domingo 16 de abril de 1939, para ser exactos—, Nessa dijo que, si yo no comenzaba a

escribir mis memorias, pronto seria tan vieja que no podria hacerlo” (Momentos de Vida 93).

“Comienzo: el primer recuerdo” (Momentos de Vida 94).

“Hay varias dificultades. En primer lugar, el enorme nimero de cosas que recuerdo, y en segundo lugar el
numero de distintas maneras en que cabe escribir unas memorias” (Momentos de Vida 93).
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vacaciones de verano. Sin embargo, la parte racional y analitica de Woolf le impide dejarse
llevar por el simple flujo de la memoria y de relatar los eventos tal y como se va acordando de
ellos. En el proceso de recordar algunos eventos de su pasado, se cuestiona quién era ella en ese
momento dado. Woolf aprovecha la dificultad que esta experimentado en el momento de escribir
su propia memoria, para realizar una extrapolacion y cuestionar y criticar el género biografico y
autobiografico. Nos dice Woolf que el principal problema en la biografia o autobiografia estriba
en el hecho de que los autores relatan un cimulo de eventos que le suceden a determinada
persona, pero nunca se resuelve el problema esencial de quién es la persona a la que le suceden
esos eventos. Por lo general, explica Woolf, los autores de escritos biograficos se enfrentan a la
problematica de representacién del ser humano: “Here | come to one of the memoir writer’s
difficulties [...] The reason is that it is so difficult to describe any human being. So they say:
“This is what happened’; but they do not say what the person was like to whom it happened. And

the events mean very little unless we know first to whom it happened. Who was | then?”2e (65).

Aqui nos encontramos frente a uno de los principales problemas que se analizé al inicio de este
trabajo, que consiste en la representacion del “yo”. Claramente Virginia Woolf est4 conciente de
las limitaciones e imposibilidades de representacion de una “realidad objetiva”, ya que muchos
afios han pasado entre el momento en que sucedieron los eventos que ella intenta plasmar a
través de sus memorias, y el momento en que los recuerda y escribe. ES por esta razén que
Virginia Woolf ficcionaliza ese “yo0” y le da més importancia a la configuracion artistica de ese
“y0” que a la precisién de los eventos: “[...] Perhaps we were going to St. lves; more probably,

for from the light it must have been evening, we were coming back to London. But it is more

2 «Y aqui me encuentro aunte una de las dificultades con que se tropieza el escritor de memorias... Dejan fuera a

la persona a quien le ocurren las cosas. Dicen: “Esto es lo que pas6”, pero no dicen coémo era la persona a quien
le pas6. Y los hechos poco significan si no conocemos antes a la persona a quien le ocurren. ;Quién era yo
entonces?” (Momentos de Vida 94-95).
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convenient artistically to suppose that we were going to St. lves, for that will lead to my
other memory” (64; las negritas son mias).
Virginia trata de responder a la pregunta ¢;quién era yo en ese entonces?, a través de un
andlisis de su vida al estilo de una biografia tradicional
Adeline Virginia Stephen, the second daughter of Leslie and Julia Prinsep
Stephen, born on 25th January 1882, descended from a great many people, some
famous, others obscure; born into a large connection, born not of rich parents, but
of well-to-do parents, born into a very communicative, literate, letter writing,
visiting, articulate, late nineteenth century world; so that | could if I liked to take
the trouble, write a great deal here not only about my mother and father but about
uncles and aunts, cousins and friends. But | do not know how much of this, or

what part of this, made me feel what | felt in the nursery at St. Ives.3' (65)

Como podemos observar, Woolf utiliza un tono casi irénico para burlase de las biografias
tradicionales en donde, como comentdbamos anteriormente, se enumeran ciertos eventos sin
transmitir lo que realmente sinti6 la persona que los vivio. Un poco més adelante en “Sketch of
the Past” sefiala

[...] why it is so difficult to give any account of the person to whom things happen.
The person is evidently immensely complicated. Witness the incident of the

looking-glass. Though | have done my best to explain why | was ashamed of

% “Quizas fbamos a St. Ives, aunque es més probable —ya que, a juzgar por la luz, tenia que ser de noche— que

regresdramos a Londres. Pero, desde un punto de vista artistico, es mas cémodo suponer que ibamos a St. Ives,
ya que esto llevara a mi otro recuerdo” (Momentos de Vida 94).

“Adeline Virginia Stephen, segunda hija de Leslie y Julia Prinsep Stephen, nacida el veintinco de enero de
1882, descendiente de gran nimero de personas, unas famosas y otras oscuras; nacida en el seno de una familia
numerosa, hija no de padres ricos, sino con un buen pasar, nacida en un mundo de fines del siglo XIX, muy
comunicativo, literario, epistolar, dado a las visitas y articulado; de tal manera que, si quisiera tomarme tal
molestia, podria escribir mucho, aqui, no sélo acerca de mi padre y de mi madre, sino también acerca de tios y
tias, primos y amigos. Pero ignoro cuénta parte de esto o qué parte de esto me hizo sentir lo que senti en el
cuarto infantil de St. lves” (Momentos de Vida 95).
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looking at my own face | have only been able to discover some possible reasons;
there may be others; | do not suppose that | have got all the truth; yet this is a
simple incident; and it happened to me personally; and | have no motive for lying
about it. In spite of all this, people write what they call “lives” of other people; that
is, they collect a number of events, and leave the person to whom it happened
unknown?®, (69)

Aqui Woolf cuestiona el caracter de autenticidad y de honestidad al que se referia
Philippe Lejeune en su pacto autobiografico. Por mas honesto y veraz que pretenda ser un relato
autobiografico, siempre seguira siendo un “yo” ficcionalizado.

Es por esta razon, que Woolf se olvida de la estructura tradicional de una autobiografia
que normalmente empezaria por el nacimiento, fechas, etc., para concentrarse mas bien en la
intensidad de los recuerdos, sus primeros recuerdos de la nifiez.

Es interesante analizar cdmo un recuerdo la lleva a otro y asi sucesivamente. La imagen
de los colores y formas de las flores del estampado del vestido de su madre, la conducen a su
primer recuerdo, el mas intenso, cuando estaba acostada y adormilada en su cuarto en St. Ives,
oyendo el flujo de las olas

It is of hearing the waves breaking, one, two, one, two, and sending a splash of
water over the beach; and then breaking, one, two, one, two, behind a yellow
blind. It is of hearing the blind draw its little acorn across the floor as the wind

blew the blind out. It is of lying and hearing this splash and seeing this light, and

% «[...] larazén por la que es tan dificil dar una explicacion por pobre que sea, de la persona a quien le ocurren

las cosas. Salta a la vista que la persona es inmensamente complicada. La prueba esta en la anécdota del espejo.
A pesar de que he hecho cuanto he podido para explicar por qué me daba verglienza conteplar mi propia cara,
s6lo he sido capaz de descubrir unas cuantas posibles razones; puede haber otras; no creo que haya descubierto
la verdad y es una anécdota sencilla y me ocurrié a mi personalmente y no tengo motivo alguno para mentir al
respecto. A pesar de lo dicho, la gente escribe lo que llama “vidas” de otra gente; es decir, rednen cierto
namero de hechos, y no dan a conocer la persona a quien estos hechos ocurrieron” (Momentos de Vida 100-
101).
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feeling, it is almost impossible that I should be here; of feeling the purest ecstasy |
can conceive.* (64-65)

Este recuerdo con una gran carga sensual, casi erética, se conecta con el siguiente

recuerdo de los jardines de los alrededores de la casa de campo en St- Yves

The next memory- all these coulour-and- soundmemories hang together at St.
Yves- was much more robust; it was highly sensual. It was later. It still makes me
feel warm; as if everything were ripe; humming; sunny; smelling so many smells
at once; and all making a whole that even now makes me stop- as | stopped at the
top to look down at the gardens. They were sunk beneath the road. The apples
were on a level with one’s head. The gardens gave off a murmur of bees; the
apples were red and gold; there were also pink flowers; and grey and silver leaves.
The buzz, the croon, the smell, all seemed to press voluptuously against some
membrane; not to burst it; but to hum round one such a complete rapture of
pleasure that | stopped, smelt; looked. But again, | cannot describe that rapture. It

was rapture rather than ecstasy.* (66)

33
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“Y es el recuerdo de oir las olas al romper, una, dos, una, dos, y mandando el agua a la playa; y después
rompiendo, una, dos, una, dos, detras de una persiana amarilla. Es el recuerdo de oir como la persiana
arrastraba por el suelo la pequefia pieza en forma de bellota, al extremo del cordén, cuando el viento impulsaba
la persiana hacia fuera. Es el recuerdo de yacer, y de oir el agua, y de ver esta luz, y de sentir, es casi imposible
gue yo esté aqui; de sentir el mas puro éxtasis que se pueda concebir” (Momentos de Vida 94).

“El recuerdo siguiente —todos esos recuerdos de color y sonido se juntan en St. lves— fue mucho mas recio,
fue intensamente sensual. Ocurrié mas tarde. Todavia me produce sensacion de calidez; como si todo fuera
maduro; zumbante; soleado; oliendo a muchos olores al mismo tiempo; y formando todo un conjunto que
incluso ahora me obliga a detenerme —tal como me detuve entonces, yendo a la playa; me detuve en lo alto
para mirar hacia abajo, hacia los huertos. Estaban hundidos bajo el camino. Las manzanas se encontraban al
nivel de mi cabeza. De los huertos salia un zumbido de abejas; las manzanas eran rojas y doradas; también
habia flores rosadas; y hojas grises y plateadas. EI zumbido, el zureo, el olor, todo parecia oprimirse
voluptuosamente contra una membrana, pero no para reventarla, sino para zumbar alrededor de una hasta
elevarla a un tan total rapto de placer que me detuve. Oli, miré. Pero, una vez mas, no puedo describir el rapto.
Fue rapto antes que éxtasis” (Momentos de Vida 96-97).
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Estos dos recuerdos son descritos por Woolf de forma ritmica, semejando el fluir de las
olas y el zumbido de las abejas. Todos los sentidos estan presentes, sobre todo el visual y el
auditivo. Ante la imposibilidad de plasmar a través de la escritura la intensidad de estos
recuerdos, imagina que quizas a través de la pintura se podria representarlos con mayor exactitud
“If I were a painter | should paint these first impressions in pale yellow, silver and green”* (66) y
“If 1 were painting myself | should have to find some —rod, shall | say- something that would
stand for the conception™* (73).

Es interesante observar como Woolf, a traves de la escritura de sus memorias, hace una
reflexion sobre el poder de la memoria y del recuerdo

At times | can go back to St. Ives more compeltely than | can this morning. | can
reach a state where | seem to be watching things happen as if | were there. That is,
I suppose, that my memory supplies what | had forgotten, so that it seems as if it
were happening independently, though I am really making it happen. In certain
favorable moods, memories- what one has forgotten- come to the top. Now if this
is so, is it not possible- | often wonder- that things we have felt with great
intensity have an existence independent of our minds; are in fact still in existence?
And if so, will it not be possible, in time, that some device will be invented by
which we can tap them? [...] Instead of remembering here a scene and there a
sound, | shall fit a plug into the wall; and listen to the past®. (67; las negritas son

mias)

% «gj fuera pintora, pintaria estas primeras impresiones en amarillo palido, plateado y verde” (Momentos de Vida

96).

“Si pintara tendria que encontrar algin —digamos criterio—, algo que representara este concepto” (Momentos de
Vida 105).

“A veces puedo regresar a St. Ives de una forma mas completa que esta mafiana. Puedo llegar a un estado en el
gue me parece contemplar la sucesion de los hechos, igual que si estuviera alli. Supongo que esto se debe a que
mi recuerdo me proporciona lo que habia olvidado, de manera que parece esté ocurriendo con caracter

36
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Es a través de la imaginacion realmente como podemos refigurar nuestra vida y re-
crearla. Es la imaginacion la que nos permite, como lo sefiala Woolf en su metafora, conectarnos
y escuchar el pasado.

La memoria es un gran poder que permite ir uniendo las diferentes piezas del
rompecabezas que es la vida. En el caso preciso de Virginia Woolf, este proceso funciona como
un psicoanalisis, en donde la escritura tiene un efecto terapéutico

And so | go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me a
writer. | hazard the explanation that a shock is at once in my case followed by the
desire to explain it [...] and | make it real by putting it into words. It is only by
putting it into words that | make it a whole; this wholeness means that it has lost
the power to hurt me; it gives me, perhaps because by doing so | take away the
pain, a great delight to put the severed parts together.® (72)

Al igual que en un proceso psicoanalitico, Woolf al recordar ciertas experiencias
traumaticas en su nifiez y adolescencia y refigurarlas a través de la escritura, les da una
explicacion y alcanza su comprension y también, una autocomprensién de si misma. Un ejemplo
ilustrativo de esto es la explicacion que confiere al hecho de que sintiera vergiienza al mirarse
frente al espejo cuando tenia seis o siete afios. Virginia Woolf lo conecta al hecho de tener un

sentimiento de culpa y repulsion por su propio cuerpo. Poco a poco va tejiendo a través de la

independiente, cuando en realidad yo soy quien hace que ocurra. En ciertos estados de animo favorables,
los recuerdos —Ilo que una ha olvidado— quedan superpuestos a todo. En este caso, ¢no sera posible, me
pregunto a menudo, que las cosas que se han sentido con gran intensidad tengan una existencia independiente
de nuestra mente?[...] En vez de recordar una escena aqui, un sonido alla, voy a plantar un enchufe en la pared
y escuchar el pasado” (Momentos de Vida 97-98).

“Y de ahi paso a suponer que mi capacidad de recibir golpes es lo que me hace escritora. A modo de
explicacién me atreveré a decir que, en mi caso, el golpe va siempre seguido del deseo de explicarlo [...] y yo
le doy la realidad al expresarlo en palabras. S6lo expresandolo en palabras le doy el caracter de algo integro, y
esta integridad significa que ha perdido el poder de causarme dafio; me produce un gran placer juntar las partes
separadas, lo cual quiza se debe a que, al hacerlo, elimino el dolor” (Momentos de Vida 104-105, las negritas
son mias).
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memoria, distintos recuerdos, hasta llegar a uno terriblemente doloroso de cuando Gerald, su
medio hermano, la subi6 a una mesa del ante comedor y le toc sus partes intimas.

Es asi como la primera parte de “Sketch of the Past” esti estructurada, por medio de
recuerdos que Woolf va refigurando y explicando. Unos recuerdos le llevan a otros y asi
sucesivamente, lo que hace que no parezca existir una estructura en la narracion. Estos relatos de
ciertos “momentos de vida” como los denomina ella, de gran intensidad, comparados con los
“momentos de no vida” que podrian ser aquellos eventos o acontecimientos triviales que nos
suceden dia a dia pero que no dejan ninguna huella importante en nuestras vidas, se ven
interrumpidos por algunas reflexiones en torno a la dificultad del proceso creativo, sobre todo del
género biogréafico y autobiografico, acompafiado de duras criticas a los autores que los realizan,
asi como de reflexiones filoséficas en torno a la vida, el pasado y la memoria. Sin embargo,
existe una segunda parte en donde Woolf organiza sus memorias bajo la forma de diario. Ella
misma lo sefiala: “2nd. May... | write the date, because | think that I have discovered a possible
form for these notes. That is, to make them include the present- at least enough of the present to
serve as platform to stand upon. It would be interesting to make the two people, | now, | then,
come into contrast™ (75). En esta estructura de diario, Virginia Woolf después de poner la
fecha, hace una breve introduccion de sus actividades de los dias previos al dia que utiliza como
“plataforma” para hundirse en sus recuerdos, por ejemplo la dificultad que esta teniendo en
escribir la biografia de Roger Fry, o algunos eventos que le suceden entre las fechas de insercion
en su diario. Es interesante observar que en una ocasion, antes de la fecha, pone “The Present”

(el Presente) para marcar la distincion entre la plataforma, como ella la llama, del tiempo

¥ “Dos de mayo...: escribo la fecha porque me parece que he descubierto una possible forma de dar a estas

notas. A saber, hacer que incluyan el presente, por lo menos que lo incluyan de manera suficiente para que
sirva de plataforma en la que situarse. Seria interesante poner en contraste a las dos personas, yo ahora y yo
entonces” (Momentos de Vida 108).
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presente en el cual esta escribiendo, y los recuerdos de su pasado. Woolf sabe que es imposible
representar a la Virginia de ocho o diez afios; sin embargo deja que su imaginacion supla estas
deficiencias y le da mas importancia a la configuracion artistica. EI problema muchas veces, nos
dice Woolf, estd en la distancia que nos separa del momento que intentamos recordar y
representar: “I cannot see Kensington Gradens as | saw it as a child because | saw it only two
days ago”® (75). Al igual que la magdalena de Proust, algunos objetos como las anémonas
azules y moradas funcionan como disparadores de recuerdos, en este caso de los globos que se
vendian a la entrada de los jardines de Kensington. Los recuerdos de la nifiez de Woolf, estan
llenos de colores y sonidos, como lo resume la siguiente frase:
Many bright colours; many distinct sounds; some human beings, caricatures;
comic; several violent moments of being, always including a circle of the scene
which they cut out: and all surrounded by a vast space- that is a tough visual
description of my childhood. This is how | shape it; and how | see myself as a
child, roaming about, in that space of time which lasted from 1882 to 1895.* (79)
Desde el punto de vista tematico, Woolf concentra gran parte de esta memoria a su madre
y al efecto que su muerte tuvo en ella. Desde el punto de vista narrativo, pasamos de
descripciones coloridas y llenas de vida de su nifiez, a descripciones desgarrantes del dolor y
sufrimiento por la muerte de su madre. Al igual que el segundo capitulo “Time Passes” en la

novela To the Lighthouse, que funciona como un pasillo entre el primer capitulo y el tercero y

% “No puedo ver los jardines de Kensington tal como los veia de nifia, porque los vi hace un par de dias”

(Momentos de Vida 109).

“Muchos colores vivos; muchos claros sonidos; algunos seres humanos, caricaturas; comicos; varios violentos
momentos de ser, en los que siempre hay un circulo que rodeaba la escena y que aquéllos cortaban; y todo
rodeado de un vasto espacio —ésta es, a grandes rasgos, la descripcién visual de la infancia. Asi la conformo
yO; Y me veo, siendo nifia, vagando de un lado para otro, en un espacio de tiempo que dur6 desde 1882 hasta
1895” (Momentos de Vida 115).
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representa el paso del tiempo y la guerra, en “Sketch of the Past” Woolf utiliza un recurso similar

para marcar el paso del tiempo, en este caso el crecimiento:
One must get the feeling of everything approaching and then disappearing, getting
large, getting small, passing at different rates of speed past the little creature; one
must get the felling that made her press on, the little creature driven without her
being able to stop it, or to change it, driven as a plant is driven up out of the earth,
up until the stalk grows, the leaf grows, buds swells. That is what is indescribable,
that is what makes all images too static, for no sooner has one said this was so,
than it was past and altered. How immense must be the force of life which turns a
baby, who can just distinguish a great blot of blue and purple on a black
background, into the child who thirteen years later can fell all that I felt on May
5™ 1895- now almost exactly to a day, forty-four years ago- when my mother
died.” (79)

Al estilo de Lewis Caroll en Alice in Wonderland (Alicia en el pais de las maravillas),
Woolf utiliza la metafora de la planta para comparar el crecimiento de una nifia, ella misma por
supuesto. El proceso resulta tan doloroso, que al igual que en otras ocasiones a lo largo de esta
memoria, utiliza la tercera persona, en este caso “little creature” (pequefia criatura) o bien “the
child” (el nifio) para referirse a ella misma. La fecha de la muerte de su madre el 5 de mayo de

1895, sirve como corte tanto tematico como estructural en la memoria. A partir de este momento,

“  “Es preciso captar la sensacion de todo acercandose y después desapareciendo, haciéndose grande y

haciéndose pequefio, pasando a diferentes velocidades ante el pequefio ser; hay que captar la sensacion que
impulsaba a la nifia hacia delante, la pequefia criatura impulsada por el crecimiento de sus piernas y de sus
brazos, sin que ella pudiera detenerlo, o alterarlo, impulsada como una planta es impulsada a salir de la tierra, y
a crecer mientras crecen sus tallos, y crecen las hojas, y se hinchan los brotes. Esto es lo indescriptible, esto es
lo que hace que todas las imagenes sean demasiado estaticas, porque tran pronto se dice esto era asi, ya habia
pasado y ya habia quedado alterado. Cuan inmensa ha de ser la fuerza de la vida que transforma a una nifia que
apenas puede distinguir una gran mancha azul y morada sobre un fondo negro en aquel otro ser, trece afios
después, capaz de sentir lo que yo senti el dia 5 de mayo de 1895 —ahora hace cuarenta y cuatro afios, casi al
dia—, dia en que mi madre murié¢” (Momentos de Vida 115).
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Woolf dedica casi la totalidad de la memoria al recuerdo y vida de su madre. Y es aqui cuando el
proceso de escritura se torna verdaderamente en un proceso de expiacion y de reconciliacion con
sus padres. Woolf en esta memoria “Sketch of the Past” describe como su madre fue una
obsesion constante en su vida, hasta que logré finalmente reconciliarse con ella, y con su padre
dicho sea de paso, al escribir la novela To the Lighthouse: “But | wrote the book very quickly;
and when it was writen, | ceased to be obsessed by my mother. I no longer hear her voice; | do
not see her. | suppose that I did for myself what psycho-analysts do for their patients | expressed
some very long felt and deeply felt emotion. And in expressing it | explained it and then laid it to
rest” (81).

No nos detendremos demasiado en el tema de la madre en este momento y en su rol
como el “angel de la casa”, ya que este tema se abordara especificamente en el tercer capitulo de
este trabajo. Para Woolf el tema de su madre es tan conflictivo que le resulta muy dificil
representarla:

If it were true, as | said above, that the things that ceased in childhood, are easy to
describe because they are complete, then it should be easy to say what | felt for
my mother, who died when | was thirteen. Thus | should be able to see her
completely undisturbed by alter impressions, as | saw Mr. Gibbs and C.B. Clarke.
But the theory, though true of them, breaks down completely with her. It breaks

down in a curious way, which I will explain, for perhaps it may help to explain

8 “Pero escribo el libro muy aprisa, y cuando estuvo escrito dejé de estar obsesionada por mi madre. Ya no 0igo

su voz; ya no la veo. Creo que hice, en mi propio beneficio, lo que los psicoanalistas hacen en beneficio de sus
pacientes. Expresé una emocion sentida durante muy largo tiempo, y muy profundamente sentida. Y, al
expresarla, la expliqué, y después le di reposo” (Momentos de Vida 117-118).
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why | find it now so curiously difficult to describe both my feeling for her, and
her herself.* (80)

Los sefiores Gibbs y Clark fueron personas que Woolf conocié y que murieron cuando
ella era todavia nifia. Woolf dice que, al igual que los personajes de Dickens, estas personas son
simples, casi como caricaturas. Se trata de personajes completos y vividos cuya representacion es
relativamente sencilla. Y esto, entendemos mas adelante, ya que no existe un lazo afectivo entre
ellos y la persona que los representa, en este caso el escritor. En cambio en el caso de su madre,
los afectos abruman cualquier sentido de objetividad y dificultan la representacion: “Yet if one
could give a sense of my mother’s personality one would have to be an artist. It would be as
difficult to do that, as it should be done, as to paint a Cézanne* (85).

Julia Stephen constituye para Woolf, una figura central en su vida. Expresiones como
“there she was, in the very centre of that great Cathedral space which was my childhood™ (81),
“she was the whole thing* (83), “Hyde Park gate was full of her*® (83), “she was central™*® (83)
y “omnipresent” (84), nos recalcan la importancia de Julia Stephen en la vida de Woolf y por lo
tanto, un desmoronamiento de su vida después de la muerte de ésta. Woolf urga en la vida de su
madre, para intentar comprender el caracter de ésta: sus padres (los abuelos de Virginia), su

educacion tradicionalista, sus dos matrimonios, entre otros. Podemos también percibir unos celos

# «gj fuera verdad, tal como antes he dicho, que aquellas cosas que cesaron en la infancia se describen facilmente

debido a que son integras, tendria que ser facil decir lo que yo sentia por mi madre, que murié cuando yo tenia
trece afios. Debiera verla totalmente inalterada por impresiones posteriores, tal como vi al sefior Gibbs y al
sefior C.B. Clarke. Pero la teoria, a pesar de ser cierta con respecto a éstos, queda totalmente desbaratada en lo
tocante a mi madre. Y queda desbaratada de una manera curiosa, que explicaré, porque quiza contribuya a
explicar por qué me es tan curiosamente dificil describir tanto mis sentimientos hacia ella como a ella misma”
(Momentos de Vida 116).

“Sin embargo, para transmitir cierto sentido de como era la personalidad de mi madre hace falta ser un artista.
Hacerlo, tal como debe hacerse, es tan dificil como pintar un Cézanne” (Momentos de Vida 124).

“Alli estaba ella, en el mismisimo centro de aquel gran espacio catedralicio que era la infancia” (Momentos de
Vida 118).

4 “Mi madre lo era todo” (Momentos de Vida 120).

% “Hyde Park Gate rebosaba de ella” (Momentos de Vida 120).

# “E|la era central” (Momentos de Vida 120).

% “Omnipresente” (Momentos de Vida 122).
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intensos de Woolf hacia su madre, que si bien era el referente obligado para muchas cosas, nunca
le dio el tiempo y afecto que ella como nifia necesitaba. Y esto se debe a que Julia Stephen en su
papel de “angel de la casa” era un ser totalmente social, dedicada a las labores domésticas,
demasiado ocupada por lo externo y por la sociedad victoriana que la rodeaba, asi como por sus
obras de caridad. Posteriormente, Woolf hace un recuento de Stella, su media hermana que se
vuelve el nuevo “angel de la casa” a la muerte de Julia Stephen, asi como de la relacion entre
Stella 'y su madre, los amorios de Stella y finalmente su casamiento con Jack dos meses antes de
su muerte.

Mas adelante en “Sketch of the Past”, Virginia describe la relacion con su padre, sobre
todo entre la muerte de Stella en 1897 y la muerte de su padre en 1904. Estos afios fueron
especialmente dolorosos ya que su padre, Leslie Stephen, cambiaba de caréacter
intempestivamente, se estaba volviendo sordo y exigia carifio y atencion constantes por parte de
sus hijas, Vanessa y Virginia. Al igual que con su madre, Virginia Woolf dejé de estar
obsesionada por la figura paterna hasta que terminé la novela To the Lighthouse, en donde acepta
a sus padres tal y como fueron y logra asi una reconciliacion con su pasado: “Further, just as |
rubbed out a good deal of the force of my mother’s memory by writing about her in To the
Lighthouse, so | rubbed out much of his memory there too. Yet he too obsessed me for years.
Until | wrote it out, | would find my lips moving; | would be arguing with him; raging against

him; saying to myself all that | never said to him”** (108).

1 “Es més, en el momento en que robaba un poco més de la fuerza de la memoria de mi madre, al escribir sobre

ella en Al Faro, robaba también parte de la memoria de mi padre. El también me obsesioné durante afios, hasta
que escribi Al Faro pude sentir que mis labios se movian nuevamente; pude discutir con él; enojarme con él;
decirme a mi misma todo lo que nunca le pude decir a él” (traduccion mia).
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En el tercer capitulo, analizaremos con mayor detalle la forma mediante la cual
Woolf logra reconciliarse con su pasado a través del proceso curativo de la configuracion de su
novela To the Lighthouse.

Como lo comentdbamos anteriormente, Woolf sabe que la distancia y el paso del tiempo
son factores determinantes en la representacion y que muchas veces al estar muy cerca del objeto
que se pretende representar, se pierde la objetividad, si es que ésta existe. Al escribir sobre su
padre, treinta y seis afios mas tarde, Woolf logra un cambio de perspectiva: “l see him now from
round the corner; not directly in front of me”* (108). Es asi, con esta distancia, del modo en que
Woolf describe a su padre, primero como se imagina su vida con los demas, y después su
relacion con él. Es interesante ver como una vez mas Virginia Woolf presenta a los personajes (y
digo personajes ya que funcionan como tales en la autobiografia) como creaciones puras. En toda
la memoria, no existe ningun indicio en el que Woolf afirme que las cosas sucedieron en la
forma en la cual las relata, la autora siempre sugiere que se trata de cémo ella se imagina sus
vidas y de como interpreta el pasado, es decir una creacion literaria al fin y al cabo, lo cual
reafirma la idea que hemos venido sosteniendo a lo largo de este trabajo, de que el género
autobiografico forma parte del relato de ficcién: “But before | analyze our relation as father and
daughter, I will try to sketch him as | think he must have been, not to me, but to the world at
large™® (108; las negritas son mias). Encontramos de nuevo, la idea del bosquejo (sketch),
siguiendo la linea de la metafora pictérica que utiliza Woolf, lo que implica una simple
aproximacion a la imagen del padre, y no su totalidad, quizas porque Woolf sabe que esto ultimo
seria imposible. Woolf lo describe como un intelectual frustrado (esto explica la necesidad tan

grande de reconocimiento), serio, aburrido, violento y egoista, entre otros rasgos: “[...] and it was

52
53

“Lo veo ahora desde la perspectiva de una esquina; no directamente frente a mi” (traduccién mia).
“Pero antes de que analice nuestra relacién como padre e hija, intentaré esbozarlo como creo que era, no
para mi, sino para el resto del mundo” (traduccidn y negritas mias).
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the tyrant father-the exacting, the violent, the histrionic, the demonstrative, the self-centred, the
self pitying, the deaf, the appealing, the alternately loved and hated father- that dominated me
then. It was like being shut up in the same cage with a wild beast™* (116).

“Now I shall try to describe the cage- 22 Hyde Park Gate- as it was in July 1897 (116).
Con esta frase de transicion, Woolf se avoca a la descripcion de los lugares, de las casas en lo
especifico, en donde sucedi6 gran parte de los eventos que ha venido relatando en esta memoria
“Sketch of the Past”. La casa en donde vivi0 hasta la edad de veintidos afios, situada en Hyde
Park, funciona como un personaje. Las distintas partes de la casa, el cuarto de Virginia cuando
era nifia, el salon de té, el hall de recepcion, entre otros, corresponden a los diferentes miembros
del ser humano. Cada parte tiene funciones y caracteristicas propias. Ademas, los espacios de la
casa tienen un fuerte contenido simbdlico y representan las costumbres sociales de la época:
“The tea table rather than the dinner table was the centre of Victorian family life... the double
bedded bedroom on the first floor was the sexual centre; the birth centre, the death centre of the
house™® (118), y mas adelante: “The division in our lives was curious. Downstairs there was
pure convention; upstairs pure intellect”™ (157). Asimismo, el estudio del padre funciona como
el cerebro de la casa: “His old rocking chair covered in American cloth was the centre of the
room which was the brain of the house”® (119). La casa funciona como un personaje a su vez

dividido en otros personajes, que serian los diferentes miembros del cuerpo, y por lo tanto

> “[..]y era el padre tirano, exigente, violento, histriénico, demostrativo, egoista, victima, sordo, suplicante; el

padre querido y odiado, el que me dominaba en ese momento. Era como estar encerrada en la misma jaula con
una bestia salvaje” (traduccién mia).

“Ahora intentaré describir la jaula —22 Hyde Park Gate- como fue en julio de 1897 (traduccion mia).

“La mesa del té, mas que la mesa del comedor, era el centro de la familia Victoriana [...] la recamara con
camas dobles en el primer piso, era el centro sexual; el centro de los nacimientos, el centro de la muerte en la
casa” (traduccién mia).

“La division que se daba en nuestra vida era curiosa. En la planta baja habia puro convencionalismo; en el piso
superior, puro intelecto” (Momentos de Vida 197).

“Su vieja mecedora cubierta de tela americana, estaba en el centro del cuarto, que era el cerebro de la casa”
(traduccion mia).
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reflejan las acciones y sentimientos de eventos que sucedieron en estos lugares. El cuarto de
Virginia Woolf en este sentido, tiene un fuerte contenido simbdlico y emocional. Por un lado,
representa un refugio en donde puede aislarse de los demas, pensar y leer, y por el otro, un lugar
que le infunde miedo, ya que ahi fue en donde George, su medio hermano, abusé de ella:
Which should 1 describe first- the living half of the room, or the sleeping half?
They must be described separately; yet they were always running together. How
they fought each other; that is, how often | was in a rage in that room; and in
despair; and in ecstasy; how I read myself into a trance of perfect bliss; [...] how
it was there | retreated to when father enraged me [...] And it was from that room
Gerald fetched me when father died. There | first heard those horrible voices...*
(123)

Virginia Woolf utiliza su cuarto como simbolo de su vida: éste refleja por un lado
momentos muy dolorosos de su pasado, la muerte de su madre en primer lugar, la de Stella, la de
su padre, asi como los abusos sexuales por parte de sus dos medios hermanos, y por el otro, la
felicidad, el espacio de libertad, el refugio de la sociedad victoriana, una verdadera “habitacién
propia” en donde pensar y crear.

Posteriormente, Woolf describe en “Sketch of the Past” la casa de campo, Talland House,
en St-lves, en donde paso6 gran parte de sus vacaciones cuando era nifia y adolescente. Este lugar
junto al mar, nos es descrito como un lugar maravilloso, lleno de gratos recuerdos. La novela To
the Lighthouse, como lo analizaremos posteriormente, esta inspirada en este lugar de veraneo.

Junto con el recuerdo de St-lves, aparece en sus memorias el recuerdo de Thoby, su hermano

% “Cuél debo describir primero, ¢la parte viva de la habitacién, o la parte durmiente? Deben ser descritas en

forma separada, ain y cuando siempre funcionaban juntas. Cada cuando se peleaban entre si dependia de
cuando entraba en furia en esa habitacion, o en desesperacién o en éxtasis, 0 bien cuando me encontraba en un
estado de goce perfecto... 0 bien cuando me refugiaba cuando mi padre me hacia enrabiar [...] y fue en esa
habitacién que Gerald me buscaba cuando murié mi padre. Fue ahi en donde escuché por primera vez aquellas
terribles voces” (traduccion mia).
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mayor que murié a los veintiséis afios de edad. Al igual que en “Reminiscences”, Woolf relata el
dolor que le produjo la muerte de Stella, con la cual se habia encarifiado bastante sobre todo
después de la muerte de su madre, asi como su relacion tan cercana con Vanessa y el terrible
impacto cuando descubre que ésta mantenia una relacion con Jack, el esposo de Stella, después
de la muerte de esta Gltima. Woolf dedica la Gltima parte de “Sketch of the Past” a George
Duckworth, su medio hermano y de como después de la muerte de su madre, le pedia que la
acompafiara a un gran numero de eventos sociales de la sociedad victoriana de aquella época,
cosa que Virginia no soportaba, pero finalmente George la tenia controlada, sobre todo desde el
punto de vista econdmico, ya que era él quien administraba el dinero de la casa. Sin embargo
reconoce que gracias a estos eventos, pudo conocer a grandes personalidades, entre las cuales
destacan figuras como la de Henry James.

Esto en cuanto a la estructura de la memoria y el analisis tematico. Pasemos ahora a una
interpretacion hermenéutica de algunos pasajes de la memoria. Lo que resulta muy interesante en
“Sketch of the Past”, es como Virginia Woolf a través de la memoria y de la construccién o
refiguracion de su propia vida, logra mediante la escritura, juntar los diferentes recuerdos
interiorizantes y crear una ficcionalizacion de los mismos. Al nombrar las cosas (y recordemos
aqui a Paul De Man y Derrida que hablan del poder del nombre como una manera de invocar los
objetos), Woolf logra dar vida al pasado. A través de esta invocacion del pasado y de darle
nombre en la escritura a esos recuerdos, Woolf crea una narrativa que es mucho mas fuerte y
vivida que su vida misma: “and | make it real by putting it into words. It is only by putting it into
words that | make it a whole; this wholeness means that it has lost its power to hurt me”® (72).

El proceso tan complejo de desentrafar a través de la memoria esta marafia de ideas y recuerdos,

80 «gglo expresandolo en palabras le doy el caracter de algo integro, y esta integridad significa que ha perdido el

poder de causarme dafio” (Momentos de Vida 105).
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esta representado en la memoria “Reminiscences” por el uso de la metafora “cotton wool of daily
life”® (72). El poder de la evocacion y de transformar la realidad a través de la ficcionalizacion,
se encuentra en el uso de metonimias, similares a las que utiliza Proust en A la recherche du
temps perdu (En busqueda del tiempo perdido)
that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we- | mean all human beings-
are connected with this; and the whole world is a world of art; that we are part of
the work of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the truth about this vast mass
that we call the world. But there is no Shakespeare, there is no Beethoven;
certainly and emphatically there is no God; we are the words; we are the music;
we are the thing itself”.%2 (72; las negritas son mias)

Intentemos descifrar el contenido tan profundo y filosofico de este pasaje. El arte, dice
Woolf, esta en nosotros mismos. Somos la esencia, la materia prima, podriamos decir, de la obra
de arte, ya que somos sentimientos que permiten que la obra misma sea recibida. No puede
existir Hamlet sin el hombre que le dio vida, de la misma forma que no puede existir un cuarteto
sin el masico que lo imagind y lo cred a través de una inscripcion (ya sea en una partitura o en la
escritura, ambos conjuntos de signos a través de los cuales se inscriben las emociones, las
vivencias, los momentos de vida de los cuales nos habla Woolf). En el uso de las metonimias
“nosotros somos la musica” o “las palabras”, Woolf retoma la idea deconstruccionista de la
autobiografia, en el sentido de que a través del poder de las palabras, de nombrar, nos

inscribimos en el presente. Se trata de una recreacion de la esencia misma del ser humano a

61

“tras el algodén en rama de la vida cotidiana” (Momentos de Vida 105).
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“la idea de que detras del algodén se oculta una forma, de que nosotros —y quiero decir todos los seres
humanos— estamos relacionados con ello, de que el mundo entero es una obra de arte, de que somos parte de
una obra de arte. Hamlet o un cuarteto de Beethoven es la verdad acerca de esa vasta masa a la que Ilamamos
mundo. Pero no hay Shakespeare, y no hay Beethoven; con toda certeza y con caracter categérico, no hay
Dios; nosotros somos las palabras; nosotros somos la musica; nosotros somos la cosa en si misma”
(Momentos de Vida 105, las negritas son mias).
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través de la obra, de la inscripcidn.Y esta escritura, estas memorias que de nosotros mismos
hacemos a través de la escritura autobiografica por ejemplo, resulta mas real y llegamos al punto
de encarnarnos en las palabras, tal y como los sugiere Woolf en esta memoria, “Sketch of the
Past”.

Analizaremos ahora la estructura narrativa en “Sketch of the Past” con el fin de observar
cémo Woolf la deconstruye. Como muchos deconstruccionistas, parte del principio de la
imposibilidad de captar o representar el momento presente. En “Sketch of the Past”, después de
la descripcidn de los sefiores Gibbs y Clarks que murieron cuando ella era nifia, y que quedaron,
podriamos decir, congelados en su memoria y cuyas representaciones estan vacias de
sentimientos, al igual que los personajes de Dickens, escribe lo siguiente:

2nd. May... | write the date, because I think that | have discovered a possible form
for these notes. That is, to make them include the present-at least enough of the
present to serve as platform to stand upon [...] And further, this past is much
affected by the present moment. What | write today | should not write in a year’s
time. But | cannot work this out...® (75)

Woolf esta consciente de que la representacion del presente es imposible, que la misma
cosa no podra ser representada de la misma forma hoy que mafiana, ya que siempre cambiara la
perspectiva, el angulo bajo el cual miramos las cosas. El propio titulo de esta memoria, “Sketch
of the Past” refleja la imposibilidad de representar el pasado a través de la memoria. No se trata
de una obra completa que englobe un todo, sino de un simple sketch o boceto de su vida y de su

pasado. La perspectiva que Woolf tenia de nifia no puede ser la misma de la que tuvo al escribir

8 “Dos de mayo...: escribo la fecha porque me parece que he descubierto una possible forma que dar a estas

notas. A saber, hacer que incluyan el presente, por lo menos que lo incluyan de manera suficiente para que
sirva de plataforma en la que situarse [...] Ademas, este pasado estd muy influenciado por el presente instante.
Lo que hoy escribo no lo escribiria dentro de un afio. Pero no puedo llevar a efecto este propésito...”
(Momentos de Vida 108).
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esta memoria, a los cincuenta y siete afios de edad. Ante esa imposibilidad de representar el
momento presente, 0 de como sucedieron las cosas en el pasado, lo importante al fin y al cabo
radica en la experiencia y representacion estética. Es aqui en donde podemos observar la gran
genialidad de autores como Virginia Woolf que al igual que Proust, elabora descripciones a
través de los sentidos, de cosas que dificilmente pueden tener una representacion gréfica, como
la nifiez, tal y como la vive un nifio. Los colores rojo, parpura y azul del vestido de su madre
sobre un fondo negro, constituyen la primera imagen que Virginia Woolf tiene de su pasado. El
color de las anémonas, al igual que la magdalena remojada en el té en el caso de Marcel, desatan
en Virginia Woolf una serie de recuerdos 0 memorias interiorizantes: “Anemones, the blue and
the purple bunches that are now being sold, always bring back the quivering mound of air-balls
outside the gate of Kensington gardens™® (76). Se trata de una doble conexidn entre las flores del
vestido de su madre, y la forma circular de los globos que se vendian afuera de los jardines de
Kensington. Al mismo tiempo, esta imagen simboliza la nifiez, y la forma circular en la cual ven
los nifios: “It seems to me that a child must have a curious focus; it sees an air-ball or a shell with
extreme distinctness; | still see the air-balls, blue and purple, and the ribs on the shells; but these
points are enclosed in the vast empty space beneath the nursery table!”® (78); asi como un poco
mas adelante en la narracién: “Many bright colours; many distinct sounds; some human beings,
caricatures; comic; several violent moments of being, always including a circle of the scene

which they cut out: and all surrounded by the vast space. That is a rough visual description of

8 “| as anemonas, los ramilletes azules y morados que ahora se venden, siempre me recuerdan el tembloroso

montén de globos junto a la entrada de los jardines de Kensington” (Momentos de Vida 110).

“Me parece que los nifios forzosamente han de tener un punto de vista curioso; desde este punto de vista se ve
con gran nitidez un globo o una concha; todavia veo los globos, azules y morados, y las aristas de la concha;
pero estas cosas quedan encerradas en vastos espacios vacios. Por ejemplo, jcuan amplio era el espacio debajo
de la mesa del cuarto de los nifios!” (Momentos de Vida 113-114).
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childhood”® (79). Estos dos pasajes merecen un analisis mas detallado, por su fuerza narrativa y
por el simbolismo que conllevan. Los momentos cargados de intensidad, de emociones, llenos de
colores o de vida, como son los momentos de vida, contienen un circulo, un indicio de aquello
que ha quedado fuera. Aqui podriamos hacer una doble interpretacion. Woolf se puede estar
refiriendo a aquello que necesariamente queda fuera, en los margenes, como rebaba después de
haber inscrito con un troquel, es decir el ocultamiento de un “yo” que resulta imposible de
englobar dentro de la autobiografia, ya que como comentdbamos anteriormente, el discurso
autobiografico no puede ser totalizador; y por otro lado la interpretacion de corte psicoanalitico
en el sentido de que son precisamente los momentos mas dolorosos, como diria Freud, que han
quedado escondidos en nuestro inconsciente. Ademas, es interesante observar que alrededor de
todos estos recuerdos 0 memorias interiorizantes, se encuentra un espacio amplio y vacio, acaso
representativo de la gran soledad que encubre su nifiez y que marco su vida entera, la muerte de
su madre.

Como comentabamos anteriormente, el discurso deconstruccionista, aparte de ofrecer una
vision alternativa, ve las cosas desde otra perspectiva, se sitla en los margenes. A través de su
narrativa, Virginia Woolf se sitla en diferentes niveles para escribir los mismos eventos desde
distintos puntos de vista y describe este cambio de vision, a traves del crecimiento y evolucion
psiquica del personaje. La vida constituye ese largo pasillo a través del cual ella va

evolucionando, creciendo y viendo las cosas de distintas maneras:

% “Muchos colores vivos; muchos claros sonidos; algunos seres humanos, caricaturas; comicos; varios violentos

momentos de ser, en los que siempre hay un circulo que rodeaba la escena y que aquéllos cortaban; y todo
rodeado de un vasto espacio —ésta es, a grandes rasgos, la descripcion visual de la infancia” (Momentos de
Vida 115).
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And how | see myself as a child, roaming about, in that space of time which lasted

from 1882 to 1895. A great hall I could liken it to; with windows letting in strange

lights; and murmurs and spaces of deep silence. But somehow into that picture

must be brought, too, the sense of movement and change. Nothing remained stable

long. One must get the feeling of everything approaching and disappearing,

getting large, getting small, passing at different rates of speed past the little
creature...for no sooner has one said this so, than it was past and altered.®” (79)

Volvemos a encontrar la aporia del tiempo, de la cual nos habla San Agustin en sus

Confesiones, y la imposibilidad de representacién del presente. Volvamos al eje conductor de la

narracion, la muerte de la madre. La figura de la madre constituye el eje tematico, mas no

estructural (ya que si no se estaria haciendo precisamente lo que se pretende evitar, un discurso

candnico o tradicional) de la narrativa. Woolf retoma la idea de la presencia, de la invocacion de

la madre: “Certainly there she was, in the very centre of the great Cathedral space which was my

childhood”® (81). O bien: “And of course she was central. | suspect the world central gets closest

to the general feeling | had of living so completely in her atmosphere that one never got far

enough away from her to see her as a person [...] She was the whole thing”* (83). Es a través de

un distanciamiento, de situarse en los margenes de esa imagen totalizadora de su madre como el

“angel de la casa”, como logra realmente evocar la esencia misma de su ser, no a la manera de la

" “y me veo, siendo nifia, vagando de un lado a otro, en un espacio de tiempo que duré desde 1882 hasta 1895.

Podria compararlo con una gran sala; con ventanas por las que penetraban extrafias luces; y murmullos y
espacio de profundo silencio. Pero, de una manera u otra, es preciso incorporar también a este cuadro la
sensacion de movimiento y cambio. Nada sigui6 estable durante mucho tiempo. Es preciso captar la sensacion
de todo acercandose y después desapareciendo, haciéndose grande y haciéndose pequefio, pasando a diferentes
velocidades ante el pequefio ser... porque tan pronto se dice esto era asi, ya habia pasado y ya habia quedado
alterado” (Momentos de Vida 115).

“Ciertamente, alli estaba ella, en el mismisimo centro de aquel gran espacio catedralicio que era la infancia”
(Momentos de Vida 118).

“Y desde luego era central. Sospecho que la palabra “central” expresa mejor que cualquier otra el general
sentimiento que yo tenia de vivir tan integramente dentro de la atmésfera de mi madre que jamas me alejaba de
ella lo suficiente para verla en cuanto persona [...] Mi madre lo era todo” (Momentos de Vida 120).
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madre aplastante, sino en su soledad, en su esencia: “there she was”™ (87). En “Sketch of the
Past”, encontramos la dificultad para Woolf de recordar a su madre, tal y como era: “But if | turn
to my mother, how difficult it is to single her out as she really was; to imagine what she was
thinking, to put a single sentence into her mouth!”™ (87). Woolf, en “Sketch of the Past”, busca
al igual que en su novela To the Lighthouse, diferentes angulos o perspectivas desde las cuales
analizar los eventos o personajes. Cuando Woolf se refiere a los recuerdos que tiene de su padre
sefiala: “My father now falls to be described [...] | am much nearer his age now than my own
then. But do | therefore ‘understand’ him better that | did? Or have | only queered the angle of
that immensely important relationship, so that | shall fail to describe it, either from this point of
view or my own? | see him now from round the corner; not directly in front of me”’? (107-
108; las negritas son mias) o “...that one never got far enough away to see her as a person””
(83). La genialidad de Woolf reside precisamente en el modo en el cual a través de formas
narrativas poco tradicionales o deconstructivistas logra relatar los eventos o sentimientos de los
personajes desde diferentes angulos.
En “Sketch of the Past”, Woolf utiliza una metafora muy interesante en cuanto a la
representacion y ficcionalizacion de la realidad
I find that scene making is my natural way of marking the past. A scene always
comes to the top, arranged, representative. This confirms me in my instinctive

notion- it is irrational; it will not stand argument- that we are sealed vessels
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“ahi estaba”.

“Pero si vuelvo a pensar en mi madre, cuan dificil es concretarla tal como realmente era, imaginar lo que
pensaba... jponer aungue sélo sea una frase en sus labios!” (Momentos de Vida 127).

“Es ahora el turno de describir a mi padre... Estoy ahora mucho més cerca de su edad en aquel momento, que la
gue tenia en ese entonces. Pero ¢quiere eso decir que lo pueda ‘entender’ mejor ahora? O bien he estropeado el
angulo de esa importantisima relacion, de manera que puedo fracasar en el intento de describirla, ya sea desde
ese punto de vista 0 mi propio punto de vista? Lo veo ahora desde el angulo de una esquina; no directamente
frente a mi” (la traduccion y las negritas son mias).

“... que jamas me alejaba de ella lo suficiente para verla en cuanto persona” (Momentos de Vida 120).
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afloat upon what is convenient to call reality; at some moments, without a
reason, without an effort, the sealing matter cracks; in floods reality; that is a
scene- for there were made of something permanent; that is a proof of their
‘reality”.” (142; las negritas son mias)

Woolf utiliza esta metafora para demostrar como opera el proceso creativo de
ficcionalizacion de los personajes y de la representacion mediante la escritura. Vemos a través
del uso de esta imagen, la fragilidad del ser humano, la dificultad de definir lo que se denomina
“real”, ya que como sefiala ella misma, la realidad es lo que creemos conveniente denominar
como tal, y lo importante es el poder de ficcionalizacion y de la representacion de la supuesta
realidad, a través de la creacion de escenas o representaciones literarias que son finalmente
eternas, ya que no se destruyen con el paso del tiempo, sino que toman vida y quedan inscritas en
la obra. Podriamos decir que Woolf, a lo largo de su memoria “Sketch of the Past”, juega con
metaforas acuéaticas y con los personajes que flotan sobre el mar: “That is why | do not wish to
bring Thoby out of the boat into my room”” (136), “I could collect a great more floating
incidents- scenes in Kensigton Gardens””® (77, las negritas son mias), “Let me then, like a child

advancing with bare feet into a cold river, descend again into that stream”” (98). El agua

™ “He comprobado que la formacién de escenas es mi natural manera de sefialar el pasado. Siempre se ha

formado una escena: representativa, duradera. Esto confirma mi instintiva nocion (de nada serviria razonarlo;
es irracional); la sensacion de que somos vasijas selladas flotando en lo que, por comodidad, hemos dado
en llamar realidad; en ciertos momentos, la materia que sella la vasija se resquebraja; a chorros entra la
realidad; es decir, esas escenas —ya que ¢;como podrian sobrevivir afio tras afio, a no ser que estuvieran
formadas por algo relativamente permanente?” (Momentos de Vida. 178- 179, las negritas son mias).

“Esta es la razon por la que no quiero sacar a Thoby de la barca para ponerlo en mi aposento” (Momentos de
Vida 171).

“Podria contar muchas més anécdotas pasajeras, escenas de los jardines de Kensington” (Momentos de Vida
112).

“Por lo tanto, séame permitido, como un nifio penetrando descalzo en un rio frio, descender una vez més a este
caudal” (Momentos de Vida 144).
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simboliza también el pasado: “the present sliding over the depths of the past”” (98; las negritas
son mias).

Analizemos ahora a tercera parte del liboro Moments of Being que se denomina “The
Memoir Club Contributions” y estd conformada a su vez por tres ensayos titulados “22 Hyde
Park Gate”, “Old Bloomsbury” y “Am | a Snob”?

Estos tres ensayos fueron entregados al grupo de lectura, Memoir Club, entre 1920 y
1936. Este circulo estaba integrado por un grupo de amigos intelectuales que se reunian a leer
sus memorias. El grupo se formo en el afio de 1920 y sus integrantes fueron los siguientes: los
Woolfs, Bells, Forster, Fry, Duncan Grant, Keynes, Desmond y Molly MacCarthy, Adrian,
Lytton Strachey y Saxon Sydney-Turner. Casi todos sus miembros constituyeron el antiguo
grupo de Bloomsbury (Old Bloomsbury), a excepcion de los MacCarthies. Leonard Woolf en su
autobiografia, comenta que estos trece miembros fueron los mismos que los del grupo de
Bloomsbury, aunque otros criticos como Rosenbaum, lo cuestionan. Este club literario se reunio
hasta 1960 y fue encabezado por Molly MacCarthy hasta 1946 y posteriormente por Vanessa
Bell, Quentin Bell y finalmente por Frances Partidge. El proposito del club era leer escritos
autobiograficos, sin ningln tipo de pretension académica o escolastica, sin investigacion y
completamente honestos. Se podria decir que funcionaba también como una terapia de grupo, y
los escritos eran presentados en una forma intima. Las dos primeras memorias, “22 Hyde Park
Gate” y “Old Bloomsbury” (viejo Bloombsbury), fueron escritas a principios de los afios 20
cuando Virginia Woolf estaba a punto de entrar en su madurez artistica, es decir, de crear nuevas

formas y experimentar en su narrativa. La ultima memoria, “Am | a Snob”? (;Soy una esnob?)

8 “E| pasado s6lo regresa cuando el presente se desliza tan suavemente como la superficie de un profundo rio”

(Momentos de Vida 143, las negritas son mias).
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fue entregada al grupo Memoir Club a finales de los afios 30 y relata eventos relacionados a esa
década.

En estas memorias que constituyen la tercera parte del libro Moments of Being, Virginia
Woolf utiliza un estilo mas fino e irdnico para confrontar a su grupo de amigos intelectuales. No
hay que olvidar que a diferencia de las dos primeras partes de la compilacion, estas memorias
fueron presentadas a un publico en especifico, al Memoir Club.

La primera de las memorias titulada “22 Hyde Park Gate”, aunque fue escrita veinte afios
antes que “Sketch of the Past”, retoma la narrativa de este escrito autobiografico después de la
muerte de Stella y antes de la muerte de Leslie Stephen en 1904. Se considera que esta memoria
fue presentada al Memoir Club entre 1920 y 1921, segun lo sugiere correspondencia de Virginia
Woolf (162). En “22 Hyde Park Gate” Woolf realiza una biografia de George Duckworth, su
medio hermano. La memoria relata el proceso mediante el cual George introduce a sus hermanas
Vanessa y Virginia en la sociedad victoriana, esto a iniciativa suya y utilizandolas méas bien
como damas de compafia, como objetos para lucir su vanidad. George primero llevaba a
Vanessa a todos sus eventos sociales como acompafiante, situacion que resultaba incomoda para
Vanessa, cuya principal pasion era la pintura y no los roles sociales

I cannot conceal my own opinion that Vanessa was to blame; not indeed that she
could help herself, but if, | sometimes think, she had been born with one shoulder
higher than another, with a limp, with a squint, with a large mole on her left
cheek, both our lives would have been changed for the better. As it was, George
had a good deal of reason on his side. It was plain that Vanessa in her white satin
dress made by Mrs Young, wearing a single flawless amethyst round her neck,

and a blue enamel butterfly in her hair, the gifts, of course, of George himself-
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beautiful, motherless, aged only eighteen, was a touching spectacle, an ornament
for any dinner table... Unfortunately, what was inside Vanessa did not
altogether correspond to what was outside. Underneath the necklaces and the
enamel butterflies was one passionate desire- for paint and turpentine, for
turpentine and paint.” (170 —171; las negritas son mias)

Después de un fuerte pleito entre Vanessa y George, éste Gltimo decide ya no invitar a
Vanessa, sino a Virginia. Al ser George la cabeza econémica de la casa después de la muerte de
Leslie Stephen, Virginia se ve forzada a someterse a las presiones de su medio hermano y a
decorar las mesas y eventos sociales de George. Sin embargo, la actitud de Virginia es muy
distinta a aquella tomada por Vanessa, ya que ésta Ultima casi no hablaba en las reuniones y no
disimulaba su malestar, mientras que Virginia seduce al publico con sus comentarios inteligentes
y pertinentes, lo cual agrada de sobremanera a George. Virginia relata como se va dando un
acercamiento cada vez mas intenso con su medio hermano, que concluye con una visita de
George, una noche después de haber asistido a una cena con prominentes personalidades, a su
habitacion: “Sleep had almost come to me. The room was dark. The house silent. Then, creaking

stealthily, the door opened; treading gingerly, someone entered. ‘Who?’ | cried. ‘Don’t be

™ “No puedo ocultar que, en mi opinién, Vanesa era culpable, aunque también es cierto que no podia evitarlo,

pero, si hubiera nacido con un hombro mas alto que el otro, algo coja, bizca y con una gran verruga en la
mejilla izquierda, tanto su vida como la mia hubieran sido mejores. Tal como estaban las cosas, George llevaba
gran parte de razon. Evidentemente, Vanesa, con su blanco vestido de satin hecho por la sefiora Young,
luciendo una sola e impecable amatista colgada del cuello y una mariposa de esmalte azul en el cabello —
regalos del propio George, claro esta-, hermosa, sin madre, con sé6lo dieciocho afios, constituia un conmovedor
espectaculo, un ornamento para cualquier mesa... Desdichadamente, lo que Vanesa llevaba dentro de si no
se correspondia con su aspecto exterior. Bajo las gargantillas y las mariposas de esmalte alentaba un
apasionado deseo; deseo de pintura y aguarras, aguarras y pintura” (Momentos de Vida 215, las negritas son
mias).
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frightened’, George whispered. “And don’t turn on the light, oh beloved. Beloved’- and he flung

himself on my bed, and took me in his arms”.% (177)

La segunda memoria titulada “Old Bloomsbury” fue entregada al Memoir Club un afio
después de la anterior, es decir aproximadamente en el afio de 1922 (Bell, Tomo I, 124-125).
Esta memoria es précticamente la continuacion de la anterior, desde el punto de vista
cronoldgico de la vida de Virginia Woolf, ya que retoma el afio de 1903 y pasa inmediatamente
al cambio de casa, de Hyde Park a Gordon Square, en el barrio de Bloomsbury, después de la
muerte de Leslie Stephen. La editora de la obra pdstuma Moments of Being comenta que el texto
consta de treinta y siete cuartillas a maquina con correcciones a lapiz y pluma del pufio y letra de
Virginia Woolf (179).

Entre los principales temas de la memoria “Old Bloomsbury”, estan el contraste entre la
vida de Woolf en Hyde Park, Kensington, en donde crecié como nifiay la vida de Bloomsbury

From such discussions Vanessa and | got probably much the same pleasure that
undergraduates get when they meet friends of their own for the first time. In the
world of the Booths and the Maxes we were not asked to use our brains much.
Here we used nothing else. . . . The young men | have named had no ‘“manners’ in
the Hyde Park Gate sense. They criticized our arguments as severely as their own.

They never seemed to notice how we were dressed or if we were nice looking or

8 «vya casi me habfa dormido. El cuarto estaba a oscuras. La casa, en silencio. Entonces, con un leve gemido, se

abrié la puerta. Alguien entr6 de puntillas, Grité: “;Quién es?” George susurrd: “No te asustes. Y no enciendas
la luz, mi amor, joh mi amor!” Se arrojé en mi cama y me abraz6” (Momentos de Vida 224).
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not. All that tremendous encumbrance of appearance and behavior which George

[Duckworth] had piled upon our first years vanished completely.®* (190-91)

Asimismo aparece como tema central, una reflexion en torno a la lucha entre los
convencionalismos sociales y todas aquellas restricciones implicitas de la vida victoriana de la
época, y el mundo del intelecto y de la creatividad: “So there was now nothing that one could not
say, nothing that one could not do, at 46 Gordon Square. It was, | think, a great advance in
civilisation® (196).

Bloomsbury es un barrio del centro de Londres, en donde actualmente se encuentra el
museo britanico. Entre 1904 y 1915 y entre 1924 y 1939, Virginia Woolf vivio6 en cinco distintas
casas en el mismo barrio: 46 Gordon Square (1904-1907, con Vanessa, Thoby y Adrian
Stephen), 29 Fitzroy Square (1907-1911, con Adrian Stephen), 38 Brunswick Square (1911-
1915, con Adrian Stephen, Duncan Grant, Maynard Keynes y Leonard Woolf), 52 Tavistock
Square (1924-1939, casada ya con Leonard Woolf), 37 Mecklenburgh Square (1939 -1940,
cuando el edificio fue dafiado por una bomba).

De acuerdo con uno de los biografos de Woolf, Hermione Lee, el grupo de Bloomsbury
resulta dificil de definir, ya que “aquellos que pertenecieron, dicen que se trataba de una ficcion,
0 que simplemente era muy diverso para poder ser categorizado, o0 que para cuando lo nombraron

asi, dejo de existir... Definido vagamente, se puede decir que lo constituyeron un grupo de

8 “A Vanessay a mi, estas conversiones nos producian, probablemente, el mismo placer que experimentan los

estudiantes universitarios cuando hacen amigos por primera vez. En el mundo de los Booths y de los Maxes, no
se nos pedia que utilizdramos gran cosa nuestro cerebro. Aqui, solo el cerebro empledbamos... Los muchachos
a quienes he mencionado carecian en absoluto de “modales”, en el sentido que a esta palabra se daba en Hyde
Park Gate. Sometian a critica nuestras argumentaciones con la misma severidad que las suyas. No parecian
darse cuenta de la manera en que ibamos vestidas o de si nuestro aspecto era agradable o no. Aquella tremenda
carga de la apariencia que George habia puesto sobre nosotras en nuestros primeros afios habia desaparecido”
(Momentos de Vida 241).

“En Gordon Square, 46, nada habia que no se pudiera decir, nada que no se pudiera hacer. Creo que
representaba un gran avance, en lo tocante a civilizacién” (Momentos de Vida 250).
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amigos con ideas similares que vivian en un area particular de Londres y cuyos intereses
principales eran el arte y la politica.”®

Woolf utilizdé por primera vez el nombre Bloomsbury Group en 1914 en una carta, en
donde establece un contraste entre sus amigos de Londres y aquellos que conocio en una visita a
la ciudad de Northumberland. Asimismo, el critico Hermione Lee menciona que Leonard Woolf
en los 60°s incluia a las siguientes personas como parte del Grupo Bloombsbury: Vanessa y
Clive Bell, Virginia y Leonard Woolf, Adrian y Karin Stephen, Lytton Strachey, Roger Fry,
Desmond y Molly MacCarthy, y posteriormente Julian, Quentin y Angélica Bell asi como David
Garnett. Otras listas incluyen también a Ottoline Morrell, Dora Carrington y James y Alix
Strachey asi como al economista Maynard Keynes y al novelista E. M. Forster (Lee, Hermione.
Virginia Woolf. London. Chatto & Windus, 1996, 258-259).

Bloomsbury se volvié sindnimo de libertad de pensamiento, circulo intelectual, artistico y
hasta de discusion sexual en donde todos los temas eran permitidos y en donde Woolf declara
abiertamente su independencia frente a las normas y codigos sociales de la época victoriana. La
propia Virginia Woolf hace una distincién entre el grupo de Bloomsbury original (Old
Bloomsbury) y el posterior. El nucleo de personas que formaron el grupo del Old Bloomsbury
fueron, salvo por el caso de Clive Bell y de Thoby Stephen, integrantes de un grupo previo
conocido también como los Cambridge Apostles y éste surgid a su vez de un grupo semi-secreto,
el Cambridge Conversazione Society fundado en los afios 1820"s (Moments of Being 80 y nota

de la editora Jeanne Schulkind).

8 “Those who ‘belonged’ to it said that it was a figment, or that it was too diverse to be categorisable, or that by

the time it came to be named it had ceased to exist. . . . [Loosely defined, it describes] a number of like-minded
friends living in a particular area of London and involved mainly with the arts and politics” Lee, Hermione,
Virginia Woolf. London. Chatto & Windus, 1996, 258-259, traduccion mia).
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“Old Bloomsbury” comienza con una breve introduccion dirigida al auditorio del Memoir

Club. Se trata, dice Woolf, de un encargo que le fue encomendado por Molly MacCarthy,

secretaria en aquel entonces del Memoir Club, de describir Bloomsbury de 1904 a 1914. Después

de esta introduccién, Woolf retoma el recuerdo del abuso sexual de George cuando la visita por

primera ocasion en su cuarto: “George would fling himself on my bed, cuddling and kissing and

otherwise embracing me in order, as he told Dr. Savage later, to comfort me for the fatal illness

of my father- who was dying three or four storeys lower down of cancer”® (182). Como vemos,

la explicacion que George da al doctor de Virginia es irrisoria. Posteriormente, ella realiza una

descripcion minuciosa de las partes y los espacios de la casa en Hyde Park, para contraponerla a

la nueva casa en Bloomsbury. La primera casa en Hyde Park en el barrio de Kensington, tiene
una fuerte carga emocional, esta llena de recuerdos familiares, algunos gratos y otros tragicos

Here the four of us were born; here my grandmother died; here my mother died;

here my father died; here Stella became engaged to Jack Hills and two doors

further down the street after three months of marriage she died too. When | look

back upon that house it seems to me so crowded with scenes of family life,

grotesque, comic and tragic; with the violent emotions of youth, revolt, despair,

intoxicating happiness, immense boredom, with parties of the famous and the dull;

with rages again, George and Gerald; with love scenes with Jack Hills; with

passionate affection for my father alternating with passionate hatred of him.®

(183)

8  “George se arroj6 en mi cama, manoseandome y besandome, y, en términos generales, abrazandome, con el

fin, tal como después explico al doctor Savage, de proporcionarme consuelo en la fatal enfermedad de mi
padre, que se estaba muriendo, tres o cuatro pisos mas abajo, de cancer” (Momentos de Vida 229).

“Alli nacimos nosotros cuatro: alli murié mi abuelo; alli murié mi madre; alli murié mi padre; alli, Stella se
comprometié en matrimonio con Jack Hills, y Stella muri6é dos puertas mas alla, en la misma calle, después de
tres meses de matrimonio. Cuando recuerdo aquellas casa, me parece tan repleta de escenas familiares,
grotescas, comicas y tragicas; de violentas emociones juveniles, de rebeldia, desesperacién, embriagadora
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Y de pronto, dice, tanto la familia como la casa desaparecieron en una noche. Se trata del
segundo colapso mental de Virginia Woolf en mayo de 1904, cuando paso casi tres meses en
Burnham Wood, Welwyn, en donde por primera vez intento suicidarse. Cuando se recupera de
este colapso, Hyde Park se habia vendido y los cuatro hermanos se trasladan en octubre de 1904,
al barrio de Bloomsbury a una nueva casa situada en el nimero 46 de Gordon Square. Virginia
vivid ese cambio de casa como un verdadero cambio en su vida. Los recuerdos de la nueva casa
en Bloomsbury son alegres, la casa tenia vista a un parque, las habitaciones eran amplias, cosa
que no sucedia en Hyde Park en donde llegaron a convivir de diecisiete a dieciocho personas al
mismo tiempo.

Woolf describe la forma en la cual se formé el grupo conocido como Bloomsbury. Este
surge a partir de una serie de reuniones que tenian lugar en la casa de los Stephen los jueves por
las noches. A estas reuniones, asistian sobre todo amigos de Thoby, el hermano de Virginia,
jovenes intelectuales que estudiaban en Cambridge con Thoby. Entre ellos destacan Saxon
Sydney-Turner, Strachey, Bell, Woolf, Hilton y Young, entre otros. Vanessa y Thoby, y por
supuesto Virginia, también formaban parte del grupo. Woolf recuerda en esta memoria, como
éstos jovenes no tenian los modales de la casa en Hyde Park: “ The young men | have named had
no ‘maners’ in the Hyde Park sense. They criticised our arguments as severely as their own.
They never seemed to notice how we were dressed or if we were nice looking or not. All that
tremendous encumbrance of appearance and behaviour which George had piles upon our first

years vanished completely”® (191). En este sentido, el grupo era no sélo enriquecedor desde un

felicidad, inmenso aburrimiento, con reuniones de famosos y de aburridos; con rabias contra George y Gerald;
con escenas de amor con Jack Hills; con apasionado afecto hacia mi padre, alternado con apasionado odio
también hacia éI” (Momentos de Vida 230-231).

“Los muchachos a quienes he mencionado carecian en absoluto de “modales”, en el sentido que a esta palabra
se daba en Hyde Park Gate. Sometian a critica nuestras argumentaciones con la misma severidad que las suyas.
No parecian darse cuenta de la manera en que ibamos vestidas o de si nuestro aspecto era agradable o no.
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punto de vista intelectual, sino que Woolf se sintié liberada de las normas y convencionalismos
que tanto detestaba de la sociedad victoriana. Sentia que podia ser ella misma, y que iba a ser
juzgada por sus opiniones y no por sus modales o su forma de vestir. Sin embargo, en estas
reuniones, lo que ella misma denominard més tarde el Old Bloomsbury, terminaron a raiz del
matrimonio de Vanessa y la muerte de Thoby. El grupo se seguia reuniendo los jueves por la
noche, pero ya no era lo mismo. Sin embargo, se abre un “segundo capitulo” de Bloomsbury, tal
y como lo denomina Woolf, después de la muerte de Thoby en donde se dejan a un lado los
debates intelectuales y se pasa a tratar cualquier tipo de tema, sobre todo el sexual. Virginia vive
este periodo de Bloomsbury como una verdadera liberacion: “Thus many customs and beliefs
were revised. Indeed the future of Bloomsbury was to prove that many variations can be played
on the theme of sex™® (196-197). Entre 1910 y 1914, un gran nimero de nuevos miembros se
integraron al grupo, entre los cuales destacan Roger Fry y Yeats. Poco tiempo después (Woolf no
da la fecha precisa en su memoria, pero sefiala que fue después de la guerra), otro tipo de
reuniones, enfocadas mas bien al entretenimiento (bailes, cenas, etc.) desplazaron a este circulo
de reflexion, lectura y comentario, marcando el final del Bloomsbury Group.

La ultima memoria de la tercera parte de la obra, “Memoir Club Contributions”, se
denomina “Am | a Snob”? y fue escrita cuando Virginia Woolf estaba en el auge de su carrera.
Se presento al Memoir Club en el afio de 1936. Woolf comienza su memoria diciendo que Molly,
la secretaria del Club, le habia pedido que escribiera algo y al no estar inspirada, dice que el tema
de su memoria serd ella misma. Woolf cae en la cuenta de que esto es muy vago, y decide

entonces enfocarlo en responder a la pregunta: ;Soy una esnob? Woolf realiza una indagacion en

Aguella tremenda carga de la apariencia que George habia puesto sobre nosotras en nuestros primeros afios
habia desaparecido” (Momentos de Vida 241).

“De esta manera, muchas fueron las costumbres y creencias que sometimos a revision. En realidad, el
Bloomsbury del futuro demostraria que el tema de la sexualidad es susceptible de muchas variaciones”
(Momentos de Vida 250).
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torno al término esnob y concluye que la esencia de una persona esnob esta en la voluntad de
impresionar a los demas. Woolf hace un recuento de momentos en los cuales impresiono a otras
personas, y en particular sus encuentros con Margot Oxford, esposa del conde de Oxford, quien
la invita primero a encuentros casuales, y luego a eventos mas formales y le corre todas las
cortesias posibles (e.g. firmaba sus invitaciones como “your ever admiring”).®® Woolf se incluye
dentro de los esnobs, aunque por su tono irdnico la memoria se puede entender como una fuerte
critica a los intelectuales engreidos de la época. A este respecto en lo particular, Woolf relata su
encuentro con Arnold Bennett en un evento social, justo después de que éste Gltimo habia hecho
una severa critica a su libro Orlando. Bennett le dice a Woolf: “ | am sorry Mrs. Woolf [...] that
I slanged your book last night [....] I didn’t like your book [...] I thought it was a very bad
book...”® (212), a lo cual Woolf responde con sarcasmo: “You can’t hate my books more than |
hate yours, Mr. Bennett”® (212), y es asi como Woolf en la tltima memoria de la obra titulada
Moments of Being, describe el esnobismo de la sociedad de la época, y sobre todo de los
intelectuales.

Desde un punto de vista tedrico, la memoria Moments of Being se inscribe dentro de los
tres géneros literarios que hemos analizado, es decir, la autobiografia, la literatura epistolar y el
diario. La primera parte titulada “Reminiscences” contiene elementos del género autobiografico,
y epistolar, mientras que “Sketch of the Past” esta estructurada como un diario. Por ultimo las
memorias contenidas dentro de la tercera parte de la obra Moments of Being, “The Memoir Club
Contributions,” son escritos autobiograficos estructurados bajo la forma de ensayos, ya que éstos

fueron presentados al Memoir Club del cual Virginia Woolf formaba parte.

8  «“ty siempre admiradora” (traduccién mia).

8« ‘Sjento mucho, sefiora Woolf, haber vilipendiado su libro anoche [...]’, comenzé [..] ‘Su libro no me
gusté.’[...]°Lo consideré un libro muy malo...” ” (Momentos de Vida 270).

“Es dificil que mis libros le desagraden tanto como me desagradan los suyos, sefior Bennett” (Momentos de
Vida 270).

90



101

Capitulo 3. La anti-novela, y dentro de ésta To the Lighthouse (Al faro). La ficcionalizacion
de los personajes, la narracién como discurso novelistico, la reconfiguracion de los
personajes como Unica posibilidad de reconciliacion.

Como lo habiamos anticipado, en este capitulo abordaremos la novela To the Lighthouse
desde una perspectiva hermenéutica con el fin de validar la propuesta que se ha venido haciendo

acerca de la recreacion de los padres de Virginia Woolf por esta misma, como personajes de

ficcion y lograr asi la reconciliacion con ellos.

Con fin de demostrar la configuracién de los personajes de la novela To the Lighthouse
como Unica posibilidad de reconciliacion de Virginia Woolf con sus padres y su pasado,

iniciaremos con un andlisis estructural de la novela.

En cuanto a su estructura externa, la novela To the Lighthouse consta de 3 partes que se
titulan respectivamente: “The Window” (La ventana), “Time Passes” (Pasa el tiempo) y “The
Lighthouse” (El faro). Por su composicion, algunos criticos la describen como una sonata.
(Goldman, Jane, ed., Virginia Woolf, to the Lighthouse and the waves. New York: Columbia
University Press, 1998, 33). Cada parte esta a su vez, dividida en varios capitulos. La primera
tiene diecinueve capitulos, la segunda diez y la tercera trece. Las partes corresponden a cierto
orden cronologico, ya que entre la primera y la tercera transcurren diez afios. “The Window” y
“The Lighthouse” se encuentran conectadas por la segunda parte de la obra, que funciona, como
lo expres6 la propia Virginia Woolf, como “un largo pasillo que une las otras dos” (Ms.
Appendix A, “To the Lighthouse™: The Original Holograph Draft, Ed. Susan Dick, London: The
Hogarth Press, 1983, 44-5). Més adelante analizaremos con mayor detalle la funcion que juega
este capitulo, tanto en un nivel estructural, como en el simbolico en la novela. La division en

capitulos es muy distinta a la que encontrariamos en una novela decimondnica, en donde por lo

1 “Two blocks joined by a corridor” (traduccién mia).
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general, la estructura de la misma es lineal. Existen algunos capitulos que comienzan con el fluir
psiquico de alguno de los personajes, cuando en el capitulo anterior, ni siquiera aparecio ese

personaje y nos hallabamos en una escena totalmente distinta o en un tiempo diverso.

Un ejemplo claro lo encontramos en el capitulo tercero de la parte titulada The

Lighthouse, que transcribo a continuacion:

“[Macalister’s boy took one of the fish and cut a square out of its side to bait his hook with. The
mutilated body (it was alive still) was thrown back into the sea.]”> (Woolf, Virginia To the
Lighthouse. New York: Harcourt Brace, 1989, 180). La ultima frase del capitulo anterior, se
refiere al conflicto que esta viviendo Lily Briscoe por encontrar una imagen satisfactoria de la
sefiora Ramsay, y la imploracion en llanto que de ella hace. En el siguiente capitulo (VII), el
narrador vuelve a la escena del capitulo V. De la misma forma que el hijo del cuidador del faro
(Macalister) corta con su cuchillo un pedazo de pescado, asi Virginia Woolf, inserta este
fragmento o mutilacién de relato, que ademas estd entre corchetes para acentuar su caracter

fragmentario dentro de la estructura de la obra.

Es importante aclarar que la propia Virginia Woolf, no era muy afecta a las

interpretaciones tajantes o en un solo sentido. En una carta a Roger Fry sefiala

I mean nothing by The Lighthouse. One has to have a central line down the
middle of the book to hold the design together. | saw that all sorts of feelings
would accrue to this, but I refused to think them out, and trusted people would
make it the deposit of their own emotions- which they have done, one thinking it

means one thing another another. | can’t manage Symbolism except in this vague,

2 “[EI chico de Macalister cogi6 uno de los peces y le corté un pedazo del costado para hacer un cebo. Volvi6 a

tirar el cuerpo cortado, que todavia vivia, al mar]” (Woolf, Virginia. Al Faro. Traduccién de Antonio
Marichalar. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, Cuarta edicion, 1976, 274).



103

generalised way. Whether it’s right or wrong | don’t know, but directly I’'m told
what a thing means, it becomes hateful to me.® (Woolf, Carta a Roger Fry, 27 de

mayo de 1927, letters, 111, 385)

De esta cita podemos desprender que la obra de Virginia Woolf, puede interpretarse de
distintas formas, y por supuesto cada una de ellas es enteramente valida, en cuanto a que ésta
constituye nuestra propia lectura y apropiacién hermenéutica. Por otro lado, Virginia Woolf
sefiala que si bien el faro en si mismo no representa nada en particular y que le tocaria a cada
lector dar su propia interpretacion, éste funciona como un eje desde el punto de vista estructural
en la novela. En las dos primeras partes de la novela, el faro se dibuja como telon de fondo de la
accion y de los personajes. En la primera parte de la novela, “The Window”, James quiere ir al
faro, el padre no lo deja y la sefiora Ramsay teje unas calcetas para el hijo del cuidador del faro.
En la tercera parte, To the Lighthouse, Lily observa el faro mientras pinta, y el sefior Ramsay y

sus dos hijos emprenden el viaje hacia el faro.

En cuanto al manejo del tiempo objetivo, podemos hablar de distintos tiempos en los
cuales transcurre la accion, en las tres diferentes partes de la novela. La determinacion del
tiempo real u objetivo no resulta del todo claro en la novela, en el sentido de que no existen
eventos claves o relevantes que marquen el tiempo cronoldgico, o que por o menos nos sirvan, a
nosotros los lectores, como puntos de referencia. Sin embargo, podriamos decir que el tiempo de

la primera parte de la novela, podria abarcar un dia entero.

“No me refiero a nada en lo particular con la figura del faro. Uno necesita tener una linea central que unifique
la obra. Me imaginé que una gran cantidad de emociones derivarian de esto, pero preferi no pensar en ellas y
tenia la confianza de que la gente que leyera la obra, iba a verter sus propias emociones, lo cual han hecho, y
asi una persona piensa que el faro significa una cosa, y otra persona piensa algo distinto. No concibo el
simbolismo mas que en esta forma vaga y general. No sé si sea bueno o malo, pero en el momento en que
alguien me dice lo que significa una cosa, empiezo a odiar a esa cosa” (traduccion mia).
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El relato empieza con la tension que se crea en torno a la ilusion de uno de los hijos de
los Ramsay, James, de ir al faro. Por una parte su madre le dice que esta bien, que si ird pero por
la otra la figura patriarcal se impone al decir que no, que no esta bien y que no se podra ir al faro
debido a las condiciones metereoldgicas. Esta tension inicial presagia ya desde el inicio, la
tensidon tematica que se va a dar a lo largo de la obra, la vision femenina (ella, entusiasta y
comprensiva) y masculina (él, cuidadoso, racional y cientifico) representadas por el sefior y la
sefiora Ramsay, y la funcion de los diferentes roles sociales. También esboza la serie de
preocupaciones e incertidumbres que se veran a lo largo de la obra, sobre todo la incertidumbre
acerca del futuro. Esta primera parte termina al final del dia, de una forma circular, ya que la
sefiora Ramsay vuelve a hacer referencia al cuestionamiento acerca de ir o no al faro. En este
sentido, el plano temporal de esta primera parte es lineal, transcurren los eventos en un solo dia,
y circular, ya que inicia y concluye con la misma reflexion. Los acontecimientos o eventos del
dia son de una gran sencillez, y no tienen ninguna importancia en si mismos, es decir, funcionan
solo como pretextos para desencadenar o hacer que surjan las voces internas o el fluir psiquico
de los personajes. Los eventos o acciones del dia son los siguientes: la mafiana inicia con la
tensidon que hemos sefialado previamente, el ir o no al faro, el sefior Ramsay camina haciendo sus
elucubraciones acerca de como ir mas alla de la letra “Q”, la sefiora Ramsay atiende las
necesidades de sus hijos y de sus invitados como buena anfitriona y “angel de la casa”, actla
como cupido entre Minta y Paul, organiza una cena con el suculento Boeuf en Daube y acuesta a
sus hijos. Después de las actividades del dia, los sefiores Ramsay se sientan en la sala, él a leer y

ella a meditar sobre los eventos del dia.

En la segunda parte de la novela, “Time Passes”, el tiempo real u objetivo es de diez

afios. Se trata de una parte de la obra que funciona como unién entre las otras dos. El tiempo se
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constituye en personaje y va devorando, en un sentido metaforico, la casa de campo de los
Ramsay. Este capitulo simboliza el transcurso del tiempo, la soledad, la destruccion, la muerte y
la guerra. La naturaleza se va apoderando de la casa, carcomiendo cada objeto. En esta parte de
la novela, el narrador omnisciente va enumerando una a una las muertes o devenires de los
personajes.

En cuanto a la tercera parte, sabemos que han transcurrido diez afios. Lily Briscoe regresa
a casa de los Ramsay, igual que el sefior Ramsay, Cam y James. No tenemos mayores indicativos
en cuanto al tiempo objetivo, sin embargo por la forma en que esta configurado el tiempo en el
relato, podemos pensar que se trata de una jornada (mientras Lily pinta su cuadro y durante la

cual el sefior Ramsay y sus hijos emprenden la travesia hacia el faro).

En la primera parte, se describe la vida cotidiana de la familia Ramsay, una familia
victoriana tradicional, que pasa sus vacaciones en una casa de campo en St. Ives en las Hebrides,
cerca de la costa escocesa. Sabemos que Woolf paso varios afios de su nifiez con sus padres y
hermanos en una casa en este lugar (Talland House). En el texto no tenemos mas que referencias
aisladas que nos remiten a este lugar real, como son la descripcion del mar, de las olas, del faro,
de las dunas de arena o de los acantilados tipicos de esa zona geografica. En esta primera parte
de la novela, Woolf nos presenta a distintos personajes: al sefior y a la sefiora Ramsay. Sabemos
que la sefiora Ramsay tiene 50 afios, por lo cual asumimos que el sefior Ramsay es un poco
mayor. La familia Ramsay tiene ocho hijos de nombres James, Cam, Prue, Nancy, Jasper,
Andrew, Mary y Rose. De algunos de ellos sabemos muy poco, como es el caso de Andrew,
cuya unica referencia esta en la parte titulada “Time Passes” en donde se menciona que murio
durante la guerra. En cambio, en la obra se encuentran bien configurados algunos de los

personajes, hijos de los Ramsay, como Cam o James que acaban por hacer, diez afios después, el
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viaje hacia el faro. Por el nimero de hijos de los Ramsay, podemos suponer que se trata de una
familia victoriana tradicional y que pertenece a un nivel socioeconémico alto (aunque no se
menciona el trabajo del sefior Ramsay, existen elementos que lo describen como un intelectual
que llega por momentos a ser arrogante). Otro de los personajes principales, eje sobre todo de la
tercera parte de la novela, es Lily Briscoe, la pintora amiga de los Ramsay. En el analisis e
interpretacion hermenéutica de los personajes, me concentraré en estas tres figuras pivotes de la

accion, el sefior y la sefior Ramsay y Lily Briscoe.

Por otra parte tenemos personajes un tanto secundarios, como son Charles Tansley, un
estudiante que se encuentra bajo la proteccion del sefior Ramsay, el cual es ridiculizado por su
formalidad con los nifios; August Carmichael, un filésofo también amigo de la familia Ramsay;
William Bankes, un botanico viudo que vive en la misma casa de huéspedes que Lily Briscoe y
que conoce al sefior Ramsay desde hace mucho tiempo; Minta Doyle, una joven mujer, huésped
en la casa de campo de los Ramsay y protegida de la sefiora Ramsay, quien la quiere casar con
Paul Rayley; Paul Rayley, un joven que coguetea con Minta a solicitud de la sefiora Ramsay; la
sefiora McNab, el ama de llaves de los Ramsay, una sefiora mayor que sufre dolores relacionados
con la vejez; la sefiora Bast, asistente de la sefiora Ramsay, empleada doméstica, asi como Marie,
la joven sirviente suiza; George, el hijo de la sefiora Bast; la sefiora Beckworth, otra invitada de
los Ramsay, que dibuja; el sefior Macalister, un pescador y cuidador del faro de setenta y cinco
afios de edad, que acomparia al sefior Ramsay y a sus hijos al faro, y por ultimo el hijo de

Macalister que también acompafia a los Ramsay en su travesia en barco hacia el faro.

El espacio externo de la novela, como lo hemos ya comentado, se sita en una casa de
campo en el pueblo de St. Ives, en la isla llamada Hebrides en la costa escocesa. Tenemos varias

descripciones de caminatas que hacen los personajes alrededor de la casa, lo cual permite ubicar
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lugares como senderos al borde del mar, el muelle, las dunas, la bahia, los acantilados, el jardin
en donde pinta Lily y desde donde se logra percibir a lo lejos el faro, la casa de los Ramsay,
sobre todo en la escena de la cena en donde se relnen practicamente todos los personajes a
saborear el maravilloso Boeuf en daube que ha preparado la sefiora Ramsay, la sala de los
Ramsay donde ésta teje una vez que sus hijos se han ido a dormir. En la segunda parte de la
novela, un narrador omnisciente, hace una descripcién meticulosa del deterioro de la casa, del
paso del tiempo, presentando asi una vision metaforica de la guerra. Esta segunda parte de la
novela, puede también representar una conexion un tanto abstracta impersonal, entre el mundo
victoriano de finales de siglo y el “nuevo mundo” de la post-guerra. En la tercera parte de la
novela, “The Lighthouse”, los espacios son principalmente el jardin de los Ramsay, la vista de la

bahia y del faro, asi como la travesia en el barco hacia el faro.

Si bien estos espacios constituyen por decirlo de algin modo, lugares comunes, la
descripcion que de ellos hace Virginia Woolf, los transforman en lugares muy particulares
cargados de emociones. Un claro ejemplo de lo anterior es la cena del Boeuf en Daube en donde
confluyen emociones tan fuertes, que pareciera que los objetos cobran vida propia y la
perspectiva del narrador se hace a través de ellos: “ Now eight candles were stood down the
table, and after the first stoop the flames stood upright and drew with them into visibility the long

table entire, and in the middle a yellow and purple dish of fruit™ (To the Lighthouse 96-7).

Esto en cuanto al espacio externo u objetivo. Ahora bien, el espacio interno de los
personajes esta muy relacionado con el tiempo interno de los mismos, es decir, esto lo sabemos a
través del fluir psiquico de los mismos. Virginia Woolf rompe, al igual que otros autores de su

época como James Joyce, con la estructura tradicional de la narracion. En vez de utilizar a un

“Habia, ahora, ocho velas sobre la mesa. Las Ilamas, después de las primeras vacilaciones, se mantenian
derechas alcanzando con su loz toda la mesa y en el centro un plato de fruta amarillo y violeta” (Al faro 147).
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narrador que va tejiendo la trama de la accion, Woolf nos adentra directamente en los
pensamientos de los personajes, en su fluir psiquico. Algo que resulta muy interesante desde el
punto de vista narrativo, es la forma en la cual se presentan esas reflexiones o monologos
interiores de los personajes. Estos pensamientos no se incorporan a la obra bajo ningin orden o
estructura formal, sino que la autora los inserta en el texto de manera casi abrupta. Pasamos
entonces de la descripcion de un lugar o de una accion, al fluir de alguno de sus personajes.
Woolf va dando saltos en su narrativa al presentarnos con diferentes visiones y puntos de vista,
pasando de lo externo a lo interno, de lo material a lo espiritual, de lo efimero a lo trascendente.
Woolf no describe todo aquello que acontece a los personajes sino que nos da pinceladas de
impresiones, desde su propio fluir psiquico. Estas meditaciones internas de los personajes, que
pueden ir desde lo mas trivial, la preocupacion de Minta por haber perdido el broche que le
regalo su abuela, hasta reflexiones filosoficas sobre el sentido de la vida o la importancia de la
creacion artistica, se encadenan a través de asociaciones, tal y como ocurre dentro de nuestra
mente, mas no siguiendo una secuencia lineal a la manera de la novela decimondnica. En este
sentido el mecanismo de asociacion de ideas y pensamientos es no-lineal. EI impacto o efecto
que esto produce en el lector, tiene que ver en muchos casos, mas con la poesia que con la
narrativa. Aqui estriba uno de los grandes logros de autores como Joyce en el Ulises, o la propia
Virginia Woolf, que son precursores de una nueva forma narrativa en donde la presentacion de
las ideas, no corresponde ni se encuadra dentro de la trama tradicional. Esta forma de narrativa
que se puede llamar “impresionista”, pudo haber sido influida por obra de William James, un
distinguido tedrico psicoanalista que describia este constante y agil movimiento como el flujo de
conciencia (“Stream of consciousness”) (Goldman, Jane, ed., Virginia Woolf, to the Lighthouse

and the waves. New York: Columbia University Press, 1998, 8).
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Asi, los personajes se nos revelan, configurados principalmente a través de sus ideas, de
sus miedos y de sus alegrias. El hilo conductor esta constituido por el fluir libre de consciencia, y
es éste el que va tejiendo la trama que no es lineal. La estructura interna del texto tampoco sigue
una estructura logica formal, y no existe una concatenacion de eventos que nos lleven a un
desenlace tradicional. Por supuesto que como toda obra literaria, el texto tiene que tener un
sustento, y por supuesto un final. Lo que sucede es que Virginia Woolf opta por relatar eventos
cotidianos que no constituyen hilos de la accion en si mismos, sino que sirven para desencadenar
el fluir psiquico de los personajes. Es precisamente este fluir psiquico de los personajes lo que va
tejiendo la trama y en este sentido los hilos de la accion serian los propios pensamientos y
sentimientos de los personajes. La trama y los hilos de la accién son muy distintos a los que
encontrariamos en una novela en este sentido, de corte realista o naturalista decimondnico. Se
trata, pues, de una trama que rompe con los esquemas tradicionales, y responde a lo que la
Ilamada “anti-novela” plantea (ver capitulo 1 de este trabajo). Al no basarse en acciones
concretas, sino mas bien en el fluir psiquico de los personajes, la trama consiste en dar cuenta de
cdémo los personajes luchan internamente con sus propias ideas, cdmo cuestionan el mundo que
los rodea, como buscan desprenderse de aquellos valores introyectados pero que no los
convencen, y finalmente cémo logran ser libres. Para Virginia Woolf, la trama no se centra en las
acciones o eventos que realizan y viven los personajes, sino en lo que acontece en sus mentes, en
su fluir psiquico. La trama se va tejiendo en funcion del desarrollo de sus reflexiones y
cuestionamientos. En la mayoria de las novelas con una trama tradicional, por llamarlas de algun
modo, existen ciertas circunstancias externas o eventos sobre los cuales giran los personajes y
éstos desencadenan en muchos casos, sus sentimientos. Asi el autor configura la tristeza de un

personaje a partir de determinada accion o suceso. En las novelas de Virginia Woolf, los
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acontecimientos son accesorios, triviales, superfluos en si mismos, mas son necesarios para el
conocimiento del fluir psiquico de los personajes. En el caso del faro, éste es fundamental para
los sentimientos de los personajes, desde el titulo mismo de la novela, la tension acerca de ir 0 no
al faro, el tejido de la sefiora Ramsay, el viaje al faro del sefior Ramsay y sus hijos, las diferentes
perspectivas que tiene Lily Briscoe en torno al faro, etcétera. La cotidianeidad de las acciones
externas permite que se le dé mucho mas importancia a la interioridad de los personajes mismos
que a la accién o trama. En ellos estriba la esencia de la obra. Podriamos decir, que en un sentido
metaforico, Virginia Woolf va pintando su obra a través de las emociones y pensamientos de
éstos, en donde cada color es una ventana interior hacia sus mentes. Esto o podemos percibir en
el desarrollo y la configuracion del personaje de Lily Briscoe. El conflicto y la batalla interna
que libra acerca de su propia identidad, del sentido de su vida, de la creacidn artistica, constituye
uno de los ejes de la accion de la novela, batalla que culmina con la vision que logra obtener al
final de la novela, hecho que le permite terminar su obra pictorica. Son finalmente las voces de
los personajes, las que como dice Oscar Tacca, forman una: “polifonia, o coro, una acustica que
recoge su propia profundidad” (Tacca, Oscar. Las voces de la novela. Madrid: Editorial Gredos,
1978, 16).
Algo que ademas resulta sumamente interesante en la novela, es la vision estereoscopica
de los acontecimientos y de los personajes. Para Oscar Tacca:
Existe, otra forma de omnisciencia, o de cuasi omnisciencia, que consiste en
saberlo todo, ya no desde un punto de vista superior e inhumano al modo del
narrador omnisciente, sino acumulando la informacion que sobre un personaje (o
episodio) tienen los restantes: es esa vision, plural, polivalente, o pluriperspectiva

[...] En la vision omnisciente, lo fundamental es el don de penetracién, de
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videncia, mientras que en la vision estereoscopica lo es el don de ubicuidad. El
autor nunca asoma, el mismo narrador parece ausente: todo sucede como si los
mismos personajes presentaran las pruebas sueltas de una deposicién. (Las voces
de la novela 96-97)

En la configuracién de los personajes, Virginia Woolf mezcla los diferentes flujos
psiquicos, y en este sentido, el lector no tiene una sola vision del personaje (como normalmente
sucederia con un narrador omnisciente o un narrador-personaje o testigo, en donde por mas
amplitud de vision que se tenga, ésta se limita al angulo desde el cual se sittia dicho narrador),
sino una multiplicidad de angulos. En To the Lighthouse tenemos diferentes perspectivas desde
donde se analizan los personajes. Al igual que un faro que va alumbrando diferentes puntos,
Woolf los presenta no s6lo desde su interioridad mas profunda, a través de sus sentimientos y el
fluir de sus ideas, sino a través de los ojos de los demas. Asi, el personaje de la sefiora Ramsay se
va configurando a partir de las distintas percepciones que de ella tienen los otros: los invitados a
su casa de campo, los hijos, su esposo, y particularmente, Lily Brisocoe en la tercera parte de la
novela, a través del recuerdo.

Para ilustrar lo anterior, es pertinente un andlisis del capitulo quinto de la primera parte de
la novela, la escena en la cual la sefiora Ramsay esta tejiendo unas calcetas para el hijo del
cuidador del faro. El anélisis de este fragmento se basa en un articulo del critico Eric Auerbach
titulado “The brown stocking’” (Mimesis: The representation of Reality in Western Literature.
Princeton: Princeton University Press, 1953, 525-41).

El pasaje que analizaremos comienza con un comentario de la sefiora Ramsay: “and even
if it isn’t fine tomorrow™ (To the Lighthouse 26), el cual se ve interrumpido doblemente,

primero por la vista de William Bankes y de Lily Briscoe que pasean juntos, y después por la

> “_Y hasta si no hace buen tiempo—" (Al Faro 42).



112

impresion que los dos han dejado en ella: los ojos rasgados de Lily, un atractivo que no sera facil
para un hombre percibir, y la idea de que Lily y el sefior Bankes pudieran casarse. De ahi
volvemos al tejido de la sefiora Ramsay cuando le dice a su hijo inquieto: “My dear, stand still”®
(26). De pronto, tenemos otra interrupcion en la narrativa, la sefiora Ramsay mira hacia el techo
mientras se pregunta qué pasa con su hijo James, siempre tan inquieto. Aqui Woolf nos presenta
la mirada de la sefiora Ramsay que observa el cuarto, las paredes cuarteadas, las sillas, los
muebles deteriorados, los libros, y aqui otro salto a la idea de que ella misma no tiene tiempo
para leerlos y de que esos libros no serian aptos para la casa del faro, y es nuevamente
interrumpida por la insistencia a James de que no se mueva (aqui la frase esta entre paréntesis).
Y volvemos a la casa, de como los nifios entran y salen con cangrejos y arena, ensuciandola,
sobre su frustracion de que nadie cierre las puertas o abra las ventanas, sobre el paso del tiempo
y el deterioro. En este fluir psiquico de la sefiora Ramsay, cuando habla de las ventanas, tiene el
recuerdo de Marie, una joven sirviente suiza que miraba melancolicamente por la ventana,
anhelando las montafas suizas y recordando la muerte de su padre. Aqui la reflexion se torna
mas filosofica: “and there was no hope, no hope whatever” (28) y la irritacion de la sefiora
Ramsay se traduce por el insistente: “Stand still. Don’t be tiresome™® (28). Posteriormente
tenemos una afirmacién: “Never did anybody look so sad™ (28). Auerbach se pregunta de dénde
viene esta voz. ¢De ddnde surge la mirada, el punto de vista que observa a la sefiora Ramsay si
en el cuarto solo estan ella y su hijo? Concluye que quizas sea la propia autora quien introduce
aqui una vision del personaje y del mundo. Tampoco puede ser un narrador omnisciente, ya que

como veiamos anteriormente, no existe tal. La percepcion de los personajes nunca es cierta y

“—Estate quieto, monin—" (Al Faro 43).

“y no habia esperanza, no habia ninguna esperanza” (Al Faro 46).
“—Estate quieto. No me canses” (Al Faro 46).

“jQuién viese a nadie tan triste!” (Al Faro 46).
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objetiva, como seria la perspectiva de un narrador omnisciente. Auerbach va mucho mas alla al
afirmar que ni siquiera la propia autora nos da una vision clara de los acontecimientos, como si
su propia vision fuese también limitada: “The person speaking here, whoever it is, acts the part
of one who has only an impression of Mrs. Ramsay, who looks at her face and renders the
impression received, but is doubtful of its proper interpretation.... No one is certain of anything
here: it is all mere supposition, glances cast by one person upon another whose enigma he cannot
solve™ (Virginia Woolf, to the lighthouse and the waves 38).

Después tenemos la introduccién de otra voz “people said”* (28) y de otra perspectiva
gue cambia radicalmente en cuanto al tiempo y al espacio: la casa del sefior Bankes, en Londres
y en otro tiempo. No tenemos una indicacion clara de ctiando sucede: “said Mr. Bankes once...”*
(To the Lighthouse 29; las negritas son mias), pero podemos suponer que sucedié hace tiempo,
quizas varios afios antes. Sin embargo, y en esto consiste precisamente la técnica del flujo de
conciencia o stream of conciousness, lo que dice el sefior Bankes en la conversacion telefonica,
estd en perfecta continuidad con lo que se sefiala en el parrafo precedente. Existe pues, una
concatenacion de ideas, alin cuando éstas nos remitan a distintos lugares y tiempos. No se trata
de una descripcidn objetiva, sino de una impresién recibida por una persona especifica en un
momento también concreto, como si fuese la suma de todas las impresiones que preceden: la
imagen de la sirviente suiza, la tristeza oculta de la sefiora Ramsay, lo que la gente piensa de ella,
la impresidn que de ella tienen los demas personajes. Mientras habla con ella, el sefior Bankes
fantasea con la sefiora Ramsay, piensa en su belleza: “He saw her at the end of the line very

clearly Greek, straight, blue-eyed. How incongruous it seemed to be telephoning to a woman like

10« a persona que aqui habla, sea quien sea, actlia la parte de alguien que sélo tiene una impresién de la sefiora

Ramsay. Esta persona ve a la Sra. Ramsay, transmite la impresion recibida pero duda de su propia
interpretacion. Nadie estd seguro de nada aqui: todo es mera suposicién, miradas de una persona sobre otra,
cuyo enigma no puede resolver” (traduccion mia).

“La gente dice” (traduccion mia).

“—dijo una vez Mr. Bankes” (Al Faro 47, las negritas son mias).

11
12
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that. The Graces assembling seemed to have joined hands in meadows of asphodel to compose
that face. He would catch the 10:30 at Euston™®® (29). En esta frase vemos el cambio repentino en
el pensamiento del sefior Bankes, pasa de hablar con la sefiora Ramsay y fantasear con ella, a la
decision de tomar el tren de las diez y media. La imagen y recuerdo que el sefior Bankes tiene de
la sefiora Ramsay se prolonga, sigue fluyendo después de la conversacion telefonica. El sigue
pensando en ella y recordando su belleza mientras observa la construccion de un hotel vecino, y
su pensamiento no se desprende de la imagen de la sefiora Ramsay. Para el sefior Bankes, hay
siempre algo misterioso que no logra comprender del todo acerca de la sefiora Ramsay, algo que
estd en conflicto con su belleza, como por ejemplo el hablar por teléfono. Por otra parte le
conflictda la idea de que ella no parece tener conciencia de su belleza. Sus actividades diarias,
como estar siempre pendiente de sus hijos y jugar el papel del “angel de la casa”, no son faciles
de reconciliar con la armonia de su rostro: “she clapped a deer-stalker’s hat on her head, she ran
across the lawn in golosees to snatch a child from mischief”* (29). El sefior Bankes trata de
resolver este conflicto desde su mente metddica. Intenta plantearse algunas conjeturas pero no
puede decidirse. Mientras elucubra todo esto, sus impresiones sobre la construccion vecina lo
abruman. EIl problema de la sefiora Ramsay se vuelve entonces insoluble para el cientifico sefior
Bankes. Termina por desesperarse, lo cual se muestra a través de la repeticiéon: “He did not
know. He did not know. He must go back to his work”*® (30). Aqui termina esta segunda larga
interrupcion, marcada tipograficamente por medio del uso del paréntesis, y volvemos una vez

mas al cuarto en la casa de campo, en donde la sefiora Ramsay teje las calcetas acompafiada de

13 “La vefa al otro lado del hilo con su perfil griego, sus ojos azules y su nariz recta. jCuén incongruente resulta

es estar telefoneando a una mujer como ésa! Diriase que las gracias hubieran tenido que reunirse, tomadas por
la mano en un campo de asfodelos, para componer rostro semejante. Si, tomaria el tren de las diez y treinta en
Euston” (Al Faro 47).

“Se plantaba un sombrero de cazador, atravesaba el césped correteando con unos chanclos puestos para salvar
a un nifio que estaba cometiendo alguna travesura” (Al Faro 48).

“No sabia. No sabia. Tenia que volver a su trabajo” (Al Faro 48).

14

15
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su hijo que recorta figuras de papel. La Gltima imagen de este capitulo, nos presenta a una sefiora
Ramsay dulce y tierna, que Woolf describe como una pintura de Miguel Angel, que besa a su
hijo en la frente (en contraposicién al constante y severo “stand still” de parrafos anteriores).

Del analisis de este capitulo se desprenden varias consideraciones desde el punto de de
vista de la narrativa. El escritor como narrador de verdades objetivas ha practicamente
desaparecido: casi todos los hechos constituyen reflejos en el fluir psiquico de los personajes.
Cuando se describe la casa, no tenemos una descripcion objetiva, que Virginia Woolf posee
como autora de los objetos, sino sélo la descripcion de éstos a través de los ojos de la sefiora
Ramsay, y a partir de sus sentimientos en determinado momento. Por otro lado, tampoco
tenemos un conocimiento total de los personajes, como lo vimos en el capitulo anterior en el
caso de la sefiora Ramsay, sino simplemente la percepcion que de ella tienen otros personajes.
En general, podriamos decir que no existe en toda la novela, un punto de vista externo de un
narrador extradiegético, desde el cual los personajes o acontecimientos puedan ser comentados.
En ese mismo sentido, tampoco existe una realidad objetiva, por llamarla de alguna forma, mas
alla de lo que existe en el fluir de conciencia de los personajes, incluso en momentos en donde
podria parecer que se trata de una vision externa, semejante a la de un narrador externo u
omnisciente, como: “Said Mrs. Ramsay, raising her eyes”* o “said Mr. Bankes once, hearing her
voice™", Esta voz si bien hace una descripcién objetiva, el tono nos indica que no lo hace con
una vision certera, sino con ojos de duda y cuestionamiento, casi como si fuera la vision o
percepcién de otro personaje.

Auberbach comenta que las técnicas utilizadas para explorar y describir el flujo de

conciencia de los personajes, han sido analizadas por numerosos criticos, desde el punto de vista

16
17

“Dijo la Sra. Ramsay, levantando los 0jos” (traduccién mia).
“Dijo el Sr. Bankes, oyendo su voz” (traduccién mia).
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sintactico y narrativo. Algunas de estas técnicas se han denominado erlebte Rede, stream of
consciousness 0 monologue intérieur (Virginia Woolf, to the lighthouse and the waves 40). Sin
embargo, estas formas estilisticas, sobre todo el erlebte Rede, fueron utilizadas en la literatura
mucho antes pero no con el mismo fin estético. Tal como se desprende del anélisis del pasaje
anterior, Virginia Woolf logra el efecto deseado de oscurecer y cuestionar una realidad objetiva,
al presentarse ella misma, no como la autora omnisciente, sino como alguien gque se cuestiona y
duda de sus propios personajes, como si éstos fuesen igualmente desconocidos para ella, como
para sus lectores. En este sentido no existe una vision totalmente clara de los personajes, de los
hechos, o de la vida misma a un nivel mas filoséfico, sino simplemente pinceladas, impresiones
de los personajes y de los hechos, tal y como se van presentado, fluyendo como fluyen las ideas
en nuestras mentes, como fluye la vida. Muchos de los autores tradicionales, que se inscriben o
siguen los lineamientos de la novela decimondnica, dificilmente abdicaban de su posicion de
autoridad. Las diferentes percepciones que de la sefiora Ramsay tienen los demas personajes, y la
propia Virginia Woolf, obligan al lector a cuestionarse acerca de quién es realmente ese
personaje, asi como de los limites de la representacion y de una realidad objetiva. La técnica
utilizada por Woolf nos presenta distintas percepciones, en momentos y lugares diversos, todas
ellas subjetivas por supuesto, que finalmente también nos dan una vision mas amplia de la
supuesta realidad, ya que siempre serd cuestionable una visién Unica o central, autoritaria, que
los deconstruccionsitas llamarian fonofalologocéntrica. Auberbach se refiere a esta técnica como
“representaciones multiples de conciencia™® (Virginia Woolf, To the Lighthouse and the Waves,
42). Me atreveria a decir que tal vez la técnica empleada por Woolf, no sélo corresponda a dar un
efecto estético distinto en cuanto a la percepcion y configuracion de una realidad, sino que refleje

su vision feminista, mucho mas intuitiva. Esta vision de los personajes y del mundo, no

8 “multipersonal representacion of consciousness” (traduccién mia).
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corresponde a aquella visidn puramente subjetiva en donde a raiz de un determinado
acontecimiento, el autor nos presenta la ventana al interior o al pensamiento del personaje. Esta
técnica por lo general s6lo admite esa vision particular que de la realidad tiene el personaje, la
cual raramente es cuestionada y que se toma como cierta.

El tiempo y el espacio subjetivos se mezclan en el fluir psiquico. El analisis del tiempo en
el fluir psiquico, merece un estudio mas detallado, y utilizaremos para su estudio el mismo
capitulo quinto de la primera parte, la escena cuando la sefiora Ramsay estéa tejiendo las calcetas.
En el pasaje que aqui se comenta, Woolf da méas importancia al tiempo subjetivo, es decir el
tiempo del pensamiento de la sefiora Ramsay, cuando observa el techo de su casa y piensa en un
sin nimero de cosas. El tiempo subjetivo o el fluir psiquico funciona como un interludio en el
tiempo objetivo en el cual sucede la accidn, es decir el acto de estar tejiendo las calcetas. No
existe en este sentido una correlaciéon entre los acontecimientos o acciones externos que le dan
origen a los pensamientos, y el tiempo de esas reflexiones. Aparece, un gran contraste entre el
breve lapso de tiempo del acontecimiento o accion externa y el proceso del flujo de conciencia,
onirico, que comprende todo un universo subjetivo. Para Virginia Woolf, los acontecimientos
externos han perdido su hegemonia, son utilizados para liberar e interpretar acontecimientos
internos, es decir, estados de animo y conciencia (fluir psiquico) de los personajes. Por lo general
los acontecimientos internos de los personajes funcionan en la narrativa tradicional para preparar
y motivar otros exteriores significantes o viceversa. En el capitulo que analizamos anteriormente,
uno de los acontecimientos externos que desencadena todo el fluir psiquico de la sefiora Ramsay,
es el simple hecho de voltear a ver hacia el techo, ya que James no mantiene su pie quieto. Este
hecho tan insignificante, tan trivial y cotidiano, es el que libera el proceso interno en la psique de

la sefiora Ramsay. Ese proceso del fluir psiquico no guarda ninguna correlacion de tiempo o de
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lugar, con el que le dio origen. La sefiora Ramsay esta tejiendo en su casa en las Hebrides con su
hijo en determinado momento, y en la descripcion de sus pensamientos, estamos en otro tiempo
(afios antes) y en otros lugares (la casa del sefior Bankes en Londres, en el cuarto de la sirviente
suiza, etcétera.) En el flujo de conciencia no existen pausas, las percepciones, recuerdos y
sensaciones van fluyendo sin ningun tipo de conexién légica o formal, de acuerdo a lo que
consideramos logico en el nivel de la conciencia. Uno remite al otro y asi sucesivamente, como
sucede cuando pensamos en la vida real: una cosa nos hace recordar otra totalmente distinta y del
mismo modo, sucesivamente. Virginia Woolf utiliza una gran cantidad de imagenes poéticas asi
como un tono y fluir de frases ritmico para marcar una percepcion intuitiva de la realidad.

La idea principal que me gustaria resaltar consiste en que un acontecimiento
insignificante o trivial desencadena ideas o cadenas de ideas que se desprenden del tiempo
presente en el cual acontece, y que fluyen a través del tiempo subjetivo. Woolf le da por supuesto
mucho mayor importancia al fluir psiquico de sus personajes, que a la accion que lo desata, que
es casi una ocasion (la medida de las calcetas a James, el mirar hacia el techo, una llamada de
teléfono, el mirar por la ventana, etc.) o un pretexto para que el lector se adentre en el mundo
interno de los personajes. Esta técnica también la utiliza James Joyce, en donde los eventos
externos de su novela Ulises son totalmente triviales (la jornada de Bloom), y sin embargo las
reflexiones son de una gran profundidad y abarcan un conocimiento casi enciclopédico. El nuevo
estilo narrativo que propugnan los novelistas en las primeras décadas del siglo XX, tiene una
estrecha conexion con una nueva forma de ver la vida. En vez de representaciones cronoldgicas
del mundo exterior, optan, como Virginia Woolf, por una vision coésmica de las cosas y de las
acciones o sucesos, en donde no solo cabe una interpretacion, sino varias, en donde el lector

puede conocer a determinado personaje a través de una multiplicidad de visiones y perspectivas,
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en donde confluyen distintos reflejos de flujo de conciencias. Muchas de estas visiones se
sobreponen, se complementan o se contradicen, lo cual provoca en el lector muchas veces un
sentimiento de angustia y confusion. Pero éste es realmente su objetivo: concientes de la
limitacidn de la representacién, ofrecer una vision multidimensional y multiperspectivista.

Una vez realizado el analisis formal o estructural de la novela, nos permitimos realizar la
interpretacion hermenéutica, y posteriormente la apropiacion de la misma a un nivel personal.

Es sabido que Virginia Woolf escribié To the Lighthouse en parte para “exorcizar” a sus
padres. De hecho comenta en “Sketch of the Past”, uno de los capitulos de su autobiografia
Moments of Being, que escribio la novela en muy poco tiempo y como una necesidad de liberarse
de su pasado y rescatar la imagen real de sus padres. Después de haber terminado esta novela,
Woolf declard en ese mismo capitulo “Sketch of the Past”, lo siguiente: “I ceased to be obsessed
by my mother. | no longer hear her voice; | do not see her”*® (Moments of Being 81), ya que
anteriormente Woolf estaba obsesionada y abrumada por la presencia de su madre: “the presence
of my mother obsessed me... She was one of the invisible presences.”” (Moments of Being 80) El
proceso de reconciliacién que Woolf logra a través de la escritura, es semejante al proceso
curativo a través de la confesion del cual habla Paul Ricoeur en su obra Finitud y Culpabilidad.
Para Ricoeur, “la confesion es palabra, una palabra que el hombre pronuncia sobre si mismo”
(Ricoeur, Paul. Finitud y Culpabilidad. Traduccién de Cecilio Sanchez Gil. Madrid: Taurus,
1982, 167). El acto de confesion, nos dice Ricoeur, “se desarrolla siempre dentro del elemento
del lenguaje” (Finitud 174).

En este sentido la confesion es un ritual liberatorio, a través del cual y por medio de la

palabra, el ser humano logra redimir el sentido de culpabilidad. La confesion “es un principio de

19
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“Dejé de estar obsesionada por mi madre. Ya no 0igo su voz; ya no la veo” (Momentos de Vida 118).
“La presencia de mi madre me obsesiond... Fue una de esas invisibles presencias” (Momentos de Vida 116).
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apropiacion, al mismo tiempo que de esclarecimiento del temor mediante el elemento de la
palabra. Por el mero hecho de expresarse el temor, deja de ser grito para convertirse en
confesion. En una palabra, precisamente al refractarse el miedo en la palabra, manifiesta que
posee un sentido, un alcance, una intencién més bien ética que fisica” (Finitud 205).

Como veiamos anteriormente, Virginia Woolf en su memoria “Sketch of the Past”, sefiala
que mediante el proceso de escritura de To the Lighthouse, pudo reconciliarse con su pasado y
finalmente perdonar a sus padres. Podriamos decir que en un sentido ricoeuriano, Woolf expurga
ciertas culpas (sabemos que la relacion con sus padres fue muy conflictiva), a través de la
escritura de la novela. Como analizaremos mas adelante, es mediante la configuracion de los
personajes como Woolf recrea la imagen de sus padres y se reconcilia con éstos, asi como con su
pasado.

El poder de la palabra es liberatorio, nos dice Ricoeur en Finitud y Culpabilidad, y sirve
como proceso curativo, ya que como lo afirma la propia Virginia Woolf, después de escribir la
novela To the Lighthouse, se sintid liberada y dejo de estar obsesionada por la imagen de sus
padres. “El lenguaje es la luz de la emocidn. La confesion coloca la conciencia de culpabilidad
bajo los rayos luminosos de la palabra. Por la confesién, el hombre se hace palabra hasta la
experiencia de su obscuridad, de su sufrimiento y de su angustia” (Finitud 171).

En “Sketch of the Past”, Virginia describe cdmo logré liberarse de la imagen aplastante y
terrible de su padre, a través de la escritura: “yet he too obsessed me for years. Until | wrote it
out, I would find my lips moving; | would be arguing with him; raging against him, saying to
myself all that | never said to him” (To the Lighthouse 108)**. Como vemos en esta confesion,

Woolf reconoce gue el proceso creativo le sirve como dialogo consigo misma y como una forma

2L «&] también me obsesioné durante afios, hasta que escribi Al faro pude sentir que mis labios se movian

nuevamente; pude discutir con él; enojarme con él; decirme a mi misma todo lo que nunca le pude decir a
él” (traduccion y negritas mias).
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de autoliberacion, ya que puede verter todos sus miedos y angustias del pasado en la obra y asi
lograr la reconciliacidn con su padre. En este sentido podriamos decir que la escritura funciona
como un proceso psicoanalitico, en donde la autora puede revisar su pasado y reconciliarse con
él.

Partimos entonces del principio de que la novela To the Lighthouse tiene fuertes rasgos
autobiograficos, y que tanto el sefior como la sefiora Ramsay estan configurados a partir del
referente real de los padres de Virginia Woolf. Como en A Room of One”s Own, la novela To the
Lighthouse explora los efectos del sistema familiar patriarcal desde multiples angulos: el
narcisisimo del patriarca mimado y consentido, el enojo de los hijos, los roles sociales de una
madre abnegada relegada a las labores domésticas que se ve confrontada a observarse a si misma
ante los ojos de los demas y que es constantemente amenazada por una pérdida total de su ser.
Tanto el personaje del sefior como de la sefiora Ramsay pueden, en una primera instancia,
parecer ante el lector como prototipos de ciertos estereotipos bien definidos (hombre-mujer), de
una familia victoriana. Sin embargo, analizaremos cémo la configuracion de los personajes es
mucho mas compleja y no puede ser reducida a roles sociales, tanto masculinos como femeninos.
Veremos cdmo es a través del personaje de Lily Briscoe, a quien podriamos considerar como la
hija artistica de los Ramsay, que Virginia Woolf logra reunificar a los demas personajes, y en un
nivel personal, reconciliarse con sus padres y con su pasado.

Para entender el proceso de reconciliacion al que nos hemos referido, es decir, tanto en el
nivel de los personajes como el personal de la propia autora, resulta esencial analizar los
personajes del sefior y de la sefiora Ramsay. Esta ultima podria ser identificada en el primer
capitulo, “The window”, como el “angel de la casa” que constantemente se da a los demas: a sus

hijos (leyendo a James, tranquilizando a Cam), a su esposo (brindandole simpatia y sosiego,
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acompafiandolo a caminar cuando ella preferiria quedarse sentada), a sus huéspedes
(organizando cenas, convenciendo al sefior Banks que se quede a cenar, etc.) Podriamos decir
que la sefiora Ramsay, es en sentido figurativo por supuesto, una verdadera esponja: “[...] since
she was a woman, all day long with this and that; one wanting this, another that; the children
were growing up; she often felt she was nothing but a sponge sopped full of human emotions” #
(To the Lighthouse 32). Este personaje, como veremos a continuacion no sélo es un angel dulce y
femenino. También escribe cartas, da érdenes y se sienta recta. Tiene una fuerte presencia en lo
publico y se le reconocen sus méritos como anfitriona y lider familiar. Pero su verdadero ser
existe tan sélo en instantes 0 momentos aislados. La sefiora Ramsay tiene muy poco espacio de
crecimiento personal y emocional. Es Gnicamente cuando sus hijos se van a dormir cuando puede
realmente ser ella misma, “herself by herself”: “[...] children never forget. For this reason, it was
so important what one said, and what one did, and it was a relief when they went to bed. For now
she need not think about anybody. She could be herself, by herself”* (62).

Por otro lado, el sefior Ramsay tampoco es del todo un tirano demandante que no cede.
En Sketch of the Past, Woolf lo describe de la siguiente manera: “[...] and it was the tyrant
father- the exacting, the violent, the histrionic, the demonstrative, the self-centered, the self
pitying, the deaf, the appealing, the alternately loved and hated father- that dominated me then. It
was like being shut up in the same cage with a wild beast”* (Moments of Being 116). También

es una persona que necesita carifio y afecto: “wants to be taken within the circle of life, warmed

22 “Erauna mujer y estaban viniendo naturalmente a ella durante todo el dia con una cosa y otra; uno querfa esto,

otro aquello, los chicos iban creciendo; muchas veces se sintié tan sélo una esponja embebida de emociones
humanas” (Al Faro 118).

[...] los nifios nunca olvidan. “Por esta razon es de suma importancia todo lo que se dice o se hace, y se siente
un gran alivio cuando se van a la cama. Ahora ya no tenia que pensar en nadie. Podia ser ella misma para ella
misma.” (Al Faro 96).

“[...] y era el padre tirano, exigente, violento, histridnico, demostrativo, egoista, victima, sordo, suplicante; el
padre querido y odiado, el que me dominaba en ese momento. Era como estar encerrada en la misma jaula con
una bestia salvaje” (Traduccion mia)

23

24



123

and soothed, to have his senses restored to him, his bareness made fertile, and all the rooms in
the house made full of life”” (To the Lighthouse 37). Como vemos es también un personaje
avido de simpatia, fragil como cualquier ser humano, como analizaremos posteriormente en el
pasaje de la barca con sus hijos hacia el faro.

El tercer capitulo de la novela To the Lighthouse empieza con una reflexion de Lily
Briscoe sobre la vida: “What does it mean, what can it all mean?”# (145). Mientras observa su
taza de café vacia piensa “...how aimless it was, how chaotic, how unreal?” (146). Lily Briscoe
esta consciente que debe dar un sentido a su vida, y que la Unica forma de lograrlo, es mediante
la reconciliacion con su pasado. La pintura es el medio a través del cual logra esta reconciliacion,
asi como reconstruir y ordenar las diferentes partes de su pasado. Al inicio del tercer capitulo de
la novela, cuando quiere terminar su lienzo después de diez afios, no puede concentrarse. La
distrae el recuerdo que tiene tanto del sefior Ramsay, que aln vive, como de la sefiora Ramsay
que ha muerto. Estos recuerdos opacan su inspiracion. Lily implora a la sefiora Ramsay en varias
ocasiones: “Mrs. Ramsay! Lily cried, Mrs. Ramsay! But nothing happened. The pain increased”*
(180). Lo mismo le sucede con el sefior Ramsay: “She had taken the wrong brush in her agitation
at Mr. Ramsay’s presence and her easel, rammed into the earth so nervously, was at the wrong
angle”® (157). Podriamos decir que la pintura de Lily es casi una extensién de su propio cuerpo.
Esta agitada al ver al sefior Ramsay, pero es su caballete el que tiembla. La falta de

concentracion provocada por esas presencias y recuerdos le impide concluir su obra y encontrar

% “Queria conmiseracion, que le asegurasen, ante todo, que tenia genio y después ser acogido, arropado y

apaciguado dentro del circulo de la vida, que le devolviesen el uso de sus sentidos, fertilizasen su aridez y
llenaran de vida todos los cuartos de la casa” (Al Faro 59).

¢ Qué significa esto? ;Qué significado puede tener todo esto?” (Al Faro 221).

“iQué incertidumbre, qué caos, qué irrealidad la de todo ello!” (Al Faro 223).

“—jMrs. Ramsay! —exclamo Lily—. jMrs. Ramsay! —Pero no ocurrié nada. Aument6 el dolor” (Al Faro
275).

“En su agitacién, ante la presencia de Mr. Ramsay, habia cogido un pincel equivocado y su caballete, que
instald con un ademas nervioso, quedd torcido” (Al Faro 239).
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el balance necesario tanto en su vida, como en el proceso de creacion artistica: “For whatever
reason she could not achieve that razor edge of balance between two opposites forces; Mr.
Ramsay and the picture, which was necessary”® (193). Pero, ;cuales son esas dos fuerzas que no
le permiten terminar su cuadro? Al inicio del tercer capitulo, Lily Briscoe recuerda estar sentada
en el jardin en ese mismo lugar hace diez afios, y siente una necesidad de pintar: “She would
paint that picture now... Where were her paints, she wondered? Her paints, yes. She had left them
in the hall last night. She would start at once. She got up quickly, before Mr. Ramsay turned”*
(147, las negritas son mias). Primero vemos que es la figura dominante y patriarcal del sefior
Ramsay la que le impide terminar su cuadro. Por otro lado, Lily Briscoe estd buscando ese
balance perfecto: “razor edge of balance”,* necesita reorganizar las partes que conforman su
cuadro: “move that tree to the middle™® (147) y como veremos, ese balance sélo sera posible a
través de la aceptacion y reconciliacion con su pasado.

Sin embargo, el sefior y la sefiora Ramsay que pudieran parecer como una distraccion al
proceso creativo de Lily, también constituyen una fuente vital de inspiracion. Lily debe luchar
contra dos fuerzas, la presencia fisica del sefior Ramsay, y la espiritual de la sefiora Ramsay, con
el fin de lograr su “visién” al final de la novela y encontrar ese balance perfecto al que nos
hemos referido previamente. Lily intenta visualizar a la sefiora Ramsay: “Mrs. Ramsay! Mrs.
Ramsay! she repeated. She owed it all to her”* (161), pero sélo la puede percibir en un rol

social, como una esponja que se da a los demas: “Mrs. Ramsay bringing them together; Mrs.

% “por alguna razén no podia conseguir equilibrar, con absoluta precision, esas dos fuerzas: Mr. Ramsay y el

cuadro; y ese equilibrio era, no obstante, necesario” (Al Faro 293).

“Lo pintaria ahora... ;Donde estaran sus colores?, pensd. Sus colores, si; los habia dejado en el ‘hall’ la noche
anterior. Empezaria en seguida. Y se levanto rapidamente antes de que volviese Mr. Ramsay.” (Al Faro 224,
las negritas son mias)

“Filo del balance” (traduccién mia).

“Era menester trasladar el arbol al centro” (Al Faro 224)

“iMrs. Ramsay! jMrs. Ramsay!, repiti6. A ella le debia esta revelacion” (Al Faro 246)
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Ramsay saying ‘life stands here’; Mrs. Ramsay making the moment something permanent”*
(161) o “Mrs. Ramsay had given. Giving, giving, giving, she had died and left all this. Really,
she was angry at Mrs. Ramsay”*® (149). Esta percepcion de la sefiora Ramsay impide que Lily se
pueda inspirar: ‘Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!” she cried, feeling the horror come back™* (202).
Podemos decir que esta imagen la persigue, no se puede liberar de ella, esta en una lucha interna
por intentar olvidar el enojo que le provoca la imagen de esa madre postiza que siempre se
dedicé a los demas y que tuvo muy poco espacio de crecimiento personal, siendo el “angel de la
casa” perfecto. Esto por supuesto se refleja en la imposibilidad de pintar y de terminar el cuadro,
que como veremos, puede ser interpretado como una analogia de la vida de Lily, y de la propia
Virginia Woolf. Sin embargo, de repente Lily tiene una vision de la sefiora Ramsay que la
inspira: “Mrs. Ramsay. It was part of her perfect goodness, sat there quite simply, in the chair,
flicked her needles to and fro, knitted her reddish brown stockings, cast her shadow on the step.
There she sat™® (202). Lily finalmente ve a la sefiora Ramsay tal y como es, “the thing itself
before it has been made anything”® (193). Lily Briscoe puede recordar y revivir a través de la
prosopopeya, a la sefiora Ramsay como ella misma y captar su esencia. Una esencia que se
materializa a través de una presencia fisica, comparable a la de una silla 0 una mesa. Podriamos
decir, que en un nivel autobiografico, Virginia Woolf a través del personaje de Lily Briscoe,
rescata la imagen de su madre, y en esta tercera parte de la novela titulada The Lighthouse,

recupera el personaje de la sefiora Ramsay mediante el recuerdo que de ella tiene Lily Briscoe,

% «y Mrs. Ramsay reuniéndoles, Mrs. Ramay diciéndole a la vida: ‘jDétente!” Mrs. Ramsay convirtiendo el

instante actual en algo permanente” (Al Faro 245)

“Mrs. Ramsay habia dado. Dando, dando, dando, habia muerto y habia dejado todo esto. En verdad, sentia
enojo contra Mrs. Ramsay” (Al Faro 228).

“—iMrs. Ramsay! jMrs. Ramsay! —exclamo, sintiendo que era, de nuevo, presa del antiguo terror” (Al Faro
306).

“Mrs. Ramsay (formaba parte de su extremada bondad para con Lily) permanecié ahi sentada, sencillamente,
en la silla, haciendo ir y venir sus agujas tejiendo su calcetin, y extendié su sombra por encima de los
escalones. Permanecia sentada ahi” (Al Faro 307).

“la cosa en si, antes de convertirla en algo” (Al Faro 293).
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pero no como el “angel de la casa” del capitulo primero, sino como un ser humano cualquiera.
En la trama de la novela, en el momento en el cual Lily reconfigura esta imagen de la sefiora
Ramsay y encuentra la inspiracion necesaria en su proceso creativo, se reconcilia con la imagen
materna, y ahora emprende la busqueda de la figura paterna: “Where was the boat now? and Mr.
Ramsay? She wanted him”* (202).

La reconciliacion con el sefior Ramsay es un poco distinta a la de la sefiora Ramsay.
Como hemos visto, Lily se siente irritada y hasta cierto punto enojada con la presencia del sefior
Ramsay: “That man, she thought, her anger rising in her, never gave; that man took”* (149). El
caracter del sefior Ramsay es exactamente lo opuesto al de su esposa, él s6lo demanda atencion y
no esta dispuesto a dar. Pero poco a poco, ante los ojos de Lily Briscoe, este personaje también
se torna mas humano y se aleja de la figura patriarcal y tirana de la primera parte de la novela.
Vemos que el sefior Ramsay también necesita carifio. La forma en la cual Lily responde a esta
demanda de afecto merece la pena ser analizada. Lily, al admirar sus botas, subestima el efecto
que este aparentemente insignificante acto puede tener en €él. Es mas, hasta se averglienza ya que
encuentra que el comentario es un poco tonto e inutil: “What beautiful boots! She exclaimed. She
was ashamed of herself. To praise his boots when he asked her to solace his soul™? (153). Pero
de lo que Lily no se da cuenta (hasta casi el final de la novela, antes de su Gltima pincelada) es
que el comentario sobre lo bonitas que estaban sus botas era precisamente lo que el sefior
Ramsay estaba pidiendo a gritos: ser tomado en cuenta y que alguien le demostrara algun tipo de

afecto. Podriamos decir que la importancia de este comentario estriba en su sencillez.

40
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“¢.Donde estaba ahora aquel barco? ;Donde estaba Mr. Ramsay? Tenia necesidad de él” (Al Faro 307).

“Ese hombre, pens6 —sintiendo la célera invadirla—, no daba nunca nada: ese hombre apresaba” (Al Faro
228).

“—jQué magnificos zapatos! —exclamd. Y sintiése avergonzada. jAlabar sus zapatos cuando lo que le pedia
era consuelo para su alma!” (Al Faro 233).
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Virginia Woolf sugiere en To the Lighthouse, que los seres humanos no necesitamos de
acontecimientos extraordinarios para ser felices, sino que es a través de pequefias cosas, en
hechos mundanos de todos los dias, donde las personas encuentran el afecto de los demas: “that
sudden recovery of vitality and interest in ordinary human things™ (156). Como mencionamos
anteriormente, las preocupaciones de Lily de no haberle dado al sefior Ramsay afecto o simpatia,
constituye una de las fuerzas contra las cuales debe de luchar: “The sympathy she had not given
him weighted her down. It made it difficult for her to paint”™* (170). Y es solamente al final de la
novela, antes del ultimo pincelazo y de la vision final de Lily, cuando se da cuenta de que le
habia dado al sefior Ramsay aquello que necesitaba: “Ah, but she was relieved. Whatever she
had wanted to give him, when he left her that morning, she had given him at last”* (208). Este
reconocimiento es esencial al proceso de reconciliacion que implica necesariamente reciprocidad
(las dos partes deben de dar algo). En el caso del sefior Ramsay, esto ha ocurrido: Lily le ha dado
el afecto que él necesitaba en ese momento, al admirar sus botas, y como consecuencia Lily
percibe una visién mas humana del sefior Ramsay, lo que le permite aceptarlo tal como es.

Otro aspecto importante en el proceso de reconciliacion al que nos hemos referido, es
aquel entre el sefior Ramsay Yy sus hijos. Esta reconciliacion sucede en el tiempo objetivo de la
novela, se trata de una reconciliacion que se da en el momento presente de la accion de la novela
(en contraposicion a la reconciliacion de Lily tanto con la sefiora Ramsay que estd muerta, como
con el sefior Ramsay a través de una interpretacion de un comentario y de acciones que
sucedieron con anterioridad). Esta idea encuentra un paralelo en los pensamientos de Cam: “[...]

She was thinking how all those paths and the lawn, thick and knotted with the love they had
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“de repente, aquella nueva vida, aquel ardor stbito hacia las cosas humanas mas corrientes” (Al Faro 237).

“Le pesaba la compasion que no habia ofrecido. Y le era dificil pintar” (Al Faro 259).

“Pero se sentia aliviada. Lo que habia querido darle, cuando la dej6é aquella mafiana; se lo habia dado al fin”
(Al Faro 315-316).
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lived there, was gone: were rubbed out, were past; were unreal; and how this was real; the boat
and the sail with its patch™*® (166-167). Tanto James como Cam tenian un pacto implicito de
resistir al padre: “to resist tyranny to the death™’ (165), pero deben finalmente ceder. Cam
erotiza a su padre a través del librito que esta leyendo en la barca: “For no one attracked her
more; his hands were beautiful, and his feet, and his voice, and his words, and his haste, and his
temper, and his oddity, and his passion, and his saying straight out before every one, we perish
each alone, and his remoteness. (He had opened his book)”* (169). Existe una mencion en
diversas ocasiones al pequefio libro (“little book™), y éste constituye un instrumento para
humanizar al gran tirano que lo esta leyendo. Cam quiere que James, su hermano, perciba a su
padre de esta forma, como un ser humano, en una posicién podriamos decir un tanto vulnerable:
“But look! she said, looking at him. Look at him now. She looked at him, reading the little book
with his legs curled™ (190) y “He sat there bareheaded with the wind blowing his hair about,
extraordinarily exposed to everything”® (202).

También James, al observar a su padre en esta posicion, se identifica con él: “He looked,
James thought... as if he had become physically what was always at the back of both of their
minds, that loneliness which was for both of them the truth about things™" (202- 203). Cam

acepta a su padre y se llega hasta a sentir segura con él “And she went on telling herself a story

4 «[..] Estaba pensando que todos esos caminos y senderos impregnados y entrelazados con la existencia que

habian vivido alli, se habian borrado, habian pasado a ser irreales y ahora estaban siendo sustituidos por la
presente realidad; y el barco con su vela remendada” (Al Faro 253).

“resistir la tirania hasta la muerte” (Al Faro 251).

“Era verdad que nadie le atraia tanto como él; sus manos se le antojaban bellisimas, y sus pies y su voz y sus
palabras y su precipitacion y su mal genio y sus rarezas y su apasionamiento y su modo de decir francamente
delante de todo el mundo: perecemos, cada uno solo —y hasta su aspecto enajeado. (Abri6 el libro)” (Al Faro
258).

“Pero jmiralo!, contestaria ella, contemplandolo; miralo ahora. Cam lo miré ahi leyendo su librito sentado
sobre sus piernas” (Al Faro 289).

“Estaba, ahi, sentado, la cabeza descubierta: el aire alborotaba sus cabellos, extraordinariamente expuestos a la
intemperie” (Al Faro 307).

“El parecia, pensé James [...] parecia que se habia convertido fisicamente en aquello que se hallaba siempre en
el fondo de la menta de ambos: la soledad que expresaba para los dos la verdad de las cosas” (Al Faro 307).
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about escaping from a sinking ship, for she was safe, while he sat there”? (190), idea que se
opone a la imagen previa de resistencia al padre, casi como si fuera una fuerza amenazante.
James también perdona a su padre quien finalmente lo felicita: “At last he said, triumphantly:
‘Well done!” James had steered them like a born sailor [...] He was so pleased that he was not
going to let anybody share a grain of his pleasure™*® (206). También podemos observar cémo
tanto James como Cam, quienes al inicio se mostraban renuentes a hablar con su padre: “Cam
[...] wondered how to answer her father about the puppy; how to resist his entreaty” (168), al
llegar al faro estan dispuestos a dar: “What do you want? they both wanted to ask. They both
wanted to say, Ask us anything and we will give it to you™ (207). El proceso de reconciliacion
entre Cam, James y el sefior Ramsay llega a su término: el sefior Ramsay les dio carifio a sus
hijos y a cambio, ellos estuvieron dispuestos a abrirse, y a corresponderle en sus afectos.

El proceso de reconciliacion de los distintos personajes en sus diferentes niveles es un
proceso muy complejo y dificil. Ahora nos referiremos a la dificultad de éste, desde la
perspectiva de Lily, la artista. Ella tiene que luchar con las imagenes y recuerdos de su pasado
(imagenes patriarcales, como los comentarios del sefior Tansley cuando decia que las mujeres no
podian pintar ni escribir). En la busqueda de Lily de su propia identidad, explora la posibilidad
de identificacion con las dos figuras, la del padre y de la madre, que encuentra en el sefior y la
sefiora Ramsay respectivamente, y al mismo tiempo las rechaza. Tiene que luchar contra esas
imagenes que le impiden inspirarse y crear: la imagen del sefior Ramsay como un tirano egoista

que demanda atencién todo el tiempo y la de la sefiora Ramsay como una mujer sumisa que se ve

2 “Y ¢lla sigi6 contdndose un cuento acerca de un naufragio, pues se sentia en seguridad mientras su padre

estuviera sentado ahi” (Al Faro 289).

“Por fin, dijo triunfante: —jBien maniobrado!—pues James los habia dirigido como un marino nato. Estaba
tan contento que no permitiria que nadie le frustase ni un &tomo de su placer” (Al Faro 313).

“Cam [...] y se pregunté como contestaria a su padre en lo que se referia al cachorro; como resistir a la stplica”
(Al Faro 255).

“¢Qué es lo que quieres? Ambos querian decir: pidenos algo y te lo daremos” (Al Faro 314).
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a si misma siempre en relacion con los demas, casi como un objeto o un servicio. Esto explica la
posicion de “ataque” de Lily frente a su lienzo: “Can’t paint, can’t write, she murmured
monotously, anxiously considering what her plan of attack should be. For the mass loomed
before her; it protrudes; she felt it pressing on her eyeballs™® (159) y “she attacked that problem
of the hedge™’ (181, las negritas son mias).

Al aceptar al sefior y a la sefiora Ramsay tal como son, al encontrar ese balance entre los
personajes, es decir, darse cuenta que ninguno de los dos constituye esa imagen abrumadora sino
gue son personas comunes que también necesitan afectos; y reconciliarse con su pasado, Lily
Briscoe encuentra ese “balance perfecto” y construye su propio espacio en la vida. Creo, y quiza
Virginia Woolf también lo pensdé asi, que es Unicamente a través de la aceptacion y
reconciliacién con nuestro pasado como podemos encontrar nuestra propia identidad. Podriamos
decir que la pintura de Lily funciona como metafora de su propia vida. Algunas de las partes que
constituyen esa pintura, deben ser llenadas, pintadas con fragmentos de su pasado: “the empty
spaces. Such were some of the parts, but how to bring them together?”*® (147), “the space would
fill; those empty flourishes would form into shape”®® (180), y “And as she dipped into the blue
paint, she dipped into the past there™® (172). Otros espacios en el lienzo definen su posicién
actual en la vida, como lo es la linea en el medio de la pintura. Lily se siente dividida y frustrada

al no poder encontrar el centro, su propia posicion en la vida (metaféricamente en la pintura) y su

% “iIncapaz de pintar, incapaz de escribir! Murmuré, con monotonia, preguntandose, ansiosa, cual debia ser su

plan de ataque. Pues la masa imponia, ante ella, su presencia, sobresalia: la sentia como haciendo presién
sobre sus parpados” (Al Faro 242, las negritas son mias).

“Ataco el problema del seto” (Al Faro 276, las negritas son mias).

“Los sitios vacios. Estas eran algunas partes, pero ;cdmo reunirlas?, se preguntd” (Al Faro 224).

“el espacio vacante se llenaria y esos vanos arabescos recobrarian su forma” (Al Faro 274).

“Y al tocar la pintura azul con su pincel, tocaba, al mismo tiempo, el pasado” (Al Faro 261).
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propia identidad: “So they were gone, she thought, sighing with relief and disappointment [...]
She felt curiously divided, as if one part of her were drawn out there”® (156).

Otro aspecto interesante en lo referente al proceso creativo de Lily es la distancia. Con el
fin de reunir, en su sentido metaférico, al sefior y a la sefiora Ramsay en su lienzo y de lograr la
reconciliacién con ellos y su pasado, necesita un poco de distancia. Existen varios pasajes en la
novela que se refieren a la distancia y a la manera en la cual vemos las cosas desde angulos
distintos: “[...] the Lighthouse looked this morning at an inmense distance? (156), “Now again,
moved as she was by some instinctive need of distance™® (181-182) y “[...] so much depends,
she thought upon distance: whether people are near us or far from us”® (191). Para lograr una
vision clara del sefior y la sefiora Ramsay, Lily necesita cierta distancia fisica en relacion a éstos.
En el caso de la sefiora Ramsay no es necesario, ya que estd muerta, pero en el caso del sefior
Ramsay necesita esa distancia: “for her feelings for Mr. Ramsay changed as he sailed further and
further”® (191). Creo que la distancia le permite a Lily pensar mas objetivamente y ver las cosas
desde una perspectiva distinta: “For nothing was simply one thing. The other Lighthouse was
true too. It was sometimes hardly to be seen across the bay”® (186). Al obtener esta vision al
final de la novela, Lily pudo ver ese otro faro, que es mas dificil de percibir, es decir, tuvo una
vision distinta de su pasado y del sefior y de la sefiora Ramsay. Esta nueva perspectiva le permite

crear.

81 “;ya se han ido!, pensé Lily, con un suspiro en el que habifa alivio y perplejidad... Se sentia —y era raro—

dividida en dos; una parte de ella atraida alla lejos...” (Al Faro 238).

“[...] el faro aparecia, esta mafiana, a una distancia inmensa” (Al Faro 238).

“Una vez mas, movida como estaba por una necesidad instintiva de distancia...” (Al Faro 276).

“[...] la distancia —se dijo— tiene una gran importancia, asi como el hecho de que la gente esté cerca o lejos
de nosotros” (Al Faro 290).

“Pues, su sentimiento hacia Mr. Ramsay variaba a medida que se alejaba” (Al Faro 290).

“Pues nada es tan s6lo una cosa; aquello otro era también el faro. A veces no se distinguia apenas al otro lado
de la bahia” (Al Faro 283).
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Lily Briscoe a través de su pintura, crea la unidad. Trae al proceso de reconciliacién y al
lienzo, en sentido figurado, a las figuras paterna y materna, pero no como entidades polarizadas,
como lo eran al inicio (él como el patriarca, ella como la madre proveedora), sino como
personajes mixtos, con sus defectos y cualidades. En el primer capitulo Lily piensa en su pintura:
“It was a question, she remembered, how to connect this mass on the right hand with that on the
left”®" (53). Al trazar la linea en el centro, Lily une (el cuadro esta acabado, tuvo su visién) y al
mismo tiempo define su postura en la vida, su propio ser. La linea marca una separacion, pero
simultaneamente la unidad en el cuadro, ya que constituye la Gltima pincelada y permite que la
obra se complete. Tanto el sefior como la sefiora Ramsay también tienen un lado humano y
sensible y son perdonados por su hija postiza, Lily Briscoe. Podemos decir que también existe
una conexion entre la llegada del velero con el sefior Ramsay y sus hijos al faro, y la vision final
de Lily: “ “‘He has landed’ she said alound. ‘It is finished” ® (208). La reconciliacion entre
Cam, James y el sefior Ramsay le ayuda también en su propia aceptacion y reconciliacion
interna. La ultima pincelada, que es una linea al centro del lienzo, representa como lo hemos
visto, la posicion de Lily, entre el sefior y la sefiora Ramsay. Mas que por su valor estético (Lily
dice que va a terminar seguramente abandonado en un atico: “It would be hung in the attics, she
thought; it would be destroyed”® (208), Lily sabe que lo mas importante es que la pintura le ha
servido como un instrumento para reconciliarse con el sefior y la sefiora Ramsay (y por ende
Virginia Woolf a través del personaje de Lily Briscoe se reconcilia con su pasado y sus padres),

y asi encontrar su propia identidad. Lily y Virginia Woolf terminan sus creaciones artisticas
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“El problema —recordd— consistia en trabar la masa de la derecha con la de la izquierda” (Al Faro 84).
“—Ha desembarcado —dijo en alta voz— ya se ha terminado” (Al Faro 316).
“Lo colgarian en algin atico—pens6—, lo destruirian” (Al Faro 317).
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(Lily, la pintura, Woolf la novela), y construyen su propia vision del amor, ya que “love had a

thousand shapes™” (192).

0 “El amor tiene mil facetas” (Al Faro 292).
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Conclusiones.

Como se plante6 en la hipotesis, Virginia Woolf, al término de la novela To the
Lighthouse, pudo finalmente reconciliarse con sus padres y su pasado. La creacion artistica a
partir de su cualidad ficcional, y en lo especifico la configuracion de los personajes, hace posible
una transformacion en los sentimientos de la artista, y permite la liberacion personal. La creacion
artistica configura pues, un espacio, una “habitacion propia”, en el que opera la bldsqueda y el
encuentro de si mismay de los otros.

Para demostrar esta hipotesis, era importante conocer y analizar la vida de Virginia
Woolf, a partir de sus escritos autobiograficos titulados Moments of Being. En primera instancia,
se realizd un analisis tedrico de esta obra a la luz de los tres géneros de discurso, a saber, la
autobiografia, la literatura epistolar y el diario. Se vio como aun cuando se trata de autobiografia,
misma que forma parte de las llamadas “escrituras del yo”, no se puede hablar de un género
particular como tal, ya que el propio “yo” que utiliza Woolf implica una recreacién de si misma,
y por ende, una ficcion. Asimismo, se analiz6 la manera en que algunas partes de la obra estan
estructuradas como cartas o literatura epistolar, y otras siguen la estructura del diario. La primera
parte titulada “Reminiscences” contiene elementos del género autobiografico y epistolar,
mientras que la segunda, “Sketch of the Past”, esta estructurada como un diario. Por ultimo las
memorias contenidas dentro de la tercera parte de la obra, “The Memoir Club Contributions”,
son escritos autobiograficos configurados bajo la forma de ensayos, ya que éstos fueron
presentados al Memoir Club del cual Woolf formaba parte. Esto en cuanto a lo que se refiere al
analisis tedrico-estructural de la obra Moments of Being. Pero mas importante aun para demostrar
la hipdtesis planteada, es el hecho de que la obra sirve como base para entender no solo la vida

privada de Virginia Woolf, sino el proceso artistico que la llevo a la configuracion de la novela
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To the Lighthouse. Sélo entendiendo sus miedos, sus temores y el que la imagen de sus padres y
de su pasado la abrumaran y obsesionaran, podemos entender la importancia de la escritura de la
novela como proceso liberatorio y curativo. Sélo conociendo y sensibilizandonos con su vida,
podremos entender la importancia de la creacidn artistica como proceso liberatorio.

En el capitulo tercero de esta tesis, se analizd la novela To the Lighthouse desde la
perspectiva tedrico-estructural, y la forma en que se inscribe dentro de la Ilamada “anti-novela”
en donde no existe un narrador al estilo realista decimonoénico, en donde el fluir psiquico de los
personajes se entrelaza, en donde se mezclan las voces narrativas, y el tiempo y el espacio estan
configurados desde una perspectiva distinta a la que se venia haciendo en el siglo anterior. Asi, la
novela To the Lighthouse es una de las primeras novelas del siglo XX en donde se rompe con los
esquemas establecidos hasta ese momento. En este sentido la novela es innovadora desde el
punto de vista narrativo y estructural.

Posteriormente se la abordd hermenéuticamente con el fin de entender la forma en que los
personajes estan configurados y de como tiene fuertes contenidos autobiograficos. Asi, los
personajes del sefior y la sefiora Ramsay estan inspirados en los padres de Woolf, y éstos son
aceptados, y por ende perdonados, por Lily Briscoe, la pintora que metaféricamente hablando es
la propia Virginia Woolf. En la novela, hasta el momento en que Lily logra aceptar al sefior y a
la sefiora Ramsay tal como son, con sus cualidades y defectos, pero sobre todo desde una
perspectiva mas humana, es cuando logra terminar su cuadro. La historia de Lily funciona
también como una metéfora de la vida de Virginia Woolf, y el cuadro que pinta representa ese
espacio creativo y liberador que Virginia necesita, es decir, la escritura de To the Lighthouse para

reconciliarse con su pasado.
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El espacio de la creacion artistica es también un espacio de crecimiento personal, en
donde el individuo puede descubrir su propia identidad, tal y como lo hacen Lily Briscoe al
terminar su cuadro, y Virginia Woolf al terminar la obra literaria. Aislado del mundo exterior
como puede ser la familia y los roles sociales, este espacio creativo que es una verdadera
“habitacion propia” en el sentido woolfiano, permite que la artista tenga un diadlogo interno
consigo misma. Es a través de esta introspeccion como Virginia Woolf logra reflexionar sobre el
sentido mismo de su vida, refigurar su pasado y reconciliarse con él. En este sentido el arte es en
si mismo liberador, ya que permite al artista adentrarse en si mismo, entrar en otro mundo en
donde sélo estan él y su obra, en donde nada mas tiene cabida.

Este trabajo pretendio presentar un analisis comparativo entre las dos obras, Moments of
Being y To the Lighthouse, ya que ambas permiten un didlogo entre si y estan interrelacionadas.
No podriamos llegar a la hipdtesis que se plantea, de la liberacion personal de la autora través de
la creacion artistica (en este caso especifico, de la escritura de To the Lighthouse), sin entender
los rasgos autobiograficos contenidos en ésta, y la intencionalidad de la autora de utilizar esta
novela como proceso curativo. Esto, claro esta, sin quitarle mérito a la novela, por el contrario,
es decir, de considerarla como una obra de gran calidad literaria por si misma,
independientemente de la necesidad interna de la escritora acerca del proceso de reconciliacion
del que hablamos. La escritura de Woolf es, en este sentido, de tipo confesional tal y como lo
sefiala Ricoeur en su obra Finitud y culpabilidad.

Virginia Woolf es y sera, una de las autoras mas estudiadas del siglo XX, no s6lo por su
propuesta feminista que no se abordo en este trabajo precisamente por considerar que ha sido una
de las perspectivas mas estudiadas de su obra, sino por la calidad literaria de sus obras. Virginia

Woolf no sélo utilizé técnicas narrativas muy innovadoras para la época, como el “stream of
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counciousness” o flujo de conciencia, al igual que James Joyce, sino que fue una de las creadoras
de la novela moderna o post-moderna, tal y como la conocemos hoy en dia. La misma
importancia aplicaria a los escritos titulados Moments of Being, ya que en éstos la autora mezcla
los géneros de discurso y nos presenta fragmentos autobiograficos no sélo originales en su
estructura y formas narrativas, sino que éstos nos sirven como base para conocer su vida y
entender mejor su obra.

No considero validas las criticas literarias que Unicamente se basan en la vida de los
autores para analizar su obra, ya que muchas veces se desligitimiza la obra de arte en si misma, y
se cae en una especie de proceso psicoanalitico de los autores y de sus obras. En estos casos,
algunos criticos buscan justificar las obras con base en la vida de los autores, sin diferenciar que
la obra de arte habla y debe hablar por si misma.

En el caso que nos ocupa, el analisis de la vida de Woolf se realizé Unicamente a través
de sus escritos autobiograficos y confesionales con el fin de comprender mejor su obra creativa,
sobre todo la ficcional. Es por esta razon que se buscé establecer un balance entre el analisis de
su obra autobiografica y ficcional. Al tener un particular interés en la vida de Virginia Woolf y
gran admiracion por sus logros literarios y sociales que han marcado la pauta en muchos
aspectos de nuestro mundo moderno, me parecié importante analizar ambos aspectos, su vida y
obra, y demostrar la hipétesis planteada, aquella de la reconciliacion y liberacion personal a
través de la creacion artistica. Estoy convencida del poder del arte para transformar el mundo,
pero también como un proceso interno del artista refigurador de si mismo. En ese sentido se

inscribe la propuesta de este trabajo.
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