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tan equivocado. La antropología y la poesía tal vez son una 

misma cosa.  
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Introducción.   

El objetivo de esta tesis es dar cuenta de lo que se entiende 

por pertenencia, lo que significa sentirse parte de una 

comunidad en el estado de Morelos: Amatlán de Quetzalcóatl.  

 Con este fin, trabajé en la localidad durante cinco 

meses repartidos a lo largo de cuatro años a partir de mi 

primera estancia larga en el pueblo que tuvo lugar entre el 9 

de junio y el 9 de julio del 2003. En aquel tiempo, me 

establecí en la región como parte del trabajo de campo que 

exigía el plan de estudios de la maestría en antropología 

social en la Universidad Iberoamericana. Mi asesor, el doctor 

Casey Walsh, mis compañeros de cátedra y yo, recorrimos el 

estado de Morelos. Finalmente yo decidí trabajar aquí 

haciendo la comparación entre dos celebraciones que se llevan 

a cabo en Amatlán: la fiesta de María Magdalena (el 22 de 

julio de cada año) y la fiesta de Quetzalcóatl (cada último 

domingo de mayo).   

Con miras a dar cuenta de dicha comparación, parto de la 

hipótesis de que existen sedimentos culturales1 nahuas en la 

fiesta de María Magdalena, que no están presentes en la 

fiesta de Quetzalcóatl.  

                     

1 La metáfora geológica del sedimento se refiere en este trabajo a la idea de que 
existen imaginarios, filiaciones étnicas y otro tipo de costumbres, rituales y 
formas de organización social que permanecen suspendidos, pero que más tarde se 
posan al fondo de una cultura impuesta. Esta idea fue utilizada por Gruzinsky (lo 
citan Good y Morayta en 2003:25), para explicar los procesos de occidentalización 
de diversos grupos étnicos en Mesoamérica.   
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Desde que comencé a recorrer las calles del pueblo en el 

2003, me di cuenta que tendría que descartar una primera 

intuición que me había hecho pensar que los sedimentos nahuas 

están presentes en la fiesta de Quetzalcóatl (que es más bien 

una tradición inventada) y no en la fiesta católica de María 

Magdalena.  

Hobsbawm y Ranger, en The Invention of Tradition, 

afirman que “cuando las genuinas y antiguas tradiciones 

perduran por fuerza de adaptación, no se necesita inventar o 

revivir tradiciones nuevas”. Es precisamente frente al desuso 

deliberado o por falta de capacidad de adaptación de las 

tradiciones antiguas que las tradiciones inventadas se 

construyen e imponen, muchas veces desde las necesidades de 

poderes hegemónicos (Hobsbawm y Ranger 1983: 8-9). Me 

interesaba saber si la fiesta de Quetzalcóatl era una de 

estas tradiciones inventadas “impuestas desde la necesidad de 

los poderes hegemónicos”.  

El estudio de los sedimentos culturales (particularmente 

el calpulli) fue la columna vertebral de mi trabajo de campo: 

he buscado investigar la forma en que estructuras propias de 

la organización social de Mesoamérica en tiempos 

prehispánicos siguen presentes en Amatlán para encontrar en 

este pueblo concreto aquello que Claudio Lomnitz define 

“inalienable”. Haciendo una primera, parcial, definición de 

trabajo, defino inalienable aquí, como lo que la mayoría de 

un grupo piensa común a todos sus miembros. Posteriormente 

trabajaré más a fondo en esta definición. 
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En torno al concepto de inalienabilidad busco 

aproximarme a lo que la gente en este barrio entiende de sí 

misma en tanto que parte de una organización social que les 

otorga pertenencia y los hace sentirse parte del pueblo.  

Las ideas de un grupo sobre lo “común” a todos se 

materializan en bienes y derechos comunitarios (Anderson 

1993:21-25) 2  Tratar de entender cuáles son estos bienes y 

derechos fue el punto de partida para investigar los 

imaginarios que los fundamentan: es con base en los bienes y 

derechos que el grupo entiende comunes a todos sus miembros 

que es posible abstraer ideas sobre lo que la gente piensa 

propio, esto es, inalienable.  

Los dos pilares teóricos sobre los que me fundamento 

son, por un lado la articulación entre este concepto, 

inalienable, y nación y modernidad como las define Claudio 

Lomnitz en Modernidad indiana y por el otro, los ejes 

teóricos o etnocategorías que ha desarrollado la 

investigadora Catherine Good en Presencias nahuas en Morelos 

(trabajo escrito en colaboración con Miguel Morayta) y 

publicadas por Saúl Millán y Julieta Valle (coordinadores) en 

La comunidad sin límites: estructura social y organización 

                     

2 De acuerdo con Anderson (1993), toda identidad colectiva es imaginada, entre 
otras cosas porque nunca se llegarán a conocer entre sí todos los miembros 
posibles de una comunidad (es imposible el consenso de individuos en el flujo del 
tiempo). No hay sin embargo oposición entre identidades imaginadas y ciertas 
realidades concretas: toda identidad colectiva es imaginada, pero se objetiva en 
prácticas reales. Es importante destacar que el imaginario de las comunidades no 
es estable en el tiempo, sino que se transforma constantemente: La comunidad 
carece absolutamente de “esencias” naturales o culturales, lo cual no significa 
que no puede tener algo esencial que la defina y que sin embargo no 
necesariamente tiene fundamento orgánico. Por ejemplo, Anderson (1993) afirma que 
lo único propio de una nación en tanto que construcción imaginada es que se 
transforma durante toda clase de procesos históricos: Es el cambio lo que produce 
estabilidad y pertenencia.  
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comunitaria en las regiones indígenas de México (2003). A las 

etnocategorías de Good aumento un concepto propio del estudio 

de Bonfil en su clásico de la antropología mexicana México 

profundo, una civilización negada (1984): la autonomía.    

Entre 1993 y 1996, Claudio Lomnitz, profesor de historia 

y antropología en la universidad de Stanford, escribió una 

serie de ensayos sobre la implicación del proceso capitalista 

conocido como globalización en el nacionalismo mexicano hacia 

fines del siglo XX. Modernidad indiana es una recopilación de 

textos enfocados a proponer una identidad propia del pueblo 

mexicano con miras al futuro.  

En los primeros artículos de Modernidad Indiana, Lomnitz 

recapitula la necesidad y dificultad que ha tenido en la 

historia de nuestro país la construcción de un nacionalismo 

propio y las consecuencias que dicha dificultad ofrecen a la 

construcción de un estado-nación mexicano. 

Lomnitz desarrolla su concepto de “lo inalienable” 

(1998), con base en un diálogo con textos clásicos de la 

literatura antropológica mexicana: Manuel Gamio (1916), 

Gonzalo Aguirre Beltrán (1977) y Guillermo Bonfil Batalla 

(1984), además de pensadores como Andrés Molina Henríquez 

(1909) o Enrique Florescano, entre los más célebres.  

 En Modernidad indiana, Lomnitz retoma el tema 

fundamental de nuestra ciencia antropológica, esto es: ¿qué 

significa ser mexicano?  

Con base en esta cuestión, Claudio Lomnitz sienta las 

bases para discurrir en torno a la significación de 
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“pertenecer” o no a un país sustentado justamente en la 

noción de inalienable a la cual opone otro concepto teórico 

capital en este trabajo: la modernidad, entendida aquí como 

una diferenciación real del pensamiento hegemónico y la 

moralidad políticamente reinante. Más adelante trabajaré 

sobre esta definición.  

Lo inalienable en el discurso de Modernidad Indiana, 

surge en torno a la complicada construcción del concepto 

“indio” que tantas discusiones ha suscitado en la literatura 

antropológica de México. Lomnitz se aproxima a esta 

categoría, “lo indio”, como parte esencial del ser mexicano y 

discute la forma en que “lo indio” ha adquirido connotaciones 

distintas a lo largo de nuestra historia.  

Las ideas de Lomnitz se oponen claramente a quienes 

piensan que son la raza (mestiza) y/o el idioma (español), 

las bases capitales en la definición de Patria o Identidad 

Mexicana y dialoga con esa idea que sugiere que es tan 

importante la construcción de un estado nacional mexicano 3 , 

sólido y homogéneo y que tanta relevancia ha tenido en la 

elaboración de una escuela de antropología propia y en los 

programas políticos que emanaron de los primeros estudios 

antropológicos del México Independiente. En este sentido, 

                     

3 Como se desprende de la discusión que proponen Michael Hardt ys Antonio Negri 
en Imperio (2000), el estado nación es parte de uno de los muchos procesos 
históricos que ha sufrido el capitalismo en su desarrolo (Hardt, 2000: 117). Así, 
independientemente de  sus propias ideas al respecto, los trabajos de Gamio y 
Vasconcelos pueden pensarse como inscritos en un momento particular del 
desarrollo de un país que ya desde entonces busca insertarse en el desarrollo 
histórico propio del capitalismo.  
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Lomnitz discute con textos clásicos como Forjando Patria de 

Manuel Gamio y La raza cósmica de José Vasconcelos.  

Lomnitz critica también algunas de las soluciones que 

socorrieron al nacionalismo revolucionario y deshecha la idea 

de Guillermo Bonfil de la existencia de un “México Profundo” 

opuesto conceptualmente a un “México imaginario” (1984). 

A partir del estudio de Lomnitz (1999), entiendo nación 

como:  

1. Lo común a todos los miembros de un grupo, lo 

inalienable, esto es, lo que no puede negociarse4.  

2. El sentimiento de pertenencia a una comunidad5. 

3. La organización, referida a territorio, historia, 

lengua, religión y raza común a todos.  

4. Un filtro ideológico que media entre la modernidad y la 

inalienabilidad.  

Como trasfondo de lo común a todos los miembros de un grupo, 

hay siempre una visión totalizadora que parte de la 

definición de lealtades primordiales surgidas de ideas como 

reconocimiento, tradición, herencia del pasado y vínculo con 

el futuro. En Amatlán, estas lealtades se encuentran 

fuertemente relacionadas con el sistema de cargos a través 

del cual se organiza la fiesta patronal de María Magdalena.  

                     

4  Y que sin embargo se negocia a lo largo del tiempo, en función de lo que 
Lomnitz define como Modernidad, como veremos más adelante.  
5 Max Weber (citado en Lomnitz, 1999) define comunidad como un tipo de relación 
social en que la acción se inspira en un sentimiento compartido de pertenencia a 
un todo social.  
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 Dicho sistema se encuentra en estrecha relación con lo 

que los nahuas entendían como calpulli, centro de la 

organización social prehispánica (Redfield, 1928).  

Para entender la construcción ideológica de nación en el 

Amatlán del siglo XXI es importante ir atrás en el tiempo 

para tratar de entender las ideas que, con respecto a lo 

inalienable, tuvieron las dos culturas que entraron en 

contacto en Mesoamérica para dar origen a lo que hoy llamamos 

México. Para este efecto, trabajo con base en la pregunta 

teórica: ¿qué entendían por nación y pertenencia los nahuas y 

los castellanos del siglo XVI? Y ¿Cómo estas ideas al entrar 

en contacto se transformaron una a la otra para formar una 

idea de lo que significa pertenecer a un pueblo como Amatlán?  

 Para abordar esta pregunta, he utilizado las ideas de 

Lomnitz sobre lo inalienable en confrontación con los 

conceptos de barrio y calpulli como han sido conceptuados en 

Robert Redfield (1928) y Eric Wolf (1998). 

Entre los nahuas, la idea de nación estaba constituida 

en torno a rubros como parentesco y tierra de cultivo común6. 

Para el hombre mesoamericano del siglo XVI, era fundamental 

la relación entre estos rubros para la construcción de 

                     

6  La tierra de cultivo común era la base del calpulli que, sin embargo, 
comprendía una serie de relaciones simbólicas mucho mayores, como ha demostrado 
Redfield (1928). No se puede reducir el calpulli a la tierra comunal como no se 
puede reducir tampoco la tierra comunal al ejido (cosa que se pretendió luego de 
la revolución mexicana).  Los problemas que han tenido todos los gobiernos desde 
el primer México Independiente hasta la fecha en el entendimiento de la 
organización comunal de los pueblos de sedimentos prehispánicos es un tema 
fundamental en el entendimiento de los errores en la administración del campo y 
sin embargo, no corresponde retomar aquí semejante discusión.   



 11

nociones como “bárbaro” en oposición a “civilizado” (Wolf, 

1998: 231).  

Los dominios de los estados indígenas no  correspondían 

con los límites de una sola unidad lingüística o territorial: 

Tenochtitlan, Texcoco o Azcapotzalco, albergaban emigrantes 

de muchas zonas (incluyendo hablantes de diversas lenguas de 

raíces diferentes). Así, entre los nahuas, la idea de nación 

no tenía el carácter geográfico o lingüístico propio del 

estado nacional europeo. 7  Nacionalidad en Mesoamérica 

implicaba (y aún hoy implica) una relación directa con la 

noción de parentesco que a su vez, —como las nociones de 

comunidad y otras ideas claves para la articulación de sus 

sociedades—— gravitaban en torno a la tierra, al calpulli 

(Lomnitz, 1999: 23).   

Robert Redfield (1928), demuestra que el calpulli fue 

piedra angular de la organización social indígena. Es a 

partir de esta noción de calpulli que busco dar cuenta de lo 

que resulta inalienable en una sociedad concreta y actual que 

subsiste y trabaja en el centro de México.  

Tanto Morgan (1980) como Bandelier (1878) (citados en 

White 1982); Waterman y otros estudiosos de la organización 

social del México antiguo coinciden en que la unidad social 

fundamental en la cultura náhuatl era la institución del 

calpulli. En 1928, Redfield demuestra que dicho sistema de 

                     

7 La idea de nación que han propuesto en México autores como Manuel Gamio o José 
Vasconcelos corresponde con una forma de pensar lo inalienable propia de Europa y 
no de los pueblos Mesoamericanos.  
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organización social continúa presente en los barrios de 

Morelos. (Redfield 1928:28)   

La tierra del calpulli pertenecía a un linaje, no a un 

individuo. Los individuos podían venderse a sí mismos, pero 

no al calpulli. (Redfield, 1928: 282) Lomnitz (1999) afirma 

que es en torno a esta entidad, y en torno a la organización 

social que de su cultivo emana8, que los nahuas construyeron 

una propia noción de pertenencia a un grupo cultural.  

El linaje y la tierra estaban patrocinados por una 

deidad. Los lazos del calpulli con la cosmogonía se 

materializaban en lazos de parentesco y alianza entre los 

jefes de los distintos grupos que a su vez reflejaban el 

ciclo solar.  

De acuerdo con Claudio Lomnitz (1998), para los antiguos 

mesoamericanos la idea de nación no dependía tanto de lo 

étnico o lo sanguíneo como de la identificación con un 

conjunto de prácticas en comunidades con dinámicas propias de 

organización social hacia el interior y el exterior de ellos 

mismos. Se trata de una diferencia sustancial con respecto a 

los defensores del mestizaje como fuente de homogeneización 

nacional. La organización social mesoamericana, afirma Wolf 

(1998), pretendía reflejar la estructura del cosmos: Como en 

otras culturas, la organización de la tierra y el derecho –o 

                     

8 Calpulli es una forma de organización social que parte de la tierra comunal pero 
es importante no confundir al calpulli con la tierra comunal.  La tierra es parte 
del calpulli, pero no lo comprende por completo.  
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no- a recibir sus frutos era, para el hombre de Mesoamérica, 

reflejo de la organización total del Cosmos9.  

Todo aquello imprescindible en la concepción del 

universo en la cosmovisión náhuatl, tenía relación con el 

calpulli. El sacrificio y la esclavitud, por ejemplo, eran 

entendidos como formas válidas de utilizar la energía de 

quien era separado de una u otra forma de su comunidad. 

(Lomnitz, 1988: 37) El sacrificio servía para afirmar una 

idea del cosmos enraizada en lo absolutamente inalienable.  

Para el hombre mesoamericano, el individuo era una 

energía valiosa sí, pero sólo en dependencia con su propio 

calpulli. Un hombre que perdiese el calpulli por un crimen, 

por guerra o por cualquier otra razón, se convertía en paria, 

ser sin raza, sin nación, un alienado. Lo mejor que podía 

sucederle a la energía atrapada en este hombre era 

reutilizarse en el sacrificio ritual.  

Esta dependencia calpulli-individuo era la única forma 

de vivir digna, armónica y honrosamente. Lo inalienable era 

pues, la organización social misma. Organización que emanaba 

del cultivo de la tierra comunal y que se concebía como 

reflejo “natural” del cosmos que producía unidades de 

parentesco a partir de las cuales se construían linajes y 

                     

9 Es así que, a partir de lo que se piensa como “natural” en diversas sociedades 
humanas podríamos entender lo que tal o cual cultura concibe como “orden” 
universal. Y si bien no parece existir un continuo entre naturaleza y cultura, 
cualquier concepción de lo que es “natural” en un grupo está enraizada en una 
noción cultural relativa a una sociedad humana en determinada geografía y tiempo. 
Para los aztecas era tan “natural” suponer que el calpulli reproducía el orden 
del cosmos como para los españoles creer que el complicado sistema político, 
legal y judicial del imperio era un reflejo “natural” del orden divino.  
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todos los elementos de organización social que produjo la 

cultura de Mesoamérica10.  

Resumiendo: Para los indígenas la idea de nación estaba 

fundamentada en la institución del calpulli.  La tierra era 

el origen de la organización social, último inalienable. Un 

hombre sin calpulli era energía desperdiciada que podía —y 

debía— ser legítimamente sacrificado.  

Del otro lado del espectro, para los castellanos del 

siglo XVI, la idea de nación estaba enraizada en conceptos 

religiosos con base en un último inalienable: la noción de 

alma (Lomnitz: 1988, 43). Si el último inalienable 

mesoamericano, la tierra, derivaba en lazos de parentesco, en 

la visión castellana, el alma derivaba en lazos sanguíneos 

que se extendían a genealogías 11  o linajes propios 

estrechamente relacionados con la herencia sanguínea y la 

geografía12.   

                     

10  De esta relación entre el orden terreno y el orden divino se desprende la 
importancia de lo que cada cultura entiende como mundo metafísico. Más allá de la 
noción de verdad o falsedad de un sistema de creencias metafísicas, dichas 
creencias encarnan en prácticas concretas: El orden terreno (incluso la división 
del trabajo y las fuerzas de producción) depende claramente de lo que tal o cual 
cultura ha llegado a entender como “orden universal” u “orden natural”. Se trata 
de un orden que siempre busca fundamentarse en creencias metafísicas.  
11 Esta idea genealógica del mundo es propia del mundo europeo, como puede verse 
en obras como la Comedia de Dante que implica que también el cielo tiene diversos 
niveles que en la tierra se fundan en la sangre y la geografía.  Todos aquellos 
seres humanos con alma son iguales en dignidad, pero para el hombre de Europa en 
el siglo XVI, hay distintos niveles entre una sangre (raza) y otra; entre el 
hombre criado en un territorio geográfico, y otro.  
12  Todas estas nociones resultan importantes para entender las políticas del 
virreinato español en México, el origen de la lucha entre criollos y peninsulares 
y la importancia que en el gobierno novohispano tenían ideas como aquella de que 
un español “perdía pureza” por el único hecho de haber sido educado en la Nueva 
España. Con base en estas nociones se entiende la distinción entre criollo y 
peninsular. Aún hoy es lugar común en ciertos ámbitos suponer que la geografía 
(particularmente el clima de una cierta región) cambia el carácter de la gente 
que ahí nace.  No es de extrañar que los españoles supusieran, durante todo el 
virreinato, que los hijos de españoles nacidos en México (los criollos) eran 
distintos de los nacidos en la Península Ibérica: estaban “viciados” por el clima 
enrarecido de estas tierras.  
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En Castilla, a partir de la reconquista, comenzaron a 

adquirir significación los certificados de limpieza de 

sangre. Ya para el siglo XVI, a cualquier hombre o mujer de 

la Península le resultaban fundamentales los orígenes 

biológicos. Para el español en general y para el castellano 

en particular, lo inalienable estaba en el alma, 

intrínsecamente relacionada con la sangre que a menudo era 

entendida también como receptora del honor. La sangre era la 

noción sobre la cual sustentaban su pertenencia o no a un 

linaje, a una nación y a una comunidad. La confiabilidad de 

un individuo, como demuestra la literatura, estaba 

estrechamente relacionada con el origen y la pureza de su 

sangre.  

La otra columna sobre la que se fundaba la idea 

castellana de nación, era la geografía.  La nación de un 

hombre o una mujer se relacionaba en un primer momento con su 

lugar de nacimiento13 y en un segundo momento con su lugar de 

crianza.  

La sangre y la geografía eran para el conquistador del 

XVI, dos ingredientes con los que se constituía su 

nacionalidad.  La idea religiosa del último inalienable en la 

concepción castellana, esto es el alma, tenía relación 

indisoluble con la sangre.  

                     

13  Ésta sigue siendo básicamente la noción que priva en nuestro país desde el 
punto de vista constitucional. Así lo constata el artículo 30 de la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos de 1917 con respecto a los mexicanos 
“por nacimiento” (Artículo 30, A).  
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Ahora bien, los conquistadores 14 estaban convencidos de 

que, si bien el hombre mesoamericano era inferior 

racialmente, alma tenía. Para el gobierno novohispano dicha 

confianza en el alma indígena daba sentido a la noción de 

“República de indios”. Los negros, por su parte, en la idea 

de pertenencia castellana, no tenían ninguna posibilidad de 

redención. No poseían el último inalienable sobre el que 

todos los otros estaban basados. Los esclavos negros no eran 

redimibles ni como seres libres ni como nación. Al español 

blanco y católico del siglo XVI le resultaba imposible un 

concepto tal como “nación negra” (Cfr. Lomnitz, 1999). 

Resumiendo: Para los castellanos del XVI, la idea de 

nacionalidad estaba estrechamente relacionada  con las 

nociones de sangre y geografía que estaban a su vez 

determinadas por el alma y el lugar de nacimiento y crianza 

del individuo en un complejo juego entre lo terreno y lo 

cósmico que pensaban reflejo (justo como en el caso nahua) de 

la jerarquía divina. Así, un hombre sin genealogía y nacido 

en un continente considerado geográficamente inferior 

(África, por ejemplo) podía ser utilizado legítimamente como 

esclavo.15

                     

14
 Sería interesante discutir la diferencia de concepción de “lo inalienable” en 

los diversos contingentes en pugna durante el virreinato: el gobierno imperial, 
la audiencia, la República de Indias, los conquistadores y diversas facciones de 
la iglesia tenían opiniones muy distintas en torno a la viabilidad de un alma 
indígena, la única que seria capaz de concretarse en una nación.  
15 Evidentemente estamos hablando aquí de generalizaciones en torno a los pilares 
ideológicos que constituían la estructura política y económica del imperio. La 
discusión, sin embargo era amplia; tanto que hubo frailes que llegaron a afirmar 
que eran los europeos los carentes de alma y los indígenas los “inocentes 
primigenios”, los más dignos de acceder al reino de Dios. No es aquí, sin 
embargo, el lugar para esta importante reflexión.  
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Lo que cada cultura entiende por nación es un proceso 

histórico largo. Lo innegociable se negocia con base en lo 

que se entiende como nación y que se encuentra al centro de 

la pugna entre modernidad e inalienabilidad como las define 

Claudio Lomnitz (1998).  

Durante la colonia aparecieron en el antiguo territorio 

náhuas, nuevos bienes inalienables: los títulos primordiales 

que otorgó España a los indígenas sobre los antiguos calpulli 

se transformaron en la mayordomía y el sistema de cargos, 

como demuestra Robert Redfield en su artículo The Calpolli-

Barrio in a Present-Day Mexican Pueblo, publicado en 1928 en 

la revista American Antropologist.  

 Este trabajo de Redfield en torno al calpulli y su 

supervivencia en el México de principios del siglo XX resulta 

capital para entender la supervivencia de formas de 

conceptuar y utilizar la tierra aún hoy en Morelos. Si bien 

ha habido cambios sustanciales en toda la región desde aquel 

1928 (sobre todo desde el punto de vista de la cultura 

material, cuando Redfield escribió su artículo, no existía la 

carretera entre Tepoztlán y Amatlán, por ejemplo), mi 

experiencia en el campo me permite constatar que la relación 

del pueblo con la tierra sigue siendo la misma: La 

organización social emanada de la unidad de tierra llamada 

antes calpulli y hoy tierra patronal, daba en tiempos 

prehispánicos, en 1928, y aún hoy, origen a una organización 

social de la que se desprenden las lealtades fundamentales 

que entendemos como pertenencia.  
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A partir de la independencia, hubo una nueva 

transformación de lo que significa nación mexicana con base 

en nuevos inalienables que entraron en contacto con conceptos 

precedentes. En todo el país, el ministerio de educación 

comenzó a aleccionar a niños de todas las etnias y culturas 

de la antigua Nueva España, para que entendieran como 

privativos de su propio ser como mexicanos ciertos símbolos: 

La virgen de Guadalupe, la religión, la bandera, eran vistos 

como representantes de aquello que nadie podría quitarles.  

Desde los primeros años del México independiente, se 

buscó también una separación ideológica del imperio español. 

Se idealizó así un pasado romantizado: Se ensalzó y sacralizó 

a figuras como Cuauhtémoc y Quetzalcóatl. De acuerdo con 

Bonfil, ésta sería la génesis del “México imaginario” opuesto 

a la realidad del “México profundo” (Bonfil, 1984).  

Luego de la revolución, el país transformó sus imágenes 

de lo innegociable. A las nociones de todo lo que significaba 

ya la bandera, a los héroes míticos (indígenas e 

independentistas), la educación oficial añadió las 

instituciones emanadas de las muchas luchas revolucionarias: 

PEMEX, SEP, UNAM, Luz y Fuerza se esgrimen aún hoy como 

inalienables de México y de lo que significa ser mexicano.  

En Amatlán, como en toda Mesoamérica, hubo una mezcla de 

todas estas ideas. Estas mezclas se han ido transformando en 

el contacto con imágenes y nociones nuevas.  

 Algunos conceptos permanecen, otros se transforman a lo 

largo del tiempo.  El cambio cultural sigue siendo el centro 
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de la investigación antropológica. Los conceptos, las ideas 

que la gente tiene sobre sí misma y su entorno social, han 

ido formando, en este pequeño pueblo, sustratos culturales 

que a menudo parecen contradictorios. Los niños en Amatlán 

conocen los colores nacionales y saludan a la bandera igual 

que lo hacen niños y niñas en todo el país, sin embargo, hay 

eventos en su vida cotidiana determinados claramente por una 

forma particular de entender lo inalienable, esto es, el 

sistema de cargos cuyo origen se remonta a una cosmovisión 

prehispánica.  

Las ideas en torno a lo propio se manifiestan en hechos 

concretos: La fiesta de María Magdalena en Amatlán de 

Quetzalcóatl con su mezcla de imaginarios católicos y 

prehispánicos, refleja lo que se piensa como nación en este 

barrio de Tepoztlán cuyo nombre oficial (Amatlán de María 

Magdalena de Quetzalcóatl) recoge en sí mismo una serie de 

conceptos que afirman la idea del alma en el sentido católico 

y del calpulli en el sentido prehispánico.  

Hacia el fin de la Revolución Mexicana se ha sumado al 

área de Morelos una tercera noción cuya falta nos haría 

imposible entender lo que significa pertenencia y nación en 

un pueblo como Amatlán en el siglo XXI: la modernidad.  

Lomnitz (1999: 9-15) afirma que el concepto “nación” es 

un filtro ideológico que sirve para mediar la modernidad. 

Gracias a dicho filtro, las sociedades humanas aplican la 

modernidad selectivamente o selectivamente se distancian de 
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ella. Nación es un filtro ideológico que media, esto es, 

negocia, entre lo inalienable y lo moderno.  

En Modernidad Indiana (1999), Lomnitz analiza lo que se 

entiende por indígena en la modernidad mexicana. Definir 

modernidad es un trabajo vasto. La que utilizo aquí ha sido 

elaborada con base en Lomnitz (1999) quien afirma que tal 

definición misma está construida con base en conceptos que 

utilizan los individuos (mediante aquellas ficciones 

comunitarias de las que habla Anderson) para definir lo que 

no puede intercambiarse: Modernidad es un concepto 

íntimamente ligado con inalienable.  

Lomnitz define modernidad en un intento de aproximación 

hacia lo que nuestra nación debería ser. Con base en el 

entendimiento de lo que modernidad es (y no es) podemos 

conceptuar a la nación mexicana desde un extremo distinto a 

lo inalienable: México debería aspirar a la modernidad en la 

medida en que modernidad implica inteligencia 

(particularmente ciencias y artes) independiente de la 

moralidad políticamente reinante. Siguiendo a Max Weber, 

Jürgen y Habermas, Lomnitz define a la modernidad como “un 

régimen social en que la ciencia y el arte no están 

subsumidos a una moralidad políticamente reinante. La 

modernidad es un régimen en que existe libertad y autonomía 

tanto para el desarrollo del pensamiento, como para su 

expresión pública. En un régimen moderno existe clara 

división entre lo que es público y lo que es privado. Hay 
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oposición real entre estado y sociedad civil” (Lomnitz, 

1999:11).   

Para Lomnitz, son tres los elementos que distinguen la 

modernidad:  

1. Relación independiente del régimen político con 

la producción científica, tecnológica y 

artística.  

2. Forma independiente de construcción de lo 

público y lo privado.  

3. Comunicación de ideas y expresiones científicas 

y artísticas que pueden superar las fronteras 

nacionales (Lomnitz, 1999: 11)  

Lomnitz afirma que la modernidad no es un momento histórico 

que se alcanza o no, sino   un estado de negociación 

constante entre las entidades gobernantes y los individuos 

gobernados. Dicho estado de negociación transformaría 

regularmente los conceptos en torno a lo que es y no es 

negociable.  Así, en la medida en que la idea de nación media 

entre lo inalienable y lo moderno, nación es un aparato 

conceptual mediador.   

Puede parecer contradictorio afirmar que en la 

modernidad, las sociedades humanas “negocian lo 

innegociable;” sin embargo, es importante subrayar que lo que 

se piensa inalienable varía con el paso del tiempo. Lo que 

las diferentes generaciones acuerdan como “nunca 

transformado” o negociado a lo largo de su historia se 

transforma en el tiempo con base en ideas sobre lo que la 
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modernidad es y gracias al filtro conceptual, a la ficción 

comunitaria de nación.  

Quiero reafirmar aquí que la modernidad, como la 

entiende Lomnitz, es algo muy distinto al régimen social de 

la modernización. A diferencia de la modernidad, la 

modernización refiere al “proceso continuo de generar y 

asimilar formas de producción y de consumo a la vanguardia de 

la tecnología y del gusto tal y como éstos se piensan en el 

sistema-mundo” 16  (Lomnitz, 1998: 10). La modernización y la 

modernidad no siempre son parte de una misma estructura 

económica construida con base en un régimen de producción, 

basado a su vez en el trabajo asalariado y el consumo global. 

Estos factores no redundan siempre en un sistema de expresión 

científica y artística independiente de los poderes 

hegemónicos.17  

Definiré ahora el sistema de cargos. Se trata del 

sistema sobre el que se basa la organización social en 

Amatlán y que da origen a la fiesta católica. El sistema de 

cargos es, como demuestra Redfield en The Calpolli-Barrio in 

a Present-Day Mexican Pueblo (1928), la piedra angular de la 

organización social de las comunidades mesoamericanas y sirve 

aún como elemento de cohesión, identidad y organización 

social en el centro de México.  Para entender el sistema de 

                     

16 Como ha planteado Immanuel Wallerstein en su teoría expresada en El moderno 
sistema mundial (1989). 
17  Para una discusión más amplia en torno a la diferencia entre modernidad y 
modernización (conceptos muy diferentes) refiero otra vez a Lomnitz quien pone el 
siguiente ejemplo: “Franco llevó modernidad (refrigeradores) a España. En Rusia y 
China, sus regímenes modernizaron y el Chile neoliberal impulsó modernización 
pero no la modernidad” (Lomnitz 1998 25).  
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cargos utilizo otro pilar metodológico: los ejes de la 

organización comunitaria. Se trata de un aparato conceptual 

utilizado por Catherine Good en el texto Presencias nahuas en 

Morelos (2003).  

Los ejes de organización comunitaria, fueron propuestos 

por primera vez por Catherine Good quien los ha expuesto en 

diversos textos y foros académicos a partir de sus estudios 

de los nahuas del Alto Balsas en Guerrero (Good, 2003: 28).  

Estos conceptos organizativos o ejes incluyen:  

1. Trabajo.  

2. Reciprocidad. 

3. Historia.  

Es con base en estas tres nociones que, afirma la 

antropóloga, se puede entender la organización comunitaria de 

los nahuas.   

Los ejes de Good están relacionados de muy diversas 

formas con el sistema de cargos que produce la fiesta de 

María Magdalena en Amatlán de Quetzalcóatl. La fiesta 

patronal, producto del sistema de cargos, es a un tiempo 

tequitl (trabajo), reciprocidad e historia.  

Catherine Good trabajó estas categorías durante dos 

décadas de investigación. Apunta con ellas a tres áreas 

importantes de significación en la vida cotidiana de una 

comunidad, esto es: un concepto particular de trabajo 

(tequitl), un sentido particular de continuidad histórica 

colectiva y un sistema social basado en ideas cosmológicas de 

reciprocidad que se encuentran, todos, en estrecha relación 
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con la organización del calpulli tal como lo entendió 

Redfield y como he expuesto.  

Las áreas de significación de Good son parte de la 

herencia cultural de Mesoamérica. Están presentes en todas 

las regiones del país en las que se distinguen todavía 

sedimentos culturales mesoamericanos18.   

 El tequitl, o la concepción particular del trabajo como 

la define Good resulta capital en el entendimiento de las 

                     

18 Uno de los temas fundamentales para la aproximación a investigaciones como la 
que he realizado, consiste en pensar cabalmente el término con el que deberían 
referirse los grupos sociales con raíces prehispánicas. El nombre “indio” parte 
de un equívoco geográfico y se encuentra fuertemente cargado de connotaciones 
racistas y negativas. El término indígena supone la existencia de un grupo 
verdaderamente originario de un lugar geográfico, como si alguien pudiera nacer 
equivocadamente en un sitio que no le corresponde. Esta palabra, indígena, parte 
de la misma idea de nación castellana del siglo XVI y no sirve para denominar a 
grupos con identidades nacionales distintas a la occidental. Helen M. Mulhare 
(1960) acuña el término posnahua y lo define como “población que comparte 
identidad común basada en consensos perceptiblemente comunes en origen y herencia 
y que emplean esta identidad como principio de organización, creando fronteras 
sociales con otros grupos” (Mulhare, 1960:4). En 1990, Rodolfo Stavenhagen acuñó 
el término ethnikon que, sin embargo, no ha sido consensualmente aceptado por la 
tradición antropológica. Richard Berg acuñó el término pueblismo y apunta 
(1974:25, citado en Mulhare) que “en Mesoamérica es difícil distinguir identidad 
étnica de identidad comunitaria”. Berg utiliza el neologismo para afirmar que, 
cuando miembros de una comunidad combinan el pueblismo con la creencia de su 
singularidad étnica y emplean ésta con respecto a los que no son sus miembros, 
resulta una microetnia. De acuerdo con esta idea, habría pueblismo tanto en la 
España rural (Pitt-Rivers, 1971:7-13,31-33) como en Tzintzunzan (Foster, 
1948:274) o Tepoztlán (Lewis, 1951). Algunos autores igualan identidad étnica con 
identidad lingüística, lo cual conduce frecuentemente a errores; por ejemplo, los 
tlaxcaltecas tienen varias lenguas y sin embargo se ven a sí mismos como un solo 
ethnikon (Gibson, 1967 citado en Mulhare). De acuerdo con mi experiencia con la 
gente de Amatlán, casi nadie se identifica ni con la palabra indio ni con la 
palabra indígena; la mayoría se autoadscribe como mexicanos, morelenses y en 
algunos pocos casos, como campesinos.  La utilización de la palabra campesino como 
propone Warman en Y venimos a contradecir (1976) trata de sustituir la 
connotación racial de “indio” con la connotación marxista de clase social.  El 
problema con dicho término es que en el siglo XXI la gente en pueblos como 
Amatlán no vive sólo del campo (si bien su relación con el campo es fundamental 
para su vida cotidiana). En general en este trabajo he evitado utilizar el 
término “indio” o “indígena”. Son términos que me molestan por las profundas 
cargas denigrantes que arrastran. Llamo a su organización social “de raíces 
prehispánicas”, cosa que, cuando menos en el pueblo que me ocupa no parece 
violentar a nadie e incluso les haría sentirse orgullosos. Si bien estoy 
convencido de que ésta es una discusión fundamental en el ámbito de la 
antropología mexicana (y más, en el ámbito de la propia identidad como nación 
mexicana), no creo que baste un trabajo como éste para argumentar a favor de uno 
u otro términos o proponer uno nuevo. Por lo pronto, aquí defino a las personas 
de Amatlán como “personas con organización social de sustratos prehispánicos”; es 
una forma larga de llamar a un grupo de estudio, pero se mantiene al margen de 
una discusión en la que todavía falta un enorme trecho por recorrer. Además, si 
bien largo, este término no ofendería a nadie en este pueblo. En el fondo ellos 
son, como yo mismo, mexicanos y nada más, pero cuando me pregunto: ¿qué es ser 
mexicano? La discusión vuelve al mismo lugar en el que comenzó.  
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implicaciones que tiene la organización de la fiesta patronal 

en Amatlán.  Se trata de un concepto organizador central en 

la vida náhuatl que incluye toda actividad relacionada con la 

producción material y sin embargo se extiende a empresas tan 

distintas como hablar, dar consejos, persuadir, convencer, 

enseñar, curar, hacer ofrendas, rezar, tocar música, 

acompañar en los rituales y tener relaciones sexuales. (Good 

2003: 28). Tequitl es un concepto amplio capaz de aplicarse a 

todo uso de la energía humana —física, espiritual, 

intelectual y emocional— con miras a cumplir un propósito 

específico en bien de la comunidad. Se trata de un concepto 

que demuestra una alta valorización cultural del trabajo y de 

la experiencia del trabajo (Good 2003: 28) y que reconoce las 

aportaciones de todos los individuos, incluidos hombres, 

mujeres, niños y ancianos.  

La reciprocidad es el segundo eje propuesto. Afirma Good 

que los nahuas utilizan no sólo los bienes personales, 

también el trabajo como base del intercambio. La reciprocidad 

es una estrategia que permite extender y consolidar las 

relaciones sociales a partir de una lógica contraria al 

capitalismo que —como ha sido estudiado ampliamente— funciona 

con base en la acumulación individual.  

Así, los nahuas buscan crear y acrecentar su capital 

social, no su riqueza personal (Good, 2003: 29) de forma que 

la circulación del tequitl incesantemente vincula a todos los 

miembros de una comunidad con el resto del grupo.  



 26

El tercer eje consiste en una particular 

conceptualización de la historia común. Good encuentra que 

los nahuas de Guerrero utilizan ciertas palabras o frases 

para referirse a los procesos históricos que viven juntos en 

tanto que grupo o comunidad. “Ihcsan”, por ejemplo, implica 

el pasado de todos; un pasado antiguo que se encuentra 

íntimamente ligado con el presente que habitan hoy los vivos 

y que habitarán mañana los que están por nacer.  

Ihcsan puede ser traducido como “lo de antes, lo de 

mucho más antes” (Good, 2003).  

Esta idea náhuatl del pasado no se basa en una idea 

lineal y cronológica del tiempo: el pasado siempre rige al 

presente y ——por extensión—— al futuro.  

Hay otros conceptos lingüísticos que demuestran esta 

noción particular de la historia: Cotona expresa la acción de 

mantener continuidad con los que vivieron antes. Textualmente 

significa jalar un mecate hasta que es posible romperlo. En 

sentido figurado, cotona se refiere a la ruptura con una 

tradición que, de acuerdo con Good (2003) casi siempre se usa 

en forma negativa: “no se puede romper el mecate” implica que 

no pueden (o no deben) romperse los hilos con el pasado. 

Cotona es también una forma de reciprocidad no sólo con los 

miembros vivos de la comunidad, también con los antepasados.   

Otra palabra que demuestra esta forma particular de 

concebir la historia comunal es tococolhuan que se refiere a 

los antepasados colectivos del grupo social. Los tococolhuan 
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son precisamente quienes se encuentran al otro lado del hilo 

que no debe romperse.   

Para Good, la idea de continuidad histórica resulta 

capital en el entendimiento de cualquier sociedad con pasado 

nahua. También para estudiar la forma en que la organización 

social prehispánica sigue reproduciéndose hoy en día con base 

en instituciones como la tierra comunal y la fiesta patronal.   

En los ejes teóricos de Catherine Good, el vínculo con 

un pasado vivo no niega el cambio. La transformación, esto es 

la negociación entre lo inalienable y lo moderno, tiene en 

las regiones de Mesoamérica una lógica propia: Pueblos como 

Amatlán son arenas en las que se enfrentan las ideas nahuas 

de inalienable con instancias supralocales que ejercen 

dominio económico, político y religioso. Comunidades como la 

que estudio aquí, construyen estrategias de resistencia en 

busca de defender sus modos de vida, su derecho a la toma de 

decisiones sobre los usos reales y posibles de recursos 

culturales, ideales y simbólicos. 

Los ejes de Good cumplen funciones que ordenan y 

legitiman la organización comunitaria; sus modos de 

comunicación hacia el interior y el exterior del grupo y sus 

propios símbolos y procesos rituales (Good 2003: 30).  

Ahora bien, he decidido incorporar a estas tres 

etnocategorías otro concepto definitorio de lo nahua que 

incorporo del trabajo de Guillermo Bonfil Batalla: La 

autonomía (1984) 
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En México profundo (1984) Guillermo Bonfil afirma que en 

las culturas mesoamericanas la autosuficiencia del grupo 

juega un papel cardinal. Se trata de una tendencia que debe 

leerse a varios niveles: familia, linaje, barrio, comunidad y 

pueblo.  

La demanda de autosuficiencia frente a las instancias 

supralocales tiene consecuencias claramente visibles. Una de 

las más notables es el escaso margen de excedente y, en 

consecuencia, el bajo nivel de acumulación presente en 

pueblos con sedimentos prehispánicos (Bonfil 1984: 57-58). 

Todas estas herramientas conceptuales me han servido 

para aproximarme a la gente de Amatlán desde la perspectiva 

del antropólogo social.  

 Desde que conocí el pueblo en 1998, me he interesado en  

conocer la perspectiva de la gente con respecto a la 

aseveración de que Quetzalcóatl nació en estas montañas. A 

partir de este interés primigenio surgió la idea de esta 

tesis con base en la siguiente pregunta ¿qué es lo 

verdaderamente inalienable para la gente en este barrio de 

Tepoztlán? 

Hoy por hoy, la gente en la región no se alimenta ni 

viste como describen en sus trabajos Redfield, Lewis y Felipe 

Bock. Los jóvenes en Amatlán usan playeras, tenis y jeans. A 

los dieciséis o diecisiete años, los varones viajan a Canadá 

para trabajar y enviar remesas a sus familias. Sin embargo, 

la relación con la tierra ha cambiado poco. La tierra de la 

patrona sigue estando al centro de un debate sobre lo que es 
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inalienable y lo que el pueblo “debería ser” en un entorno 

que busca la modernidad dentro de la construcción del estado 

nación mexicano. La negociación entre uno y otro polos del 

continuo inalienable-moderno, se vive día con día: en la 

escuela, en los hoteles; en la sucursal de Alcohólicos 

Anónimos; en la iglesia; entre los ayudantes, los mayordomos, 

los brujos y las parteras. Entre los que atienden hoteles y 

aún entre los extranjeros que han venido a fundar hoteles en 

los que ofrecen limpias y temascales. La nación en este 

pueblo de Morelos se negocia minuto a minuto, entre lo 

inalienable y lo moderno.  

 

 



 34

Capítulo I. Santa María Magdalena de Amatlán de Quetzalcóatl.  

 

Santa María Magdalena de Amatlán de Quetzalcóatl es uno de 

los quince pueblos o barrios de Tepoztlán. Está a noventa 

kilómetros al sur de la ciudad de México, a dieciocho al 

oriente de la ciudad de Cuernavaca, capital de Morelos, y a 

seis kilómetros al noroeste de Tepoztlán. Su nombre significa 

“lugar de amates”.  

El pueblo se levanta a una altura de mil seiscientos 

metros sobre el nivel del mar. Está rodeado de bloques 

rocosos de piedra volcánica y caliza a los cuales la 

población ha puesto nombres relacionados con el imaginario 

local: Tepeshinola es el cerro de la Señora Tonantzin; 

Tetzacualli es el cerro de la puerta; Texamitle, es el falo 

de Quetzalcóatl.  

En toda la región crecen diversas variedades de encino: 

amarillo, ancho, de pescado, además de oyamel y ocote. Don 

Felipe Alvarado, el Tata y cronista del pueblo, dice que 

antes había pumas, venados y cenzontles, que ya se han 

extinto. Todavía hoy pueden encontrarse, sin embargo, 

ocelotes, gatos monteses, tejones, jilgueros y pájaros 

mulatos.  

 A la entrada del pueblo hay una placa que dice: “La 

Magdalena Amatlán, tierra natal de Ce-Acatl Topiltzin 

Quetzalcóatl, rey del imperio Tolteca, años 843 a 895. Aquí 

dio sus primeros pasos con sus sandalias de oro”. Delante de 

dicha placa termina la carretera, comienza la principal calle 
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del pueblo, Morelos, que conduce hasta la iglesia de 

Magdalena.  

Amatlán es una ayudantía. El ayudante del pueblo se 

elige cada tres años y depende del presidente de Tepoztlán, 

cabecera del municipio. Otros puestos importantes en la 

administración del barrio incluyen al representante de bienes 

comunales, (elegido por los comuneros en asamblea, su puesto 

dura un tiempo no especificado) y el mayordomo, encargado de 

toda actividad relacionada con la patrona del pueblo. El 

mayordomo se propone personalmente. Se apunta en una lista de 

espera con cinco o seis años de anticipación. Su cargo dura 

un año en el que coordina a unas nueve personas en la 

producción de la fiesta de la patrona.   

En la clínica de salud de Amatlán, están registrados 

1200 habitantes distribuidos en 250 casas familiares.  

 Las calles están hechas de piedra o terracería y las 

viviendas se separan unas de otras por tecorrales, divisiones 

de piedra volcánica sin pegamento. La mayoría de las casas 

han sido construidas con adobe; los más pobres usan también   

palo y zacate; los más ricos, piedra volcánica pegada con 

cemento.  

 Hay en todo el pueblo casas de “avecindados”: gente que 

viene de la ciudad de México, Cuernavaca u otras urbes y que 

aquí han construido sus casas de campo. Dichas casas se 

caracterizan por sus diseños claramente pensados por 

arquitectos profesionales. Desde el punto de vista material, 

se les distingue por su tamaño y por que hay en ellas, 
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interacción entre colores y texturas. Suelen tener grandes 

ventanales y, en general, una distribución del espacio ideada 

con la finalidad de que sus habitantes disfruten de la vista 

de las montañas.  

En las casas de quienes habitan Amatlán desde hace 

varias generaciones, es frecuente que varias unidades 

domésticas compartan el mismo terreno. Son hermanos que han 

heredado el predio de sus padres. Comparten la cocina y otras 

zonas, como la de lavado. Frecuentemente, también una pequeña 

milpa. Si uno les pregunta, afirman que son familias 

distintas, con casas distintas, aunque desde el punto de 

vista “sanguíneo”, son hermanos, sobrinos y primos, carnales 

o políticos.  

En el centro de Amatlán, junto a la iglesia, están las 

casas más viejas. Sus diseños recuerdan las construcciones 

virreinales de Tepoztlán. La mayoría de estas casas 

pertenecen a la familia Ramírez. Gente con dinero y cierto 

grado de influencia en el barrio y la cabecera municipal.  

La distribución urbanística de Amatlán no sigue, ni el 

curso del viejo río seco, ni otro tipo de patrones 

geográficos. El pueblo se extiende desde el centro hacia la 

montaña como una mano de dedos largos.  

Es posible que dicha distribución se deba a que María 

Magdalena de Amatlán no comenzó siendo un poblado (altepetl), 

sino una serie de núcleos familiares (calpullis) 

desperdigados en las montañas. Don Felipe Alvarado, el Tata, 

dice también que “con la llegada del imperio español, sus 
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evangelizadores y administradores ordenaron la construcción 

de la iglesia de María Magdalena”. Posiblemente, durante este 

proceso institucionalizaron la figura del mayordomo con la 

idea de obligar a la población a descender de la montaña y 

realizar trámites económicos y celebraciones religiosas en un 

centro común. “Luego de varios siglos”, continúa don Felipe, 

“los calpullis, formaron un verdadero pueblo en torno a la 

iglesia”. Esta historia explicaría por qué sólo en el centro 

de Amatlán hay algo así como una “cuadra” o “manzana”. Más 

allá de la iglesia, las casas parecen salpicadas con 

dirección de los cerros, sin orden específico.  

En la década de 1970, Carmen Cook convenció al Tata 

Felipe Alvarado, de que aquí había nacido Ce-Acatl Topiltzin 

Quetzalcóatl. Hasta su muerte, el Tata trató de establecer la 

intuición de Carmen Cook como verdad oficial.  

A pregunta expresa, la mayoría de la gente en Amatlán 

afirma que trabaja el campo aunque reconocen que hoy por hoy 

no se puede vivir de la tierra nada más.  

Los campesinos comercian con maíz, frijol, carbón 

vegetal y fruta, especialmente ciruela, manzana y pera. En el 

mercado de Tepoztlán, venden también y plantas medicinales. 

La gente incrementa los ingresos que obtiene del campo 

vendiendo artesanías a los turistas. Además, participan en un 

programa de migración e intercambio entre Amatlán y el 

gobierno de Canadá. Más de un tercio de la población trabaja 

regularmente en ese país. Otros emigran a Estados Unidos, lo 



 38

cual dificulta regresar a México en forma legal. Este hecho, 

no impide que sigan enviando dinero a sus familiares.  

En Amatlán hay cinco hoteles de buena calidad. Ofrecen 

trabajo a cocineras y servidores del pueblo. Los avecindados 

suelen contratar también a la gente del barrio como 

jardineros o cuidadores.  

Entre los cientos de turistas que vienen cada año hay 

también quienes llegan buscando las plantas y hongos 

psicotrópicos que crecen en la región. Particularmente famosa 

es la Campánula, una flor blanca que crece naturalmente en 

toda la zona. Con té de hojas de campánula se produce el 

toloache. 

Amatlán es un pueblo en el que conviven varias 

conciencias y generaciones que a partir de sus experiencias 

concreta, generan una idea de pertenencia, en primera 

instancia, al barrio, a la región. En una segunda instancia, 

al país, a la República. Dicha noción de pertenencia sucede 

en continuo entre el centro y la periferia. El pueblo, o 

mejor, la idea que cada persona concreta tiene del pueblo, 

forma un espacio ideológico, una arena, en la que es posible 

dilucidar conceptos como identidad, pertenencia y 

nacionalidad.  
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Capítulo II. La fiesta de Magdalena.  

 

El presente capítulo, está centrado en una descripción 

etnográfica1 de la fiesta patronal de María Magdalena. Busco 

relacionar dicha fiesta con la organización social del 

calpulli basándome en: los estudios que sobre esta 

institución indígena realizaron Redfield (1928) Claudio 

Lomnitz (1988), Eric Wolf (1998) y Guillermo Bonfil (1984); 

los conceptos de inalienabilidad, nación y pertenencia de 

Lomnitz (1988) y, como soporte teórico, los ejes de Good 

(2003) de los que he hablado (trabajo, reciprocidad e 

historia) añadiendo el concepto de autonomía como lo entiende 

Bonfil (1984).   

 Con el fin de relacionar la antigua organización del 

calpulli con la fiesta patronal de un pueblo de Morelos en el 

siglo XXI, defino Amatlán en su calidad de barrio de 

Tepoztlán. Me fundamento en la idea de que, como ha probado 

Redfield (1928), el sistema de cargos guarda relación 

biunívoca y concreta con la organización social sobre la que 

estaba fundada la institución del calpulli cuando entraron en 

contacto nahuas y españoles en el siglo XVI. Dicha 

                     

1 Si bien me refiero aquí a la descripción etnográfica como un modo de dar cuenta 
de la “realidad”, estoy de acuerdo con Sergio Poblete (1999) cuando afirma que 
“una descripción etnográfica” no es una representación objetiva de la realidad - 
entendida como realidad objetiva -, sea ésta de tipo natural, social, histórico o 
cultural, sino una ficción - entendida como composición lingüística de elementos 
de la experiencia del descriptor que tiene como objetivo evocar en el lector 
experiencias semejantes a las del autor. La ficción etnográfica genera, con base 
en ciertas convenciones y recursos lingüísticos, evocaciones con sentido que un 
sujeto puede considerar representaciones de la realidad.” (Poblete, 1999:1)  
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institución da origen a la noción actual de barrio (Redfield, 

1928).  

Como se desprende de la lectura de Modernidad Indiana 

(Lomnitz, 1988), el calpulli ofrecía a los habitantes del 

centro de México, un sentido cabal de pertenencia. La 

reproducción del sistema de cargos que caracteriza la 

organización mesoamericana sigue basándose en antiguos 

sustratos del calpulli (Redfield, 1928). Es con base en este 

hecho que afirmo que existe una relación clara entre la 

organización social prehispánica y la organización social de 

Amatlán, expresada particularmente en la fiesta de María 

Magdalena.  

Sostengo también que la fiesta patronal, en tanto que 

culminación del sistema de cargos, encarna las etnocategorías 

propuestas por Good (2003): trabajo, reciprocidad e historia. 

En Amatlán, la fiesta de María Magdalena es la arena 

sobre la que se vive la mediación entre modernidad e 

inalienable. En ella se manifiesta una transacción constante 

entre lo “común a todos” desde tiempos antiguos y un régimen 

que dicta el centro de la República con miras a modernizar 

cada pueblo de México.   

En este capítulo:  

A. Discuto someramente la relación entre calpulli, 

barrio, nación y sistema de cargos.   
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B. Describo subjetivamente la fiesta patronal de María 

Magdalena basado en mi trabajo de campo y en las 

experiencias particulares que de él devinieron2. 

C. Con base en la descripción etnográfica de la fiesta, 

demuestro que en un sentido amplio, la celebración en 

torno a María Magdalena representa a la Nación de 

Amatlán y que la fiesta y la imagen de la santa, en 

tanto que agente social, permiten al pueblo negociar 

entre lo inalienable y lo moderno. 

  

A. Amatlán: barrio de Tepoztlán.   

 

Redfield publicó en 1928 un artículo en el American 

Antropologist. “The Calpolli-Barrio in a Present Day Mexican 

Pueblo”, desarrolla el tema del calpulli a partir de sus 

estudios de Tepoztlán, cabecera del barrio de Amatlán de 

Quetzalcóatl.  

 Utilizado este texto como base, defino a continuación 

los elementos que claramente comparten el antiguo calpulli y 

el barrio de Amatlán en el siglo XXI:  

1. Ambos son formas de organización social fundados en 

conceptos de nacionalidad, pertenencia y derecho —o 

                     

2 Reitero que estoy convencido que toda descripción etnográfica adolece de falta de objetividad. Si bien es cierto que cada 
experiencia personal varía en contenido y profundidad, también lo es que cualquier intento de volcar dicha experiencia en 
un texto “objetivo” corre el riesgo de dejar inconformes a quienes buscan una exposición de la realidad “en sí”. Como 
afirma Clifford Geertz (1979:154): En la tradición antropológica "hay toda una serie de pretensiones de este tipo, pero 
todas tienden a desembocar, de una manera u otra, en un intento de evitar el hecho inevitable de que toda descripción 
etnográfica es interesadamente casera, es siempre descripción del descriptor, y no del descrito."  
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no— a cultivar la tierra (tlalmalli), de la siguiente 

manera:  

a) La filiación al pueblo se obtiene, tanto en el 

barrio actual como en el antiguo calpulli, por 

tequitl o tequio, esto es, a través de una forma 

particular de conceptuar el trabajo del hombre 

que incluye toda clase de esfuerzo físico, 

intelectual e incluso sexual en favor de la 

comunidad, y no solo por factores geográficos o 

hereditarios, como suele suceder en las culturas 

occidentales. 

b) Es precisamente por su tequitl o tequio que un 

individuo afirma su pertenencia al barrio. Tanto 

hoy, en estos pueblos, como antaño en el 

calpulli, la pertenencia se manifiesta muy 

concretamente en el derecho a cultivar y recibir 

frutos de la tierra común.  

2. Tanto en el barrio como en el calpulli, la 

organización social promueve mecanismos internos de 

redistribución de la riqueza a partir de un “consumo 

ritual” (Wolf, 1998: 34). La fiesta del barrio genera 

un aumento de la cohesión social 3. El calpulli y el 

barrio funcionan como sistemas político-religiosos 

que sirven de “punto de unión y símbolo de la unidad 

colectiva.” (Wolf, 1998:32) 

                     

3 Wolf (1998:34) pone especial énfasis en el “efecto desintegrador” del capitalismo ante el cual el barrio se defiende 
gracias a estos mecanismos internos de redistribución de la riqueza y aumento de la cohesión social.   
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3. Dicho sistema se encarnaba en tiempos del calpulli en 

la imagen de una divinidad (la advocación de una 

fuerza cosmológica concreta) que, en el barrio del 

siglo XXI, corresponde con una imagen/agente social 

que cohesiona al pueblo y le otorga un nombre tomado 

de la advocación de una virgen, un santo o un 

concepto de la teología católica, tal como la 

Santísima trinidad o el Cuerpo Místico de Cristo.  

Desde el punto de vista legal, Amatlán es una ayudantia de 

Tepoztlan. Sus habitantes, sin embargo, se definen como 

pertenecientes al barrio de Tepoztlán.  

Desde el polo material, el bario es un lugar donde la 

fiesta del pueblo se organiza y se celebra teniendo como base 

de participación ser originario del barrio. Es un centro 

donde la gente convive, trabaja y discute sus problemas 

(Redfield, 1928). Es una organización social en torno a una 

unidad de tierra (la tierra de la patrona) conceptuada con 

base en cuatro inalienables característicos de las 

organizaciones sociales en Mesoamérica:  

1. Tierra comunal.  

2. Relaciones de parentesco. (Redfield, 1928: 289) 

3. Los ejes de good (tequitl, Ihcsan y cotona).  

4. Búsqueda de autonomía (Bonfil, 1984) 

Desde el polo del imaginario, es posible conceptuar al 

barrio como esa identidad colectiva imaginada que posibilita 

la organización ritual y religiosa que culmina, a su vez con 
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la fiesta concreta de María Magdalena. 4  Dicha fiesta se 

organiza como un gran cumpleaños. Es el cumpleaños de la 

patrona y, por extensión, el cumpleaños del pueblo.  

La religión tiene, entre otras, la función de ordenar 

los tiempos diarios y anuales de la vida cotidiana. La fiesta 

de Magdalena es la finalidad del calendario en Amatlán.  

El sistema de cargos con base en el cual se organizan 

las fiestas católicas es fuente de toda la organización 

social, política y económica en la región. La fiesta da 

cohesión y fundamenta su economía. La organización social de 

los barrios (otra forma de llamar al sistema de cargos) es un 

tema característico de la cultura mesoamericana.  

De hecho, el barrio puede ser definido como “ese lugar 

en el que se organiza la fiesta del pueblo”. Para organizar 

esta fiesta existe el sistema de cargos, mecanismo que desde 

el punto de vista formal defino como organización que sirve 

para asignar a la gente del pueblo, cargos específicos para 

producir la fiesta patronal. Desde el punto de vista teórico 

barrio es una organización ritual, económica y religiosa con 

las siguientes características:  

1. Está basado en la noción de pertenencia a una 

comunidad (el barrio mismo).  

2. Es una organización jerárquico-cívico-religiosa que 

sirve como mecanismo de distribución de la riqueza a 

través de un consumo ritual que otorga un aumento 

                     

4 No hay tal cosa como una distinción o discontinuidad entre el imaginario, las ideas, y la realidad: Toda idea produce 
realidades concretas.  
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considerable en la cohesión y el prestigio social de 

quienes participan en ella. 

3. Dicho mecanismo de cohesión otorga identidad 

colectiva frente a una sociedad mayor que presiona 

hacia los cambio propios de la modernidad.   

4. Dicha identidad colectiva produce una clara 

diferenciación entre quienes participan en el 

sistema y la intrusión exterior que acarrea posibles 

efectos desintegradores (Wolf, 1994).  

5. Dicha identidad y la organización de la que ella 

emana, mantienen y preservan la cultura tradicional 

en torno a la “negociación” inalienable-moderno.   

6. Desde el punto de vista religioso, el barrio es una 

organización gracias a la cual las comunidades 

adquieren el sentido de pertenencia reforzando en el 

trabajo común (tequitl), los lazos de 

interdependencia y la aceptación de valores y normas 

que emanan de una tradición (Ihcsan) que se traducen 

a su vez en reciprocidad entre los miembros de la 

comunidad, no sólo con los vivos, también con los 

antepasados (cotona). Así, el barrio ofrece también 

una forma particular de conceptuar el trabajo, la 

historia y la reciprocidad y reproduce estos 

conceptos a través de un sistema que tiene como 

finalidad concreta la estructuración de una fiesta 

patroal.  
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7. El barrio es también una forma de favorecer la 

homogeneidad cultural y étnica, y ayuda al bloqueo 

de las diferencias en una sociedad que busca 

mantener su autonomía ante los posibles efectos 

desintegradores del exterior (Wolf, 1994).  

Es importante destacar que la estructura del sistema de 

cargos permite la incorporación de nuevas formas de trabajo y 

subsistencia apegados a principios de lo que se considera 

inalienable. Así, la introducción del trabajo industrial y 

asalariado no ha impedido a los habitantes de Mesoamérica, 

“mantener una parte sustancial de sus modos de vivir 

tradicionales a los que se acogen con firmeza, arraigados tal 

vez en la historia de las ciudades vivas del continente 

americano” (Bonfil, 1984: 7). La aparición del trabajo 

asalariado, por ejemplo, no ha podido arrancarlos de su 

relación con una fiesta que es la manifestación concreta de 

dicho sistema. Independientemente de que hoy por hoy en 

Amatlán existe un gradual proceso de introducción al modo de 

trabajo y consumo propios del capitalismo (salario, migración 

a Estados Unidos y uso de productos de fabricación 

industrial), dicha incorporación no ha impedido la 

reproducción de una organización social y religiosa con todas 

las características señaladas.  
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El principal representante del sistema de cargos es el 

mayordomo. Su cargo dura un año. Él es el responsable de la 

organización de la fiesta patronal, que incluye5:  

1. Invitar formalmente a los barrios vecinos y 

especialmente a los pueblos “coronados”.6  

2. Entregar la imagen de la patrona al encargado de la 

peregrinación que celebrará el cumpleaños del patrón 

o la patrona de dichos barrios coronados7.  

3. Organizar procesiones para llevar la imagen de la 

patrona a lugares de especial significación religiosa 

(la Basílica de Guadalupe, por ejemplo).  

4. En dichas peregrinaciones, nombrar a quienes cargarán 

las  imágenes y a quienes portarán los estandartes. 

5. Tanto en la fiesta patronal como en las 

peregrinaciones, organizarse y delegar funciones para 

que no falte comida a ningún peregrino.8  

6. Tener en la capilla de la patrona suficientes 

veladoras encendidas y de resguardo a lo largo de 

todo el año (igual con las flores)  

                     

5 El mayordomo se ayuda en Amatlán con nueve encargados coronados, pero dicho número (y el nombre del cargo) 
varía de pueblo en pueblo y a veces año con año.  
6 Sobre la función de los “coronados”, trabajaré más adelante, por ahora baste decir que los pueblos “coronados” son 
aquellos con los que el pueblo tiene una relación particularmente estrecha. Así, aunque se invita formalmente a todos los 
barrios de Tepoztlán, de Xochimilco y de Milpa Alta, el mayordomo y sus ayudantes esperan y atienden muy 
particularmente a los nueve pueblos “coronados”.  
7 Por extensión de su cargo, a los ayudantes que se encargan de atender a los pueblos coronados, se les llama ayudantes 
o encargados “coronados” y se refieren al pueblo al que atienden como el pueblo que los “coronó”.  
8 La costumbre general del pueblo de Amatlán sugiere celebrar a la patrona en cada casa. Dicha celebración incluye dar 
de comer a cualquiera que así lo desee en los tres días previos y siguientes al cumpleaños de la patrona. Esta costumbre es 
de enorme ayuda para el mayordomo quien, de otra manera, tendría que ocuparse dando de comer a todos los visitantes 
del pueblo entre el 19 y el 25 de julio.  
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7. Vestir, reparar y limpiar las imágenes que 

representan al patronato, esto es:  

a) Las imágenes de María Magdalena.  

b) Los estandartes de María Magdalena.  

8. Mantener limpia durante todo el año la iglesia y el 

atrio.  

9. El día de la fiesta, organizar toda manifestación de 

aprecio o veneración por la patrona (bailes, música, 

cohetes, etcétera).  

10. Organizar, al final de la fiesta, un baile para 

todo el pueblo con cumbias, salsa, tex-mex, rock and 

roll u otros.  

11. Gastos que incluyen:  

a. Mantenimiento de la iglesia.  

b. Mantenimiento de la imagen de la patrona.  

c. Compra de veladoras y ropa para la imagen de la 

patrona.  

d. Una comida abierta a cualquier peregrino en Amatlán 

que quiera venir a su casa. Teniendo en cuenta que 

se trata de “la comida en casa del mayordomo” 

debería ser, si no la más sabrosa, cuando menos la 

más abundante.  

e. Compra de incienso, flores y cualquier otro gasto 

incidental que pudiera surgir durante la fiesta 

patronal.  

Los mayordomos entre 2004 y 2006 gastaron entre cincuenta y 

setenta mil pesos en un año de funciones. La ganancia en 
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prestigio es incalculable si se tienen en cuenta que hubo 

quienes, gracias al cargo, se reincorporaron a los miembros 

“respetables” del pueblo a pesar de haber sido considerados 

antes “golpeadores”, “borrachos” o “incumplidos”, algunos de 

los señalamientos más denigrantes para la gente en Amatlán.  

David Robichaux (1994) afirma que el sistema de cargos 

es elemento definitorio de la naturaleza indígena del ser 

mesoamericano. La fiesta es el principal producto de dicho 

sistema: El festejo en honor de Magdalena liga al pueblo con 

su pasado prehispánico y no tanto ——como podría pensarse a 

partir de una primera intuición—— la fiesta de Quetzalcóatl 

que es una tradición inventada que, sin embargo, interactúa 

en forma muy particular con el imaginario del pueblo. De ello 

daré cuenta en el tercer y último capítulo.  

 

B. El barrio y la fiesta. 

 

En el calendario social y religioso de Amatlán, la fecha más 

importante es el 22 de julio, día oficial de María Magdalena 

de acuerdo con el calendario litúrgico de la iglesia 

católica.  

“¿Por qué celebran justo a María Magdalena y no a 

cualquier otra santa?”, pregunté a quien era mayordomo en el 

2003. Don Eustaquio Fuentes me miró perplejo: “Es la patrona 

del pueblo”, me dijo. “Sí, pero ¿por qué?” “Pues porque es la 

costumbre. La costumbre y la religión”.    
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 Don Felipe Alvarado, el Tata, me contó que ese día, el 

22 de julio, la santa apareció en el pueblo. Lázaro, el mayor 

de la familia Ramírez, sostiene que encontraron la imagen que 

hoy se venera en la parroquia, un día 22 de ese mismo mes.  

Es posible que, como en el caso de otras comunidades en 

el centro de México, los misioneros que vinieron a 

evangelizar el barrio hayan decidido dedicarlo a María 

Magdalena, sea porque llegaron aquí un 22 de julio o porque 

se comenzó la construcción de la parroquia en este día. Es 

posible incluso que algún evangelizador haya tenido devoción 

por la santa y nada más. Tal vez, simplemente, se escogió 

esta advocación porque no había en la vecindad ninguna 

iglesia en honor a María Magdalena. Lo cierto es que la 

parroquia del pueblo se consagró efectivamente un 22 de julio 

según constata una placa en el atrio.  

Unos dos o tres días después del gran festejo, el nuevo 

mayordomo entra en funciones. No hay tal cosa como una “toma 

de posesión”. El antiguo mayordomo se reúne con el nuevo 

mayordomo y le entrega las llaves de la iglesia. Es posible 

que se tomen unas cervezas. Nada más.  

 La primera función del encargado, consiste en nombrar a 

los ayudantes con los que organizará sus funciones a lo largo 

del año.  

 “El mayordomo solito se propone”, afirma don Eustaquio. 

“¿Y si nadie se propone?” “Pues se junta una asamblea, lo 

nombramos entre todos.  Al que nombramos, ese no se niega. No 

puede negarse, nunca hemos necesitado obligar a nadie. En 
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todo el tiempo que tiene de vida el pueblo, siempre sobran 

los que se proponen”, afirma.  

El mayordomo del patronato es jefe de los nueve 

coronados que velan por los peregrinos de los pueblos con los 

que Amatlán tiene una relación particularmente estrecha.  

Los ayudantes coronados funcionan como una suerte de 

embajadores en los nueve barrios con los que el pueblo tiene 

lazos más intensos. Casi siempre dichos ayudantes, tienen 

familiares en los barrios para los que trabajan, aunque no se 

trata de un requisito. “Si el coronado no tiene familia en el 

pueblo que lo corona, no importa”, explica don Eustaquio; 

“después de un año, seguro ya se consiguieron una familia”. 

Ser nombrado mayordomo o ayudante coronado, produce 

prestigio social. Dicho prestigio es independiente por 

completo del pasado del individuo. El puesto atrae a gente 

que quiere mejorar o aumentar su capital social. Don 

Eustaquio, por ejemplo, tenía fama de ser un borracho que le 

pegaba a su mujer. Finalmente, ella lo abandonó y él entró a 

Alcohólicos Anónimos. Se apuntó para ser mayordomo, lo cual 

le atrajo respeto en el pueblo y, según dice, le dio fuerza 

para dejar de beber. Recomenzó una relación con su mujer 

quien finalmente quedó embarazada. De estos pequeños milagros 

está hecha la historia de la mayordomía.  

En el 2006, los propuestos para la mayordomía estaban 

anotados en una lista de espera que llegaba hasta el 2010.  

“Participar en la fiesta no es obligado, aunque se ve 

mal que la gente no coopere”, explica don Eustaquio. La forma 
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más sencilla de cooperar (relacionada claramente con el 

concepto tequitl de Good) es entregar a los organizadores de 

la fiesta, quinientos pesos para todo tipo de gastos 9 . La 

cooperación, sin embargo, no tiene porque entregarse en 

dinero. Puede ser tequio, trabajo, esfuerzo físico o el 

regalo de productos como cohetes, tiempo de música, incienso, 

etcétera.  

Héctor es un médico cirujano del Distrito Federal que 

conoció Amatlán en 1997. Como otros avecindados, quiso 

hacerse una casa de campo con vista a la montaña. Con su 

esposa Laura compró un terreno en el barrio de Amatlán y 

recibió a cambio papeles falsos (esto, en aquel tiempo, ellos 

no lo sabían). Héctor y Laura habitaron en su casa sin 

problema uno o dos años durante los cuales cooperaron con 

dinero para la fiesta. Después, Héctor y Laura se pelearon. 

Interpusieron un juicio de divorcio. La casa entró en 

litigio. Un abogado los enteró de que habían sido engañados: 

Las tierras en las que vivían eran comunales. Podían habitar 

en ellas, sí. Venderlas no. La tierra sigue siendo del 

pueblo.  

La pareja está separada, pero desde el Distrito Federal, 

Laura sigue ayudando económicamente en la organización de la 

fiesta. Cada año envía al mayordomo su cuota. Héctor ha 

dejado de dar dinero. La gente en Amatlán reconoce a Laura 

como dueña de la casa, a Héctor no. Laura es una igual, es 

                     

9 Esto para la fiesta del 2003 al 2006 en que hize trabajo de campo en Amatlán.  
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gente del pueblo. Héctor no. Dicen de él simplemente: “no 

cumplió”.  

“No cumplir” es una de las peores acusaciones que puede 

caer sobre alguien en Amatlán. Quien “no cumple”, no tiene 

derecho ni a la justicia, ni al cultivo de la tierra. En 

casos extremos, no tiene derecho ni siquiera a habitar las 

vecindades del pueblo.  

Un poco, como el hombre sin calpulli del que habla 

Lomnitz (1998), quien “no cumple” es un paria, un alienado 

que ha perdido aquello que por definición no debe perderse: 

lo inalienable.    

La señora que cuida la casa que compraron Héctor y Laura 

me dice que para todos es claro: el terreno pertenece a ella. 

“Si Héctor viniera a reclamar, que se cuide; la gente sabe 

defenderse”.  

Con su cooperación, Laura está participando en el 

sistema de cargos, lo que le asegura un capital social que le 

permite habitar el barrio y la casa que compró. Cuando ella 

quiere, puede venir aquí. Quien ella decida puede vivir 

aquí10.  

Si Laura, o cualquier persona que viviera en esa casa 

dejara de pagar su cuota durante varios años, la asamblea del 

pueblo podría reunirse y decidir quitársela. Harían efectiva 

la ley del estado de Morelos que impide la compra de terrenos 

comunales.  

                     

10 Este tipo de prácticas están cambiando poco a poco. Conforme en Amatlán se va oficializando el uso de la tierra, los 
papeles que se otorgan desde Tepoztlán, Cuernaváca y el Distrito Federal comienzan a adquirir validez.  
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La anécdota de Laura y Héctor demuestra que ser del 

barrio implica participar en la estructura del sistema de 

cargos y cooperar con la fiesta patronal. Laura es gente de 

Amatlán. A los del pueblo, no les importa de ella, ni sus 

características físicas, ni dónde nació, no la clasifican por 

etnias o por las características de su lengua materna: Ella 

es del barrio, paga su cuota, su ex-marido, no. Ella es gente 

del barrio, su ex-marido, no.  

El encargado patronal en el 2006 fue don Carlos. Le 

entregaron las llaves el 6 de agosto del 2005.  

Durante los primeros meses, don Carlos promovió la 

participación de la gente en lo tocante al trabajo. El dinero 

todos saben cuándo se entrega y si no quieren saberlo, hay 

quien toca a sus puertas o les entrega un volante para 

reavivar la memoria.  

Don Carlos formó su propio equipo de ayudantes. Mandaron 

a hacer playeras con la leyenda “mayordomía, 2006”. 

Comenzaron a trabajar: investigaron precios de cohetes, 

grupos musicales, aparatos de sonido y todo lo necesario para 

una gran fiesta. Don Carlos y su familia consiguieron 

benefactores que entregaron dinero para comprar el nuevo 

vestuario de la patrona. Otros ayudaron bordando (o 

reparando) los banderines y los estandartes. Pintaron la 

iglesia, la barrieron. Limpiaron casi todos los días. 

Cortaron el pasto del atrio, enceraron los banquillos y 

quitaron las telarañas del techo.  
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Conforme el año fue avanzando y se acercó el cumpleaños 

de la patrona, don Carlos mandó a imprimir volantes para 

recordar a todos que había llegado el momento de pagar la 

cuota: en trabajo, dinero o especie. Los hermanos Rojas 

imprimieron los volantes. No cobraron. Fue tequio, trabajo en 

especie, su forma de cooperar.  

Luís Rojas es hijo de doña Luz. Tiene diecinueve años y 

estudia ingeniería en computación en la UNAM. Todos los fines 

de semana viene al pueblo para hacerse cargo de un pequeño 

café Internet que fundó con su hermano mayor, Adolfo (de 

veintiún años). El café Internet está frente a la plaza 

cívica del pueblo. Desde hace tres años, las cinco 

computadoras que armaron para el negocio, están puestas al 

servicio de la fiesta de Magdalena: No sólo imprimieron los 

volantes que recuerdan la cooperación, ayudaron a don Carlos 

a llevar la contabilidad, pagaron la cuota y enviaron correos 

electrónicos para investigar los mejores precios de sonido 

para fiestas. Invitaron, también a través del correo 

electrónico, a la gente de los pueblos vecinos. El 22 de 

julio ofrecieron, además, su casa para alojar a los 

peregrinos. Les dieron de comer durante los tres días que 

suele durar la fiesta.  

No hay límite máximo en la cantidad de trabajo o 

esfuerzo que pueda ponerse en la fiesta. El mínimo fue, en el 

2005-2006 una cuota de quinientos pesos. Hay quien gasta 

quince o veinte mil pesos y quien, como los nueve ayudantes 
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coronados, trabajan en la organización todo el año. El 

mayordomo puede gastar hasta setenta mil pesos.  

Si bien el mayordomo tiene la última palabra en lo que 

respecta a la organización material y religiosa de la fiesta, 

el ayudante, electo en votación secreta organizada desde la 

cabecera del barrio (la presidencia municipal de Tepoztlán), 

organiza la feria.  

El ayudante representa al poder de la federación, de la 

República. Es él quien tiene la última palabra en lo que 

concierne al turismo, la relación con Cuernavaca y las 

cuestiones económicas que implican la feria en tanto que 

fuente de ingresos, independientemente de su importancia 

social o religiosa.  

Uno o dos días antes del 22 de julio comienzan a llegar 

los vendedores que viajan con sus puestos de feria en feria. 

En el 2006, instalaron un gran tianguis que iba desde la 

biblioteca Carmen Cook, en la parte sur del pueblo, hasta el 

otro extremo, al norte, al final de la calle Morelos que se 

junta con la carretera que lleva a Tepoztlán y que es la más 

grande del barrio.  

La plaza cívica y el área alrededor de la iglesia, se 

llenó de puestos. Cada calle fue ataviada con papeles picados 

y adornos de muchos colores. La gente los había recortado 

organizándose calle por calle. Los temas y los colores se 

decidieron en una reunión que tuvo lugar en cada cuadra.  

La fiesta patronal se inaugura formalmente en las 

vísperas. A las once de la noche, el pueblo se reúne en el 
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atrio de la parroquia. Con una banda que viene de Tepoztlán, 

cantan las mañanitas a La Patrona.   

 A partir del 21 de julio, comienzan a llegar los 

primeros contingentes de peregrinos. Los pueblos coronados 

son los más importantes, aunque vienen muchos otros. Entre 

quince y veinte pueblos y unos veinte o veinticinco 

contingentes llegan trayendo cada año seiscientas o 

setecientas personas al festejo de la patrona de Amatlán.   

Algunos de los pueblos “coronados” tienen la tradición 

de peregrinar desde hace más de cincuenta años. “No se pueden 

romper los hilos”, dice el mayordomo de uno de estos pueblos. 

“Nuestros padres y nuestros abuelos, y quién sabe qué tantos 

otros antes que ellos, tenían como costumbre venir aquí a 

celebrar a La Magdalena. Mucho antes que nosotros naciéramos 

¿quiénes somos nosotros para romper los hilos?”.  

Peregrinar es también una forma particular de conceptuar 

la historia común que une a diversos pueblos del centro de 

México, una tradición que, piensan los individuos concretos, 

no se debe romper.  

Desde el 20 hasta el 23 de julio, las carreteras que 

llevan a Amatlán se saturan con procesiones. Los peregrinos 

más tradicionales siguen el camino del monte. Los de san 

Andrés, por ejemplo, salieron el 22 a las 6 de la mañana. 

Cruzaron la montaña. Llegaron ese mismo día a las siete de la 

noche. Trece horas de caminata.  

Don Rubén, el coronado de la procesión que viene de san 

Andrés, me dijo: “Cruzamos un cerro volcánico. Luego nos 
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perdimos como una hora. Más. Se nos apareció un pozo enorme 

que se movía. No nos dejaba pasar. Tuvimos que dar la vuelta. 

Así es esto, a los peregrinos se nos aparecen cosas.” 

“¿Cosas?”, pregunté. Él me contestó: “Una vez, a mi abuelo se 

le apareció un ángel”.  

Para don Miguel, haber venido caminando es motivo de 

orgullo: “La próxima vez véngase con nosotros. Hay quienes se 

vienen en coche o en camión. Eso no tiene chiste, hay que 

venirse caminando, aproveche. Se hace de condición”.  

Como parte de su ajuar de peregrino, don Miguel trae una 

botella de plástico que trece horas antes estaba llena de 

tequila. “¿Quiere?” Su esposa lo jala: “Ya vámonos”. Don 

Miguel está cansado y un poco borracho.  

Por la noche duerme en casa de Prócoro, coronado de San 

Andrés en Amatlán. Prócoro fue coronado en San Andrés 

Ahuayucan en una pequeña celebración que estableció 

formalmente el vínculo entre los dos pueblos. Es él quien 

recibe a los que vienen de San Andrés este 22 de julio. Será 

él quien pida las limosnas y organice a la gente en Amatlán 

cuando toque su turno de viajar a Xochimilco para celebrar a 

San Andrés. Allá, Prócoro, dormirá en casa de Miguel. La 

celebración es una forma de reciprocidad (dar, recibir y 

devolver) entre los pueblos de Mesoamérica.  

El coronado decide qué se lleva al patrón, qué se regala 

al pueblo. Si se van en camión o cruzan caminando. Si llevan 

cohetes, tambora, mariachis o un grupo de rock.  
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“¿Por qué sólo estos nueve pueblos coronan encargados?”, 

le pregunté a don Prócoro. “Pues son los pueblos amigos”. 

“Santo Domingo Ocotitlán, por ejemplo, ¿no es un pueblo 

amigo?” continué: “Claro que no”, me contestó sonriendo.  

Santo Domingo Ocotitlán es el pueblo más cercano a 

Amatlán, la gente dice que no hay rivalidad, solo que no son 

“tan” amigos como, por ejemplo, los de san Andrés que viven 

mucho más lejos y son más cercanos. Santo Domingo no tiene 

coronados. 

Los de Amatlán perciben a los de los pueblos coronados 

como “nuestros primos, como nuestros medios hermanos. Mire, 

la fiesta es como el cumpleaños de un familiar al que 

queremos mucho. Cuando cumple años un tío, va uno a 

visitarlo, ¿no? viva donde viva. Los de los pueblos coronados 

son nuestros primos. Allá donde hacen la fiesta lo reciben a 

uno. Uno lleva regalos, flores o comida. Allá a uno le dan 

alojamiento y le dan de comer”.  

Con sus celulares, algunos peregrinos avisan que ya 

están cerca, a punto de llegar. “Antes”, dice don Prócoro, 

“el encargado coronado podía esperar durante varias horas, 

hasta varios días, la llegada de sus peregrinos”.  

Los coronados de Amatlan de Quetzalcóatl son:  

• San Andrés, Ahuayucan,  

• San Agustín, Ohtenco,  

• San Mateo, Xalpa, 

• San Francisco, Tlalneplantla,  

• San Gregorio, Atlapulco, 
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• San Pedro, Actopan, 

• San Jerónimo, Miacatlán,  

• San Pablo, Ostotepec y 

• Santa Ana, Tlacotenco.  

“Desde hace cincuenta años tenemos la manda de venir”, me 

cuenta don Sergio, mayordomo coronado de Santa Ana 

Tlacotenco.  

La manda consiste en organizar a quienes quieran 

peregrinar hasta el pueblo de María Magdalena. El mayordomo 

recibe la cooperación con la que han de comparar un regalo 

para la santa y otro para el pueblo.  

Los que vienen de Milpa Alta, por ejemplo, traen cuatro 

canastas de flores. Cargan también, a través del monte, una 

imagen de su patrón. Adornan las andas con velas. Los 

peregrinos portan pendones con la imagen de San Andrés.  

Cuando el contingente coronado mira a lo lejos las casas 

de Amatlán 11 , lanzan cohetes al aire. Tocan música. Es 

costumbre que las procesiones vengan precedidas con mariachis 

o tamboras.  

Cuando el coronado de San Andrés en Amatlán escucha las 

explosiones de los cohetes de sus peregrinos, lanza él mismo 

una o dos descargas en respuesta y bienvenida. Así, durante 

tres o cuatro días, suenen en la montaña alrededor de la 

localidad, los cohetes de quienes peregrinan y la respuesta 

                     

11 El 22 de julio del 2006, cada contingente de los nueve pueblos tenía entre 50 y 
300 peregrinos.  
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de quienes los esperan. Es un ir y venir de explosiones que 

celebra la relación entre barrios. 

El coronado recibe a los peregrinos bajo la leyenda que 

afirma que aquí dio Quetzalcóatl sus primeros pasos “con 

sandalias de oro”. El ayudante coronado conduce a los 

peregrinos a la iglesia donde cantarán juntos las mañanitas u 

otras canciones que no son necesariamente repertorio 

tradicional. En la fiesta del 2006 los de San Gregorio 

trajeron un grupo de rock que cantó Yesterday para María 

Magdalena. Otros ofrecen temas como “A mi manera”. Hay rap, 

hip hop y (siempre en el 2006) un pueblo trajo música 

tradicional, pero del Congo.  

Terminados los cantos, el mayordomo visitante (el que 

corona) se organiza con el mayordomo de Amatlán (el 

coronado). Los dos dirigen la colocación de estandartes, 

pendones e imágenes del visitante en la iglesia de la 

patrona.  

Al final del día están recargados contra el ábside de la 

iglesia,12 veinte o treinta estandartes que representan a los 

coronados que vinieron a visitar a María Magdalena. Todos los 

estandartes están flanqueados por los que representan a 

Amatlán mismo: Al lado izquierdo uno dice: “María Magdalena”; 

al derecho: “segunda estación de María Magdalena”. Cada uno 

tiene una imagen de la santa bordado en hilo dorado. Hay 

también, al centro de la iglesia, una estatuilla de unos doce 

                     

12 En Amatlán es raro que se abra la iglesia. Sólo cuando viene el padre o cuando 
salen o vienen peregrinos de Amatlán. Fuera de estos días de fiesta, la iglesia 
está cerrada.   
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o quince centímetros de altura. Representa la espera y la 

bienvenida: Es la estatuilla que representa al barrio de 

Amatlán, es María Magdalena: La Patrona o “la jefa” como le 

llaman algunos.   

Una vez que han acomodado los estandartes, los 

peregrinos escuchan una misa breve. Rezan un rosario. 

Finalmente, el grupo de música contratado en Amatlán, da la 

bienvenida a los visitantes con una canción especialmente 

dedicada a ellos. Terminan las formalidades. Los peregrinos 

tienen tiempo para ir a dar una vuelta por el pueblo y 

esperar a la gran celebración de la noche. Saben que tienen 

asignado ya, desde hace un año, un sitio para dormir.  

Los visitantes coronados esperan un buen recibimiento. 

Un trato especial. La gente es cortés, sí, pero no agradece 

nada. Para ellos, es obligación de los de Amatlán tratarlos 

bien. Recibirlos y darles buena comida y bebida es una forma 

de reciprocidad. Ellos harán lo mismo cuando llegue el turno 

de la fiesta de su pueblo.  

Muchos otros contingentes que llegan no son coronados. A 

cualquier visitante se le abren las puertas de todas las 

casas. Se les ofrece comida, bebida y, si lo necesitan, un 

sitio para dormir.  

Para afrontar los gastos, las familias en Amatlán se 

reúnen en una sola casa y preparan entre todos lo que 

ofrecerán a los peregrinos. Lo tradicional es el mole, el 

pozole, las tostadas y un ponche muy particular del barrio y 
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que está hecho con pasas, tequila y leche. Los más pobres 

sustituyen el tequila con alcohol del noventa y seis.   

La receta del mejor ponche se guarda. Nadie debe 

saberla. Don Lázaro me dice que no la comparte ni siquiera 

con su único hijo.  

En 2006, Lázaro gastó nueve mil pesos en tres días que 

su casa estuvo abierta para todos los que vinieron. Entre él, 

su mujer y su único hijo, Miguel, atendieron a unas 

doscientas personas entre invitados, familiares y cerca de 

treinta absolutos desconocidos. A estos, a los desconocidos, 

nadie les cuestionó nada cuando cruzaron la puerta, ellos 

entraron, el hijo de don Lázaro les ofreció un vasito de 

ponche, los llevó a una de las mesas en la terraza desde la 

que se mira la montaña y les ofreció un refresco o una 

cerveza. Luego, vino la esposa de don Lázaro: “¿Mole o 

pozole?”  

Los más ricos contratan meseros y grupos de música que 

tocan toda la tarde.  

En una de las casas del centro (de un fuereño, un 

estadounidense) vivió durante una semana un grupo de 

bailarines tradicionales que vino del Distrito Federal. En el 

tímpano de la casa, el estadounidense colocó listones azules 

y blancos. Moños y un letrero que decía: Oratorio de 

concheros de La Conchita, Coyoacán, Distrito Federal.  

Durante todo el 22 y hasta el 23 de julio siguieron 

llegando músicos y peregrinos.  
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El cura que vino de Tepoztlán atendió a los peregrinos 

durante unas cuatro o cinco horas. Comió en el pueblo y se le 

pagaron unos “modestos” honorarios (así me dijo don 

Eustaquio) equivalentes a dos mil pesos.  

El cura tiene una función puramente social. A la gente 

del pueblo no le interesa que se metan en sus vidas o que 

nadie les de consejos. Si bien los sacerdotes creen que su 

función es principalmente moral, a la gente del pueblo lo que 

más le interesa es la función social del cura. Incluso, si el 

cura no está cuando llegan, o está comiendo, el mayordomo se 

organiza y él con sus hijos o su mujer rezan un rosario con 

los invitados. Ya está, son bienvenidos.  

En las calles del pueblo hay una feria con decenas de 

puestos hechos con tubos metálicos que cubren con lonas de 

plástico verde. Atraen a los compradores con foquitos de 

colores y anuncios chillantes. El ayudante cobró en 2006 a 

cada puestero de la feria, treinta pesos por metro cuadrado.  

Los comerciantes o puesteros así viven: Viajan por toda 

el centro de la República Mexicana. “Luego de la fiesta en 

Amatlán, nos toca Villa de Santiago”, me cuenta uno de ellos. 

Vienen en autobuses que rentan entre todos. Hay quien viaja 

en camionetas o en camiones de redilas particulares. Hay 

quien duerme en sus automóviles, los acondicionan para 

peregrinar, sus puestos les sirven de refugio si llueve. 

Viven como en casas rodantes. Viajan juntos sólo por 

protegerse, pero “en general cada quién vela por sus propios 

intereses”, me contó uno que venía de Yucatán.  
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Hay puestos con pulseras, collares de plata de Taxco, 

chapa de oro, cinturones, llaveros, relojes de plástico, 

títeres y juguetes made in China: perritos, pollos que saltan 

(jump chicken) vacas, etcétera.  

Otros son un poco mas tradicionales: Venden canastas de 

mimbre, objetos de barro, zacates, huaraches, zapatos, 

sombreros y huipiles. En algunos puestos se ofrecen los 

típicos juegos de feria: hay rayuela, canicas, dados y 

lotería. Hay también juegos de video y al fondo de la calle 

de Morelos una rueda de la fortuna que, en proporción con el 

pueblo, parece enorme.  

Hay tomblings para que salten los niños. Carritos 

chocones, un carrusel y comida de todos los gustos: 

palanquetas, alegrías, hot cakes, hot dogs, esquites, elotes, 

tacos al pastor, pozole y pambazos. 

De San Juan Huactzinco, Tlaxcala, vinieron a vender pan 

de huevo. Hay puesteros de casi cada estado en la República 

Mexicana.  

La gran fiesta culmina con un baile. En julio del 2006, 

tocaron los Cadetes de Linares. Aunque estuvo lloviendo, la 

gente bailó hasta la madrugada. 

No es raro que haya muchos borrachos. No se les ve mal. 

La borrachera tradicional es parte de la costumbre. Don 

Felipe Alvarado dice que esto también se remonta a tiempos 

prehispánicos y me cuenta una historia en la que también 

Quetzalcóatl se emborrachaba.  
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Los días 22 y 23 es el recalentado. Los peregrinos 

entran a la casa que más les gusta. Ya las conocen. El 23 de 

julio se ofrece una última reunión. Es tarde. La gente sale 

de sus casas a despedir a los peregrinos.  

Don Lázaro me cuenta: “En el pueblo casi todos cooperan: 

coopera Ana Victoria, que es maestra de Budismo tibetano, 

coopera el ingeniero Cancino que viene de Italia, coopera 

Jacques, el pintor”. “¿Ia, el gringo, coopera, don Lázaro?” 

“No, ese nomás es de los que explota” (después supe que no 

era cierto, que Ia había cooperado con cinco mil pesos). “¿Y 

su hermano Ciro, don Lázaro?” “Desde hace diez años, ese 

manda su cuota desde Canada”.  

 Los que emigran a Estados Unidos, Canadá o a los centros 

urbanos de México, no suelen romper sus ligas con el sistema 

de cargos. Envían a su familia un giro con el dinero para la 

cooperación de cada año. Esta cuota les asegura una nación 

dentro de la nación mexicana. Un lugar al que pueden volver y 

que está más allá del pasaporte de México o de los Estados 

Unidos.  

Me dice don Rulo, maestro de sexto de primaria en la 

primaria Gregorio Torres Quintero de Amatlán: “Yo tengo aquí 

dos terrenos herencia de mi papá, pero no puedo venderlos, 

aunque es mi propiedad; me dicen que son tierra comunal”.  

Desde el punto de vista de la legislación mexicana, es 

posible vender la tierra aunque es un asunto complicado. Hace 

veinte o treinta años era absolutamente imposible, me dice 

don Carlos. De un tiempo para acá cada quien puede vender su 
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tierra si quiere. El comprador debe estar dispuesto a correr 

algunos riesgos que incluyen la posibilidad de embarcarse en 

un engorroso proceso burocrático y legal para legitimar los 

títulos de propiedad que otorga el estado mexicano.  

Lázaro Ramírez me dice: “Todo comenzó con El Tata de 

Amatlán, Felipe Alvarado. Él era el principal opositor a que 

vendiéramos la tierra o los terrenos de nuestra casas. Y ¿qué 

hizo él? Pues vendió sus tierras”.  

Don Felipe vendió el terreno junto a su casa a una 

antropóloga del Distrito Federal: Carmen Cook de Leonhardt. 

Carmen Cook fue la principal promotora de la oficialización 

de Amatlán como cuna del príncipe Quetzalcóatl.  

En su testamento, aclaró que el terreno que había 

comprado a don Felipe debía ser restituido como herencia al 

propio pueblo de Amatlán. Pidió que se hiciera una biblioteca 

pública. Hoy es la única del pueblo. Lleva su nombre.  

Cuando el Tata, don Felipe, vendió ese primer terreno, 

todos comenzaron a vender, uno tras otro. Gente del Distrito 

Federal, de Guadalajara y de Monterrey; de Estados Unidos y 

de Canadá, de Francia, comenzaron a interesarse en vivir en 

este pueblo en el que se dice hay OVNIS y una puerta a través 

de la que Quetzalcóatl transita entre éste mundo y el mundo 

de los muertos.  

Hubo quienes se aprovechaban de los fuereños. Dicen que 

don Santiago vendió varias veces su tierra. Luego que le 

entregaban el dinero, interponía un juicio que le permitía 
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quedarse con los terrenos y jinetear el dinero que le había 

dado durante dos o tres años.  

“¿Por qué su hermano sigue enviando dinero?”, pregunté a 

don Lázaro, “pues porque ésta es su tierra”.  

Le pregunté también que si cuando venía aquí a Amatlán, 

trabajaba el campo. “A veces, cuando viene, me ayuda”, 

contestó, “él o sus hijos me acompañan a la milpa”.  

Volví a preguntar: “¿Y si él quisiera volver a venir a 

vivir aquí definitivamente?” “Pues tendríamos que 

organizarnos para darles sus tierras. Ellos siguen siendo 

gente del barrio” “¿Entonces la tierra del barrio también a 

ellos les pertenece?” “No, la tierra del bario es de La 

Patrona”. María Magdalena es la única dueña de la tierra 

comunal.  

Hace tiempo que en la región de Tepoztlán, la gente no 

vive como se documenta en los textos clásicos de la 

antropología en Morelos. Han cambiado las costumbres, las 

relaciones con la capital de Morelos y con la capital de la 

República. La economía ha cambiado, la alimentación ha 

cambiado. La organización social y religiosa, sin embargo no 

ha cambiado del todo. En Tepoztlán y en los barrios que lo 

conforman, la gente sigue participando de una organización 

social que reproduce costumbres y conceptos de los antiguos 

tiempos prehispánicos.   
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Capítulo III. La fiesta de Quetzalcóatl.  

 

Con objeto de dar cuenta del sentido que otorga la gente en 

Amatlán a la fiesta de Quetzalcóatl, realicé entrevistas en 

el pueblo para aprender qué es lo que se piensa de la 

afirmación de que aquí nació el príncipe Quetzalcóatl1.  

  “Ve con el Tata”, me dijo doña Cecilia, la señora en 

cuya casa comí durante mi trabajo de campo. El Tata era don 

Felipe Alvarado, especie de líder intelectual del pueblo y 

uno de los principales promotores de la oficialización del 

nacimiento de Quetzalcóatl en Amatlán.  

 Cuando me entrevisté con él por primera vez, ya estaba 

enfermo. Había sufrido varios infartos y estaba parcialmente 

inválido. Con todo, atendía de buen humor a cualquiera que 

viniese a aprender náhuatl o a escuchar su muy particular 

versión de la historia de México. 

Presento aquí un resumen de lo que aprendí con don 

Felipe. Es un discurso ensamblado con base en doce sesiones 

grabadas con él (un total de cinco horas) y otras tres de 

conversaciones con otros habitantes del barrio. Entrevisté 

también a los niños de los grupos de cuarto, quinto y sexto 

de la primaria del pueblo, la “Gregorio Torres Quintero”. 

Particularmente con ellos me interesaba responder a la 

pregunta ¿de qué vive la gente en Amatlán?  

                     

1 Es importante aclarar que no es el objeto de este trabajo dar cuenta de ninguna 
manera de las razones (o no) científicas (o no) de Carmen Cook y quienes afirman 
que un príncipe mítico pueda tener en estas montañas su origen en tanto que 
hombre concreto. Me limito sólo a dar cuenta de lo que la gente dice creer con 
respecto a dicha afirmación.  
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“El mito de Quetzalcóatl surge cuando nuestros 

antepasados descubrieron la agricultura”, me dice don Felipe. 

“Hay quien cuenta que la leyenda del dios tiene relación 

directa con los ciclos agrícolas”.  

 Para los nahuas, la serpiente era dueña de poderes 

fecundadores. Símbolo de vida, legitimidad y poder. Aún hoy, 

los campesinos y los niños imaginan a Quetzalcóatl como un 

gigantesco monstruo, serpiente emplumada que vive en las 

cuevas que se ocultan en las montañas del pueblo.  

“Pero a Quetzalcóatl sólo lo ven personas con poderes 

especiales. No cualquiera puede verlo”, afirma el Tata. “En 

tiempos prehispánicos, a Quetzalcóatl se le representaba como 

un guerrero que salía de la boca de una serpiente con plumas. 

Quetzalcóatl nacía de la serpiente, pero no era la serpiente 

misma. Eso vino a entenderse después. Para los aztecas, la 

pluma era el símbolo de lo sagrado, pensaban que las plumas 

eran las que les permitían a los pájaros volar, llegar al 

cielo”, afirma. “Ya para cuando nuestros antepasados 

empezaron a verlo como a un Dios, relacionaron a Quetzalcóatl 

Serpiente-Emplumada con el crecimiento del maíz”.  

Don Felipe me hace notar que las hojas verdes de la 

sementera parecen las plumas de Quetzalcóatl: “Si usted se 

fija bien, cuando es tiempo de lluvia, los campos parecen una 

serpiente emplumada: Las hojas de la milpa se mueven en la 

sementera y parece que está viva. Yo no lo había visto”, 

señala. “No lo entendía, pero finalmente, gracias a la 

maestra, pude entenderlo”.   
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La “maestra” es Carmen Cook de Leonhardt2 quien, como ya 

he dicho, fue quien “descubrió” que Quetzalcóatl había nacido 

en Amatlán.  

La imagen que me sugiere don Felipe es verdadera: Por la 

mañana, las espigas de maíz se agitan en las tierras de La 

Patrona. Parece que un monstruo gigantesco hubiera descendido 

de la montaña escondido detrás de su forma de niebla. Parece 

que abraza las tierras de Magdalena. Es Ce-Acatl.   

“Ce-Acatl es otra forma de llamar a Quetzalcóatl”, me 

cuenta don Felipe. “Él trajo el maíz a los hombres; el héroe 

arrebató a los dioses del mundo subterráneo, el alimento 

sagrado. Es la carne misma de Dios. Muchos dicen que 

Quetzalcóatl es Jesucristo que vino también a América. 

También Jesús, se transforma en carne. Así como dicen los 

cristianos que dios está en el pan, así, Quetzalcóatl está en 

                     

2  Carmen Cook, era arqueóloga del INAH. Fue maestra de antropología 
cultural en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. En la biblioteca 
pública que lleva su nombre, encontré un folleto en el que estaba escrito el 
siguiente texto firmado por Ramón Medina Lamadrid: “Con el corazón humilde y 
reverente doy a conocer a ustedes la vida y obras de la arqueóloga Carmen Cook de 
Leonard, en beneficio de la cultura de México. Nació el 9 de abril de 1907 en la 
ciudad de México. Hace cuatro años, el 4 de mayo de 1988 exhaló su último aliento 
en Amatlán de Quetzalcóatl, Morelos [...]. Carmen Cook, tenía una gran vocación 
por el estudio y la investigación en general, el arte y las Ciencias Sociales.  
Conocía a fondo todo aquello a lo que con verdadero amor y tesón se dedicaba. Era 
una mente universal, de las que hoy día porco se dan, en contraposición a la muy 
extendida práctica de la alta especialización, producto de la técnica y la 
ciencia de la era espacial y de una humanidad casi en los albores del siglo XXI. 
Sólo así se explica que sus múltiples aptitudes e inquietudes, la hicieran 
humanista, científica y artista en todo sentido: psicóloga, arquitecta, pintora, 
diseñadora, ceramista, crítica y estudiosa de nuestras artesanías, fundadora de 
publicaciones y centros de estudios, editora y colaboradora de diversas revistas 
como Artes de México, catedrática y hasta su muerte, arqueóloga. 

En Europa estudió arquitectura y arte. En la escuela del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, estudió arqueología.  Fue catedrática de la UNAM. 
Socia desde junio de 1948 de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. 
Cofundadora en 1953 del Centro de Investigaciones Antropológicas de México (CIAM) 
y de la revista YAM, órgano de difusión de dicho centro. Cubría en esos 
organismos, los más diversos cargos, que iban desde responsable de publicaciones, 
coordinadora de aspectos técnicos y administrativos, hasta directora. Por muchos 
años, Carmen Cook vivió en Cuernavaca, antes de llegar a Amatlán. Publicó varios 
artículos en revistas como la de la Universidad de Berkeley en California o en 
Artes de México y en El esplendor del México Antiguo”. Carmen Cook de Leonhardt 
publicó también, en la editorial de la Secretaría de Educación Pública, un cuento 
infantil basado en la leyenda maya del Enano de Uxmal. 
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nuestra tortilla. El Maíz es lo que nos permite seguir vivos, 

es nuestro motor, lo que nos da la vida”.  

Para don Felipe, Quetzalcóatl, más que un dios era un 

sabio. Afirma: “Fue engendrado por Mixcóatl que quiere decir 

‘serpiente de nubes’. Mixcóatl era un guerrero tolteca que 

habitaba en el cielo, en la Vía Láctea, pero bajó de allá y 

anduvo entre nosotros, en el mundo. Aquí conoció a Chimalma, 

la tierra madre. Se enamoraron, engendraron a Quetzalcóatl en 

un lugar que se llama Xochiatlaco que quiere decir barranca 

de flores”.  

De acuerdo con don Felipe, en Xochiatlaco, nació también 

toda la vida: la de las plantas, la de los animales, la de 

los seres humanos. “Luego por eso, a Xochiatlaco le pusieron 

Xochitlalpan, que quiere decir ‘paraíso terrenal’. Mixcóatl 

murió antes de que su hijo naciera. Chimalma lo sepultó en la 

cima del cerro que ahora se llama Mixcoaltépetl”. 

El cerro de Mixcoaltépetl se ve desde las sillas en el 

porche frente a la casa de don Felipe al sureste de Amatlán, 

unos cien metros delante de la carretera. A las faldas de 

Xochiatlaco se asienta a partir de inicios la década de los 

noventa, un fraccionamiento residencial en el que se han 

construido casas cuyo precio fluctúa entre los tres millones 

de pesos y medio millón de dólares. Este fraccionamiento se 

encuentra en lo que eran tierras federales y pertenecen al 

municipio de Tepoztlán, justo a la entrada del pueblo de 

Amatlán. 
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 “En el parto de Quetzalcóatl, su mamá se murió y como 

su papá ya se había muerto también, pues quedó huérfano. Los 

abuelos se hicieron cargo del príncipe aquí, en Amatlán. Ce 

Acatl, que ese era su verdadero nombre, era un príncipe, un 

sacerdote, que cuando creció nos trajo nuevas formas de vida, 

de conciencia y espiritualidad. Cuando era muy joven, viajó 

por todo México. Con él florecieron Tula y los toltecas; 

Cholula, los mayas, Chichen-Itzá”.  

Las dos formaciones geológicas más importantes en la 

geografía y el imaginario del pueblo son La Ventana y La 

Puerta. La Ventana es una colina al sureste de Amatlán que se 

ve desde casi cualquier calle del pueblo. La Puerta, es una 

formación de grandes dimensiones separada de La Ventana unos 

dos kilómetros hacia el sur. Tiene forma de arco de unos 

quince metros en su parte más alta y diez metros de base. 

Parece una media circunferencia que se separa del resto 

pétreo de la cordillera poco menos de un metro.  

Don Felipe cuenta que él y Carmen Cook pidieron al 

gobierno del estado de Morelos, en la década de 1980, que  

les permitiera colocar oficialmente una placa a la entrada 

del pueblo. Dicha placa existe hasta hoy y dice: “La 

Magdalena Amatlán, tierra natal de Ce-Acatl Topiltzin 

Quetzalcóatl, rey del imperio Tolteca, años 843 a 895. Aquí 

dio sus primeros pasos con sus sandalias de oro”.  

El Tata acepta que otros lugares de la región podrían 

disputar el privilegio del nacimiento de Quetzalcóatl, pero 

él personalmente está seguro de que aquí nació: “En la 
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historia de nuestro país, el dios Mixcóatl que conoció a 

Chimalma, tuvo muchos hijos. Uno de ellos era Quetzalcóatl. 

La primera idea de Carmen Cook, era que Quetzalcóatl había 

nacido en Michatlauhco. Ya luego supo que no, que había 

nacido aquí cerquita, en Xochiatlahco. El caso es que la 

gente lo entregó a sus abuelos porque era huérfano. Todo eso 

lo investigó la maestra Carmen, pero le faltaba averiguar 

dónde estaba Michatlauhco. Estuvo buscando, hasta que lo 

encontró. Y fue aquí donde lo encontró” porque Xichiatlacho 

es Michatlahuco3.  

¿Quién era Quetzalcóatl?, le pregunto: “Un sabio. Hizo 

muchas cosas buenas por su gente: Construyó templos. Fue Dios 

de México durante ciento sesenta años. Los primeros curas que 

vinieron a cristianizar, no sabían de donde venía, pero hacía 

milagros. Hay quien dice que nació en Culhuacán en la ciudad 

de México, nosotros sabemos que aquí nació. La fecha de su 

nacimiento coincide con la llegada de Cortés que se aprovechó 

de eso para conquistarnos.”4  

                     

3  Debo decir que no sé exactamente qué hizo que Carmen Cook relacionara 
Michatlauhco con Xochiatlahco. Don Felipe nunca me lo dijo. Es posible que se 
trate de una cuestión de nombres geográficos similares como se verá más adelante, 
pero don Felipe siempre evadió esta y cualquier otra pregunta que pareciera 
querer poner en duda su conocimiento verdadero de los hechos reales. Por otra 
parte, lo importante aquí no es de ninguna forma las razones de Carmen Cook para 
decidir que en Amatlán nació Quetzalcóatl (sujeto de otro tipo de trabajo) sino 
la forma en que el pueblo de Amatlán ha elaborado esta idea desde que se 
oficializó a su comunidad como cuna de un príncipe mítico y cómo esta idea se 
manifiesta en un hecho concreto: la fiesta de Quetzalcóatl.  
4 Otra vez: la verdad histórica no está del todo con la versión de los hechos de 
don Felipe. Se trata sin duda de una leyenda, que sin embargo es factible si 
pensamos que los aztecas utilizaban calendarios cíclicos mientras que los 
españoles –herencia llegada hasta nosotros- utilizaban calendarios lineales en 
los que nunca dos hechos distantes en el tiempo podrían compartir la misma fecha. 
En el calendario azteca, cada cincuenta y dos años volvía la misma fecha, de 
forma que es posible la situación de un abuelo nacido el mismo día y año que su 
nieto, incluso en el mismo día y año que un niño varios siglos después. Esta 
forma distinta de entender el tiempo (cíclico en contraposición con lineal) es, 
probablemente la que produce la aparente contradicción en el discurso de don 
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 ¿Cómo fue que usted y Carmen Cook concluyeron que 

Quetzalcóatl nació en Amatlán? Interrogo a don Felipe quien 

refiere que en el centro ceremonial de Xochiacalco, “unos 

arqueólogos descubrieron tres estelas que tenían relación con 

Ce-Acatl. En una de ellas, se representaba el nacimiento de 

La serpiente emplumada como Dios. Lo representaban como al 

planeta Venus que es la estrella de la mañana. En esas 

estelas estaba escrito la forma en que se movía Venus por el 

cielo. Todo esto lo aprendí con la maestra Carmen el tiempo 

que trabajé con ella. Investigando, doña Carmen encontró que 

el padre del dios serpiente fue el rey Tolteca Mixcóatl y que 

su madre se llamaba Chimalma. Aquí en Amatlán hay dos cerros 

que así se llaman desde antes de los españoles, por eso la 

maestra Cook dedujo que aquí había nacido”. 

Por su parte don Lázaro, dueño de cinco casas en el 

centro de Amatlan que renta a extranjeros (además de que como 

otros hombres en el pueblo cultiva la tierra comunal), afirma 

que aunque es campesino trabajó también con don Felipe y con 

la maestra Carmen Cook cuando ella vino a buscar en los 

cerros de Mixcóatl y Chimalma el origen de Quetzalcóatl. Dice 

don Lázaro Ramírez:  “La maestra vino a Amatlán a buscar lo 

que decían sus libros: que Quetzalcóatl nació en Cinteopan, 

la poza que está detrás de los cerros que rodean al pueblo. 

                                                               

Felipe. Así, en el calendario nahua es posible afirmar que la llegada de Cortés y 
el nacimiento de Quetzalcóatl coinciden en fechas, lo cual, por otro lado no 
tiene nada que ver con lo que estamos tratando aquí ni mucho menos con una 
cuestión de “verdad histórica” toda vez que lo importante de resaltar en este 
texto es la visión histórica de don Felipe: “su verdad histórica” y no “La Verdad 
Histórica”.  
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Doña Carmen estuvo buscando hasta que finalmente encontró un 

penacho de barro. Lo estuvo armando como si fuera un 

rompecabezas. Se tardo mucho tiempo. Entonces fue que vino la 

policía a preguntarle que qué estaba haciendo. Se la llevaron 

a la delegación. Yo tuve que ir a testificar que ella no nos 

estaba robando nada. Finalmente la dejaron reconstruir el 

penacho, pero luego vinieron y se llevaron el penacho, 

primero a Tepoztlán y luego a Cuernavaca.”  

 Don Lázaro refiere que la pieza arqueológica 

reconstruida por Carmen Cook fue puesta en el museo de 

Cuauhnácuac, en Cuernavaca con un letrero que dice: 

‘encontrado en Tepoztlán’. “No quieren ni siquiera darnos el 

crédito de que fuimos nosotros”, comenta, “los que lo 

encontramos aquí, en Amatlán, lo encontramos yo y la maestra, 

en estos cerros”.  

 Le pregunto que por qué es tan importante el penacho:  

 “Porque prueba que aquí vivió Quetzalcóatl. Eso me dijo 

la maestra Carmen. Que ese penacho era una prueba. En aquel 

tiempo yo no entendía. No entendía las cosas. Que 

Quetzalcóatl nace en la mañana, sale en forma de la estrella 

de la mañana desde Cinteópan. Sigue una línea blanca: es el 

vapor que baja de las montañas y es también la sementera. Un 

día ella me lo explicó: ‘Fíjese en la mañana cuando comienza 

a amanecer’, fíjese en el planeta Venus muy temprano. Va a 

verlo, va a ver la línea blanca y de pronto un rayo verde. 

Ese es Quetzalcóatl”.  
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La gente en Amatlán recuerda otros arqueólogos que han 

venido a buscar el lugar de nacimiento del príncipe mítico. 

Hay uno del que sólo se dice que era cubano: “La gente del 

pueblo lo corrió”, me dijo una señora que cuida el terreno de 

una avecindada. “Lo corrieron porque dijeron que nos estaba 

robando”. Esta versión difiere con la de don Lázaro: “Sí, 

vino un cubano a buscar dónde había nacido Ce-Acatl. El 

gobierno lo corrió, no querían pruebas de que Quetzalcóatl 

nació aquí”. A esto, le pregunté a don Lázaro que si el 

gobierno apoya la fiesta de Quetzalcóatl. Respondió que: 

“Gracias a don Felipe, la maestra se abrió las puertas del 

pueblo y ella devolvió el favor. “Doña Carmen se puso en 

contacto con el presidente José López Portillo. Le enseñó sus 

descubrimientos y el presidente confirmó oficialmente que 

este era el sitio del nacimiento de Quetzalcóatl.”5  

Pero ¿quién es Quetzalcóatl? ¿Un dios? “No”, contesta 

don Lázaro, “es sólo un sabio, como Mahoma o Jesús, caminó en 

esta tierra y vivió de la misma forma que todos nosotros y 

que los antiguos habitantes de México. Su imagen se quedó 

aquí para quien quiera verlo, para quien sepa verlo”.  

Don Lázaro afirma que la imagen que “se quedó” en 

Amatlán es esa línea blanca que se ve en las mañanas en la 

sementera y que hace que parezca viva. Son el maíz que se 

mueve, es el campo comunal, la tierra de cultivo que da vida 

                     

5 Evidentemente debe existir una relación con el hecho de que el presidente José 
López Portillo se creía a sí mismo una “reencarnación” de Quetzalcóatl, pero 
estudiar este hecho y la relación que tiene con el poder la oficialización de una 
aseveración de pretensiones históricas va mucho más allá de los límites de este 
trabajo.   
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y parece, ella misma, que estuviera viva. Otra vez, la tierra 

de la patrona.  

En la primaria “Gregorio Torres Quintero”, los niños 

escuchan de sus maestros la historia de Quetzalcóatl. Ellos,  

me la transmiten mezclada con historias de películas que han 

visto en la televisión o en los cines de Tepoztlán o 

Cuernavaca, en las películas que rentan en un pequeño 

videoclub al centro del pueblo o que compran en puestos 

piratas del Distrito Federal. Un niño me contó, por ejemplo, 

que Quetzalcóatl era como el jinete sin cabeza.  

Diana tiene once años. Frecuenta el grupo cuarto “A”. Me 

dijo: “Como Quetzalcóatl es una serpiente, puede cambiar de 

dimensión y desaparecer”. Otro niño: “Las serpientes aparecen 

y desaparecen como quieran”. 

Estas ideas corresponden con otras que me dice don 

Felipe: “Para nuestros antepasados, la serpiente emplumada 

podía caminar entre los diversos niveles del cosmos; entre la 

realidad de este mundo y el del más allá”.  

Los niños en la primaria me cuentan que han escuchado de 

sus padres y sus abuelos que La puerta se abre y se cierra 

cada año. 

“Cuando llueve, Quetzalcóatl se asoma por la La 

Ventana”, dice Diana, la niña de once años en la primaria 

Gregorio Torres. 

Junto a La ventana, vive Ia, estadounidense de 

California que vino a vivir en Amatlán en 1975. Ia administra 

un hotel “ecológico” del que es dueño. Su especialidad son 
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los temascales. En la región conocen a su casa como la casa 

de los “tipis” porque hay en su jardín tiendas cónicas, como 

las que ——afirma el estereotipo—— usan los indígenas del 

Noreste de los Estados Unidos y sur de Canadá 6 . Así, Ia 

mezcla su propia idea de lo que es el pasado nahua de México, 

con costumbres de los indígenas en su país natal. En su hotel 

se come exclusivamente comida vegetariana, se hacen oraciones 

al sol, a Quetzalcóatl y a Tezcatlipoca, pero se duerme en 

esos grandes tipis de colores chillantes que, según él 

concentran la energía del ambiente hacia el interior y baña 

de buenas vibras a quienes lo habitan. Estos tipis en casa de 

Ia, pueden albergar cómodamente entre seis y doce personas.  

 Ia dice: “En el cerro de La Ventana se asoma 

Quetzalcóatl. Desde ahí mira la tierra. Cuando quiere venir, 

atraviesa esta puerta, La Puerta. A través de ella, 

Quetzalcóatl va y viene entre este mundo y el mundo de los 

muertos”.  

“Hay gente de todo el mundo que viene aquí, a Amatlán, 

para ver salir a Quetzalcóatl”, dice Ia, “pero no todos 

pueden verlo. Muchos se quedan esperando. Quienes han visto 

lo que hay del otro lado, cuentan que hay mucha comida, pero 

los que cruzan, luego no pueden volver, o vuelven, pero están 

locos y mueren en poco tiempo”. 

                     

6 A diferencia de las tiendas cónicas o tipis que habitaban los pueblos indígenas 
en las grandes llanuras de lo que hoy es Estados Unidos y Canadá, los “tipis” de 
Ia no están construídos con pieles animales (mucho menos piel de bisonte), sino 
con plásticos de diversos colores.  



 85

Otra extranjera es Carolina Suárez, pintora. Tiene 

sesenta años. Nació en Guanajuato. Cuando el último de sus 

cuatro hijos se casó, vino a vivir aquí junto con su marido. 

Era el año de 1993. Carolina Suárez me cuenta: “Detrás de La 

Puerta está el mundo de los antiguos. Su resplandor verde 

cuando atardece, nos conecta con otras dimensiones, con seres 

que tienen un grado de conciencia superior. Un día todos 

vamos a llegar a ese mismo nivel de consciencia, a lo mejor 

cuando estemos muertos.”   

 Por su parte don Florentino, quien tiene una pequeña 

tienda de abarrotes que se llama Eben Ezor, afirma: “A La 

Puerta iban los antepasados a bendecir sus semillas. Una vez 

al año se abría y ellos bendecían sus semillas para que todos 

en el pueblo tuviéramos buena cosecha”.   

Josué, albañil que trabaja en uno de los 

fraccionamientos de Xochiatlaco cuenta: “si hubiera una gran 

calamidad en la tierra, un desastre o una epidemia, la puerta 

se abriría y salvaría sólo a los que somos descendientes de 

los antiguos mexicanos”.   

Hasta aquí he expuesto algunas ideas de quienes creen, 

en mayor o menor grado, y de una u otra manera la aseveración 

de que en Amatlán nació Quetzalcóatl. Todos ellos conceden 

cierta importancia a la fiesta. Hay otros que definen a la de 

Quetzalcóatl como “sólo una fiesta civil”.  

 Algunos campesinos, además de la señora de la tienda, la 

que vende elotes, la señora Sara, quien cocina en el hotel 

del centro del pueblo están completamente convencidos de que 
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lo de Quetzalcóatl es un invento que, además, se opone con 

sus creencias religiosas: “Pues hay unos que andan contando 

esas historias”, dice Sara en tono incrédulo. “¿Usted qué 

piensa?” “Son sus creencias, yo soy católica”, afirma 

concluyente.  

 “No, yo no creo en eso, yo soy católico”, me dijo un 

niño en la primaria.  

 Por su parte, don Paulino quien tiene el oficio de 

plomero, comenta: “Desde que yo era niño escuchaba cosas: que 

había por allá arriba, en el monte, una poza con serpientes. 

Que había serpientes con plumas, pero no se decía entonces 

que aquí había nacido Quetzalcóatl. Eso empezó a contarse 

luego que la maestra vino a vivir con nosotros”.   

Atonatiuh tiene once años. Es hijo de una mujer de 

Amatlán y de un estadounidense que insistió en ponerle ese 

nombre: Agua de sol. Atonatiuh me cuenta que Quetzalcóatl 

nació “en un remolino en el monte que se llama Cinteopan. 

Está allá, desde aquí si se fija bien puede verlo. Si quiere 

lo llevo”. “Vamos a verlo”.  

 El de Cinteopan es un remolino que se forma con agua de 

lluvia. La verdad es que está bastante sucio. Cuando llueve, 

de las montañas cae hacia él una pequeña cascada.  

 “No, en esa poza no nació Quetzalcóatl”, corrige don 

Lázaro Ramírez. “En esa poza lo bautizaron. Es una poza de 

agua mala”.  

Don Lázaro me dice que sus padres lo llevaban ahí cuando 

era niño. “Mi papá me decía a mí y a mis hermanos: ‘no toques 
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esa agua. Si la tocas, te van a salir ronchas, se te puede ir 

de lado la boca’.”  

 “¿Usted qué piensa don Lázaro?”. “El agua de la poza de 

Cinteópan es agua que corre, quién sabe por qué, parece agua 

podrida. Hay en ese lugar una energía especial. Es una 

energía mala. Y ahí bautizaron al niño, querían matarlo, pero 

él sobrevivió. Se volvió muy sabio porque sobrevivió al agua 

mala y el que sobrevive lo peor se vuelve lo mejor: un sabio. 

Por eso, el príncipe se volvió como un dios. Sólo un sabio o 

un Dios podría sobrevivir que lo bañaran en esa agua. Fíjese, 

uno de mis hermanos, un día tocó el agua de Cinteopan. En la 

noche, mi mamá le dijo a mi papá: ‘mira a tu hijo, está lleno 

de ronchas, debe haber tocado el agua de Cinteopan y tú no te 

diste cuenta’.” 

 “Esa poza tiene un misterio”, me dice don Felipe, “o lo 

tenía, porque ya lo está perdiendo. Van parejas allá. Se 

ponen a hacer el amor porque quieren engendrar dioses”.  

 Cuando estuve con Atonatiuh alrededor de la poza, estaba 

lleno de basura: había colillas de cigarro, latas de cerveza, 

condones. “Uno va y encuentra ropa interior y jeringas de los 

muchachos que vienen a drogarse. Se ha perdido el misterio, 

pero todavía queda la sabiduría, por eso muchos extranjeros 

vienen a Cinteopan, a pedir sabiduría”, afirma don Lázaro.   
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A. La fiesta de Quetzalcóatl.  

 

El 1 de julio de 1987, con apoyo del gobierno estatal y del 

gobierno federal, Carmen Cook y Felipe Alvarado, organizaron 

la primera fiesta en honor de Quetzalcóatl. Se anunció en el 

pueblo que vendría el presidente José López Portillo. El 

presidente no apareció.  

Por orden federal, sin embargo, el gobierno de 

Cuernavaca dio su venia y la gente de Amatlán oficializó la 

conjetura de que aquí había nacido Ce-Acatl-Topiltzin 

Quetzalcóatl, con base en los descubrimientos de las estelas 

de Xochicalco en las que se describe el movimiento del 

planeta Venus y en las que, de acuerdo con Carmen Cook, se 

habla de Mixcoalt y de Chimalma como progenitores de la 

serpiente emplumada.  

Felipe Alvarado y Carmen Cook se conocieron en la década 

de 1960. La maestra Cook, vino a Amatlán atraída por el 

nombre de los cerros que circundan el pueblo. Los nombres le 

resultaron pista suficiente para concluir que en esta región 

había nacido el príncipe Ce-Acatl Topiltzin, al cual 

identificaba con Quetzalcóatl. Comenzó haciendo por cuenta 

propia indagaciones de tipo arqueológico. Para ello, se 

sirvió de varias personas del barrio, entre quienes destacan 

don Lázaro y don Felipe Alvarado.  

 Carmen Cook y don Felipe dieron cuerpo a la celebración 

que todavía tiene lugar el último domingo de mayo: la fiesta 

de Quetzalcóatl.  
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 El esplendor de dicha fiesta ——constatan diversos 

testigos—— duró unos diez años. Luego de la muerte de la 

maestra en 1987 y de la del Tata en 2004, la celebración ha 

perdido su vigor. Hoy por hoy se conforma en realidad de dos 

ceremonias bastante simples7. Una de ellas muy desorganizada 

y la otra casi una formalidad, que justifica que haya quien, 

como la cocinera del hotel de Amatlán, la minimice afirmando 

que se trata “sólo de una fiesta civil” que continúa 

atrayendo sin embargo, a turistas, curiosos, danzantes y 

practicantes de religiones New Age.  

La fiesta de Quetzalcóatl se celebra fundamentalmente en 

dos lugares del pueblo: la plaza cívica y la poza de 

Cinteopan.   

 Cuenta don Felipe que durante la primera celebración (en 

julio de 1987) el presidente José López Portillo mandó que 

regalaran al pueblo, a través del gobierno del estado y de la 

presidencia municipal, una escultura de Quetzalcóatl que se 

levanta todavía hoy al centro de la Plaza Cívica. Dicha 

escultura tiene una estructura cilíndrica de poco menos de 

dos metros y está pintada en tonos verdes. El rostro del 

príncipe es el de un hombre muy joven, no parece haber 

llegado ni siquiera a los veinte años. La escultura resalta 

contra el fondo natural: el cerro de Mixcóatl, padre mítico 

de la serpiente emplumada.  

                     

7  La última vez que fui a la fiesta, había comenzado a adquirir un nuevo 
esplendor gracias a la publicidad que había hecho para la fiesta el gobierno de 
Morelos. Los hoteles estuvieron casi llenos durante ese fin de semana en que 
Amatlán recibió la visita de unas trescientas personas venidas, casi todas, del 
Distrito Federal.  
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En Cinteopoan, junto a la poza, el gobierno mandó a 

construir una plataforma de concreto de unos ocho metros 

cuadrados en los que tiene lugar la celebración. Todos los 

años vienen danzantes.  

 Dice don Lázaro: “Viene gente de todo el mundo. El año 

pasado vino un señor. Yo pensé que era uno más, luego me 

dijeron que era un doctor importante. Cardiólogo. Lo conocí. 

Me contó que él hacía trasplantes de corazón. Como muchas 

otras personas, el doctor vino a Cinteopan a pedir sabiduría 

para su arte”.  

“Otro que viene a Cinteopan, cuando se acerca el festejo 

es un ingeniero y político brasileño que se ha convertido en 

danzante. Ese, un día pidió que lo hicieran ministro y lo 

logró. En su país lo hicieron ministro. Usted dirá que es 

coincidencia o fe, pero esa es la verdad. Los que vienen a 

danzar a Cinteopoan cumplen sus deseos.”  

En julio del 2004 asistí a la fiesta de Quetzalcóatl. A 

las cinco de la mañana comenzaron los festejos. Una procesión 

con antorchas partió desde el pueblo hasta la poza donde 

estaban ya asentados diversos grupos de danzantes que habían 

acampado en el sitio desde la madrugada anterior. La 

procesión con antorchas estuvo formada por unas diez personas 

entre los que estaban don Lázaro, sus hijos y algunos 

compadres y amigos entusiastas de la fiesta de Ce-Acatl.  

 A diferencia de la de María Magdalena, en la de 

Quetzalcóatl no hay tal cosa como “mayordomos” o “coronados”. 

A través del departamento de turismo de Tepoztlán se invita a 
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cualquier grupo interesado en danza folclórica a asistir a 

una fiesta que coordina el ayudante.  

 Los grupos que han venido en el tiempo que tiene de vida 

la fiesta incluyen danzantes de Tepoztlán, de Cuernavaca, del 

Distrito Federal y de otras ciudades del centro de México. 

Hay danzantes también que han venido del sur de Estados 

Unidos y de Canadá.  

 La diferencia principal con la fiesta de Magdalena 

estriba en la organización. La de Quetzalcóatl depende de una 

estructura burocrática interesada en el brillo de la fiesta, 

mientras que la de Magdalena surge de una organización 

ancestral en la que es obligación participar para ser 

aceptado como uno de Amatlán. Así, la fiesta patronal 

trasciende la conveniencia social y se aproxima al terreno de 

la obligación ritual y religiosa.  

 En el año 2004, para la celebración de Quetzalcóatl, 

vinieron tres grandes grupos de danzantes: dos de México y 

uno de Cuernavaca que tenía miembros de Tepoztlán. Es de 

notar que en Amatlán no hay danzantes, ni grupos, ni 

individuos, interesados en dicha práctica. Además de estos 

danzantes hay diversos grupos de filiaciones religiosas New 

Age que vienen a realizar toda clase de ceremonias.  

 En la primaria de Amatlán, también se promueve la 

fiesta. Algunos niños junto con sus padres se unen a otra 

procesión que sale como a las seis de la mañana. “Es 

divertido cruzar el monte con las antorchas. Los niños se 
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divierten”, me dice uno de los profesores que participó en el 

2003.  

 Ana Victoria es una maestra de Budismo Mahayana. Vive en 

Amatlán con su madre desde hace doce años. Su casa está 

detrás de la plaza cívica. En ella organiza ceremonias, 

retiros y cursos. Año con año, celebra también, con sus 

alumnos, el nacimiento de Quetzalcóatl. Para la ceremonia, 

todos se visten de blanco. En el jardín de la maestra hacen 

una meditación que incluye recitación de mantras al ritmo de 

música de inspiración oriental. La gente de Ana Victoria no 

va a Cinteopan. El festejo lo realizan, todo, en la plaza 

cívica y en casa de la maestra.  

 La gente que viene de Cuernavaca, el Distrito Federal y 

otras ciudades, parten de Amatlán rumbo a Cinteopan a las 

cinco de la mañana. Buscan llegar a la poza en que don Lázaro 

afirma que bautizaron a Quetzalcóatl antes de que iluminen la 

montaña los primeros rayos de luz. Don Felipe Alvarado, antes 

de enfermarse coordinaba las ceremonias que tenían lugar en 

la poza. Hoy8, el hermano de don Lázaro busca ocupar el sitio 

de Felipe Alvarado. No es fácil. No tiene el prestigio del 

que gozaba don Felipe, todavía. 

“¿Desde que se murió don Felipe ya no hay Tata?”, le 

pregunte a don Lázaro. “Hay uno que quiere hacerse el Tata”. 

¿Quién es?, pregunto. “Aurelio Ramírez Casares”, me responde. 

                     

8 Doy cuenta aquí de la fiesta de Quetzalcóatl a la que asistí en el verano del 
2004 además de eventos y sucesos que me han narrado mis fuentes y que tuvieron 
lugar en distintos años. He buscado dar así una idea general de lo que sucede 
durante la celebración en honor de Quetzalcóatl que adolece de la subjetividad 
propia a todo recuento etnográfico. 
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Ese es su hermano ¿no don Lázaro?, vuelvo a preguntar. Él me 

contesta un poco fastidiado: “Es mi hermano, sí, pero eso no 

le quita lo pendejo”.   

 La falta de un Tata unánimemente aceptado y prestigioso 

repercute en que las autoridades burocráticas de Tepoztlán y 

la propia gente en Amatlán no presta a la celebración toda la 

ayuda que necesitaría para hacer brillar la fiesta al nivel 

que quisieran los amantes de la historia de Quetzalcóatl9.  

 En la poza de Cinteopan, los miembros de la procesión 

queman incienso, danzan a los cuatro puntos cardinales. 

Cuando aparecen los primeros rayos detrás de la montaña, 

suenan los caracoles. Toda la mañana se suceden danzas y 

rezos de inspiración prehispánica. Como sucede con Ia, 

prácticamente todo cabe en la idea que esta gente tiene de lo 

que es nahua: budismo, ecologismo, vegetarianismo y creencias 

adaptadas (y adoptadas) de otras religiones.  

 No faltan nunca, ni un minuto, los danzantes. Vestidos 

con taparrabos de cuero y plumas, sandalias y penachos, traen 

atados en los tobillos y muñecas, cascabeles que suenan junto 

con flautas, tambores y otros instrumentos de percusión. Todo 

el día se suceden junto a la poza presentaciones de grupos de 

danzantes. Si bien don Felipe y Carmen Cook quisieron 

originalmente darle a la fiesta un carisma turístico para 
                     

9 Entre el 2002 y el 2004 la fiesta de Quetzalcóatl perdió vigor notablemente. 
Sin embargo, en el 2007, me dicen, las autoridades de Tepoztlán “le echaron más 
ganas” de forma que ésta, que comenzó siendo una tradición inventada, es posible 
que comience, poco a poco a instituirse como una fiesta de la ayudantía y de la 
presidencia municipal. Fiesta que no sólo atraiga turismo sino que complazca 
también a quienes ven en ella un atentado contra su fe católica. En fin que si la 
fiesta misma encontrara a un promotor tan comprometido como don Felipe Alvarado, 
tal vez la “tradición inventada” comenzaría poco a poco a convertirse en una 
“tradición real”.  



 94

beneficiar al pueblo con nuevos ingresos, fue difícil desde 

el principio, atraer espectadores a la poza; su acceso es, 

difícil, intrincado. Solucionaron este problema, dividiendo 

la fiesta en dos celebraciones que no necesariamente se 

complementan; una en la poza de Cinteopan y otra en la plaza 

cívica del pueblo. Durante los primeros años de la 

celebración, venían cada año, atraídos por “la fiesta de 

Quetzalcóatl”, entre trescientos y seiscientos turistas. Nada 

mal para un pueblo de menos de tres mil habitantes. En la 

última celebración, vinieron al pueblo a celebrar a 

Quetzalcóatl poco más de cincuenta visitantes, si bien en el 

2007 los hoteles se llenaron con unos trescientos visitantes, 

otra vez.  

En la fiesta del 2004, a las nueve de la mañana los 

niños de la primaria Gregorio Torres Quintero, rindieron 

honores a la bandera en la plataforma de la plaza cívica. El 

ayudante municipal improvisó un pequeño discurso exaltando 

“las antiguas raíces del pueblo”. La directora de la escuela 

recordó a sus niños que eran descendientes de los aztecas y 

les pidió que nunca lo olvidaran10. Se encendió una hoguera, 

                     

10  Difícil de olvidar. Durante mi estancia en el pueblo y mientras aplicaba 
cuestionarios a los niños para saber de qué vivían sus papás, constaté que los 
maestros, para humillarlos, les dicen “indios”. En una comida del día de la Santa 
Cruz, con albañiles de Amatlán, se me ocurrió preguntar con respecto al 
conocimiento que los trabajadores tenían del nahua, los albañiles (eran hermanos) 
se dividieron en forma –tal vez- representativa de su propia generación. El 
mayor, nacido en 1960 se sentía apenado de que su padre hablara nahua, mientras 
que el más chico, nacido en la década de 1980, se sentía muy orgulloso del mismo 
hecho. Fue el chico quien emocionado trajo a su papá para que me enseñara 
náhuatl. El mayor se sentía ciertamente abochornado. Cuando llegó el padre de los 
albañiles, me confirmó que durante los años en que su hijo mayor estudiaba la 
primaria, ser “indio” era el peor de los insultos, mientras que para el menor, 
descender de los antiguos mexicas y hablar nahua era ya casi un privilegio 
(aunque paradójicamente el menor no lo habla, mientras que el mayor sí). Orgullo 
o no, cuando llegué a aplicar las encuestas a los niños en la primaria, el 
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bailó un grupo de danzantes venido de Tepoztlán y con un 

toque de caracoles, se dio por formalmente inaugurada la 

fiesta.  

Los niños vienen todos vestidos de blanco (en “uniforme 

de deportes”, le llaman). Como toque especial cantan el himno 

nacional en lengua náhuatl. Cada grupo de la primaria 

presenta un número: poesías, danzas. Los niños de quinto 

hicieron una pequeña representación de la conquista: unos 

disfrazados de Cortés y sus soldados y otros de Moctezuma y 

sus cortesanos. Atonatiuh, el muchacho que me condujo a 

Cinteopan por primera vez, llevaba puesta una toga y un 

discreto penacho de plumas que le confeccionó su madre. 

Representaba orgullosamente a Cuauhtémoc, el último emperador 

azteca. Diana era la Malinche y Jaime, un niño muy delgado de 

unos doce años, representaba a Nezahualcóyotl. Jaime iba 

vestido con sandalias y taparrabos. Llevaba el pecho desnudo 

y su participación en la pieza tenía como única finalidad 

recitar aquel poema que comienza diciendo: amo el canto del 

Cenzontle. 

Después de la participación de los niños (profusamente 

aplaudida por sus padres) comienza la presentación de grupos 

“profesionales”: Danzantes y un grupo folclórico que vino de 

Cuernavaca. En el 2003, me contó una amiga documentalista que 

vive en Tepoztlán, que se presentó a la una de la tarde una 

obra de teatro que interpretó su propia versión de la leyenda 

                                                               

maestro de sexto les dijo: “A ver, niños, aquí al maestro del D.F. demuéstrenle 
que saben hacer las cosas y que no son unos indios”.  
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de los volcanes Ixtlazíhuatl y Popocatépetl, y en el 2004 una 

pequeña ópera basada en la leyenda del rey Tepozteco, monarca 

mítico a quien se atribuye la construcción de la pirámide de 

Tepoztlán. La ópera duró unos cincuenta minutos, fue escrita 

por un compositor del centro de México que no vino a la 

presentación.  

Cuando finalizó la obra, cada quien se fue a comer a sus 

casas. Los turistas y los danzantes que habían venido 

específicamente para la fiesta, comieron en el hotel Amatlán 

de Quetzalcóatl o en algunos de los puestos improvisados de 

quesadillas y gorditas alrededor de la plaza del pueblo. 

Dichos puestos no cuentan con ninguna infraestructura. Las 

señoras que tienen la iniciativa de preparar alimentos para 

vender a los visitantes improvisan su estante, encienden sus 

anafres, echan la masa y ya.  

Los eventos “de fuereños” estuvieron coordinados por el 

ayudante de Amatlán quien recibió para ello, según me contó 

durante una entrevista, un pequeño presupuesto por parte de 

la Oficina de Turismo del Estado de Morelos. El ayudante, con 

un grupo de unas tres personas a su cargo, organiza la fiesta 

y utiliza unos tres meses en los que coordina:  

1. La ceremonia en honor de la bandera nacional.  

2. Los grupos de danzantes y peregrinos que van a 

Cinteopan (cuidar que la gente no se pierda en el 

cerro, que no se pongan a sí mismo en peligro, que no 

hagan cosas “demasiado” ilegales)  
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3. Coordina con los hoteles del pueblo y con la oficina 

de Turismo del estado de Morelos la promoción de la 

fiesta en sitios de Internet, con volantes y todos 

los medios a su alcance.  

Cuando termina la parte cívica del evento, la gente del 

pueblo se va a comer a sus casas. No hay, como en el caso de 

la fiesta de Magdalena, invitaciones a los turistas quienes 

tendrán que acomodarse en alguno de los siete hoteles que 

tiene Amatlán, en casas de amigos o en habitaciones que 

rentan a la gente del pueblo. Esa misma tarde, el pueblo 

vuelve a la cotidianeidad. Sólo en los hoteles y las casas 

rentadas hay más trabajo que de costumbre y sólo algún grupo 

de muchachos buscará saber qué se siente probar el té de 

campánula o toloache. El lunes siguiente será, para el 

pueblo, un día más.  

 En Amatlán, la mayoría de sus habitantes dan a la 

historia de la Serpiente emplumada el carácter de mito, es 

decir, no piensan que sea real o más bien, ni siquiera 

cuestionan su realidad.  

 Hay sin embargo quien, como don Lázaro, ve en el mito, 

un apunte que significa realidades que sólo pueden explicarse 

así: Quetzalcóatl es “esa línea blanca que une al cielo y a 

la tierra del pueblo. La humedad, el clima, la lluvia. Todo 

lo que permite a la tierra ser fértil y dar de comer a los 

hombres”.  
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Conclusiones  

 

Barrio es el “lugar donde la fiesta se organiza y se celebra, 

teniendo como base de participación el ser originario del 

barrio” (Redfield, 1928: 90-91). Como se ha visto, en el caso 

de Amatlán la pertenencia y la identidad no están ligados 

necesariamente con la herencia geográfica y genética sino con 

la participación en la organización ritual del barrio que a 

su ves se fundamenta en la fiesta patronal. La fiesta de 

Magdalena ordena y legitima la organización comunal. Es una 

forma de comunicación hacia el interior y el exterior del 

barrio que legitima así, su propio repertorio simbólico.  

El pueblo establece sus propios nexos sociales. Amatlán 

decide con qué pueblos se relaciona en forma particular y 

nombra a sus coronados. Y aunque poco a poco en todo el 

municipio la gente ha comenzado a someterse a la jurisdicción 

del centro en lo que respecta a la venta de tierras, sigue 

siendo verdad que ni siquiera el presidente municipal o el 

gobernador intervendría en caso de que la gente de Amatlán 

decidiera quitarle a alguien un terreno comunal. La tierra 

sigue siendo de ellos, es tierra de La Patrona.  

La organización ritual promueve escasos márgenes de 

excedentes y nivel de acumulación. En un pueblo en que la 

gente gana entre mil y dos mil pesos al mes (cuatro o cinco 

mil los más ricos), hay quien gasta setenta mil pesos al año 

en la fiesta del pueblo. 

Este consumo ritual produce básicamente dos cosas:  
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1. Un aumento de la cohesión social.  

2. Una barrera de defensa contra la sociedad externa y 

sus efectos desintegradores.  

David Robichaux (1994) afirma: “ser indio significa 

pertenecer a una comunidad con organización social 

tradicional basada en el sistema de cargos” (Robichaux, 1994: 

146). Así, ser de Amatlán implica participar del sistema que 

produce la fiesta independientemente de otras categorías 

enraizadas en concepciones europeas como geografía y sangre. 

Sólo con el entendimiento de la pertenencia que se manifiesta 

en el derecho o no a cultivar la tierra patronal es posible 

una aproximación a lo que significa realmente pertenecer a 

una comunidad en esta región de Mesoamérica.  

Así, independientemente de los variados procesos de 

modernización vividos en Amatlán, la continuidad del barrio 

con el calpulli y la participación en el sistema de cargos es 

un elemento definitorio –y definitivo- de la identidad en 

Amatlán de Quetzalcóatl.  

La fiesta de la patrona verifica y posibilita una 

identidad que liga a los miembros de la organización social 

con el barrio mismo y con otros pueblos de la región 

produciendo así fronteras que los definen como únicos, 

irrepetibles e independientes.  

La fiesta de la patrona media entre uno y otro polos de 

la República Mexicana: el polo del estado-nación mestizo y el 

polo de sustratos prehispánicos.  
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El barrio, igual que las naciones modernas, se 

identifica con una imagen que, en tanto que agente social, 

aglutina todo aquello incorpóreo y conceptual que se 

desprende de la negociación entre tradición y modernidad. Lo 

que se supone que es la bandera para el mexicano, 

efectivamente lo es la imagen de María Magdalena para la 

gente del pueblo. El día del cumpleaños de la santa, la 

veneran y la ponen al centro de la parroquia. Atrás de la 

estatuilla, en los muros, sus estandartes flanquean los de 

los pueblos que han venido a visitarla. Estas imágenes ligan 

al aquí y ahora del barrio con un pasado y un futuro 

idealizados de aspiraciones comunes.  

La imagen de la patrona representa al pueblo en dos 

sentidos: en un sentido legal de representación, la señala, 

la simboliza y la significa. En un sentido todavía más 

amplio, trae a presencia el todo inaprensible de lo que es el 

pueblo, esa identidad colectiva e imaginada de la que habla 

Anderson (1993) y que produce sin embargo actitudes concretas 

de trabajo que demuestran lo que significa ser de Amatlán, 

estar en Amatlán.  

La imagen de la patrona está viva en el sentido de que 

mueve a la gente a hacer cosas. Aglutina el inaprensible 

conjunto de ideas y emociones de los habitantes del barrio en 

torno a lo que éste ha sido, en torno a lo que éste debería 

de ser. La estatuilla (o mejor: el concepto que representa la 

estatuilla) trae a presencia visiblemente, el espacio (tierra 

comunal) y el tiempo (calendario y fiesta) propios del 
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pueblo. Es en este espacio y este tiempo que la santa se 

manifiesta en una celebración cuya organización ayuda a la 

reproducción de una sociedad solidaria en la que los 

habitantes del pueblo dan, reciben y devuelven bienes a 

cambio de capital social: respeto, credibilidad para recibir 

préstamos e incluso la capacidad de ser ayudado por la gente 

económicamente en caso de crisis financiera. Para los 

muchachos más jóvenes, dicho capital los vuelve 

automáticamente “buenos partidos” para los miembros del sexo 

opuesto. Todos estos bienes sociales giran en torno al último 

inalienable: La tierra que, como ha dicho don Lázaro, sólo es 

tierra de La Patrona.  

Desde aquel 1928 en que Redfield escribió su texto sobre 

el calpulli en la región del Tepoztlán, han llegado al barrio 

nuevas formas de subsistencia e intercambio económico que se 

suman a la economía tradicional. De unos veinticinco años 

para acá ha adquirido una importancia cardinal el ingreso por 

trabajo en casas de extranjeros y de gente que viene de 

ciudades como Cuernavaca o el Distrito Federal. A dicho 

ingreso, la gente de Amatlán suma la venta de artesanías y 

otros objetos y servicios para turistas.  

Particularmente importante es el dinero (calcularlo 

sería objeto de un trabajo completo) proveniente de remesas 

que envían emigrantes a Canadá o los Estados Unidos. Aún así, 

la introducción de estas nuevas formas económicas no impiden 

(o no han impedido) la reproducción de un festejo que es a un 

tiempo tequitl, historia, reciprocidad y autonomía.  
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La “costumbre y la religión” de la que hablaba don 

Eustaquio cuando le pregunté que por qué se venera a María 

Magdalena y no a cualquier otra santa, regula la vida 

cotidiana de todos los habitantes de esta comunidad. El 

festejo trae a presencia la identificación de los individuos 

concretos con una entidad abstracta, que a su vez remite a 

una entidad concreta, esto es: los frutos de la tierra y del 

trabajo del hombre.   

Si la Semana Santa y la Navidad aglutinan a millones de 

católicos en torno a la imagen de Cristo en todo el mundo, la 

fiesta de Amatlán individua a sus habitantes en torno a otra 

imagen religiosa que celebra la especificidad ahí donde la 

imagen de Cristo celebra la universalidad del credo católico. 

Dicho credo ha permitido sobrevivir a las antiguas formas del 

calpulli que a su vez reproduce el dar, recibir y devolver en 

el que el pueblo existe.  

Si bien la gradual incorporación de México al 

capitalismo ha homologado a Amatlán con millones de pueblos 

en todo el mundo, también es cierto que el barrio continua su 

lucha por subsistir en autonomía. Y se diferencia gracias a 

un sistema sustentado en la idea de que la tierra no puede 

alienarse del individuo: La tierra y el hombre son uno, un 

hombre sin tierra es un alienado. Cuando un hombre, una mujer 

o un niño dicen: “yo soy de Amatlán”, no significan que 

nacieron en Amatlán, significan que participan de 

organizaciones sociales emanadas de un de una forma ritual de 

conceptuar el mundo y que los distingue claramente como 
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miembros de una nación donde la tierra es último inalienable. 

Esta nación existe dentro de otra nación, tal vez imaginaria, 

a la que llamamos República Mexicana, conglomerado de un 

sinnúmero de otros inalienables que se concretan también en 

símbolos señales y signos. Uno de ellos, tal vez el más 

famoso, es la Virgen de Guadalupe. Hay otros: Zapata, 

Cuauhtémoc, el águila que devora una serpiente o la serpiente 

emplumada, esto es, el joven príncipe Quetzalcóatl. 

En la organización de la fiesta de María Magdalena se 

verifica la definición de Nación que, con base en las ideas 

de Claudio Lomnitz, propongo en la introducción de este 

trabajo: El barrio es Nación en la medida en que se encuentra 

al centro de la discusión entre lo que es inalienable y lo 

que es moderno. La gente en Amatlán puede ofrecer a la 

patrona un festejo con música del Congo, los peregrinos 

pueden llamar por celular para avisar que están cerca; los 

muchachos pueden vestirse con jeans y tenis y bailar música 

tecno. En la feria pueden venderse productos chinos o 

coreanos y sin embargo el centro de la vida comunitaria sigue 

siendo la organización del cumpleaños de una santa católica, 

una fiesta que requiere de trabajo, reciprocidad y una noción 

particular de historia común que posibilita a la gente 

sentirse autónoma.  

Y es esta autonomía también lo único que posibilita 

buscar reunirse con un todo propio de México.  

Así, la autonomía posibilita la continuidad entre el 

pueblo y la nación, entre el centro y la periferia. Es aquí 
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donde cobra importancia la fiesta de Quetzalcóatl, porque a 

todas luces se de una celebración que busca incrustar la 

historia de Amatlán en la historia nacional.  

Entre la festividad de Quetzalcóatl y la de María 

Magdalena hay una sutil tensión que late entre dos ideas de 

nación que, sin embargo, se complementan.  

 En Amatlán la dicotomía entre lo prehispánico y lo 

mestizo se sustenta en ambas fiestas. Contrariamente a lo que 

pudiera pensarse, la fiesta en honor de Quetzalcóatl es la 

fiesta mestiza, producto de una serie de investigaciones que 

tuvieron que ser oficializadas desde el centro de la 

república. Se trata también de un intento de legitimar el 

pasado indígena en Morelos. La fiesta del barrio es la 

heredera de la organización tradicional del calpulli 

prehispánico. Así, si la de Quetzalcóatl es una celebración 

que busca unificar el pasado prehispánico comunitario con el 

pasado nacional de todo México, la fiesta de la patrona tiene 

características prehispánicas sin intención de exaltar dicho 

pasado. El pasado que los relaciona con la tierra está vivo, 

no es necesario reinventarlo.   

La fiesta de Quetzalcóatl, busca incorporar al pueblo en 

el anhelo de una etnia mestiza capaz de unificar al país, 

como ha pretendido la oficialidad mexicana en distintos 

momentos de su historia1.  

                     

1 Vale la pena confrontar en este sentido las diferentes ideas en torno a lo que 
se entiende por nación en México en Los grandes problemas nacionales de Andrés 
Molina Enríquez (1909); Forjando Patria, de Manuel Gamio (1916); El proceso de 
aculturación (1958) y  Regiones de refugio (1967), de Gonzalo Aguirre Beltrán; De 
eso que llaman antropología mexicana de Arturo Warman y otros (1970); La 
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Comunidades como Amatlán, se vuelven mestizas poco a 

poco. El tránsito entre uno y otro polo no es un proceso 

individual de aculturación. Se trata de un proceso grupal 

alentado por el estado mexicano para ”desindianizar” al país 

en la medida en que el adjetivo indígena se considera 

sinónimo de falto de desarrollo, de bienestar económico, de 

“incultura”.   

El continuo entre lo indígena y lo mestizo y el tránsito 

entre uno y otro polos consta de varias etapas: La primera es 

la modernización.  

Dicha modernización tiene dos caras2: no es lo mismo la 

creación de un régimen que distingue lo público de lo privado 

(modernidad)  que un proceso de modernización basado en la 

introducción de objetos de consumo de fabricación industrial 

(refrigeradores, alimentos enlatados, ropa de marca, 

etcétera), clases de español “correctamente hablado” y en 

general, una transformación sustancial de la cultura material 

suscitada por la introducción de trabajo asalariado. 

Evidentemente la gente en Amatlán tiene que seguir trabajando 

en ambos procesos; una modernización que alivie sus 

condiciones materiales de existencia y que vaya de la mano de 

un sistema moderno en que el pensamiento y la libertad de 

                                                               

antropología en México, de José Lameiras (1979); México profundo, una 
civilización negada, de Guillermo Bonfil (1987) y Modernidad indiana, de Claudio 
Lomnitz (1998).  
2 Estas conclusiones las aporto con base en una serie de conversaciones que tuve 
con el doctor David Robichaux a propósito de mi trabajo de campo y con base en su 
texto “identidades cambiantes, ‘indios’ y ‘mestizos’ en el suroeste de Tlaxcala 
(2005).  
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expresión esté libre de la “moralidad políticamente 

reinante”.  Se trata de procesos complementarios.  

De acuerdo con Robichaux (2005) a la primera etapa de 

modernización continúa una etapa de secularización que 

consiste en la transformación de los sistemas de organización 

social tradicionales (Robichaux, 2005: 64). Dicha 

transformación se vive en Amatlán de dos formas: En primer 

lugar en la ausencia de un “tata” capaz de ocupar el lugar 

que ha dejado vacante don Felipe y en segundo lugar en la 

secularización de la fiesta de María Magdalena que, de 

acuerdo con los más religiosos de mis informantes, ha perdido 

“su profundidad antigua”. Así, a la primera etapa de 

modernización que comenzó con la construcción de la carretera 

Tepoztlán-Amatlán en la década de los años 1970, se ha 

seguido una etapa de secularización que ha permitido la 

aparición de una fiesta como la de Quetzalcóatl, fiesta que 

corresponde con un proceso de modernidad que permite ofrecer 

a la gente manifestaciones artísticas e interpretaciones 

históricas que no sólo no se contraponen sino que 

complementan la “moralida políticamente reinante” que, en 

Amatlán sigue siendo eminentemente católica.  

En las comunidades que conservan una cultura con 

sedimentos prehispánicos, los cargos civiles y religiosos 

forman parte de una misma organización social en que la 

última palabra la tienen los ancianos, los tatas, como don 

Felipe Alvarado. La ausencia de un nuevo Tata es síntoma 

claro del proceso de modernización.  
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Por otra parte, en las comunidades más cercanas al polo 

mestizo la secularización produce que los cargos civiles y 

religiosos tiendan a separarse. Dicha afirmación se verifica 

en Amatlán: el mayordomo y sus encargados, así como el 

ayudante del presidente municipal tienen funciones 

perfectamente delimitadas. Si la fiesta de la Patrona es la 

fiesta del mayordomo, la fiesta de Quetzalcóatl es la fiesta 

del ayudante. De la comparación entre fiestas podemos 

concluir también que Amatlán sigue estando más cercano al 

polo indígena que al polo mestizo, al polo ritual y religioso 

que al polo civil. Amatlán está todavía más cerca del 

inalienable indígena que de la modernidad a la que aspira el 

estado mexicano y sin embargo, la aparición de la fiesta de 

Quetzalcóatl es un síntoma de que indígena-mestizo, secular-

civil, inalienable-moderno, no son dicotomías u oposiciones: 

son continuos en los que las sociedades transitan (entre uno 

y otro polos) a lo largo de muchas generaciones.  

En Amatlán, las estructuras de organización social, el 

sistema de cargos y la propiedad comunal de la tierra 

continúan reproduciéndose en parte gracias al apoyo que la 

población otorga a la fiesta de María Magdalena. El 

entusiasmo por la fiesta de Quetzalcóatl es una tradición 

inventada que parece haber perdido el esplendor que tuvo en 

sus primeras emisiones. Como sea, se trata de un primer 

síntoma de una secularización que, de darse completamente, 

cambiaría por completo la organización social basada en el 

sistema de cargos.   
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La perpetuación del sistema de cargos es un indicador de 

formas comunitarias de organización social que permiten 

definir lo que se entiende como nación y pertenencia en 

comunidades que fueron República de indios (Robichaux, 2005: 

65). Independientemente de que el adjetivo “indio” sea 

utilizado por los maestros de primaria en Amatlán para 

humillar a los alumnos, la organización social del pueblo 

continúa teniendo raíces prehispánicas.  

Entre la gente del pueblo es fácil ver que las familias 

más próximas al polo mestizo se empeñan en hablar mejor el 

español, se visten al modo que dicta la televisión, envían a 

sus hijos a estudiar a Cuernavaca o a la ciudad de México. 

Paradójicamente son estos (la familia de Felipe Alvarado, la 

de don Lázaro) quienes promueven la celebración de la fiesta 

de Quetzalcóatl en favor de una revalorización de la cultura 

“indígena”. 

Por su parte, la tradición inventada, en este caso la 

fiesta de Quetzalcóatl, corresponde con un intento de Carmen 

Cook y don Felipe Alvarado (que ha encontrado eco en otros) 

por incorporar a la historia del pueblo en la historia 

general de México. Don Felipe no sólo cuenta historias de 

Quetzalcóatl, afirma también que aquí, en Amatlán nació la 

vida, que aquí se casó Emiliano Zapata luego de haber hecho 

creer al mundo que lo habían asesinado traidoramente 3 . Aquí 

apareció también una virgen en forma similar a La Guadalupana 

y encontrarán la salvación –cuando se abra La Puerta- los 
                     

3 “Por un traidor tlaxcalteca”, afirma don Felipe indignado.  
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descendientes de los auténticos mexicanos. Todas estas ideas 

son parte de un intento de incorporar la periferia al centro, 

por hacer que el pueblo sea parte cabal, histórica de la 

construcción de un estado-nación mexicano.   

La tradición inventada es una “imposición de identidades 

externas” (Good, 2003: 22) que busca producir una 

“construcción cultural de lo nahua”, lo azteca en este caso, 

que corresponde con un México imaginario en el sentido en que 

lo entiende Guillermo Bonfil Batalla (1984) en su clásico de 

la antropología nacional.  

Dicho México imaginario habita más allá de la sensación 

concreta de pertenencia que radica en aspectos sustantivos de 

la cultura de la gente del pueblo y que gira en torno a 

eventos concretos de su organización social. Es aquí donde 

cobra importancia la existencia de dos formas de concebir a 

México, cada una de ellas construida con base en muy 

distintas nociones de lo que significa ser del pueblo, ser un 

hombre, una mujer o un niño de Amatlán.  

Las familias próximas al polo prehispánico se 

identifican aquí cabalmente con la fiesta patronal de María 

Magdalena. Es su fiesta, la de María Magdalena es la fiesta 

de ellos, de la gente del barrio de Amatlán de Quetzalcóatl.  

 



 114

  

Epílogo  

 

La última vez que fui a Amatlán para la celebración de la 

fiesta de la patrona, don Felipe Alvarado había muerto. 

Afuera de su casa encontré sobre la puerta un moño negro y un 

letrero en náhuatl que antes no estaba: Tikieki Pahkayo 

nenilstu ipan tolema nahuak: Queremos paz y vida en el mundo.  

 Aquí sigue la tienda de abarrotes Eben Ezor, el molino 

de maíz y las tortillas a mano de doña Mary. Sigue junto a la 

carretera la tienda de pan que atiende Atonatiuh (Miscelánea 

Andrés); sigue el letrero que a la entrada del pueblo invita 

a reflexionar sobre el hecho de que aquí nació Quetzalcóatl. 

Aquí sigue la señora que vende elotes y la avecindada 

francesa que vuelve de llevar a sus hijas a la escuela de 

Cuernavaca. Aquí sigue una sociedad que transita entre el 

polo prehispánico y el polo mestizo.  

 Para gente como Carmen Cook o don Felipe, lo inalienable 

de Amatlán está en la “pureza” de lo náhualt, en la verdad 

histórica de que aquí nació un príncipe que trajo paz y 

civilización a Mesoamérica. Para otros, lo inalienable mismo 

está en la tierra, en el misterio de que con todo y los 

problemas económicos que aquejan al pueblo, la tierra de 

todos siga dando de comer a su pueblo al tiempo que ofrece 

mecanismos de cohesión y solidaridad entre sus miembros.  
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 Lo inalienable en Amatlán está un poco en ambas cosas, 

en la tierra sí, también en sus mitos, en las leyendas de 

quienes afirman que en las montañas de esta pequeña comunidad 

ha tenido origen no sólo la historia de México, la hisoria 

del mundo: Aquí nació la vida, aquí nacieron el primer hombre 

y la primera mujer, aquí Mixcóatl hizo el amor con Chimalma. 

En estas montañas nació Quetzalcóatl, en ellas se escondió 

Zapata, en ellas anduvo Lázaro Cárdenas y se aparece La 

Virgen. La tierra concreta y el mito de Quetzalcóatl. La 

verdad de la tradición de la patrona y las leyendas de 

orgullo prehispánico.  

 De acuerdo con Good (2003), es en la dialéctica entre 

las imposiciones hegemónicas y sus constantes reelaboraciones 

nativas que se construye la concepción cultural de lo nahua 

(Good, 2003:25). Si esto fuese así, es en la dialéctica entre 

estas dos formas de ver el mundo, el mundo de Quetzalcóatl y 

el mundo de La Patrona, que se construye la noción cultural 

de lo que significa ser propio de Amatlán.  

 “Yo era ignorante, me dice don Lázaro, dicen que en 

Cinteopan hay energía, pero todo está  lleno de energía, es 

la energía del pueblo mismo. Fíjese un día cómo baja esa 

línea blanca de la montaña. Verá al príncipe Quetzalcóatl que 

fecunda las tierras de la patrona”.   
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