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Introducción  

  

Escribir de literaturas indígenas1 es adentrarse a un universo extenso y complejo, 

abarcar su vasto campo de estudio en un solo trabajo es inalcanzable, consecuentemente, no 

tengo esa pretensión en esta investigación. El universo al que me acerco es amplio pues de 

acuerdo al INALI2 existen 68 agrupaciones lingüísticas en México, de entre estas, 

actualmente podemos encontrar literatura en verso y prosa en ho’ol, diidxazá, hnähñu, 

maya, mazahua, mazateco, mè’phàà, náhuatl, purépecha, seri, tojolabal, totonaco, tsotsil, 

tseltal, tu’un ñuu savi, yokot’an, yoreme, wixárika y zoque, entre otras; a pesar de que 

dentro de esta diversidad se pueden identificar algunas coincidencias, sin lugar a dudas 

cada una de ellas requiere un conocimiento profundo de cada cultura, es así, que es 

necesario aclarar que este trabajo de investigación se centra en producciones literarias 

nahuas3 con su traducción al español.  

Una aproximación a la literatura nahua contemporánea en verso y prosa se 

complementa con su antecedente de raíces antiguas, así, en el primer capítulo de esta 

                                                 
1 En este trabajo de investigación he utilizado la palabra indígena de acuerdo a su uso normalizado para 

referirse a los diversos pueblos originarios del territorio mexicano, sin embargo, es oportuno señalar que fray 

Bernardino de Sahagún utilizó indistintamente indios o mexicanos. Entonces indio es un término histórico que 

durante el periodo colonial se utilizó para designar a los naturales que habitaban América por lo que puede 

percibirse con connotaciones despectivas, sin embargo, autores como Guillermo Bonfil en su obra México 

Profundo (en bibliografía) lo emplean, así, utilizaré las palabras indio o indígena cuando los trabajos citados 

en este trabajo de investigación lo incluyan. En cuanto a los autores entrevistados, ellos se han referido a sí 

mismos, a sus producciones o a las de sus compatriotas con la palabra indígena por lo que igualmente 

respetaré su preferencia. 
2 Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, “Catálogo de lenguas indígenas nacionales” (Inali 1). 
3 El término nahua se refiere a una comunidad lingüística nativa de Mesoamérica que tienen en común la 

lengua náhuatl, “el nombre del grupo náhuatl proviene del verbo nahuatli (hablar con claridad); este término 

se emplea para designar tanto al grupo como al lenguaje”  (Espinosa 1) de los antiguos mexicanos. La lengua 

nahua se encuentra dentro de la subfamilia aztecoide que pertenece a la familia o grupo yuto-azteca que se 

habla en diversas regiones, desde las mesetas de la gran Cuenca del Oeste de Estados Unidos hasta una parte 

del territorio de Nicaragua” (1). En territorio mexicano los nahuas se concentran principalmente en Puebla, 

Veracruz, Guerrero, San Luis Potosí, Morelos y Estado de México. Entonces, en este trabajo de investigación 

utilizaré nahua y náhuatl para referirme al pueblo e idioma hablado por los mexicas, fundadores de México-

Tenochtitlán y posteriormente México-Tlatelolco. 
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investigación exploré su origen remoto en tiempos precolombinos con un breve recorrido 

histórico, este se nutre con una diversidad de imágenes de códices pertenecientes a la 

tradición Mixteca pues el binomio oralidad e imagen soportó el conocimiento en la 

tradición prehispánica, entonces, puntualizo en las características de la práctica nahua para 

el registro del saber prehispánico para notar la aparición de un objeto que muestra la 

diferencia con las formas antiguas: el Códice Florentino y su transcripción al español en la 

Historia General de las cosas de la nueva España obras de las cuales exploro 

particularmente los libros VI y XII. En el segundo capítulo abordo la conquista de México, 

presento aspectos cualitativos y cuantitativos de la serie de sucesos que culminaron con la 

caída de Tenochtitlán, dimensiono el impacto humano que representó la llegada de los 

conquistadores europeos como una historia ejemplar que impactó todas las esferas de la 

vida nahua que se había desarrollado hasta ese entonces, en este sentido, abordo las formas 

escriturísticas usadas por los historiadores y etnógrafos quienes documentaron aspectos de  

las culturas prehispánicas, para destacar que su labor fue pieza clave de la devastación de la 

antigua  tradición de la elaboración de libros o amoxtlis4 (nombre con el que comúnmente 

se les identifica).  

En el capítulo tres revisé a los tlahcuilos novohispanos y su elemental participación 

en la elaboración del Códice Florentino. Estos personajes contaron con un amplio 

repertorio cultural y de su colaboración dependió en gran medida que la obra fuera 

terminada, también son responsables de que adquiriera la espectacularidad visual que le 

caracteriza. En este apartado notaremos que ellos como partícipes del registro de lo que se 

                                                 
4 Aunque comúnmente se les llama códices o amoxtlis, este último nombre refiere al musgo acuático del cual 

se elaboraban algunos de ellos, teniendo en cuenta que podían ser elaborados de otros más, tales como el 

papel amate (amatl), fibra de maguey (ixtli) o piel de animales (ehuatl) (Johansson, La imagen 77) 
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presume fue su tradición prehispánica combinaron destrezas y habilidades de su educación 

trilingüe en nahua, latín y español, así, produjeron un objeto que ha polarizado la discusión 

respecto a su autoría. Finalmente, en el capítulo cuatro abordo la contemporaneidad de la 

literatura nahua, revisé la obra El vuelo del colibrí de Natalio Hernández uno de los autores 

más destacados en lenguas indígenas, presento además fragmentos de las entrevistas que 

me concedió, ocasiones en las cuales pude conocer su perspectiva con respecto al panorama 

actual que confirmaron algunos de mis planteamientos iniciales con respecto a la  

permanencia de la tradición, así, a través de esa obra elegida ejemplifico el intertexto, es 

decir, los Huehuetlahtolli (palabra antigua). Por otro lado, señalo la notoria ruptura con 

temas y formas tradicionales para incluir problemáticas de la realidad mexicana actual a 

través de Lluvia negra de Gustavo Zapoteco y Martín Tonalmeyotl con Ritual de los 

olvidados, autor que también me concedió entrevistas de las cuales presento los fragmentos 

más representativos.  

Para esta investigación ha sido invaluable la colaboración de los escritores nahuas 

contemporáneos y la oportunidad de conocer de primera mano sus impresiones, intereses y 

perspectivas de lo que significa e implica ser un escritor en lenguas indígenas, fueron 

precisamente esos acercamientos los que me permitieron definir los objetivos que persigo 

en esta investigación: 

1.- Elaborar un acercamiento crítico a la literatura nahua contemporánea a través de 

los autores y obras seleccionadas. 

2.- Contribuir al conocimiento de las fuentes históricas nahuas y comprobar su 

presencia en las producciones literarias elegidas. 
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3.- Mostrar la inclusión de temáticas disruptivas que enriquecen la literatura nahua. 

A los anteriores se suman los siguientes objetivos secundarios: 

1.- Coadyuvar a la inclusión de la literatura nahua como objeto de estudio literario. 

2.- Continuar la línea de investigación que inicié en la maestría con el Códice 

Florentino como objeto de estudio. 

Asimismo, planteo una serie de preguntas que guían esta investigación y que serán 

resueltas en los apartados, entre ellas: ¿Cómo es el proceso de escritura de un autor nahua 

español?, ¿Conocen las fuentes originarias de la escritura nahua?, ¿Incluyen o excluyen 

voluntariamente un intertexto, por qué?, ¿Qué papel jugó la transmisión oral en su crianza y 

posteriormente en su labor literaria?, ¿Por qué es importante seguir escribiendo en náhuatl? 

Además de las preguntas señaladas, mi hipótesis principal de investigación es: si se 

reconoce que los tlahcuilos contemporáneos son herederos de la riqueza de la expresión 

nahua habitan un mundo que continuó su existencia con el español. Si se conoce la riqueza 

de las producciones nahuas actuales es posible señalar que su tradición no murió en las 

hogueras que consumieron los códices pues la palabra nahua se mantuvo viva, habitando un 

mundo paralelo que se niega a morir. En consecuencia, en la literatura nahua 

contemporánea se escucha la tradición, pero también, a través de la palabra, los tlahcuilos 

se ocupan del quehacer literario para resistir y re existir en la actualidad, poseen un 

universo al que no desean renunciar. Su lucha es ardua, la censura, exclusión, falta de 

apoyos y limitados espacios cierran el camino que con esfuerzo se empeñan en mantener 

abierto y continúan escribiendo en náhuatl, recuerdo de lo que fuimos y también de lo que 

somos.  
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La tendencia de los escritores nahuas contemporáneos es escribir poesía, poesía de 

largo aliento o relato corto, entonces, las obras que se incluyen en este trabajo de los 

autores contemporáneos que señalé pertenecen a alguna de esas categorías y la elección 

obedece, además de su presencia en la escena literaria mexicana, a la temática que abordan 

sumando a la lucha de las lenguas originarias por lo que contribuyen al conjunto crítico de 

esta investigación. 

Marco teórico y conceptual 

La escasa teoría desarrollada específicamente para analizar literaturas indígenas me 

llevó a utilizar conceptos clásicos, pero esto no ha sido un impedimento, además, utilicé 

teóricos literarios e históricos debido a la naturaleza y temáticas abordadas en este trabajo. 

Así, presenté los antecedentes históricos de la escritura nahua con Pablo Gonzalbo 

Escalante, utilicé reflexiones de Alfonso Mendiola para contextualizar acerca de la labor 

escriturística de los escritores-etnógrafos del siglo XV, además, incluí a Guy Rozat para 

evidenciar la construcción retórica del libro XII del Códice Florentino, sumando a Tzvetan 

Todorov en relación a los eventos de conquista y la cuestión del otro.  

Las formas antiguas nahuas conocidas como amoxtlis son un tipo de producción 

compleja, por lo que utilicé las perspectivas de Patrick Johansson y John Monaghan para 

explicitar la singularidad, espectacularidad y forma de interpretación que exigen estos 

objetos; para los comentarios relativos a algunas imágenes y contenido del códice utilicé 

planteamientos de Diana Magaloni quien ha realizado exploraciones desde la perspectiva 

del arte y, como resultado de su participación en estudios interdisciplinarios, ha producido 

novedades que contribuyen a su comprensión. 
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Bernardino de Sahagún, autor principal del Códice Florentino, fue un religioso que 

persistió en documentar la vida nahua, su pulsión e interés tan largamente perseguido así 

como las distintas obras que produjo fueron motivo de comentario con las ideas de Jaques 

Derrida, en este sentido también reflexioné acerca de la violencia ejercida en las formas de 

producción a partir de Joseba Buj. Se estima que en la obra de Sahagún se incluyeron 

registros escritos de la cultura nahua, entonces, utilicé planteamientos de Miguel León-

Portilla con respecto a la forma y estilo de las formas creativas cuícatl y tlahtolli, que se 

consideran como la poesía y prosa nahua.  

A través de José María Kobayashi exploré acerca de la educación de los tlahcuilos, 

su origen, los puntos de fractura y las alternancias de su educación que definió su escritura. 

Incluí las reflexiones de Guillermo Bonfil relativas a las formas de vida tradicionalmente 

indias y la radical transformación post conquista del indio, el mestizo y su proceso de 

desindianización que señala el problema de la coexistencia de civilizaciones y formas de 

vida confrontadas. En este sentido, utilicé obras de Juan Rulfo para analizar la 

particularidad del lenguaje utilizado y las temáticas de violencia, pobreza y despoblamiento 

del campo mexicano, problema añejo de la realidad mexicana. 

Finalmente, sumé a estas reflexiones la intertextualidad de Gérard Genette para 

revisar la presencia y ruptura de la tradición nahua en la literatura actual. 
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1 Los libros antiguos de la tradición Mixteca-Puebla 

 

Un paradigma común para diferenciar los documentos pictóricos o de imágenes 

comúnmente conocidos como códices es su fecha de manufactura, considerando como 

parteaguas la conquista del territorio mexicano, así, se ha señalado, no sin polémica de por 

medio5 a algunos de ellos como prehispánicos, sin embargo, la duda y los argumentos para 

considerar que tal o cual pertenecen a esa categoría siguen presentes. Al respecto, la 

categoría colonial ha sido más fácil de sostener y reconocer por los cambios que presentan 

las producciones de esa época, en relación a la manufactura, el estilo, los materiales y, 

además, por la reconocida autoría de estas producciones, como es el caso del Códice 

Florentino y su versión en español Historia General de las cosas de la Nueva España. Para 

efectos de esta investigación, es relevante explorar la procedencia de esta última 

producción, es decir, la tradición a la cual pertenecieron los escritores que se involucraron 

en su manufactura, de tal manera, que igualmente, al ser obra destacada de este trabajo de 

investigación, en la medida de lo posible, recurro a ejemplificar a través de ella las 

características relevantes que comparte con los libros6 antiguos de la escritura nahua. A 

continuación, conoceremos brevemente estos antecedentes. 

En esta investigación, usaré las palabras códice, amoxtli y libro para referirme a las 

producciones de la cultura nahua, igualmente empleo el término literatura en un amplio 

                                                 
5 El Códice Borbónico, la Matrícula de Tributos, La tira de la peregrinación o Códice Boturini y el Plano en 

papel de maguey son algunas de las obras que durante décadas han suscitado discusión entre los 

investigadores que han debatido si su manufactura corresponde a una época prehispánica o deben 

considerarse coloniales, así, obras como Mexican Manuscript painting of the Early Colonial Period  y “Early 

Colonial Representations of the Aztec Monthly Calendar” en Pre-Columbian Art History son algunas que 

discuten la temática. 
6 En esta investigación utilizo libro, escritura y literatura por ser palabras que son parte del lenguaje 

occidental, sin embargo, cabe señalar que no son sinónimos de las producciones realizadas antes de la 

conquista de México. 
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sentido, a pesar de que dichos vocablos no son exactos ni completamente apropiados para 

definir lo que se produjo en Mesoamérica, por lo menos hasta antes de la llegada de los 

conquistadores españoles. Entonces, en cuanto a los tres conceptos mencionados, en este 

apartado iniciaré con el acercamiento al sistema de registro nahua, su repositorio llamado 

códice o amoxtli, de manera tal que presento brevemente el origen, la materialidad y 

contenido de los objetos que condensaron la sabiduría antigua. 

1.1 Origen 

El sistema de registro nahua antiguo “es un sistema híbrido, basado en el lenguaje 

pictográfico y complementado con rasgos ideográficos y fonéticos” (Gonzalbo, 24). Es 

común que se le identifique como escritura, pero pensarlo de esta manera es impreciso e 

insuficiente, pues su complejidad incluía el uso de figuras, símbolos, ideogramas y 

elementos fonéticos o glifos (24), además a esto se suman los colores y su peculiar 

producción y uso. Los remotos orígenes de los sistemas de registro precolombinos pueden 

rastrearse al Preclásico, pues se han podido localizar algunos indicios y registros, pero más 

claramente se conocen muestras del periodo clásico, como las escenas pictográficas que 

representan cautiverios, procesiones, huellas de pies y algunas fechas, por ejemplo, en 

muros de Teotihuacán y lápidas en Monte Albán (41).  

Particularmente, el sistema de registro que utilizaron los nahuas se conoce como la 

tradición Mixteca-Puebla. Esta tradición estilística se originó en el posclásico temprano 

(900-1200 d.C.) con artefactos de cerámica policroma. Su área primaria de desarrollo 

abarcó la Mixteca (Costa y Sierra), el Valle de Oaxaca, el estado actual de Tlaxcala, y la 

zona centro y sur de Puebla (de Huejotzingo a Tehuacán). Su influencia se extendió 

inicialmente hacia la zona Puebla-Tlaxcala por su cercanía geográfica y también debido a 



Carreón 9 

 

las alianzas políticas, concretadas a través de matrimonios de la nobleza. El estilo continuó 

expandiéndose y llegó a manifestarse en todo Mesoamérica, de tal manera que se ha 

encontrado presente en murales, ceramicas y códices. Así, Donald Robertson7 lo consideró 

el estilo internacional para el posclásico, reconociendo que la tradición estilística Mixteca-

Puebla se puede identificar, con algunas variantes, hasta Centroamérica, en Costa Rica y 

Nicaragua8. Debido a la influencia y expansión de la tradición, la interacción Mixteca-

Nahua consecuentemente también sucedió, y ha sido ampliamente estudiada y comprobada 

por los estudios en vestigios cerámicos, códices y murales9, de manera tal que se señala que 

“los nahuas se encuentran entre los creadores y difusores de la tradición Mixteca-Puebla” 

(Gonzalbo, 99). Entonces, el nombre no hace referencia a atribuir a los mixtecos la creación 

exclusiva de la tradición, así como tampoco a estimarlos como los únicos responsables de 

su expansión, más bien se adoptó esa denominación por las dos zonas que protagonizaron 

el fenómeno de la presencia de un estilo, con variantes regionales y locales por lo que los 

objetos no presentan homogeneidad absoluta, pero pueden notarse coincidencias entre ellos, 

tales como “el tratamiento de las líneas, las formas y el color [… y además] los objetos y 

los símbolos representados” (67-68). 

Los diversos materiales y superficies usadas para preservar el conocimiento nahua, 

tales como cerámica, lápidas, murales, estelas, entre otras, dan cuenta de que la pluralidad 

                                                 
7 En “The Tulum Murals: The AInternational Style of the late posclassic”), definición en la que coincide 

Arthur Miller (On the Edge of the Sea: Mural painting at Tancah-Tulumm, Quintana Roo 
8 Para explicar el expansionismo de la tradición estilística Mixteca-Puebla, se considera que Cholula tuvo un 

papel decisivo, ya que la metrópolis tenía el templo de Quetzalcóatl, lugar al que acudían peregrinos de 

diversas localidades, el sitio era visitado por integrantes de la nobleza indígena y también era sede y centro 

religioso de los Pochtecah un gremio de comerciantes viajeros que participaron activamente en la 

construcción de las rutas comerciales del posclásico, así, se considera que la afluencia de mercaderes y 

peregrinos influyó en la propagación de la tradición Mixteca-Puebla (Gonzalbo 50-67) 
9 Obras como Mixteca-Puebla: Discoveries and research in Mesoamerican Art and Archaeology Editado por 

Eloise Quiñones. De igual manera, León-Portilla considera que existe una gran similitud en las formas 

mesoamericanas de expresión, en Pre-columbian Literatures of México y “Cuícatl y Tlahtolli” 
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de grupos humanos que habitaron Mesoamérica desarrollaron formas de registro para 

generar y preservar el conocimiento que difieren de lo que es un libro, por lo que es un 

equívoco estimar a este como un artefacto absoluto y universal, y que su existencia en una 

u otra cultura indica un nivel de sofisticación que pertenece sólo a culturas avanzadas. Para 

el registro, entre los nahuas hubo un objeto que tomó particular protagonismo: el amoxtli al 

que también se le suele llamar códice. Antes de conocer con mayor profundidad qué papel 

jugaban en la preservación y transmisión del conocimiento nahua, señalaré algunas 

precisiones. 

La palabra amoxtli se ha traducido generalmente como libro, así mismo, se usa como 

sinónimo de códice para señalar a las producciones precolombinas, sin embargo, señala 

Josefina García Quintana que no se ha tomado en cuenta que “nada hay hasta la fecha que 

autorice a suponer que en la cultura náhuatl haya existido el concepto “libro” 

(“¿TRADUTTORE.., 76). Esta palabra empezó a usarse por los evangelizadores en el siglo 

XVI para referirse a las producciones nahuas, así, en obras de autores como Toribio de 

Benavente o Motolinía, José de Acosta y Diego de Landa10 se encuentran referencias de 

que ellos conocieron objetos que asimilaron a los libros europeos, en particular Sahagún lo 

señaló de la siguiente forma: “… tienen los libros de las adivinanzas y de las venturas de 

los que nacen, y de las hechicerías y agüeros, y de las tradiciones de los antiguos que 

vinieron de mano en mano hasta ellos” (Sahagún, Historia 41). 

Esta descripción que realiza el evangelizador se refiere a un tipo de códice, el que se 

conoce como tonalámatl (existen otras temáticas que revisaremos en líneas adelante), obra 

                                                 
10 En Historia de los indios desta Nueva España, Historia natural y moral de las indias y Relación de las 

cosas de Yucatán, respectivamente. 
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de contenido complejo y de carácter adivinatorio que no era un libro, pues además de 

poseer características distintas, como la forma, (ver figura 2) cumplía una función 

distinta11. Usar la palabra libro se hizo común y se incluyó frecuentemente en las 

traducciones, como en la parte en español del Códice Florentino, incluso cuando en la parte 

náhuatl no aparece su aparente símil amoxtli (Sahagún, Códice 48), pero la deficiente 

traducción es característica presente a lo largo de toda la obra, de manera tal que no se 

circunscribe a una sola palabra, por lo que actualmente se considera que el texto español 

sólo parafrasea lo que se escribió en náhuatl. En el caso que nos ocupa, esta 

homogenización pretendida, para identificar los repositorios de conocimiento nahua llevó a 

Sahagún igualmente a establecer una semejanza entre la pintura y la escritura en repetidas 

ocasiones12 (78), pues en otra de sus intervenciones, con respecto a los discursos de 

ancianos, a las palabras con las que guiaban y educaban, mencionó “… bisabuelo que tiene 

buen seso es hombre de buen ejemplo y de buena doctrina […] deja obras de buena 

memoria en vida, en hacienda, en generación, escritas como un libro” (Historia 141). En 

varias ocasiones el fraile recurrió a usar el adverbio como para comparar o buscar explicar 

el diferente tipo de registro utilizado por los nahuas, quizá esa sea su aproximación más 

cercana pero llama la atención que a pesar de que él conoció de primera mano muchos de 

ellos y distinguió algunos de sus géneros no dedicó un apartado especial de su obra magna 

el Códice Florentino para profundizar acerca de lo que él identificó como libros nahuas, 

                                                 
11 El Tonalámatl “es el término nahua con el que se designa a un objeto de papel amate que despliega el 

registro de cuentas calendáricas e imágenes. En la época prehispánica era un libro de adivinación éste era un 

instrumento central en una serie de prácticas que incluyen adivinación, pronósticos y curaciones. Como se 

trata de un objeto que incluye el registro de textos y figuras en papel (o piel), el tonalámatl ha sido 

identificado desde las primeras descripciones coloniales como el libro prehispánico de temática religiosa, 

calendárica o ritual” (Álvarez 11) 
12 En varias ocasiones en su obra Historia… señala esta semejanza pintura-escritura, la más relevante es la que 

emplea para validar su método etnográfico, destacó que todo lo que él registro en su obra fue directamente de 

esas fuentes (78).  
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además mencionó muy escuetamente a los personajes encargados de su elaboración en el 

prólogo del libro II, sólo distinguiendo a amanuenses y gramáticos (personajes sobre cuya 

participación escribiré en líneas adelante), sin conferirles la categoría de maestros. 

Como señalé, las imprecisiones en la traducción nahua español son un fenómeno 

ampliamente conocido, lo mismo desde el Códice florentino hasta las producciones 

literarias recientes. La falta de equivalencia directa de los distintos vocablos es un problema 

que afecta el sentido, significado e interpretación, por lo que es arbitrario establecer 

versiones definitivas de los escritos antiguos y se recurre a estimar tal o cual mejor que 

otra, de manera que a la fecha se ha popularizado la traducción de amoxtli como libro, sin 

embargo, es equivocada, pues esa palabra se refiere al musgo acuático, uno de los 

materiales elegidos como superficie de registro, pero no fue el único. Los registros nahuas 

se realizaban en diferentes materiales, como el papel amate (amatl), la piel de animales 

(eehuatl), la fibra de maguey (ixtli), o el musgo acuático del cual se generalizó la palabra 

amoxtli; pareciera sin importancia el homogenizar todos bajo un mismo vocablo, sin 

embargo, las variantes son diversas, no sólo en lo que respecta al material del cual se 

realizaban sino también en cuanto a la temática, el contenido, los colores, entre otros 

aspectos específicos que hacen diferente a cada códice, además de que como bien señaló 

Sahagún, hablamos de un tipo de escritura pintada, por lo que la mirada “era el instrumento 

esencial de la percepción” (Johansson La imagen 9). Los registros nahuas antiguos 

requerían una interpretación, habilidad que se desarrollaba en un largo proceso educativo y 

difiere en gran medida del concepto de lectura tradicional, igualmente su elaboración era un 

proceso meticuloso que en algunos casos adquiría características sacras, por el uso 



Carreón 13 

 

particular de pigmentos y colores, y por las características atribuidas a cada uno de ellos, 

aspectos que pasó por alto Sahagún al definirlos como libros. 

Así, debemos a los evangelizadores la generalización de la definición de las 

producciones de registros nahuas, pues además de Sahagún, Alonso de Molina incluyó en 

su diccionario la entrada: “Libro como quiera. amoxtli” (fo. 78r)13, mientras que la misma 

traducción fue utilizada por Francisco Javier Clavijero, entre otros, sin que hayan reparado 

en su equívoco, pues como vimos amoxtli se refiere a un tipo de planta, aun así, la 

costumbre se popularizó a pesar de que, como bien lo señaló García Quintana no existe un 

referente exacto de libro dentro del mundo nahua.  

Por otro lado, el término códice se utilizó en Europa desde el siglo XI y fue en el 

siglo XIX cuando se empieza a usar para identificar los manuscritos u obras pintadas de la 

tradición mesoamericana, usando la palabra códice agregando el nombre de su descubridor 

y/o el lugar donde se encuentra físicamente, como el caso del Códice Florentino cuyo 

repositorio se encuentra en Italia. 

Se reconoce entonces que los amoxtli o códices fueron “el medio por excelencia para 

registrar aquello de lo que importaba tener conciencia” (León-Portilla Literaturas 122) y 

debido a que su elaboración e interpretación pertenece a una tradición antigua que se 

remonta al Preclásico, llamarlos libros supone utilizar referentes culturales europeos, 

vigentes a partir de la llegada de los primeros conquistadores, parte de un proceso de 

imposición que se perfeccionó con la tendencia de los escritores del siglo XVI de elaborar 

                                                 
13 Además de estas definiciones incluye otras 7 entradas en ese mismo apartado para libro pequeño, libro de 

cuentas, libro acabado, libro de bautismos, libro de matrimonios y libro de entierros, todas estas palabras 

compuestas que incluyen la palabra amoxtli. 
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diccionarios y gramáticas, para re escribir la historia nahua a partir de esquemas europeos, 

planteamientos que han sido ampliamente explorados por Walter Mignolo14, señalando que 

libro, alfabeto y escritura fueron parte de una estrategia de colonización masiva del 

lenguaje, llevada a cabo por los imperios españoles y portugueses, de manera que con la 

imposición de vocablos ajenos “they are not only re-arranged but also possessed and 

assimilated” (395) la cultura. Usar el vocablo libro para definir un universo complejo como 

fue la forma de registro nahua es parte de un proceso organizado, consiente y meticuloso 

llevado a cabo por los hombres de letras, los evangelizadores. Nada tuvo de improvisado, ni 

fue un proceso gentil, idea que revisaremos en líneas adelante, pero antes de explorar con 

mayor amplitud este planteamiento, continuaremos revisando algunas características 

materiales y de contenido de los objetos conocidos como amoxtli. 

1.2  Materialidad 

 

 A falta de un mejor término, y, como hemos visto, consecuencia de la 

generalización del uso de amoxtli para definir las producciones antiguas, consideraré que 

esas producciones son: 

Una diminuta extensión material que encierra la memoria colectiva, el libro 

o amoxtli o amatl, determina numerosos aspectos semiológicos de la 

escritura indígena. El carácter sacro o mágico del objeto, su relación con el 

texto contenido, su textura específica, su forma, su tamaño así como las 

modalidades de su manipulación en el acto de lectura, constituyen elementos 

                                                 
14 En su obra en conjunto con Elizabeth Boone Writing without Words. Alternative Literacies in Mesoamérica 

& the Andes exploran con profundidad los distintos tipos de discursos, el problema de la definición de 

escritura, así como las formas alternas de lectura y escritura. 
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“con-textuales” importantes para una percepción adecuada de los signos 

(Johansson, “La imagen 77) 

 Tradicionalmente los códices prehispánicos eran elaborados en un solo lienzo y 

podían estar doblados o plegados a manera de biombo o enrollados, en ese espacio definido 

se buscaba que la composición pictórica representara el total del mensaje. Dependiendo de 

la amplitud de lo que quería condensarse, el códice podía dividirse en varias láminas y 

también una sola de ellas podía constituirse un espacio específico de composición, es decir, 

un cuadrado o rectángulo.  

 Como vimos previamente, los códices se elaboraban de distintos materiales, como la 

piel de animales, corteza, musgo u otros, por lo que es importante señalar que la elección 

para elaborarlos tenía relación con el tipo de información que se representaba en su 

superficie, de tal manera que la exquisitez, color, forma, entre otros aspectos armonizaban 

con el valor e importancia del objeto, así, Patrick Johansson señala que “la materialidad del 

libro podía remitir a un contexto religioso [ o ritual que] establecerían distinciones que 

permeaban semiológicamente el relato aducido” (77). Es así, que materialidad y contenido 

mantenían una estrecha relación para distinguir los libros sagrados de aquellos de uso 

cotidiano e informativo, como veremos en el siguiente apartado.  

1.3 Contenido 

 

Hemos señalado que los primeros evangelizadores dieron cuenta de objetos similares 

a los libros, buscando clasificarlos de acuerdo a su contenido15, así, Motolinía distinguió 5 

                                                 
15 Esta tarea, sin embargo, no produjo una clasificación homogénea. Como señalé, Motolinía realizó una 

clasificación de 5 temáticas en su obra Historia de los indios de la Nueva España; Alonso de Molina en su 

Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana señaló 8 entradas para términos 
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tipos: los relativos a la cuenta del tiempo; los calendáricos de festividades; el de los sueños 

agüeros, engaños y supersticiones; los de nombres y nacimientos, y el de los ritos y 

ceremonias del matrimonio (Motolinía 5). Esta clasificación de temáticas fue igualmente 

compartida por Sahagún, de tal manera que para su aproximación al mundo nahua dividió 

el Códice Florentino en aspectos rituales, adivinatorios y agüeros que identificó como 

idolatrías y las incluyó en el tomo I, y en el volumen II16 y III incluyó lo que percibió como 

asuntos más mundanos, históricos y cotidianos. De entre las diversas temáticas que incluyó 

en su obra las de su mayor interés fueron las idolatrías, pues consideraba necesario 

conocerlas profundamente para combatir las prácticas demoniacas que se ocultaban en 

ellas, como aclaró en la intervención que escribió como prólogo del libro 5, donde advirtió 

acerca de las artes de adivinación que practicaban los nahuas y el peligro de permitir que 

continuaran (Historia 285). Entonces, los evangelizadores buscaron agrupar y catalogar el 

mundo prehispánico distinguiendo dos grupos de amoxtlis17: uno dedicado a los registros 

de cantidades, fechas y hechos históricos, como las genealogías de gobernantes o 

matrículas de tributos, y otro grupo de contenido ritual y/o adivinatorio, entre los que se 

                                                 
relacionados con amoxtli. En general se percibe una falta de unidad que complejiza una clara clasificación a 

partir de las fuentes coloniales,  
16 Sin embargo, este volumen tiene una ruptura de temáticas, el fraile incluyó el libro 7 dedicado a la 

astrología. 
17 Empleo esta distinción para efectos prácticos e informativos, atendiendo a las diferencias que son 

importantes para esta investigación, siguiendo a lo que señala Patrick Johansson en “La imagen en los códices 

nahuas” donde distingue diversos géneros expresivos: el libro de los destinos o Tonalámatl, el libro de las 

fiestas ilhuiuhamatl, matrículas de tributos, genealogías, libros de costumbres o rituales, libro de sueños o 

Temicamatl, libro de años o Xiuhamatl. De entre esta variedad, el autor destaca la importancia de distinguir a 

qué género correspondía cada producción, porque la información que se condensaba y cómo se representaba 

estaba en función del tipo de códice, quien lo leería y para qué era la lectura. Sin lugar a dudas las diversas 

producciones nahuas son de una profundidad y complejidad que no busco ni está en las posibilidades de este 

trabajo de investigación abarcar, además, las clasificaciones difieren en las distintas fuentes tanto coloniales 

como actuales, lo que demuestra que existen muchas dudas y discrepancias entre los autores. 
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encuentran el tonalpouhalli (cuenta de los destinos), temicamatl (libro de los sueños), y el 

tonalámatl (libro de los destinos).  

El primer grupo corresponde a los amoxtlis que registraron información histórica, su 

contenido presenta una composición más sencilla y directa, pues en ellos “la imagen con el 

referente es más anecdótica, más transparente” (Johansson, “La imagen… 83) para indicar 

nombres y números (Figura 1), como el caso de las matrículas de tributos. 
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Figura 1. Lámina 36 Códice Mendoza, matrícula de tributos. Instituto Nacional de 

Antropología e Historia www.codicemendoza.inah.gob.mx 

En este caso, se recurría a glifos, pictogramas y topónimos para representar a los 

pueblos obligados a pagar tributo, además, se usan numerales y medidas de los productos y 

artículos con los cuales se pagaba esa imposición a los miembros de la Triple Alianza 

(INAH). Este tipo de códices, por lo tanto, no requería mayor esfuerzo interpretativo pues 

contienen un mensaje directo.  

En el caso del segundo grupo, los amoxtlis de contenido calendárico ritual y 

adivinatorio presentan una mayor complejidad de interpretación, pues en ellos los signos 
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“se traman para configurar el sentido” (83) e indicaban acción narrativa. Por ejemplo, en el 

Códice Borgia, en el cuál en una unidad pictórica, es decir, una lámina pequeña de 27 por 

26.5 cm se representa el inicio y el fin de un ciclo del Tonalpohualli o calendario 

adivinatorio (figura 2), si bien este códice contiene 39 secciones, es decir, varias láminas 

plegadas a manera de biombo en un total de 10.34 metros, cada espacio de composición 

presenta un mensaje completo que, en conjunto, tienen unidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2. Lámina 49 Códice Borgia en Fundación para el avance de los estudios 

mesoamericanos www.famsi.org  

La lámina superior es parte del Códice Borgia, un objeto de contenido calendárico y 

ritual que representa las ceremonias y deidades correspondientes al año. Esta imagen se 

interpreta empezando debajo de las dos líneas divisorias por la parte superior izquierda, el 
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cuadrado contiene un total de 10 pequeñas escenas correspondientes al año 4 casa y, en 

conjunto con las otras que se representan en otros espacios del mismo códice, llamadas 4 

conejo, 4 rojo y 4 pedernal, refieren un ciclo entero de 52 años (Milbrath 256-257). Esta 

imagen en sí misma tiene un significado específico representando una escena completa, 

misma que a su vez se integra por otras diez más pequeñas. Esto, entonces, reitera la 

característica economía de espacio de la tradición Mixteca-Nahua para optimizar el espacio 

y sintetizar aquello que se buscaba plasmar, pero, conviene subrayar, que este mensaje en sí 

mismo requería de un intérprete que llenara los espacios de composición, conociera en qué 

sentido se leía, percibiera los matices de colores, identificara a cada una de las deidades, sus 

atributos y características, y además supiera interpretar en conjunto con las otras formas la 

totalidad del mensaje. 

Los dos ejemplos anteriores recurren al uso de un solo espacio para representar un 

mensaje completo, la diferencia entre estos extractos del Borgia y el Mendoza es el tipo de 

información contenida, por lo que de esta dependía si “proyectan pictográficamente 

esquemas narrativos consecutivos y consecuentes” (Johansson “La imagen 87) sujetos a 

interpretación, o sólo representan información concreta. Continuando con el Códice Borgia, 

perteneciente al grupo calendárico, ritual y adivinatorio, precisemos algunas otras 

características relevantes. 

Tonalámatl 

En los amoxtlis conocidos como Tonalámatl o libros de los destinos18 (grupo al que 

pertenece el Borgia) “prevalece el esoterismo de un texto intrincado” (Johansson, La 

                                                 
18 De origen nahua se reconocen 7 del llamado Grupo Borgia: Borgia, Laud, Vaticano B, Cospi y Fejérváry 

Mayer, Borbónico y Tonalámatl de Aubin. Además, se conocen también Tonalámatl elaborados en la 

tradición Maya, como el Dresde, París y Madrid, mientras que en la tradición Mixteca se conocen el 
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imagen 83), su contenido calendárico ritual los distingue por ser libros elaborados para 

“consultar, elaborar diagnósticos y realizar pronósticos concernientes a las diversas 

actividades de la sociedad, enmarcadas o influenciadas por la cuenta de los días” 

(Villaseñor 56) llamados tonalpohualli. Un tonalámatl “muestra una serie de 

interrelaciones con diversos elementos de la concepción mesoamericana del mundo [entre 

ellas] el universo de los dioses, los rumbos del mundo, las diversas actividades humanas y 

el orden cósmico” (56), como vimos en la lámina ejemplo del Borgia, el contenido se 

presenta en secciones, además de que se incluyen cuenta de días, deidades representadas, 

sus rituales y la correspondencia de los días y dioses que debían reverenciarse en cada 

periodo. 

Se les llama libros de los destinos, porque en ellos se consultaban y hacían 

pronósticos acerca del futuro individual y colectivo de los nahuas, de tal manera que a 

través de su consulta e interpretación se indagaba acerca de las fechas propicias para la 

siembra y cosecha; nombramiento de nuevos señores; emprendimiento de guerras; nombre, 

suerte y desventura por el día de nacimiento de cada individuo; días propicios para el 

matrimonio, entre otros muchos aspectos (58). Además, los tonalámatl eran “utilizados 

como un vínculo que les permitía establecer comunicación con los seres sobrenaturales, sus 

dioses” (57), por lo que se utilizaban en diversas ceremonias, destacándolos por su función 

ritual. 

 

                                                 
Vindobonense y Zouche-Nuttall, además, están otros que se consideran de manufactura colonial, como el 

Remensis, Vaticano A y Tudela  (Villaseñor 55-79) 

 



Carreón 22 

 

1.4 Más que libros 

 

Como hemos visto, debido a la variedad y complejidad de los diversos amoxtlis 

cada uno de ellos se leía o interpretaba de forma distinta, pues influían la forma, el material 

del que estaba elaborado, es decir, el texturema que podía haber matizado la interpretación 

y, a estos elementos se sumaba la información representada. En relación a esto, Johansson 

destaca que la mirada era “sin duda alguna el instrumento esencial de la percepción en la 

lectura de imágenes” (77) de los códices y que a la interpretación se sumaba el vínculo 

táctil que se originaba del material, de manera que este último remitía a lo sacro o cotidiano 

de su contenido (77).  

En este apartado, busco explorar dos características fundamentales que distinguen a 

los amoxtlis de los libros: la primera es reiterar la interpretación que requería la 

información contenida y la otra, el particular uso del color en lo representado. 

1.4.1  Interpretar 

 

Conocer, entender y distinguir los diferentes signos, glifos y demás elementos en un 

códice son parte de una habilidad interpretativa necesaria para acercarse al conocimiento de 

lo contenido en un códice, característica que lo distingue de un libro. En el acto de leer, un 

libro ofrece un mensaje abierto al lector que comparte el código en el cual está escrito, en el 

caso del códice es una acción distinta basada en “dos ejes estructurantes de la cognición: la 

oralidad y la imagen” (Johansson, “La imagen 69) combinadas para producir un sentido y 

significado.  

Como vimos previamente, el tipo de información que contenía un códice podía ser 

referencial con números, cantidades, fechas, entre otros datos de poca complejidad, como el 
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caso de las tiras de tributos, las genealogías o incluso los mapas, sin embargo, otros más se 

diferenciaban porque lo representado debía ser completado, pues a pesar de lo avanzado del 

lenguaje y escritura náhuatl, ambos medios tenían limitaciones expresivas. La tradición 

Mixteca-Puebla que utilizó la cultura nahua se caracterizó por una eficiencia pictórica, esto 

es, que en un solo espacio se representaban mensajes completos o escenas, entonces, en los 

códices se evidencia una economía de espacio en la cual las “figuras de personas, animales 

y objetos relacionados entre sí” (Gonzalbo 26) son parte de escenas de una narración, a la 

que se suman elementos de “un grado de abstracción mayor” (26) tales como emociones, 

sensaciones o los elementos más finos del lenguaje. Además, las escenas representadas no 

tienen dimensiones reales y no se rigen solamente por el tiempo lineal, de manera que en 

una misma representación se pueden señalar eventos que ocurrieron en diferentes 

temporalidades (35), características que suman al significado, pero sólo se develan a la 

mirada conocedora19.  

Acerca de cómo se interpretaba un códice mesoamericano, existen planteamientos 

como el de Mary Elizabeth Smith que señaló que un códice pudo ser leído como un cómic 

actual en tanto a “identify the figures and their actions through a set of well-know pictorial 

conventions” (citado en Monaghan 133), pero este planteamiento si bien no es del todo 

equívoco, señala Monaghan, no es aplicable en todos los casos debido a que la lectura de un 

cómic se realiza en privado y normalmente en silencio (133), por lo que pensar que esto 

sucedía con los códices desestima que “they were produced with the intention of being read 

aloud” (133) y que “…the information within the codices was made avaliable to wider 

                                                 
19 Para conocer acerca de los “códigos de representación [y el] conjunto de estereotipos representados en los 

códices mesoamericanos” (Gonzalbo 8) remito al lector al trabajo que cito en estos apartados “El trazo, el 

cuerpo y el gesto” de Pablo Gonzalbo Escalante.   
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audiences through their presentation in a public forum […] as scripts to be performed” 

(133) debido a su origen de la tradición oral. 

En suma, considera el autor que la información presentada en un códice era de fácil 

acceso visual por su forma, el tamaño de los elementos representados y debido a que 

mostraban escenas o mensajes completos con una secuencia reconocible, como veremos en 

el siguiente ejemplo: 

 

Figura 3 Códice Viena o Vindobonensis lámina 48 

La lámina superior representa información de los señoríos de la mixteca alta, en 

particular “the culture hero 9 wind” (137). La forma en la que están colocados los distintos 

elementos señalan que “an argument could be made for page 48 scanning into a 

combination of triplets and couplets, since so many lines seem to be associated by threes 

rather than just twos” (138). El autor destaca una característica estilística de las 



Carreón 25 

 

producciones de la tradición Mixteca-Puebla, el uso de formas dobles o triples20 

(profundizaré acerca de esto en otros apartados) utilizada para destacar un “tema, un 

sentimiento, un personaje, o todo ello en conjunto” (Karttunen y Lockhart 16), por lo que 

para un extracto de la misma lámina 48, Monaghan propone la interpretación: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4 Códice Viena o Vindobonensis lámina 48, detalle 

 

He of the cotton skin     Él de la piel de algodón 

He of the jade skin     Él de la piel de jade 

                                                 
20 Miguel León-Portilla, Frances Karttunen y James Lockhart coinciden en señalar las formas dobles y triples, 

así como el par de versos como parte de la tradición estilística nahua.   
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He of the Golden skin     Él de la piel de oro 

He of the Shell earing     Él del arete de concha 

 

He of the curved earing     Él del arete curvo  

He who eats human flesh     Él que come carne humana 

 

He who is the daykeeper     Él que es el sacerdote 

He who will die in battle     Él que morirá en batalla 

 

He who is the ancient one    Él que es el anciano 

He who is the singer     Él que es el cantor   

 

He who is the poet     Él que es el poeta 

He who is the scribe     Él que es el escriba 

 

He who carries the red nu ñu´un    Él que lleva el nu ñu’un rojo  

He who carries the red and the white bundle (138) Él que lleva el ramo rojo y 

blanco (Nuestra traducción) 

Esta propuesta se apoya en que los códices eran “scripts to be performed”21 (133), 

reafirmando el estrecho vínculo entre la pictografía, el símbolo y el acto de enunciación. El 

códice ofrecía un mensaje potencial condensado en imágenes, que se completaba a través 

de la memoria del intérprete, el tlamatinime o sabio. 

El lector tlamatinime, participaba de un conocimiento cuyo repositorio era su mente y 

corazón, de tal manera que hacía uso de su herencia memorística que completaba con la 

referencia visual a su alcance, así, realizaba una interpretación que no se rendía a la “tiranía 

                                                 
21 Planteamiento en el que coinciden Patrick Johansson, Diana Taylor y Diana Magaloni. 
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de su señoría la palabra” (Johansson “La imagen, 69) escrita. Estos personajes formaban 

parte de una élite particular de individuos, quienes se encargaban de registrar, mantener, 

interpretar y transmitir el conocimiento, es decir, las diferentes funciones relacionadas con 

los amoxtlis. Este grupo estaba conformado por tlahcuilos (escritores, pintores, 

elaboradores), tlapouhqui (exponentes máximos de la lectura) y los tlamatinime o sabios, 

quienes eran los encargados tanto del resguardo de los amoxtlis como también de transmitir 

la tradición, la interpretación y, sobre todo, la enseñanza (92-93). Es la función de la 

enseñanza, altamente estimada en la cultura nahua, la que distingue a los tlamatinime del 

resto, pues para desempeñar esta categoría, los educandos nahuas debían atravesar un 

riguroso y demandante proceso para alcanzar el ideal educativo nahua. Reconocidos como 

hombres maduros, eran individuos a quienes los estándares de la educación náhuatl habían 

forjado para dominar el arte de la palabra y la expresión, conocían pues, los sistemas de 

representación, la elaboración y preparación de las superficies de registro, los meticulosos 

procesos para obtener colores y pigmentos, y, sobre todo, el significado de cada uno de 

estos elementos. 

1.4.2 Color y color metafórico 

 

En los códices tanto prehispánicos como coloniales se puede apreciar un amplio uso 

de color, que además de aportar belleza y espectacularidad tiene un significado profundo. 

Lo que se representaba en los espacios ya sea en láminas, pliegues o rollos era 

cuidadosamente elegido, igualmente, el uso de ciertos pigmentos y colores atendía a 

representar particularidades distinguibles sólo por la mirada conocedora. 

Existen algunos estereotipos reconocibles en la forma de representar en los códices 

de la tradición Mixteca-Puebla, como los perfiles y posiciones de algunos elementos y 
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personajes cuyo significado aún presenta dificultad para su interpretación, y a ellos se suma 

una profundidad y complejidad adicional con el uso del color, debido a que “su 

materialidad y proveniencia; […] implica que los colores, según su materia prima y su 

estado en la naturaleza, tienen un significado específico” (Magaloni, Los colores 35). Los 

intrincados procesos de elaboración de pigmentos y colores eran labores cuya 

meticulosidad y atención destaca la importancia que los antiguos nahuas daban a la 

elaboración de los códices y su coloreado. 

En particular, el Códice Florentino posee “aproximadamente 2000 hojas escritas y 

pintadas a mano y 2486 magníficas ilustraciones a tinta y a color” (Magaloni Los colores 3) 

a través de las cuales los tlahcuilos encargados de su elaboración presentaron un mundo 

colorido y detallado, insertando pinturas a tinta negra y a color colocadas en recuadros de 

diversos tamaños.  

 

Figura 5 Vol. 3 Libro 11, fol. 6 lobo y detalle. (Sahagún Códice 330) 
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A lo largo de toda la obra se encuentran diversas imágenes que representan parte del 

vasto mundo nahua, entre ellas están animales, plantas, elementos naturales, 

construcciones, personas, deidades, entre otras tantas. Algunas de ellas se encuentran de 

manera individual, como el caso del lobo en la imagen superior y otras más fueron pintadas 

en serie, en composiciones que muestran secuencias de acciones o, incluso, una escena 

completa, como el caso del frontispicio del Libro XII que presenta de forma esquemática el 

encuentro entre conquistadores y nahuas. Además, otro aspecto enigmático es que de entre 

la diversidad existente, en algunas imágenes se utilizaron colores y pigmentos, mientras que 

en otras tantas se recurrió a la codificación metafórica del color. De entre estos dos usos, a 

continuación, presentaré casos particulares de ambos, a través de imágenes del Códice 

Florentino para ejemplificar la destreza creativa de los tlahcuilos encargados de su 

elaboración, reiterando que el particular uso del color, ya sea real o metafórico, separa por 

mucho a los códices de los libros tradicionales. 

Los colores nahuas eran de origen vegetal, animal o mineral, de manera que en su 

elaboración se utilizaban flores, plantas, algunos insectos y elementos minerales. En los 

meticulosos procesos para su elaboración se tomaba en cuenta la procedencia y exquisitez 

de las materias primas empleadas para obtenerlos, ya que en la amplia tradición nahua los 

colores se nombraban de una forma “descriptive or simbolic. In the first case, the name of 

an object can give rise to the designation of a color [or] the color can form part of a 

simbolic language that is full of metaphor and could signify much more than just a 

chromatic attribute” (Equiguas 139). En este último sentido, se sabe que, por ejemplo, el 

color rojo estaba asociado al fuego, al este, la aurora, el sol, la juventud, la fertilidad y el 

amor, entre otros significados más (Dehouve), sin duda la extensa gama de colores tuvo 
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amplios usos y funciones que siguen siendo motivo de investigación, por lo que no busco 

exponerlos en este apartado, brevemente señalo el uso de algunos de ellos, como el azul 

empleado para representar magnificencia y esplendor, en afán de mostrar que comprender 

su significado requiere entender e interpretar más allá de lo que se figura. 

El estudio de los colores nahuas22 y su uso simbólico ha revelado que el azul maya 

era utilizado para representar a la realeza, a los dioses o para otorgar distinción y dignidad, 

así, el azul claro conocido como texotli “por su procedencia (de las tierras ricas del sur de 

Mesoamérica) y por su composición (hecho con un mineral y un colorante orgánico) […] es 

un pigmento especial que posee ambas materias del cosmos: la solar y la telúrica” (43), 

Magaloni señala que en el Códice Florentino fue utilizado para simbolizar todo aquello que 

es precioso, como los fondos que representaban el cielo en todas las imágenes del Sol, de la 

Luna y de las estrellas en el libro 7: 

                                                 
22 Parar mayor información, remito al lector al libro Los colores del Nuevo Mundo. Artistas, materiales y la 

creación del Códice Florentino, en el cual Diana Magaloni Kerpel resume el resultado fruto de amplios 

estudios químico-analíticos, llevado a cabo conjuntamente con especialistas de la Universidad de Florencia, 

para revisar y determinar la composición de los colores originales en el Códice Florentino, así como para 

determinar su particular uso en las imágenes del mismo. De manera tal, que además de explorar su 

elaboración, llega a concluir que el uso del color está en función de expresar algo más que decoración, es 

decir, de dotar de “energía luminosa a las pinturas” (34). 
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Figura 6 En el sentido de las manecillas del reloj Vol. 2 Libro 7, fol. 2 y 3. (Sahagún 

Códice 330) 

Las imágenes superiores son parte del libro “Que trata de la astrología, y philosophia 

natural: que alcançaron, estos naturales, de esta nueva españa”. La primera es una 

representación del sol, cuerpo celeste por demás importante para la cultura nahua, sin 

embargo, a pesar de ocupar un destacado lugar en su tradición fue acompañado solo por 

una breve descripción de algunas características y la apariencia que tiene en el cielo, 

también se realiza una escueta exposición de la veneración y rituales que se le ofrecían. En 

el siguiente igualmente breve capítulo II Sahagún se ocupa de la Luna también de una 

forma descriptiva, pero en esta ocasión incluye la llamada “fábula del conejo que está en la 

Luna” (Historia 479). El relato corresponde a los días de la creación del mundo cuando los 

dioses decidieron que un par de ellos debían arrojarse al fuego ceremonial para crear al sol 

y la luna, y debido a que una vez creados los astros ambos alumbraban por igual, decidieron 
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que para distinguirlos reducirían el brillo de la luna, entonces, los dioses arrojaron un 

conejo a ella y así redujeron su luminosidad (480-481). Este libro incluye otra 

representación más del sol junto a la luna, una del cielo y otra más de un arcoíris, elementos 

de categorías celestes, no sólo considerados como astros sino como o en relación a 

deidades. La misma práctica de utilizar este color siguió para pintar “las capas, diademas y 

joyas reales de los tlahtoani de México-Tenochtitlán, Tlatelolco, Texcoco y Huxutla […] y 

se pintaron de este color precioso las aguas cristalinas y creativas” (Magaloni, Los colores 

45) del códice, pero, ¿qué relevancia tiene detenernos a analizar el uso del color en el 

mundo nahua?: puntualizar que su reconocimiento es parte de un lenguaje codificado, no 

reconocible para la mirada común y que pasó desapercibido hasta nuestros días. Sin duda, 

los colores se perciben con mayor señorío en los folios originales, hecho que llamó la 

atención de los investigadores, pero es hasta hoy que los análisis científicos23 han permitido 

identificar la composición y procedencia de ellos, develando un mundo desconocido hasta 

ahora. Lo que me ha interesado destacar es que estos finos matices de la percepción fueron 

conocidos y dominados por los tlahcuilos como pintores, los tlapouhqui o lectores expertos 

y los tlamatinime o sabios, como parte de un conocimiento milenario reservado a esta élite 

particular de la cultura nahua, que más tarde los tlahcuilos novohispanos reinterpretaron, 

representando colores en un nivel metafórico, como veremos a continuación. 

El libro XI titulado “Que es Bosque, jardín vergel de lengua Mexicana” es uno de los 

apartados más coloridos del Códice Florentino (figura 5) “includes more images than any 

                                                 
23 Para consultar los recientes descubrimientos que presentan nuevas dimensiones de la composición de los 

colores, remito a Colors Between two worlds (en bibliografía), un estudio multidisciplinario que incluyó 

pruebas químicas, espectrometría de masas y otros análisis detallados realizados a los folios originales del 

Códice Florentino para determinar con mayor precisión los elementos que lo componen.  
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other book in the codex. They are rendered with special care, and the coloring shows the 

use of diferent array of pigments” (Magaloni “Painters 51) para representar diferentes 

plantas, animales, flores y otros tantos elementos de la naturaleza. Las imágenes fueron 

cuidadosamente delineadas y coloreadas, en una meticulosa labor que incluyó miniaturas de 

plantas y animales en los márgenes de los folios o en pequeños espacios libres del texto, 

denotando que los tlahcuilos estaban entregados a darle la mejor apariencia posible, pero 

súbitamente el último folio que aparece parcialmente coloreado fue el 178 (Sahagún, 

Códice 671). A partir de este hubo un cambio drástico, pues debido a una de las epidemias 

que azotó el territorio mexicano los tlahcuilos “have run out of pigmets” (Magaloni 

“Painters 51), entonces, tuvieron que continuar empleando sólo tinta negra para un apartado 

que incluye flores y piedras preciosas, en las cuales era mayormente requerido el uso de 

color para revelar las características y brillo de estos elementos. A pesar de la falta de 

pigmentos, esta situación fue superada a través de sus habilidades creativas y una 

reinterpretación de la tradición antigua, ya que “they could express the colors of their 

subjects without pigments, by means of the schematic and metaphoric qualities ot the 

Náhuatl language and pictografic writing” (51), haciendo uso de un recurso metafórico, 

creando imágenes en las cuales la ausencia de color se supera colocando un elemento que 

refiere a lo que buscaban manifestar, consiguiendo evocar los colores. 
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Figura 7. Representación de la flor Xilosuchitl, Volumen 3 Libro XI, fo. 192 Códice 

Florentino (Sahagún Códice 723). 

Para representar la flor Xilosuchitl, de la cual se señala que “son coloradas y a 

manera de borlas desiladas […] no son olorozas pero son hermosas” (Sahagún Historia 

788) dibujaron “a lady bug right in front of the blossom denotes the red shade of the flower 

xilosuchitl” (Magaloni “Painters 51). Continuando con estas metáforas visuales, para 

describir las esmeraldas, piedras preciosas llamadas quetzalitztli recurren a representar los 

vocablos que unidos componen su nombre: 
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Figura 8. Representación de quetzalitztli y su proceso de abrillantamiento. Vol. 

Libro XI fo 203 Códice Florentino (Sahagún Códice 724) 

 En la parte superior de la imagen (figura 8) la esmeralda, llamada quetzalitztli es 

representada usando “hieroghyphic writing. The long feather above the stone denotes the 

particular shade of quetzal blue-green, and stands for the first part of its name quetzalli” 

(51), además, se incluye “a black, polished obsidian underneath represents the lustrous, 

shiny surface of the mineral and also the second part of its name: iztli, obsidian” (51). 

Finalmente, lo reluciente de la piedra, una vez pulida para acrecentar su brillo es 

representado con una doble circunferencia de elementos que refieren a rayos o luz que se 
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refleja en la superficie. La misma técnica de composición se empleó para representar a la 

tlapalteoxihuitl o turquesa roja, la cual fue “painted in juxtaposition with a tomato, drawn 

in a botanical manner, to denote tlapalli (“red”) and a xihuitl (“turquoise”)” (51). Por su 

parte, el ámbar llamado apozonalli (ambos en figura 9), “was rendered by the combination 

of two pictograms: that of fire, to represent the yellowish color, and that of water, wich 

describes its transparency” (51), además de hacer alusión a que el ámbar “hállanse en 

mineros en las montañas” (Sahagún Historia 790): 

 

Figura 9. Representación de tlapalteoxihuitl o turquesa roja y el ámbar llamado apozonalli. 

Vol. 3 Libro XI, fo. 206 y 207 respectivamente (Sahagún Códice 726 y 728). 

 Ante la dificultad para conseguir colores y pigmentos, esta forma de representar fue 

una alternativa muestra de la destreza de los tlahcuilos, se encontraban trabajando en un 

libro que caracteriza a la naturaleza y sus elementos sin tener los materiales necesarios, aun 

así, lograron evocar colores a través de un lenguaje codificado que revela que “not only did 
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the Nahua painters know how to employ the schematic capacities of pictographic writing, 

but they produced a visual, intertextual relationship among images and concepts that 

activates the discursive capacity ot these paintings” (Magaloni “Painters 51) reinterpretando 

su tradición nahua y la riqueza metafórica que la caracteriza en el lenguaje, la pintura, los 

colores y su composición.  

Uno de los grandes problemas de la historia, la antropología o cualquier disciplina 

que pretenda reconstruir el pasado es recabar suficiente información pues esta muchas 

veces es fragmentaria, y, una vez reunida cierta evidencia, subyace el problema de cómo 

interpretarla. Los amoxtlis han sido objeto de interés de diversos autores desde el siglo 

XVI, pero apenas un puñado de estos objetos han llegado hasta nuestros días; estos restos 

fragmentarios del pasado, materia de discusiones, debates y controversia, son como piezas 

de un rompecabezas cuya imagen completa se desconoce. Este breve panorama de las 

características de los amoxtli inició con los orígenes remotos de la tradición, presentando 

algunos ejemplos destacados para conocer de manera general, más no exhaustiva, los 

objetos que sirvieron para condensar la sabiduría antigua. El aprecio del origen, 

materialidad y contenido de estos revela que son objetos que se resisten a una definición 

tajante y a una clasificación pues no se ha logrado dar cuenta precisa de su complejidad. Es, 

precisamente, la complejidad y naturaleza de los amoxtli un tema a partir del cual surgen 

más preguntas que respuestas, como consecuencia, se han usado definiciones, nombres y 

clasificaciones que provienen de referentes culturales ajenos. En el peor de los casos, ha 

suscitado una acción ambiciosa por abarcar un conjunto de objetos medianamente 
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comprendidos, llenando los espacios vacíos con prejuicios, excesos y contradicciones, 

particularmente en la discusión de la manufactura y autoría prehispánica. 

  Lo que hemos visto en este capítulo son características que separan, distinguen y 

diferencian a los amoxtlis, lo cual demuestra que llamarlos libros no hace justicia a la 

complejidad de su elaboración, forma y contenido. Como resultado del contacto europeo 

estas producciones se transformaron en objetos distintos, los formatos tradicionales 

cambiaron, en algunos casos se conservaron características prehispánicas y se glosaron con 

el alfabeto y otros, como el Códice Florentino, se elaboraron en castellano y nahua. 

Además, la configuración típica se trastocó para incluir el papel, encuadernado y empastado 

de tipo europeo como es el caso del códice, de manera que esto lo identifica como un libro 

novohispano, sin embargo, han surgido nuevos planteamientos derivados de un renovado 

interés multidisciplinario de finales del siglo pasado a la fecha, que han develado parte de 

sus misterios de elaboración, señalando las características que conserva de la tradición 

antigua de los amoxtlis como las que hemos revisado, y otras que profundizan en los 

materiales utilizados en los colores, pigmentos y su uso simbólico24. A esto se ha sumado el 

estudio de las imágenes como la del frontispicio del libro XII cuyo análisis desde la 

perspectiva del arte plantea la posibilidad de que su composición está vinculada con la 

tradición nahua25. Esta nueva mirada, distinta al tradicional análisis textual, ofrece una 

alternativa para argumentar la participación activa y consiente de los tlahcuilos coloniales 

involucrados en la elaboración del códice, para estimarla como una “epistemología nativa, 

                                                 
24 La obra Colors Between two worlds (en bibliografía) es una obra multidisciplinaria que analiza 

exhaustivamente en su materialidad, elaboración y composición al Códice Florentino. Varios de los estudios 

incluidos presentan reveladoras conclusiones acerca de la elaboración de los colores y pigmentos, pues con 

pruebas químicas y tecnologías como la espectrometría de masas se han develado detalles que hasta ahora 

habían pasado desapercibidos, mismos que refuerzan su vínculo con los amoxtlis tradicionales. 
25 Remito al lector a la obra de Diana Magaloni Albores de la Conquista. 
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disidente y clandestina […], ejemplos tempranos de las luchas de resistencia” (Magaloni, 

Los colores xi). No obstante, habría que considerar si esto es parte de la insistente búsqueda 

de la autoría nahua que minimiza la radical transformación en la forma de producir y 

conservar el conocimiento en los amoxtlis como resultado del violento choque con 

españoles en la conquista. 

2 Conquista 

 

Con la publicación de su obra El origen de las especies, Charles Darwin demostró 

que los seres humanos somos resultado de un proceso de evolución y, como consecuencia, 

que estamos ligados con el resto de la vida. Sus ideas blasfemas iban en contra de lo 

establecido, pues hasta más allá de la Inglaterra victoriana, época en la que se publicó la 

obra de Darwin, la idea de superioridad seguía esta lógica: el universo era consecuencia de 

un creador que tenía en el centro de su atención al ser humano, de entre todos los seres 

humanos que habitaban la tierra los mejores, por supuesto, eran los ingleses. De entre ellos, 

los más especiales eran los miembros de la familia real por tanto la élite de la humanidad y, 

como favoritos de Dios, tenían el derecho divino para imponer sus deseos al resto del 

planeta y las personas que lo habitaban. Esta misma lógica fue aplicada por diversas 

sociedades humanas, parafraseando ideas de superioridad para justificar la hegemonía del 

imperio astro húngaro, alemán, francés y, en este sentido, el imperio español no fue la 

excepción. 

Las expediciones colonizadoras del imperio español se legitimaron por orden real, 

creían contar con la justificación divina en tanto sus avanzadas buscaban, además de 

riquezas, acoger en el seno del cristianismo a todo aquel habitante de tierras remotas que se 
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encontraba en la oscuridad de la idolatría. Además, para legitimar los actos de conquista de 

los nuevos territorios utilizaron la escritura como instrumento de su poder, así, se encargó 

al jurista español Juan López de Vivero la redacción del documento llamado 

Requerimiento26 para formalizar la toma de nuevos territorios. Con la lectura del texto, 

entendido o no por los pobladores receptores en cada ocasión, se les exigía rendición y se 

señalaba con claridad las consecuencias que habría ante cualquier negativa de su parte:  

Si no lo hicieredes ó en ello dilación maliciosamente pusieredes, certificoos 

que con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros, y vos 

haré guerra por todas las partes y manera que yo pudiere, y vos sujetaré al 

yugo y obediencia de la Iglesia y de su Magestad, y tomare vuestras mugeres 

y hijos y los haré esclavos y como tales los venderé, y dispondré de ellos 

como su Magestad mandare, y vos tomaré vuestros bienes y vos haré todos los 

males y daños que pudiere, como á vasallos que no obedecen ni quieren 

recibir á su señor y le resisten y contradicen (Cogolludo 121). 

Se había ordenado que el contenido del Requerimiento fuera “la primera y principal 

cosa, que después de salidos en tierra los dichos capitanes é nuestros oficiales […] les digan 

é declaren” (Cogolludo, 118) a los habitantes. Con su lectura se legitimaba la conquista del 

territorio e implícitamente se autorizaba a realizar cualquier acción que asegurara la 

sumisión de los pobladores. Aparentemente, de la disposición a aceptar la fe dependería la 

                                                 
26 La Notificación y requerimiento que se ha dado de hacer a los moradores de las islas en tierra firme del 

mar océano que aún no están sujetos a Nuestro Señor conocido como Requerimiento fue redactado por el 

jurista español Juan López de Vivero a solicitud de Fernando II de Aragón, su utilización fue significativa 

para apoyar el poder imperial, pues a través de él se estableció un procedimiento legal que justificó las 

acciones emprendidas en los territorios conquistados. La versión que utilizo es la que se consignó en La 

Historia de Yucatán de 1688 (ver bibliografía). 
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misericordia que los residentes recibirían, sin embargo, ya sea que mostraran oposición o 

no, lo cierto es que las acciones de rapiña, violencia y abusos de todo tipo sucedieron, de 

manera tal que los religiosos que acompañaban las avanzadas tuvieron material suficiente 

para sus escritos, uno de ellos fue Bartolomé de las Casas fraile dominico quien dejó 

amplios testimonios en tres de sus obras principales: Brevísima relación de la destrucción 

de las Indias, Historia de las Indias y Narratio regionum indicarum per hispanos quosdam 

deuastatarum verissima: prius quidem per Episcopum Bartholemaeum Casaum, natione 

Hispanum Hispanice conscripta. Además de él, otros tantos escritores contemporáneos 

escribieron ampliamente acerca de los procesos de conquista, de manera que se cuenta con 

un acervo considerable con la temática de las acciones realizadas por el imperio español, no 

obstante, una revisión de esos sucesos estaría incompleta sin la inclusión de las obras 

señaladas. La Narratio… en particular es de utilidad para aproximarnos a lo sucedido en 

distintos territorios ocupados por los ibéricos, pues además de las detalladas descripciones 

textuales de las escenas dantescas que De las Casas vio y conoció personalmente, fue 

acompañada de numerosos grabados realizados por Théodore de Bry quien inmortalizó en 

imágenes lo sucedido, dando como resultado un sustancioso material que buscó hablar por 

y del otro, uno de los problemas de la escritura historiográfica de los siglos XVI al XVII. 

Pero si el tema de la conquista ocupó los intereses de escritura de religiosos y 

seglares en el amplio periodo de un par de siglos, pareciera no haber sido suficiente, pues es 

un asunto del que se han ocupado múltiples investigadores quienes han tomado como 

objeto de estudio diversos escritos coloniales. Al ser los amoxtlis y sus representaciones 

glíficas en su forma tradicional un terreno de tránsito difícil, la opción por excelencia han 

sido las producciones supuestamente prehispánicas realizadas por medio del alfabeto, 
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algunas de ellas en formato bilingüe español y nahua. Al respecto, una de las más 

socorridas labores ha sido presentar nuevas traducciones que corrigen o mejoran las 

versiones existentes y otra, en intensidad quizá superior, ha sido escudriñar los textos para 

evidenciar la autoría prehispánicas27 y, por supuesto, uno de los objetos de estudio más 

concurrido ha sido el Códice Florentino. Si bien todo su contenido ha sido materia de 

diversos estudios y análisis, el libro XII con la narración de la conquista se ha mantenido en 

el interés, entre otras razones, debido a que ha sido estimado como un relato histórico, de 

tal manera que la defensa de la autoría prehispánica encuentra en el texto elementos para 

argumentarla, como es el caso de Miguel León-Portilla con su obra Visión de los vencidos. 

En este esperanzador título el autor expresó que su corpus analizado, que incluye diversas 

producciones coloniales28, entre ellos el relato del códice, son “fuentes indígenas […] 

preservándose en ellas el testimonio de quienes vieron y sufrieron la conquista, sin 

hipérbole puede afirmarse [que] constituye [n] un cuadro indígena de la Conquista” (León-

Portilla, Visión, 15). Siguiendo esta misma línea, de manera más reciente se sumó Diana 

Magaloni29 con su obra Albores de la Conquista en donde señala que “el pueblo que 

participó en la guerra y que sufrió sus consecuencias fue el mismo que produjo el 

documento [y que…] es el único relato histórico en todo el Códice Florentino” (27), 

estimando que tiene rasgos que lo distinguen del demás contenido de la obra. 

                                                 
27 Ambos asuntos en los que el referente tradicional ha sido Miguel León-Portilla, quien dirigió el Instituto de 

Investigaciones Históricas de la UNAM y el seminario de investigación de paleografía y traducción del 

Códice Florentino, mismo que ahora encabeza José Rubén Romero Galván. Además, el autor cuenta con una 

gran variedad de obras que abordan la temática indígena. 
28 Lo que identifica como Cantares acerca de la conquista, además de la Relación anónima de Tlatelolco 

(1524), Códice Aubin, Códice Ramírez, Crónica Mexicana, Crónica Mexicáyotl, Historia de Tlaxcala, entre 

otros. 
29 En este caso me refiero específicamente a la defensa indígena a través de los textos, en otras obras de su 

autoría desarrolla argumentos con respecto a las imágenes incluidas en el códice, realizando diversos análisis 

desde la perspectiva del arte alrededor de la composición y elaboración de las pinturas.  
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La dificultad de caracterizar a los pueblos prehispánicos y sus circunstancias a 

través de los relatos coloniales polariza la discusión, así, se han planteado diversas 

explicaciones de las razones y circunstancias de la conquista, algunas de ellas que incluyen 

elementos que Todorov señala como parte de una “fórmula poética” (69), y yo agregaría 

retórica, lo que ha problematizado dimensionar la violencia perpetrada al pueblo nahua, 

exceso con el que se atacó y destruyó sus formas tradicionales de producir y conservar el 

conocimiento en los amoxtlis. Entonces, de entre los extremos sobre la autoría y escritura 

nahua planteo que el indígena es un espejismo en la historiografía, ilusión que desaparece 

cuando se evidencia la construcción europea en la estructura y estilo del libro XII. 

Percibido por religiosos y seculares como otro “exterior y lejano” (Todorov, 13) su 

apariencia en los textos, entonces, es un elemento residual del quiebre violento de la 

conquista que trastocó la forma tradicional de los amoxtlis. En relación con estos 

planteamientos argumentaré de la estructura del texto a partir de los razonamientos de Guy 

Rozat, extrapolando las conclusiones de Alfonso Mendiola sobre la escritura del siglo XVI 

para el texto que nos ocupa, además, incorporaré obras para la exploración textual y visual 

de la violencia acaecida al pueblo nahua, ingrediente necesario para dimensionar la 

dramática ruptura en la vida indígena y en lo que ahora identificamos como su escritura. 

2.1 Narración, estilo y estructura 

 

La conquista de México fue temática sobre la que escribieron diversos autores, el 

mismo Sahagún mencionó en el prólogo del libro XII: “muchos han escrito en romance la 

conquista desta Nueva España” (Historia, 817), reconociendo que el evento ya formaba 

parte del imaginario de varios escritores, desde el mismo Hernán Cortés con sus Cartas de 

Relación, Bernal Díaz con sus Crónicas de Indias y su Historia verdadera de la conquista 
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de la Nueva España, Historia general de las Indias e Historia de la conquista de México de 

Francisco López de Gómara y Fray Juan de Torquemada con su Monarquía indiana, entre 

otras obras. Sahagún no se quedó atrás e igualmente narró los sucesos de conquista en el 

libro XII del Códice Florentino insistiendo en que su versión era verdadera pues se había 

realizado con la colaboración de personas que habían vivido los sucesos (Historia, 817).  

De entre la diversidad de obras con la temática de conquista, Alfonso Mendiola30 se 

dio a la tarea de identificar sus características para homogenizar un corpus de producciones 

coloniales, así, señaló que en cuanto a su composición es claro que se escribieron en el 

formato de crónica y responden a un mismo tipo de producción conocido como el ars 

narrandi31, que era el formato literario clásico del siglo XVI. En este apartado planteo que 

el relato del libro XII pertenece al formato de crónica, debido a que en su narración se 

utilizó la retórica en tanto un despliegue de las habilidades del autor para exhibir y juzgar a 

conveniencia, con este fin, ejemplifico con apartados específicos el alarde utilizado por el 

autor para estructurar una historia con un fin esperado. En este sentido, veremos que su 

escritura se ajustó a una serie de reglas establecidas y aceptadas para la realización de las 

comunicaciones escritas, por lo que su composición discursiva refleja el estilo retórico 

vigente hasta mediados del siglo XVII (253-254)32. Entonces, el libro XII al igual que el 

                                                 
30 En su obra Retórica, comunicación y realidad, Mendiola se ocupó de analizar a tres cronistas y sus 

respectivas obras, Francisco López de Gómara y su Conquista de México, Bernal Díaz con su Historia 

verdadera de la conquista de la Nueva España y Fray Juan de Torquemada con su Monarquía indiana, de 

manera que extrapolo sus conclusiones al libro XII del Códice Florentino. 
31 Específicamente Mendiola se refiere a “las retóricas españolas del siglo XV [de] 1) Antonio de Nebrija, 

Artis rhetoricae compendiosa coaptatio ex Aristotele, Cicerone et Quintiliano, Alcalá de Henares, 1515; 2) 

Luis Vives, De ratione dicendi, Brujas, 1532; 3) fray Miguel de Salinas, Retórica en lengua castellana, Juan 

de Brocar, Alcalá, 1541; y, 4) Alfonso García Matamoros, De ratione dicendi, Alcalá, 1548 [porque] estas 

retóricas, cuya publicación va de 1515 a 1548, reflejan la normatividad literaria vigente en el siglo XVI” 

(253-254). 
32 En estos “manuales de retórica se trata el ars narrandi o arte narrativo, fundamentalmente, en dos de sus 

cinco partes: la invención y la disposición. Cuando la retórica habla de narrativo se refiere a una de las 

divisiones que componen el discurso, por esto nunca es estudiado en sí mismo. En consecuencia, la narración 



Carreón 45 

 

corpus de crónicas y relatos de conquista analizado por Mendiola, se escribieron en el 

género epidíctico33 cuya finalidad principal era difundir la doctrina moral y su presunción 

es ser moralmente normativos, alabando o denigrando personas o cosas particulares (326). 

El relato del libro XII da cuenta de la intención normativa “destacando aquello que 

conviene” (Mendiola, 258) al autor. Sahagún inició su relato acentuando que la nación 

nahua estaba predestinada a su fin, de manera que desde las primeras líneas planteó un 

escenario atemorizante con ocho supuestos signos o señales que, según escribió, 

aterrorizaron igualmente al pueblo y a su tlahtoani34, así, presentó un preámbulo dramático: 

“Diez años antes que viniesen los españoles desta tierra pareció en el cielo una cosa 

maravillosa y espantosa, y es que pareció una llama de fuego muy grande y muy 

resplandeciente. Parecía que estaba tendida en el mismo cielo” (Historia, 818). El autor 

dedicó el capítulo I a la descripción de la aparición de animales deformes, lamentos 

extraños, entre otros detalles que presentó como espantosos y aterrorizantes (818-819), 

además de esto, caracterizó prontamente la identidad de Cortés señalando que los indios 

“pensaron que era dios Quetzalcóatl que volvía” (819), así, desde el principio plantea una 

lucha de fuerzas opuestas en la que los españoles pertenecen al bando divino que resultará 

vencedor, un fin esperado y conocido. 

                                                 
se analiza, principalmente, en dos géneros literarios: el judicial y el epidíctico […] para la cultura retórica el 

relato es un momento en una exposición mayor […] lo narrativo está inscrito en los géneros discursivos, pero 

nunca de manera autónoma” (Mendiola, 255). 
33 “Género demostrativo o epidíctico (genus demonstrativum). Se concreta habitualmente en los discursos 

sobre una persona o cosas a al que se trata de alabar o denostar ante un público determinado […] presenta la 

particularidad de que no es preciso tomar una decisión sobre el asunto del discurso, lo que le confiere un 

carácter menos práctico y dialéctico: no se centra ya en la discusión sobre un pleito judicial o un asunto 

político; por el contrario, cobra más protagonismo el propio discurso como objeto de valor artístico” (citado 

en Mendiola 260) 
34 El que gobierna. Gobernante supremo. El término ha sido traducido como <<rey>> (Sahagún, Historia 912) 
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Pero resolver en corto el final le restaba lucir sus habilidades retóricas a los posibles 

lectores, antes debía continuar mostrándolas usando lo demostrativo o epidíctico a 

conveniencia para describir la personalidad de Motecuhzoma, de manera que en distintas 

ocasiones busca denostarlo, resaltando que el señor se encontraba presa del terror ante la 

llegada de los conquistadores: “…no podía comer ni dormir, […] estaba muy triste y 

suspiraba espesas veces. Estaba con congoxa; […] y decía: <<¿Qué será de nosotros? 

¿Quién ha de sufrir estos trabaxos? […] <<¡Oh, señor! ¿A dónde iré? ¿Cómo escapar?>>” 

(825). Si bien en diversos momentos le convenía presentar al tlahtoani como cobarde y 

temeroso, no resultaba conveniente a su fórmula mostrar una victoria fácil, en la que se 

vence a un grupo de pusilánimes, entonces, recurre a la disposición de los eventos, 

buscando una mayor exposición española, narrando la serie de conflictos a la que se 

enfrentan en su camino a la ciudad de México guerreando contra los pueblos que se 

encuentran y derrotando a los pobladores de Tecóac región de Tlaxcalla, y a los habitantes 

de Cholollan. 

Sahagún narró los diversos sucesos puntualizando en la serie de enfrentamientos y 

batallas, en algunas de ellas indicó que los nahuas obtenían triunfos parciales que hacían 

replegarse a los conquistadores, sin embargo, se ocupó de destacar cómo ellos volvían con 

renovadas fuerzas al combate. Narrar con todos los detalles posibles estos eventos fue uno 

de los objetivos del escritor por lo que dedicó 16 capítulos (del XXIV al XL) para 

profundizar en la serie de conflictos previos a la rendición de los nahuas, entre los cuales se 

encuentran momentos cumbre, como la noche triste (XXIV), la masacre de Calacoaya 

(XXV) y la batalla de Otumba, episodios en los cuales el fraile hace uso de otro recurso 
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estilístico conocido como la amplificatio35, figura que utilizó para extender su narración, 

puntualizando la temporalidad en la que acontecían los sucesos de acuerdo con el 

calendario nahua (XXVIII): 

…era en el mes que se llama tecuhilhuitontli, que comienza a dos de junio; y 

llegado el mes siguiente, que ellos llamaban hueitecuhílhuitl, que comienza a 

veinte y dos de junio […] luego se sigue el otro mes suyo que se llama 

tlaxochimaco, que comienza a doce de julio. Tras este se sigue el mes que 

llaman xócotl huetzi, que comienza primero día de agosto. Tras ése se 

sigue….” (Sahagún Historia 845).  

También proporcionando nombres de los involucrados en las batallas: 

Y los capitanes de los mexicanos, uno que se llamaba Xiuhcozcatzin, y otro 

se llamaba Cuacuauhtzin, y otro se llamaba Tetzcacóatl, y otro se llamaba 

Tecpanécatl, y otro se llamaba Huitzitzi, y otro se llamaba Itzcuintzin, éstos 

todos eran del barrio de Yacacolco” (854). 

 Los detalles de nombres, fechas y circunstancias los usó a discreción en algunos 

apartados para reforzar la credibilidad de sus relatos, lo que hace sospechar de la razón por 

la cual hay circunstancias escuetamente señaladas, como la muerte de Motecuhzoma que es 

brevemente narrada en el capítulo XXIII. El fraile dedicó sólo dos párrafos para mencionar 

el fallecimiento y no ofreció detalles de lo sucedido, sólo refirió que el tlahtoani junto con 

el gobernador de Tlatilulco fueron asesinados y sus cuerpos desechados fuera del palacio, 

                                                 
35 En el siglo XVI en España se recupera la retórica antigua de Hermógenes, aportándosele “dos novedades 

[…] la amplificatio y la evidentia, figuras que se convierten en lo central de las formas narrativas del siglo 

XVI” (Mendiola 322). La figura de la evidentia o evidencia tiene como finalidad “producir un efecto de 

realismo […] de manera que este recurso estilístico estaba dirigido a los afectos del lector” (324) por su parte, 

la amplificatio se utiliza para amplificar o minimizar los hechos o personajes de los que se habla, alabando o 

reprobando las acciones narradas y también para ofrecer un punto de comparación (334-336). 
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lugar donde los habían mantenido como rehenes (840). Por el contrario, a conveniencia usó 

el recurso demostrativo o epidíctico para agraviar la personalidad de Motecuhzoma, 

describiendo al señor presa del terror y buscando huir (Historia 825), descompuesto en 

llanto ante la incertidumbre (827), triste y enmudecido (832) u ofendido por su propio 

pueblo (838) sin embargo, para que su victoria fuera triunfal y engalanada, también se 

ocupó de crear cuidadosamente apartados usando la amplificatio para “magnificar o 

minimizar el suceso o el personaje” (Mendiola, 335) del que escribe, así, para perfilar su 

victoria final, en varias ocasiones describió la ferocidad de los nahuas combatientes: 

También alancearon a algunos indios, entre los cuales fue alanceado un indio 

del Tlatilulco. Y ansió de la lanza con que estaba atravesado, y otros sus 

compañeros asieron también della, y quitáronsela al de a caballo, y con ella 

le mataron y le derrocaron del caballo […]. Un valiente hombre, vecino de 

Tlatilulco, que se llamaba Tzilacatzin, salió contra los españoles, y a 

pedradas mató algunos de ellos, porque tenía gran fuerza en el brazo. Y 

salieron otros tras él. Hicieron retraer a los españoles (Sahagún Historia 849) 

Este pasaje es usado como precedente a la victoria final de los conquistadores y 

también para vanagloriar a los nahuas y su arrojo en batalla, pero persigue otro objetivo. 

Sahagún recurre a una estrategia muy socorrida por los cronistas, esto es “alabar la fuerza y 

habilidad militar de los indígenas” (Mendiola, 336) en tanto que esto servirá para que los 

españoles, al vencerlos, sean percibidos muy por encima de esas cualidades, por lo tanto, 

“se habla bien del indígena para amplificar la valentía de los españoles” (336). Así, amplió 

la narración de las batallas buscando construirlas cuidadosamente, representando en ellas a 

Dios y el Diablo como cabezas de los dos ejércitos que se enfrentaban. 
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El dramático final lo preparó con un último enfrentamiento en el que 

Cuauhtemoctzin36 eligió a un guerrero llamado Tlapaltécatl Opuchtzin para que, ataviado 

con las armas de su padre Ahuitzontzin, saliera a enfrentar a los españoles. En este caso 

exageró resaltando que el atavío del guerrero resultó de tal envergadura que ante su 

aparición “así los españoles como los indios, cayólos grande espanto” (Historia 858) pues 

lo percibieron como un demonio. Esta clara referencia a las fuerzas malignas que están a 

punto de ser derrotadas reitera la intención del autor de “mostrar la intervención de Dios a 

favor de los españoles” (Mendiola, 375), y tras la tentativa de los nahuas de acabar con 

ellos a través de reliquias, apareció una nueva señal en el cielo que motivó su rendición. En 

el capítulo XXXIX (Historia, 858) el fraile narró que durante la noche un fuego como 

torbellino bajó del cielo y cercó a Coyonazco, el lugar en donde se mantenían resistiendo 

los nahuas, en este apartado retomó el uso del aparente signo nahua como vaticinio de algo 

catastrófico, pues casualmente ellos interpretaron que la señal indicaba que era momento 

para que Cuauhtemoctzin acudiera a presentarle su rendición a Cortés. En esta ocasión el 

autor no pasó por alto la oportunidad de reafirmar en los españoles características divinas, 

por lo que reitera que el pueblo mexica reconoció “Ya va nuestro señor rey a ponerse en las 

manos de los dioses españoles” (859). Con esta rendición a la voluntad divina el autor 

completó su narración con una intervención para alabar las acciones de Cortés, señalando lo 

misericorde que había sido hasta entonces: 

De las cosas arriba dichas parece claramente cuánto temporizó y diximuló el 

capitán don Hernando Cortés con estos mexicanos por no destruirlos del 

todo ni acabarlos de matar, porque según lo arriba dicho, muchas veces 

                                                 
36 Último tlahtoani mexica 
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pudieron acabarlos de destruir, y no lo hizo esperando siempre a que se 

rendiesen, para que no fuesen destruidos del todo (Historia 859) 

Reiterando la dicotomía de rendición-salvación, el fraile reafirmó que existió 

misericordia y paciencia para salvar tantas vidas como fuera posible, situación que se 

contradice con la violencia perpetrada, como veremos más adelante. 

Lo que caracterizó a Sahagún y otros autores de su época, es que escribió de una  

temática que conocía (lo dejó claro en su prólogo) y sabía de la existencia de otros textos, 

por lo que su trabajo fue en relación a lo ya conocido, de tal manera que su obra como 

“cada crónica […] debe ser considerada un ladrillo en una pared” (Mendiola, 346) de una 

misma materia, que cumple cada vez con el mismo horizonte de expectativas, es decir, los 

autores ya conocían el desenlace de lo que narraban37 (357-368), el resultado final en el 

cual los españoles vencían, por eso, era relativamente sencillo que acomodaran su relato de 

la forma más conveniente y que se permitieran libertades en los detalles, incluso 

fantasiosos38 que incluyeron.  

Este despliegue de fantasía se utilizó para describir el territorio mexicano (misma 

situación ocurrió con otros lugares conquistados por los españoles), de manera tal que fue 

percibido como un exótico espacio geográfico descrito por los exploradores y 

conquistadores en sus diversas obras. La belleza de algunas localidades fue delineada con 

una perfección tal que Francisco López de Gómara, en su Historia General de las Indias, 

señaló la existencia del Jardín de las Delicias en sus linderos, en relación al imaginario 

                                                 
37 La primera versión del libro XII del Códice Florentino se realizó en 1547, 26 años después de la conquista; 

la Historia General de las Indias se publicó en 1552 y La Monarquía Indiana se terminó a principios del siglo 

XVII (Mendiola, 348-351). 
38 En la narración de Francisco López de Gómara Historia Verdadera de la conquista de la Nueva España, el 

autor, para demostrar que Dios está con el ejército español, relata que el mismo apóstol Santiago se presenta 

encarnado montando un caballo, y que aparece y desaparece como intervención divina para lograr que los 

españoles resulten vencedores en la batalla de Cintla (Mendiola 367-378) 
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europeo del Edén Terrenal. Además, en los diversos relatos de crónicas se incluyen, en 

mayor o menor medida, elementos como la abundancia de oro y piedras preciosas; al 

salvaje en una ambivalencia que representa su bondad e inocencia en contraparte con su 

bestialidad y salvajismo; el canibalismo; así como la presencia de animales extraños con 

deformidades inverosímiles, monstruos, sirenas y seres amorfos que plagaban sus tierras.  

 

Figura 10. Representación de animales y seres deformes. Volumen 3, Libro XII, fo. 

3 Códice Florentino. (Sahagún, 830) 

 Sahagún también incluyó elementos fantasiosos en su obra, así, en particular en su 

relato de la conquista presenta situaciones inverosímiles como los signos o presagios, la 

personalidad de Motecuhzoma pusilánime e incompetente, entre otros, que ponen en duda 

la veracidad de su texto, de manera tal que el artificio retórico lo desacredita poniendo en 

duda igualmente la colaboración de informantes nahuas. A través del texto encontramos 

clara muestra de que su narración pertenece al grupo de observaciones hechas en y desde la 

sociedad española, en la cual los autores comparten un mismo imaginario social, es decir, 

un conjunto de representaciones colectivas instauradas en un marco social histórico y 

cultural particular, confines en los cuales se desarrolló su sociedad, otorgando sentido a la 

vez que daba sentido a sí misma, señalando instituciones (lenguaje, modos de producción, 
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normas) y las significaciones (tabúes, patria, riqueza etc.) coherentes para crear su mundo 

(Castoriadis 1-7), así, podemos reconocer un tema autorizado, este es, la legitimación del 

dominio español. Sincrónicamente los escritos “se reproduce [n] por la imitación de 

modelos literarios que la sociedad considera [ba] ejemplares” (Mendiola, 252), de manera 

que presentan una constante repetición.  

 Para apreciar que el libro XII, como las crónicas y relatos de la conquista forman 

parte del imaginario social español es necesario saber para qué, quiénes y para quién se 

realizaron este tipo de producciones. La primera cuestión la respondió su autor: “para curar 

las enfermedades espirituales […], los pecados de idolatría y los ritos satánicos” (Sahagún 

Historia 31), este fue el motivo religioso común a los evangelizadores de cada ocasión, 

pero también registrar sus relatos obedecía a un acto político para congraciarse beneficios 

económicos y sociales, como el caso de Cortés y sus Cartas de relación. Además, las reglas 

de escritura estaban reservadas para el conocimiento de sólo un segmento de la población, 

la élite conformada por miembros del clero, monjes o frailes evangelizadores, como 

Torquemada o Sahagún; cortesanos, como López de Gómara, así como miembros de la 

milicia como Bernal Díaz, todos ellos conocedores de las reglas a las cuales debía ajustarse 

su escritura. También hay que considerar que estos autores escribieron por encargo, su 

acción no obedeció sólo a un impulso personal, esto es, una diversidad de crónicas y relatos 

de la conquista fueron realizadas a partir de un mandato39, como fue el caso de Sahagún 

quien elaboró su texto por orden de su prelado mayor.  

                                                 
39 Torquemada recibió la orden de realizar su obra en 1609 de parte de Bernardo Salvá, quien era comisario 

general de la orden franciscana de las Indias, Sahagún39 recibió la orden de realizar su versión por parte de su 

prelado mayor; y Francisco López de Gómara recibe la orden del Hernán Cortés, sólo éste último, realiza sus 

cartas de relación como decisión personal (Mendiola 279-356) 
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Las crónicas y relatos de conquista abordan una misma temática, que cumple cada 

vez con el mismo horizonte de expectativas para un tipo de lector, lo que nos lleva a 

responder la cuestión de para quién se escribieron este tipo de obras. El público a quienes 

estaban dirigidas eran personajes de la alta sociedad europea, el clero, la nobleza, 

funcionarios, catedráticos, es decir, una minoría de la población40 que compartían el 

conocimiento de formas y estereotipos bíblicos moralizantes, por lo que al leerlas 

encontraban un mismo final, las variaciones sólo se encontraban en la forma y 

temporalidades en la que eran narrados los hechos. Finalmente, esta forma respondía a lo 

conocido, porque fueron escritas a posteriori, no en el momento en que sucedieron los 

acontecimientos. Es decir, los autores ya conocían el desenlace de lo que narraban 

(Mendiola 357-358). 

 A pesar de lo anterior, Sahagún defendió la veracidad de su libro XII en la 

introducción, indicando que “…esta hestoria, la cual se escribió en tiempo que eran vivos 

los que se hallaron en la misma conquista, y ellos dieron esta relación, personajes 

principales y de buen juicio, y que se tiene por cierto que dixeron toda verdad (Historia 

817). Si bien la existencia de esos informantes es una posibilidad, considerando que habían 

pasado aproximadamente 26 años desde la conquista al momento en que elaboró su primera 

versión de 1547, es un lapso de tiempo que separa la conquista experimentada y la 

conquista recordada, pero, más allá de la supervivencia posibles coautores nahuas hay que 

tomar en cuenta que el fraile escribió de hechos que no vivió y su narración pasó por la 

                                                 
40 Al respecto de los lectores potenciales, Máxime Chevalier en su obra Lectura y lectores en el España del 

siglo XVI y XVII aclara: “Las categorías de la población española del Siglo de Oro entre los cuales se pueden 

reclutar a los lectores […] a) el clero; b) la nobleza; c) los que llamaríamos hoy “técnicos” e “intelectuales”: 

altos funcionarios, catedráticos, miembros de las profesiones liberales (letrados, notarios, abogados, médicos, 

arquitectos, pintores); d) los mercaderes; e) fracción de los comerciantes y artesanos; f) funcionarios y criados 

de mediana categoría” (citado en Mendiola 381). 
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corrección en diversas versiones, la primera en el periodo de 1547-1555, una más en 1575-

1577 y posteriormente la enmendada en 158541, lo cual podría ser indicio del tiempo y 

oportunidad que tuvo el fraile para adecuar su escritura a un modelo de producción 

discursiva42 con referencias escatológicas bíblicas presentes, como la lucha del bien y el 

mal que hemos revisado43 registrada en la versión final del Códice Florentino. 

En lo que respecta a la estructura del texto, Rozat y Mendiola coinciden en señalar 

una particular producción indicando que existe “todo un conjunto de reglas y de sistemas de 

controles inconscientes que el autor mismo, en general, ignora” (Rozat 28) (posiblemente la 

razón de la insistencia de Sahagún en la participación indígena), y además concuerdan en 

que de entre el conjunto de reglas conocidas por el fraile, usó el signo o señales para 

estructurar la narración del libro XII, es decir, como artificio para pronosticar eventos 

funestos que marcarían el final de la cultura nahua. Profundizando en este aspecto, Rozat 

plantea que la estructura del texto está construida a partir del “sistema de valores y de 

referencias simbólicas que encontraba su origen en la cultura teológica-histórica medieval” 

(27), misma que se nutrió de modelos de inteligibilidad de Roma y Jerusalén, parte del 

                                                 
41 De acuerdo a la ficha bibliográfica del autor, en la Biblioteca Digital Mundial, Sahagún llegó a México en 

1529, ocho años después de la conquista. En el artículo titulado “Historia de una historia” publicado en la 

revista de estudios náhuatl de la UNAM, María José García Quintana plantea estas distintas versiones y los 

años en los que fueron realizadas. 
42 Al respecto, Mendiola nos recuerda que “en la cultura occidental cristina […] la estructura narrativa, hasta 

mediados del siglo XVIII, han sido las derivadas del texto bíblico” (293) y que “aquel que desconoce las 

tramas bíblicas, carece del a priori necesario para entender [a] los cronistas” (294) 
43 El fraile señaló en el prólogo de su obra: “…vino sobre ellos aquella maldición que Jeremías, de parte de 

Dios, fulminó contra Judea y Jerusalem, diciendo en el capítulo quinto: <<Yo haré que venga sobre nosotros, 

yo traeré contra vosotros una gente muy de lexos, gente muy robusta y esforzada, gente muy antigua y diestra 

en el pelear, gente cuyo lenguaje no entenderás ni jamás oíste su manera de hablar, toda gente fuerte y 

animosa, codiciosísima de matar. Esta gente os destruirá a vosotros y a vuestras mujeres e hijos, y todo cuanto 

poseéis, y destruirá todos vuestros pueblos y edificios.>> Esto a la letra ha acontecido a estos indios con los 

españoles. Fueron tan atropellados y destruidos ellos en todas sus cosas, que ninguna aparentia les quedó de lo 

que eran antes” (Historia, 33). Este texto ejemplifica la clara analogía con la cual Sahagún se aproxima a la 

destrucción indígena. 
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conocimiento religioso del fraile, por lo que no es coincidencia el uso del signo para 

construir la lógica de destrucción de la cultura nahua.  

Para notar la presencia de esta estructura, recordemos que Sahagún nombró al 

capítulo I de su libro XII “de las señales y pronósticos que aparecieron antes que los 

españoles veniesen a esta tierra ni hubiese noticia dellos” y se dio a la tarea de describir 

ocho indicios que, según su parecer, tanto Motecuhzoma como el general de la población 

reconocieron como malos augurios, estos son: 

1.- Una llama de fuego (cometa) que apareció en el cielo y duró un año. 

2.- Incendio en el templo de Huitzilopuchtli. 

3.- Caída de un rayo en el templo de Xiuhtecuhtli. 

4.- Caída de un comenta durante el día. 

5.- Alteración de las aguas marinas, inundaciones. 

6.- Voces en lamento escuchados por la noche. 

7.- Aparición de un ave que tenía un espejo redondo en la cabeza, en cuyo objeto 

Motecuhzoma tuvo visiones de una muchedumbre que llegaba en caballos. 

8.- Aparición de cuerpos monstruosos (Sahagún, Historia 817-819). 

De estos supuestos indicios, el uno, tres y cuatro corresponden a fenómenos 

meteorológicos que por alguna extraña razón fueron interpretados como vaticinios del mal, 

en una lógica que buscó justificarse en las creencias míticas del pueblo nahua que, si bien 

se reconocen complejas, interpretar esas supuestas señales como malignas desestima el 

grado de sofisticación que habían alcanzado, conocimiento como el que les permitió tener 
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calendarios refinados y precisos, así como las habilidades que les posibilitó la construcción 

de su ciudad en un medio acuático, evidencia de que habían dominado su medio ambiente y 

entendido la naturaleza. En este sentido, la señal cinco sólo fueron olas grandes que 

llegaron a inundar y derribar algunas casas, de nuevo, no parece corresponder a un 

fenómeno que les resultara desconocido a los nahuas ni que haya causado demasiados 

estragos, como para el gran espanto que señala Sahagún provocó en la población (Historia, 

818). El incendio que refirió como segunda señal sucedió en un templo y la razón que dio 

es que se prendió milagrosamente, lo cual no tendría nada de extraordinario cuando se sabe 

que el fuego, las hogueras o la quema de copal o materiales incandescentes son parte de los 

elementos con fines rituales que se mantenían dentro de esas habitaciones, además, el fraile 

refirió que la construcción tenía columnas muy grandes hechas de madera por lo que no 

tiene nada de sorprendente que el fuego ardiera con intensidad hasta que consumió todo en 

cenizas.  

En la sexta señal, Sahagún refirió la aparición nocturna de una mujer que gritaba 

“<<¡Oh, hijos míos, ya nos perdemos!>>” (818); la séptima es un ave misteriosa y deforme 

y la octava cuerpos monstruosos, esto es, reservó los sucesos más “misteriosos” para el 

final. Cuando se lee este capítulo dedicado a las señales es notorio que el autor plantea que 

el grado de zozobra de los nahuas va incrementando, pasa de una sospecha a temor, gritos 

de terror y después a lo que él llamó “gran espanto” (818) como aquel nivel en el cual el 

pueblo ya estaba presa del pánico, con la expectativa de que algo verdaderamente horroroso 

se avecinaba. Casualmente las últimas señales y su interpretación correspondieron a 

Motecuhzoma, esto es, el fraile validó su narración a través de la confirmación del señor, 



Carreón 57 

 

pues refirió que igualmente cayó presa del temor después de tener una visión de la llegada 

de grandes muchedumbres llegando en caballo, es decir, los españoles (Historia, 819). 

Una vez que se revisan los detalles de esos supuestos signos y pronósticos de 

destrucción, resulta inverosímil que los nahuas y el mismo tlahtoani hayan interpretado 

posibles fenómenos meteorológicos, naturales o circunstancias fortuitas como vaticinios del 

mal, por lo que parece que para reforzar la veracidad de su narración el fraile tuvo que 

incluir aspectos fantasiosos como últimas señales. La construcción de la narración y el uso 

del signo revela que Sahagún utilizó una apocalíptica “mecánica del miedo y del terror” 

(Rozat, 56) que buscaba explicar el cómo y porque se derrumbó una cultura tan poderosa. 

El conveniente inicio de la narración del libro XII en el que presentó profecías y presagios, 

fue un artificio necesario para introducir al lector en una particular escatología basada en el 

signo, entendido como “ese algo trivial o natural que se encuentra de repente llenado por un 

sentido” (38), ya sea señales en el cielo, aguas turbulentas, lamentos extraños, entre otros, 

que pretenden dar cuenta de un modelo simbólico en apariencia indígena.  

Como resultado del análisis del texto, es notorio que buscar desentrañar estos 

aparentes signos nahuas es un opción infructuosa porque el signo no necesariamente remite 

al pensamiento náhuatl, lo que se esconde detrás es una estructura simbólica cuyos orígenes 

pueden rastrearse desde la antigüedad grecolatina, aspectos que fueron heredados por la 

religión augural romana, de manera que tanto en Roma como en Jerusalén se pueden hallar 

narraciones en las que se usó el signo para presagiar destrucción, pensamiento que sería 

heredado en el cristianismo y edad media (Rozat 58-135). Así, a partir de este antecedente, 

Rozat comparó los ocho presagios que se encuentran en el libro XII para explicar la caída 

de Tenochtitlán con narraciones antiguas de Jerusalén y Roma, y encontró que con Roma 
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hay una total coincidencia de los ocho presagios, mientras que en Jerusalén sólo faltó 

identificar uno de ellos (201-208). 

Como resultado de las comprobaciones de Rozat, es evidente que los modelos 

discursivos presentes en el libro XII “no son resultado de una inteligibilidad de la razón 

histórica, […] sino más bien producidos por un proceso de legitimación teológica que 

ordenaba el conjunto de las prácticas culturales del siglo XVI” (59) por lo que no habría 

lógica de buscar, en lo que respecta al texto, una referencia indígena, ya que derivado de la 

asombrosa coincidencia presente en los tres pueblos referidos se evidencia que lejos de 

constituir signos que hayan sido parcializados y atomizados, y cuya aparición se diera más 

o menos al azar, en el ámbito de los textos se presenta una verdadera retórica de la 

amenaza, obviamente reconstituida a posteriori (133). El libro XII, como señalé, fue escrito 

tiempo después de que sucedieran los eventos de la conquista, por lo que las señales y 

pronósticos adquirieron sentido pleno, casualmente, a través del raciocinio de Sahagún. De 

manera tal que Rozat nos advierte que “no debemos dejarnos engañar por este artificio 

retórico, pues el sentido definitivo no es atribuido al presagio sino sólo cuando las cosas 

han sido completadas” (133), Sahagún habría escrito (aparentemente) una relación 

histórica, pero es fruto del pensamiento del siglo XVI para explicar a sus contemporáneos, 

hermanos de orden y autoridades eclesiásticas la Conquista de México-Tenochtitlán, 

mismos que se ajustaron al modelo discursivo que conocía44. 

Notando la concordancia del uso del signo tanto en Jerusalén como en Roma, es 

claro que históricamente a las catástrofes, reales o no, se les ha dado un particular 

                                                 
44 Al respecto Guy Rozat también comprueba que en el libro XII existe una base escatológica cuya clara 

referencia es la Biblia. 
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protagonismo para explicar épocas de crisis, por lo que no extraña su presencia en el libro 

XII pues fue escrito una vez que los eventos de la conquista habían sucedido, de manera 

que Sahagún tuvo el tiempo suficiente para acomodar el relato y ajustarlo a lo que él 

conocía con detalle. A esto se suma la formación del autor, miembro de la orden 

franciscana, cuya formación mística le proveyó los elementos necesarios para explicar la 

razón de la destrucción nahua, esto es, la idolatría, como claramente externó en el prólogo 

de su obra (Sahagún, Historia 33). 

El estilo y estructura del libro XII en el que se incluyeron diversos elementos como 

personajes, nombres y detalles que remiten a la cultura nahua ofrece, en una primera 

lectura, la apariencia de ser un texto indígena (pasando por alto que está registrado a través 

del alfabeto), pero una vez superado el artificio sostener la autoría indígena resulta en 

extremo complicado, ¿pasa lo mismo con la violencia?, exploraremos este aspecto en el 

siguiente apartado. 

2.2 Violencia 

 

Además de la inclusión de elementos fantasiosos en las crónicas y relatos de 

conquista, son numerosos los aspectos que han causado debate con respecto a las culturas 

mesoamericanas y, en particular los nahuas, han ocupado extensas investigaciones para 

develar los misterios de su origen, desarrollo y caída ante el imperio español. Se ha 

discutido, por tanto, la naturaleza y autoría de los textos calificados como nahuas, la 

datación de tal o cual códice para estimarlo como producción genuinamente prehispánica, 

y, de manera similar, cuantificar las pérdidas humanas como consecuencia de la conquista 

son un tema en el que existe gran desacuerdo. Como resultado, las diversas posturas 

numéricas han restado objetividad al tema debido a que se postulan polos opuestos que 
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minimizan o parecen exagerar las cifras, no obstante, a pesar de lo inexacto de los números, 

las crónicas e historias es el recurso disponible para aquilatar el impacto en las 

comunidades prehispánicas, en donde la violencia y destrucción fue una constante que 

podríamos distinguir de la inventiva. Así pues, una aproximación más completa a lo 

sucedido está en función de conocer los aspectos cuantitativos y cualitativos que se pueden 

rescatar de las fuentes históricas, aun con la dificultad que representa reconstruir 

información de fuentes inexactas. 

2.2.1 Aspectos cuantitativos  

 

A través de las crónicas, relatos y diversos documentos históricos se ha obtenido 

evidencia de que “una catástrofe demográfica ocurrió en el siglo XVI en México” (McCaa 

133) como consecuencia del proceso de conquista, sin embargo, las diferencias 

cuantitativas en las fuentes son motivo de debate entre investigadores, pero, incluso con 

discrepancias de por medio, la variedad de testimonios señala un genocidio sucedido en 

tierras mexicanas.  

En relación a las pérdidas humanas Todorov indica que antes de la conquista 

México tenía una población de 25 millones y para el año de 1600 se había reducido sólo a 

un millón (144), la cifra es escandalosa y para algunos resulta una exageración y plantea 

una cuestión ¿debería considerarse la catástrofe demográfica indígena parte de los aspectos 

fantasiosos que utilizaron los escritores del siglo XVI? En primera instancia habría que 

considerar que los argumentos para explicar la disminución poblacional deberían incluir 

diversos factores, como la mortandad indígena consecuencia de las epidemias de viruela 

sucedidas en 1520, 1545 y 1576 (McCaa 126), la migración forzada, hambruna, esclavitud, 
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tributos excesivos, entre otros efectos del contacto entre habitantes prehispánicos y 

españoles. Sin duda, el tema es complejo y fácilmente se puede caer en equívocos o 

conclusiones anticipadas e incompletas, entonces, en afán de dimensionar la magnitud del 

descenso poblacional revisemos brevemente los números.  

 Dos aspectos son fundamentales para las posturas extremistas o maximalistas de la 

mortandad indígena, uno de ellos es descalificar el número de epidemias de viruela 

sucedidas en México y el impacto que tuvieron en la población indígena y, por otro lado, la 

estimación del tamaño poblacional antes y después de la conquista. Al respecto, McCaa 

elaboró un estudio en búsqueda de zanjar las discrepancias, en su análisis incluyó las 

posturas minimalistas defendidas por Rosenblat, Sanders y Enrique Florescano que se 

sostienen descartando la primera epidemia de viruela sucedida en 1520-1521 excluyendo 

“el caso mejor documentado de una epidemia” (124) descrito por Motolinía, Sahagún, 

Pomar, Muñoz Camargo y López Velasco45. Estos cinco autores en sus diversos textos no 

sólo confirman la ocurrencia de la epidemia, sino que la califican como la más mortífera de 

todas, así, las evidencias apuntan a la conclusión de que “la epidemia de viruela de 1520 

aparece como una de las tres peores crisis demográficas del siglo en la cuenca de México” 

(127) por lo que excluirlas de un cálculo para estimar la reducción poblacional indígena es 

un equívoco. 

Asumiendo que a las cifras históricas las envuelve un halo de misterio pues se 

reconstruyen a través de memorias, genealogías, crónicas, historias, listas tributarias, es 

                                                 
45 Fray Toribio de Motolinía en su Historia de los indios de la Nueva España, Fray Bernardino de Sahagún 

en el Códice Florentino, Juan Bautista Pomar en “Relación del Tezcoco”, Diego Muñoz Camargo en 

Descripción de la Ciudad y Provincia de Tlaxcala de las Indias y del mar océano para el buen gobierno y 

ennoblecimiento dellas, y Juan López de Velasco en su Colección de documentos inéditos relativos al 

descubrimiento, conquista y organización de las antiguas posesiones de América y Oceania.   
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decir, que para “precisar el tamaño de la población nativa en 1519, se requiere de una larga 

cadena de suposiciones y extrapolaciones” (127), McCaa revisó las fuentes históricas y 

contrastó el resultado de los autores incluidos en su estudio46, de manera tal que elaboró un 

análisis cuantitativo (ver información en anexos) para comparar la población indígena antes 

y después de la conquista, cálculo en el que existen divergencias entre los autores de 

extremos minimalistas y maximalistas. Como resultado, esta información confirma una 

gran discrepancia en los millones que se estima fueron los pobladores prehispánicos (el 

rango va de los 4.5 a los 30 millones), pero, a pesar de esto, existe una “correspondencia 

entre los diferentes escenarios de desastre demográfico” (131) y, excluyendo la postura 

minimalista extrema de Ángel Rosenblat que señala una reducción poblacional del 22%, los 

diversos autores incluidos “coinciden en que la población nativa declinó al menos en un 

50% a lo largo del siglo XVI” (132) e incluso con las discrepancias del cálculo del tamaño 

poblacional  Sherburne Cook y Woodrow Borah la llegan a estimar en un máximo del 95%, 

tal como señaló Todorov.   

 Sin dejar de lado los detalles cuantitativos, exactos o no, lo que me interesa destacar 

es que los relatos cualitativos de cronistas, evangelistas y demás personajes que tuvieron 

conocimiento de los actos realizados por los españoles coinciden en la barbarie, en un 

exceso de violencia muchas veces innecesaria, excusado en la superioridad autoproclamada 

de los conquistadores. Una ruptura violenta es el antecedente de lo que ahora es la nación 

mexicana, violencia que impactó los aspectos fundamentales de la vida nahua, incluyendo 

la escritura que hasta ese entonces habían desarrollado. 

                                                 
46 El estudio incluyó obras de Miguel Othón de Mendizabal, George Kubler, Angel Rosenblat, Rudolph A. 

Zambardino, Woodrow Borah y Sherbune F. Cook, Sherburne Cook y Woodrow Borah, Gonzalo Aguirre-

Beltrán y William T. Sanders ( (McCaa 128) 
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2.2.2 Aspectos cualitativos 

 

Si las diferentes posturas extremistas o minimalistas del impacto humano en la 

sociedad nahua son motivo de discusión, los aspectos cualitativos, complejos y sujetos a 

interpretación generan controversia no menos amplia, en este sentido, la confiabilidad de 

los sucesos de la conquista narrados, así como la relevancia de la violencia y su impacto a 

la comunidad nahua son aspectos debatibles en los textos coloniales, a los que se suma la 

explicación de su derrota a través de elementos poéticos. 

 La Conquista de América de Todorov está dedicada a “la memoria de una mujer 

maya devorada por los perros” (9), esto podría parecer un detalle exagerado y macabro, sin 

embargo, su dedicatoria no proviene de la ficción, pues ejemplifica uno de los castigos que 

los españoles imponían a las mujeres que no accedían a sus solicitudes sexuales, 

convirtiendo el asesinato en una práctica usual motivada por múltiples causas, justificando 

sus recurrentes prácticas de violencia en su derecho a poseer todo lo que encontraran, de 

manera tal que su aproximación al otro, al indígena, fue tan ajena, extraña y al límite que 

dudaron “en reconocer [su] pertenencia común a una misma especie” (13) reduciéndolos a 

la bestialidad para ser explotados para fines sexuales, económicos, políticos y religiosos. En 

las múltiples situaciones que ejemplifican las diversas formas en que fueron explotados, se 

manifiestan una serie de diversos factores que, en conjunto, fundamentan el que Todorov 

no dude en señalar que “el siglo XVI habrá visto perpetrarse el mayor genocidio de la 

historia humana” (14). No obstante, debido a la inexactitud de las cifras históricas47, se ha 

desestimado la magnitud del genocidio en el cual la violencia fue una práctica recurrente y 

                                                 
47 Ver nota anterior. 
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excesiva de los españoles, que se puede percibir extrema, a través de los relatos de algunos 

personajes48 quienes dejaron registro de lo sucedido en las acciones de conquista. Como 

resultado de diversas motivaciones, escritores y pintores dejaron evidencias que hacen 

posible dimensionar los sucesos, para superar la estimación de considerarlos mitos o 

historias con tintes fantasiosos, narraciones que sólo puede provenir de la ficción de 

religiosos con disfraz de etnólogos e historiadores.  

 Para ponderar lo ocurrido, es necesario definir de qué violencia estamos hablando, 

debido a que con este vocablo se identifica a una pluralidad de situaciones diferentes, así, 

de entre las diversas acepciones que podemos encontrar, anticipadamente podemos apuntar 

a una conclusión básica: que existe una relación entre esta y el ejercicio del poder. Es cierto 

que habría que cuidar las generalizaciones, pues es un hecho que la vida histórica del 

hombre se ha realizado en relación a distintas formas sociales y culturales que regulan y 

explican su existencia, sin embargo, hay piezas que fundamentan lo que son y han sido, de 

manera que, al revisar los eventos históricos de la conquista, se cumple la sentencia de que 

“la violencia es la partera de la historia” (Engels 1) en tanto piedra fundacional de naciones. 

                                                 
48 Como los religiosos, quienes abrieron la discusión con respecto al trato que se daba a los habitantes de los 

territorios conquistados, por un lado, Juan Gines de Sepúlveda, sacerdote y católico español justificaba el 

avasallamiento de manera que en su obra Tratado de las justas causas de la guerra contra los indios presentó 

sus tres argumentos principales en contra de los nativos; por otro lado, Fray Antonio de Montesinos 

cuestionaba en sus sermones los abusos y malos tratos que se les daban. Uno de sus sermones más recordados 

fue el que pronunció el 21 de diciembre de 1511 en el púlpito de la iglesia de los dominicos La Española en 

Santo Domingo, sus palabras pronunciadas ante una gran audiencia fueron recogidas por mano de Fray 

Bartolomé de las Casas, personaje quien al tiempo optó por renunciar a su cargo de encomendero para 

puntualizar alrededor de los derechos de los indios y consiguió que la obra de Sepúlveda se prohibiera en 

España, los puntos de desacuerdo entre Sepúlveda y De las casas derivaron en la Controversia o Junta de 

Valladolid en 1550-1551, posteriormente De las casas pasó de ser encomendero a renunciar a su cargo, 

adquiriendo el favor del cardenal Jiménez de Cisneros quien le confirió el título de “protector de los indios” 

en 1516. El fraile continuó con una intensa actividad política, presentando su obra Brevísima relación de la 

destrucción de las indias ante el rey Carlos V y el consejo de indias, también continúo con su producción 

literaria sumando obras como Historia de las indias, Apología historia sumaria (concebida originalmente 

como parte de esta última), De como atraer a los indios a la verdadera religión y Apología de los indios que 

se han hecho esclavos (Aguirre 309-317). 
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La violencia tiene múltiples caras por lo que tal o cual acción puede ser percibida de forma 

diferente, pero en acuerdo con Jean-Claude Chenais: 

la violencia en sentido estricto, la única violencia medible e incontestable es 

la violencia física. Es el ataque directo, corporal contra las personas. Ella 

reviste un triple carácter: brutal, exterior y doloroso. Lo que la define es el 

uso material de la fuerza, la rudeza voluntariamente cometida en detrimento 

de alguien (Citado en Trujillo 13) 

 De entre las causas a las que se atribuye la drástica reducción de la población 

indígena, como el homicidio directo dentro y fuera de las guerras, muertes por mal trato y 

trabajo excesivo y epidemias (Todorov 144) se puede estimar que los españoles tienen una 

“responsabilidad difusa e indirecta” (144) sólo de la última causa señalada, sin duda, las 

epidemias tuvieron uno de los efectos más devastadores en la población indígena, pero se 

puede entender como consecuencia de la susceptibilidad de su sistema inmune; en 

oposición, resulta inexcusable deslindar responsabilidades de las otras causas una vez que 

se revisan los testimonios que perduran. Bartolomé de las Casas49 fue testigo presencial de 

múltiples homicidios cometidos y escribió dando cuenta de la práctica generalizada del 

comportamiento de los españoles, debido a que en todas las expediciones en las que había 

acompañado a las avanzadas la violencia inexcusable y excesiva era una constante, por lo 

que no tenían reparo en ejercitar y perfeccionar formas de tortura con sus víctimas. 

                                                 
49 Sus escritos más famosos son Historia de las Indias y Brevísima relación de la destrucción de las indias. 

En esta última obra describe la violencia perpetrada por los españoles en La Española, De las Casas dio 

cuenta del comportamiento que los caracterizó en los territorios conquistados y sus detalladas descripciones 

de los eventos sucedidos en esa localidad fueron inmortalizados en una serie de grabados de Théodore de Bry. 
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Figura 11 Niños entregados a los perros, ilustración del Libro: Narratio regionum 

indicarum per hispanos quosdam deuastatarum verissima: prius quidem per Episcopum 

Bartholemaeum Casaum, natione Hispanum Hispanice conscripta  

Frankfurt am Main, 1598. 

 Bartolomé de las Casas narró que cuando los españoles “entraban en los pueblos, ni 

dejaban niños ni viejos ni preñadas ni paridas que no desbarrigaban e hacían pedazos” 

(Casas, Brevísima …“De la isla española” párrafo 2), los regimientos solían emplear 

formas de tortura y muerte que infligieran el máximo dolor y sufrimiento, y estas acciones 

no excluían a mujeres y niños (Figura 11). A discreción de los españoles, a las madres se 

les cortaban los senos para que no pudieran alimentar a sus hijos, a los niños se les aventaba 

en barrancos, o eran arrebatados de los brazos de sus progenitoras para ser alimento de los 

perros. El grabado superior inmediato, realizado por Thédore de Bry, es parte de una serie 

de ilustraciones elaboradas a partir de los relatos del fraile, por lo que el artista representó 
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gráficamente uno de los eventos narrados por el religioso: en una de tantas avanzadas, los 

españoles acabaron con los habitantes del poblado que encontraron a su paso, como su 

violencia y crueldad ya era conocida una mujer (extremo izquierdo), al no tener más 

escapatoria intentó dar muerte a su pequeño hijo y lo ató a su pierna, se colgó de una viga y 

se hirió en el corazón para asegurar su muerte, mientras tanto,  el religioso que registró el 

acontecimiento se muestra acariciando al niño, pues notó que agonizaba y se apresuró a 

bautizarlo (De las Casas, Narratio… 70) en un gesto de piedad inútil. El suceso revela 

hasta qué punto el terror llevaba a los pobladores a cometer actos desesperados, prefiriendo 

el suicidio antes que enfrentar a los españoles y sus desenfrenos que incluían el uso de 

perros para despedazar los cuerpos, además, esos eventos no fueron casos aislados, pues 

ellos asesinaban incluso por diversión. 

Uno de estos ejemplos de matanzas por pasatiempo y sin motivo alguno lo 

conocemos por el mismo autor quien presenció otro caso en el cual, en lamentos y con “sus 

tripas en las manos” (De las Casas Historia III 29 párrafo 8) señala que los pobladores 

buscaron protección en su cercanía. Los hechos sucedieron cuando los españoles entraron 

en Caonao, se detuvieron a almorzar junto a un arroyo seco y aprovecharon para afilar sus 

espadas en las piedras de alrededor y después: 

…súbitamente sacó un español su espada, en quien se creyó que se le 

revistió el diablo, y luego todos ciento sus espadas, y comienzan a 

desbarrigar y acuchillar y matar de aquellas ovejas y corderos, hombres y 

mujeres, niños y viejos, que estaban sentados, descuidados, mirando las 

yeguas y los españoles pasmados; y dentro de dos credos no queda hombre 

vivo de todos cuantos allí estaban. Entran en la gran casa, que junto estaba, 
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porque a la puerta della esto pasaba, y comienzan lo mismo a matar a 

cuchilladas y estocadas cuantos allí hallaron, que iba el arroyo de la sangre 

como si hobieran muerto muchas vacas… (De las Casas Historia III 29 

párrafo 6) 

 No había razón para este ataque, el relato indica que era la primera vez que 

arribaban al pueblo, por lo que los habitantes se congregaban asombrados por “ver gente 

tan nueva, y en especial por ver tres y cuatro yeguas que allí se llevaban” (6), además, 

proveyeron a sus visitantes de alimentos suficientes como pan y pescado en abundancia. De 

las Casas indica que tanto indios como españoles se habían congregado en una plazuela, 

llegando a reunirse “dos mil indios, todos sentados en coclillas, porque así lo tienen todos 

de costumbre, mirando las yeguas pasmados” (29). Su generosidad de alimentos no fue 

agradecida y la curiosidad que los llevó a congregarse fue su perdición. Ante el sin sentido 

de lo acontecido, el fraile “no encuentra ninguna explicación para estos hechos, a no ser el 

deseo de comprobar que las espadas estaban bien afiladas” (Todorov, 151), sólo apunta a 

juzgar que “el diablo […] los guiaba” (De las Casas Historia III 29 párrafo 7) a despedazar 

cuantos cuerpos encontraban, tantos como una multitud que escapó a su conteo, porque a 

los dos mil seres que había señalado se unieron otros tantos que se encontraban en sus casas 

e igual suerte corrieron, y los trozos de sus cuerpos terminaron alimentando perros. 

Pero la barbarie fue llevada al límite, los cuerpos no sólo alimentaron a los perros, 

incluso, fueron alimento para los batallones. 
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Figura 12 Asado humano, ilustración del Libro: Narratio regionum ……  

Frankfurt am Main, 1598. 

Tenía éste esta costumbre: que cuando iba a hacer guerra a algunos pueblos 

o provincias llevaba de los ya sojuzgados indios cuantos podía, que hiciesen 

guerra a los otros, y como no les daba de comer a diez y a veinte mil 

hombres que llevaba, consentíales que comiesen a los indios que tomaban. Y 

así había en su real solenísima carnecería de carne humana, donde en su 

presencia se mataban los niños y se asaban, y mataban el hombre por solas 

las manos y pies, que tenían por los mejores bocados. Y con estas 

inmanidades, oyéndolas todas las otras gentes de las otras tierras, no sabían 

dónde se meter de espanto (De las Casas Brevísima, “De la provincia de 

Guatimala…” párrafo 6)  
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Los pobladores también eran reducidos a viandas, en repetidas ocasiones los actos 

de canibalismo caracterizaron a los españoles, a su paso dejaron multitudes despedazadas y 

a los sobrevivientes les esperaba una vida de esclavitud. Su existencia era en condiciones 

extremas que quebraban su voluntad, incluso suspendiendo convivir con sus mujeres “por 

no hacer generación […de] esclavos” (Todorov, 145). La falta de fuerza por desnutrición y 

trabajos forzados los llevaba a no desear satisfacer ninguna otra necesidad básica más que 

el descanso. La mortandad infantil se elevaba pues “las criaturas nacidas, chiquitas 

perescían, porque las madres, con el trabajo y el hambre, no tenían leche en las tetas” (De 

las Casas Historia II 13 párrafo 5), el fraile indicó que de su estancia en Cuba tuvo cuenta 

de la muerte de 7,000 niños por desnutrición, mientras que otras tantas futuras madres al 

saberse embarazadas recurrían a brebajes de hiervas para abortar y sólo encontraban la 

muerte (5) como escapatoria a una vida de esclavitud. 

La esclavitud se convirtió en lo que Fray Toribio de Benavente describió como “la 

octava plaga”50 (Villar 294) que arrasó con la población y dejó incontables muertos, en su 

relato encontramos, además de las condiciones del trabajo forzado, otra forma de violentar 

los cuerpos, esta vez, dejando marcas visibles. Los cautivos cambiaban frecuentemente de 

amos y la facilidad con la que se transmitía su propiedad se concretaba herrándolos en la 

cara tantas veces que sus rostros eran “transformados en libros ilegibles" (Todorov 148), 

razón por la cual Vasco de Quiroga expresó que “la cara del hombre que fue criado a 

                                                 
50 Fran Toribio de Benavente, conocido como Motolinía quien arribó a México en 1523, en su obra Historia 

de los indios enumeró las calamidades acaecidas a los pobladores quienes sufrieron, de acuerdo a su 

interpretación, diez plagas como en el relato bíblico del castigo de Dios a los egipcios. El religioso asimiló 

dos realidades dispares, ajustando los eventos para hacerlas coincidir con ese número: las viruelas; la 

conquista de Tenochtitlán: la hambruna posterior a la toma de esa ciudad; el azote de los calpixques, 

estancieros y negros; los tributos y servicios excesivos demandados a los pobladores; la esclavitud en las 

minas de oro; el sufrimiento y muerte de quienes edificaron la nueva Ciudad de México; esclavitud posterior a 

la conquista; la podredumbre de los cuerpos muertos en las minas; las múltiples ejecuciones por discordias y 

divisiones entre los mismos españoles (Villar 287-296) 
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imagen de Dios, se ha tornado en esta tierra, por nuestros pecados, papel” (citado en 

Todorov 148).   

De las Casas hizo un recuento de situaciones que estimó infinitas51 debido a que 

documentó las acciones realizadas por las tropas españolas en al menos 20 localidades 

desde Perú hasta La Florida, extremo del sureste del territorio de Estados Unidos. El amplio 

despliegue de los detalles y las cifras inexactas que refiere han contribuido a poner en duda 

la mortandad indígena dando fuerza a los argumentos minimalistas, pero lo que se tiene por 

cierto es que era de conocimiento público hasta qué punto se había normalizado la violencia 

practicada por los españoles.  

 

 

 

 

 

Figura 13. Encomendero, lámina del Códice Kingsborough, o Memorial de los 

indios de Tepetlaoztoc ca. 1836. Reproducción en Instituto de Investigaciones 

históricas UNAM www.noticonquista.unam.mx 

                                                 
51 Su Brevísima relación de la destrucción de las Indias dedica cada uno de los veinte apartados de su libro a 

una localidad: De la isla Española, Los reinos que había en la isla Española, De las dos islas de San Juan y 

Jamaica, De la Isla de Cuba, De la Isla de Tierra Firme, De la provincia de Nicaragua, dos apartados para De 

la Nueva España, De la Provincia y reino de Guatemala, De la Nueva España y Pánuco y Jalisco, Del reino de 

Yucatán, de la Provincia de Santa Marta, De la Provincia de Cartagena, De la Costa de las Perlas y de Paria y 

de la Isla de Trinidad, Del río Yuyapari, Del reino de Venezuela, De las provincias […] la Florida, Del Río de 

la Plata, De los grandes reinos y grandes provincias del Perú, Del Nuevo Reino de Granada (Casas, Brevísima  

1) 
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La violencia a la que se sometía a los esclavos (Fig.13) era una práctica tan 

ampliamente normalizada que, en su momento, Alonso de Zurita52 oidor nombrado que 

actuó en la Nueva España y otras localidades, declaró que había escuchado con frecuencia 

“que cuando faltase agua para regar las heredades de los españoles se habían de regar con 

sangre de indios” (Breve, párrafo 32). Los diversos testimonios, de entre los cuales 

podríamos seguir citando numerosos sucesos, dan cuenta de la suerte que corrieron los 

civiles, los más desprotegidos, pero eso no significa que la violencia no alcanzó a las élites 

nahuas pues fueron secuestrados, asesinados, y en varias ocasiones fueron tomados por 

sorpresa en total indefensión, como sucedió en la matanza del templo mayor. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 14. Matanza del templo mayor. Códice Florentino, Libro 12 fo. 1 

                                                 
52 Nacido en Córdoba en 1512, fue un jurista, historiador y oidor de Santo Domingo, el Nuevo reino de 

Granada, de Los confines en Guatemala y de México. Intervino en múltiples juicios y conciliación de 

dificultades que se presentaban por conflicto de intereses entre encomenderos, evangelizadores y autoridades, 

en su obra Breve y sumaria relación de los señores de la Nueva España también reiteró los múltiples 

maltratos y el trato inhumano que se les daba a los pobladores originarios. 
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En el libro XII que hemos estado revisando, existe un evento que afectó a las élites 

nahuas, el suceso conocido como la matanza del templo mayor (Figura 13), descrito en el 

capítulo XX. En ese apartado, que se acompañó con imagen, se narró lo que aconteció a 

mediados de mayo de 1520, una vez que las avanzadas de Cortés habían tomado la ciudad 

de Tenochtitlán y Motecuzoma había sido tomado como rehén. Esa vez Cortés y sus 

hombres tomaron posesión de las casas reales y saquearon todo lo de valor, pero su avaricia 

no quedó satisfecha y continuaron insistiendo para que se les revelara en dónde se 

localizaba el tesoro real. La rapiña continuó, y tiempo después Pedro de Alvarado ocupó el 

mando en ausencia de Cortés, por lo que aprovechó para confabular con las tropas para 

asestar un nuevo golpe. Insistió en que se celebrara la fiesta de Toxcal53 a Huitzilopochtli54 

manifestando que era de su interés conocer en qué consistía, sin embargo, su plan tenía 

como objetivo reunir a los sátrapas y principales de la ciudad para asesinarlos y acabar con 

la fuerza política y de gobierno nahua en un solo asalto. Fue así que los españoles esperaron 

a que se congregara la multitud y a su señal cerraron las puertas del templo mayor y 

asesinaron a todos, llevando a cabo la matanza en la supuesta celebración55(Historia 836). 

Sahagún escribió que la violencia fue tal, que “corría la sangre por el patio como agua 

cuando llueve. Y todo el patio estaba sembrado de cabezas y brazos y tripas y cuerpos de 

hombres muertos. Y por todos los rincones buscaban los españoles a los que estaban vivos 

                                                 
53 “TÓXCATL. <<Sequedad>> (?). Quinto mes del año, dedicado a Tezcatlipoca. Según Sahagún, del 23 de 

abril al 12 de mayo” (Sahagún, Historia 915) 
54 “Huitxiopochtli o Huitzilopuchtli. <<Colibrí de la izquierda.>> Dios de la guerra, patrono de los mexicas” 

(Sahagún, Historia 885). 
55 Suceso comúnmente llamado matanza del templo mayor. 
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para matarlos” (837), como resultado de esos eventos, se supo, que en esa ocasión habían 

sido asesinados de dos mil a tres mil nahuas56. 

El recuento de esta serie de eventos es muestra de las múltiples ocasiones en las 

cuales civiles, élite y miembros del gobierno nahua fueron tomados por sorpresa, 

acorralados e indefensos ante el ataque de las tropas españolas que se caracterizaron por el 

uso de violencia innecesaria e inexcusable. Los relatos, muchas veces desestimados por 

falta de datos cuantitativos precisos y por la discrepancia entre los diferentes cronistas, 

tienen como constante la violencia, pues a pesar de lo escueto de las narraciones o el tono 

épico con el que se describen, podemos conocer hasta qué punto las avanzadas españolas 

habían sembrado terror a su paso.  

A los diversos factores presentes en la conquista, se suma uno más que resta 

objetividad para dilucidar la verdad en los textos coloniales, este es, lo que Todorov señala 

como la explicación poética (69), aspecto que dilucidaremos a continuación. 

 Hemos explorado previamente la presencia de estructuras europeas en el texto del 

libro XII, cuyo contenido narró la serie de eventos y circunstancias de la conquista, de 

manera tal que hemos puntualizado que para explicar la caída del imperio nahua se han 

formulado diversas explicaciones con más o menos los mismos ingredientes: superioridad 

militar de los españoles, epidemias y violencia, confabulación de enemigos del imperio que 

guerrearon en conjunto, intervención de las fuerzas divinas, pronósticos que vaticinaban 

                                                 
56 En 1529 se llevó a cabo un juicio contra Pedro de Alvarado, ocasión en donde se evidenciaron los múltiples 

actos de violencia e innumerables homicidios que había cometido. Los diversos testigos que participaron en el 

juicio dieron cuenta de que Alvarado “dió suelta á su carácter duro y cruel, fuertemente escitado por una 

codicia tan insaciable como eran dispendiosos los vicios que lo dominaban; lujo, mugeres y naipes” (López R. 

41) por lo que testificaron en su contra señalando que el mismo Alvarado presumía el número de muertes que 

había causado como hazañas de batalla, las audiencias y testimonios quedaron registrados en el Proceso de 

residencia contra Pedro Alvarado. 
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sucesos nefastos, entre otras, y, cuando revisamos los eventos representativos de las 

acciones bélicas emprendidas en contra de los habitantes prehispánicos es claro que “hay 

muchas semejanzas entre antiguos y nuevos conquistadores” (Todorov, 65), una de estas 

semejanzas es que los mismos nahuas “unos cien años antes, durante el reinado de Itzcóatl 

[…] habían destruido todos los libros antiguos, para poder reescribir la historia a su 

manera” (68), igualmente su ferocidad es ampliamente conocida y los tributos a los que 

sometían a los poblados que conquistaban57, esto es, la violencia siempre ha estado 

presente, sólo la guerra ha sido dispar enfrentando culturas distintas, como el caso de 

españoles y nahuas. 

Para la cultura nahua la comunicación era un aspecto esencial, pues lo que ahora 

reconocemos como su escritura tenía una complejidad interpretativa distinta a los libros 

(aspecto que hemos desarrollado en 1.4.1), entonces, a las causas de la derrota nahua se ha 

incluido un factor que Todorov define como “fórmula poética” (69), esto es, una 

explicación correlacional en la cual “todo ocurrió porque los mayas y los aztecas perdieron 

el dominio de la comunicación. La palabra de los dioses se [volvió] ininteligible, o bien 

esos dioses se han callado” (Todorov, 69), como está escrito en un fragmento del Chilam 

Balam: 

No había ya buenos sacerdotes que nos enseñaran […]. Y es también la 

causa de nuestra muerte. No teníamos buenos sacerdotes, no teníamos 

                                                 
57 Acerca de las imposiciones de tributos, maltratos y violencia ejercida por el imperio mexica contra sus 

conquistados tenemos referencia en el libro XII del Códice Florentino, en donde los pueblos sometidos por 

Motechzoma se quejan ante Cortés del trato que reciben (Sahagún Historia…, 862) 
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sabiduría, y al fin se perdió el valor y la vergüenza […]. No había alto 

conocimiento, no había sagrado lenguaje, no había divina enseñanza (26) 

 Este texto cuya producción es igualmente colonial ofrece una explicación de la 

derrota maya, misma que se puede extrapolar a la cultura nahua, el riesgo es que si se 

entiende de manera literal nos lleva al equívoco de reafirmar que “los indios viven en el 

mito porque son primitivos [y] que los indios enloquecen y se paralizan” (Rozat, 47) ante 

las circunstancias de la conquista, las cuales, como hemos visto, tienen una complejidad en 

la que se involucran aspectos cualitativos y cuantitativos cuya evaluación puede restarle 

objetividad. Entonces, para superar el equívoco de una solución simple hay que reconocer 

que el nivel de sofisticación de las producciones nahuas les había permitido erigirse y 

mantenerse como un imperio poderoso, pues habían logrado registrar el tiempo, las 

genealogías, llevar cuenta de los tributos y todos los aspectos importantes que les 

permitieron mantenerse como una sociedad avanzada, cuya expansión abarcó el centro de 

México, Guerrero y la costa del golfo.  Lo que ahora reconocemos como su escritura es un 

sistema en sumo complejo, que además de todas sus bondades posee limitantes, debido a 

que lo condensado en los amoxtlis era una pauta para la interpretación que requería de la 

intermediación de los tlamatinime o sabios, los tlapouhqui o sacerdotes y otros personajes 

de la élite indígena, como el tlahtoani e incluso los tlahcuilos, en este sentido, la pérdida de 

elementos vitales quebró la comunicación nahua, debido a la clara “asociacion del poder 

con el dominio del lenguaje” (87) pues en el cálmecac “aprendían a bien hablar y a bien 

gobernar” (Pomar, citado en Todorov 86). 

 Cortés y sus tropas notaron la importancia de acabar con elementos precisos de la 

sociedad nahua, como en la matanza del templo mayor en donde dieron muerte a sabios, 
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sacerdotes y señores del gobierno nahua, asestando un golpe esencial debido a que estos 

personajes mantenían un cercanísimo vínculo, de manera que de su proceder en conjunto se 

originaban las grandes decisiones que afectaban a todo el pueblo. En el caso del tlahtoani, 

Motecuhzoma había tenido una educación que combinaba la estrategia militar, el dominio y 

conocimiento del lenguaje y además el virtuosismo sacerdotal, de manera que “se 

presentaba ante el pueblo como la imagen de la divinidad y ejecutor de su poder en la 

Tierra” (Kovayashi 52) y su papel era “regir y gobernar el mundo” (Tezozomoc 393). Su 

expresión estaba en alta estima para su pueblo, por lo que Cortés prontamente distinguió la 

importancia de sustraer al señor nahua, pues en diversas ocasiones había indagado acerca 

de su identidad y la extensión de su poderío (Historia, 819), entonces, en su recurrido tierra 

adentro en camino al centro de México aprovechó para ampliar el conocimiento de su rival 

último, utilizando a oriundos como guías que le facilitaran su travesía, allegándose de 

intérpretes como Marina58 y creando alianzas con los señores de Tlaxcala para sumar fuerza 

a sus embates (828-829), esto es, en su estrategia Motecuhzoma fue objetivo principal de 

captura. 

 

                                                 
58 Sahagún la identifica como Marina (Historia 828), aunque también llegó a ser conocida como Malinche, 

Malinalli o Malintzin fue una mujer indígena que se convirtió en intérprete de Cortés. 
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Figura 15. Muerte de Motecuhzoma, Volumen 3 Libro XII, fo. 41 (Sahagún, Códice 906)  

 

Cortés logró su objetivo y Motecuhzoma se convirtió en rehén en su propio palacio, 

ahí, aislado y ocultado de su pueblo sufrió una muerte deshonrosa en la cual su cuerpo fue 

desechado fuera del palacio (Figura 14) y las circunstancia de su fallecimiento ocultadas al 

pueblo (Historia, 835-840). Entonces, la explicación atribuída al silencio de los dioses 

como causa de la caída del imperio nahua, parte de la llamada fórmula poética, puede 

entenderse como el quiebre de la comunicación originada por el asesinato de las cabezas 

del pueblo a las que se sumó el secuestro y posterior homicidio de Motecuzoma, en el 

entendido de que él era considerado instrumento y voz de los dioses en la tierra. La 

importancia de su voz como guía para su pueblo fue ampliamente conocida por Sahagún, 
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en este sentido, señaló que el pueblo nahua no sabía hablar y en ausencia de su señor eran 

“como un cuerpo sin cabeza” (Historia 336). Es así que el fraile distinguía la importancia 

de la comunicación nahua y las habilidades de oratoria del tlahtoani, a tal punto notó su 

repercusión que dedicó ocho capítulos del libro sesto del Códice Florentino (IX al XVI) 

para destacar en reiteradas ocasiones la relevancia y significación de la presencia y voz del 

señor nahua. Al respecto, de manera breve menciono que los amplios discursos contenidos 

en el libro sesto en el rango mencionado tienen una temática que gira en torno al ritual 

público del nombramiento y entronización de cada nuevo señor, en ellos es notorio el uso 

reiterado de la “palabra” como vocablo a través del cual se manifiesta la dignidad, potestad 

y virtuosidad de la expresión del tlahtoani, igualmente se señala que las serie de personajes 

involucrados en la ocasión, es decir, sabios, sacerdotes o señores de otras regiones eran 

“muy retórico [s], muy experto [s] en el hablar, que ninguna falta hace[n] en lo que ha[n] de 

decir, que le[s] acude el lenguaje y lo que ha[n] de decir a su voluntad” (Sahagún Historia, 

342). Esto es, el fraile reconocía en las autoridades nahuas habilidades que les conferían 

gran dignidad, entre ellas, la dirección de su pueblo y la toma de decisiones vitales, 

aspectos que en su momento fueron del conocimiento de Cortés por lo que su estrategia, 

como vimos, incluyó la sustracción y destrucción de personajes vitales para el pueblo 

nahua, y a esto se sumó la destrucción y quema de amoxtlis como parte de la estrategia 

española para romper la comunicación nahua, aspectos con los que continuaremos en el 

siguiente apartado. 

2.3  La letra del imperio 

 

Antonio de Nebrija, autor de la primera gramática castellana, dedicó su obra a Isabel la 

católica y en el prólogo le recordó que “siempre la lengua fue compañera del imperio” (1)  
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pues lo acompañaba en su crecimiento y florecimiento. En una ocasión previa, la reina le 

había preguntado acerca de cuál era el provecho de su libro, por lo que Nebrija manifestó 

que coincidía con las palabras del Obispo de Ávila: “después que vuestra alteza metiesse 

debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros et naciones de peregrinas lenguas et con el 

vecimiento aqllos ternían necessidad de recebir las leies que el vencedor pone al vencido, et 

con ellas nuestra lengua” (4), de manera que estaba justificada la elaboración de su libro de 

gramática, destacando la utilidad práctica que brindaba al imperio para subyugar naciones. 

Este pasaje es uno de los manifiestos que documenta la complicidad entre el clero y la 

política en las avanzadas guerreras del imperio, pero también evidencia el binomio ideal de 

conquista y escritura. Esta estrecha relación es el eje principal de este siguiente apartado, 

pues terminar con la elaboración de amoxtlis para sustituirlos por los libros novohispanos 

fue parte de una estrategia consciente, aprendida y perfeccionada por los hombres de letras, 

los evangelizadores. Este cambio arquetípico implicó ajustar y transformar radicalmente los 

modelos de pensamiento, conservación del conocimiento y de los objetos que la cultura 

nahua había desarrollado para ese fin, y, a la par, afectó radicalmente a los sujetos 

encargados de registrar, mantener e interpretar su preciado saber, personajes conocidos 

como tlahcuilos o pintores59 y los tlamatinime o sabios.  

El conocimiento era un bien mayormente intangible en la cultura nahua, y el aprecio 

y la importancia de los personajes encargados de conservarlo y trasmitirlo fue prontamente 

notado por los evangelistas, así, mientras que las tropas dominaban con violencia el cuerpo 

                                                 
59 Se estima que hubo por lo menos tres diferentes personajes relacionados con la elaboración y conservación 

de los amoxtlis, los tlahcuilos o escritores, sabios o tlamatinime y los sacerdotes tlapouhqui. Al respecto, 

Patrick Johansson señala que es importante detacar el hecho de que los tres tipos de personajes tenían el 

potencial de ser lectores, por lo que quizá es más certero considerar que se trataba de diferentes grados de 

especialización (“La imagen … 93) 
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indígena, la educación nahua pronto se convirtió en objetivo de los evangelizadores, pues 

tenían claro que “no hay otro medio más digno de confianza que la educación para asegurar 

la persistencia temporal de [su] comunidad cultural” (Kobayashi 58), objetivo tan 

afanosamente perseguido.  

Los evangelizadores notaron que la enseñanza nahua era un proceso complejo y 

riguroso para el cual se habían instituído dos centros principales, el telpochcalli y calmécac. 

El sistema educativo nahua estaba en función de su estructura social jerarquizada, de 

manera tal que existían notorias diferencias entre lo que se enseñaba a la élite y lo que se 

reservaba para las mayorías populares, para estos se destinaba el telpochcalli y la educación 

militar (408), mientras que los cálmecac eran las instituciones dedicadas a formar a la élite 

nahua, además, había instituciones dedicadas a perfeccionar habilidades específicas, entre 

ellas el Tlillancalmécac o escuela para hijos de reyes y señores, Cuicacalli o casa del canto, 

Tlamacazcalli o casa de sacerdotes,  y el Mecatlan o academia de música. Por su parte, para 

las jóvenes nahuas existía la educación doméstica como recurso primario y, posteriormente, 

algunas de ellas tenían la posibilidad de incorporarse a los ichpochcalli o casa de doncellas 

(Kobayashi 89-110).  

De entre esta diversidad, los calmécac destacaban como los lugares en los cuales se 

enseñaba y concentraba toda la “tradición cultural mesoamericana […] en una minoría de la 

sociedad” (88) nahua, formando a los tlahcuilos o escritores y a los tlamatinime o sabios. 

De entre los educandos de esos centros, se elegían a los tlahtoani, sacerdotes y funcionarios 

principales del gobierno indígena, es decir, la cabeza de la sociedad nahua. Así, a través del 

proceso educativo se preparaba individuos para el sacerdocio, la milicia o el gobierno, 
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actividades estrechamente vinculadas en las cuales la elaboración e interpretación de 

amoxtlis eran una habilidad apreciada. 

Una enseñanza destacada en el calmécac era la elaboración de amoxtlis pues la 

institución estaba principalmente destinada a la preparación intelectual de los jóvenes 

nahuas (585), los pupilos aprendían los procesos involucrados en su manufactura, entre 

ellos, la intrincada obtención de pigmentos y colores60 y su uso adecuado en un contexto 

simbólico, tanto en lo que concernía a su origen  como al significado de cada uno de ellos, 

debido a que su particular uso en las imágenes de los códices tenían un propósito específico 

(aspecto que he abordado previamente en 1.4.2). De entre los pupilos del calmécac, 

aquellos que habían alcanzado la madurez y temple requerido finalmente eran partícipes del 

conocimiento especializado en los cantares divinos, la cuenta de los días, el libro de los 

sueños, el libro de los años y las habilidades adivinatorias para interpretar estos códices 

más complejos. Sus nuevos roles, ya sea como tlamatinimes o tlahcuilos les conferían un 

status social de prestigio en la sociedad, los tlamatinimes fungían como sabios y/o 

sacerdotes una vez que se habían alcanzado los estándares de la educación náhuatl. Por su 

parte, a los tlahcuilos se les reconocía el dominio de la tinta negra y roja en la elaboración 

de los amoxtli, labor a tal punto valorada que se les reconocía como aquellos que “narran 

con colores”61 (Johansson, “La imagen” 92): 

                                                 
60 A la elaboración de los colores Sahagún le dedico el capítulo 11 del libro undécimo, titulado “de los 

colores, de todas maneras de colores”. 
61 Johansson transcribe directamente del Códice Florentino (libro décimo capítulo VIII), proponiendo esta 

traducción más completa, pues la versión en español en Historia …. sólo parafrasea el contenido original: “El 

pintor es su oficio saber usar de colores y debuxar o señalar las imágenes con carbón, o hacer buena mezcla 

de colores, y sabe muy bien moler y mezclar. El buen pintor tiene buena mano y gracia en el pintar, e 

considera muy bien lo que ha de pintar, y matiza muy bien la pintura, y sabe hacer las sombras y los lexos, y 

pintar los follajes” (596-597). Este es uno de los múltiples ejemplos de la pérdida de sentido y profundidad en 

las traducciones náhuatl español. 



Carreón 83 

 

El buen tlahcuilo es un conocedor, un corazón divino, diviniza las cosas con 

su corazón, dialoga con su corazón, narra con colores, compone los colores, 

pinta las sombras, los pies, los rostros, los cabellos. Pinta compone los 

colores, integra la sombra, pinta con arte, pinta las cosas con arte. Es un 

tolteca (92)62  

Los tlahcuilos estaban jerarquizados en función del género de amoxtlis que 

elaboraban, entre ellos los anales, genealogías, mapas, libros de leyes, o el grado más 

sofisticado correspondiente a los libros sagrados, por lo que estos últimos conferían a sus 

creadores una categoría distinta, pero en conjunto, a todos estos personajes se les 

consideraba la encarnación de la tinta negra, la pintura de colores in tlilli in tlapalli. Esta 

“frase corta […] expresa el concepto profundo de la escritura indígena, mediante la 

yuxtaposición de las palabras para la tinta negra (tlilli) y la pintura de colores (tlapalli), con 

el sentido metafórico de “escritura pintada”, y por extensión “conocimiento, sabiduría y 

tradición” (Carr 286) aspectos íntimamente ligados debido a que los amoxtli eran 

considerados un repositorio de saber condensado (Johansson “La imagen… 92-93).  

La tradición de los amoxtlis utilizada para el registro del tiempo, las genealogías, los 

tributos, así como los sofisticados libros adivinatorios y de agüeros fueron parte de los 

conocimientos adquiridos y perfeccionados a través del tiempo, y uno de los aspectos que 

les permitieron erigirse como una sociedad avanzada. La elaboración e interpretación de 

                                                 
62 En la “Historia General de las Cosas de la Nueva España” que utilizo para este trabajo de investigación dice 

“El pintor es su oficio saber usar de colores y debuxar o señar las imágines con carbón, o hacer buena mezcla 

de colores, y sabe muy bien moler y mezclar. El buen pintor tiene buena mano y gracia en el pintar, e 

considera muy bien lo que ha de pintar, y matiza bien la pintura, y sabe hacer las sobras y los lexos, y pintar 

los follajes” (Sahagún, 597) sin embargo, Johansson propone una mejor traducción directa del Códice 

Florentino, libro X capítulo 8. 
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códices fue un recurso con el cual mantuvieron el registro de su historia y de todo lo que 

consideraban importante, porque para la cultura nahua “el carácter sagrado de la pintura y 

de los libros que la contenían, así como la fuerza política que representaba el conocimiento 

[…] hacían que tanto la elaboración de los textos pictóricos como su lectura fueran asunto 

de sacerdotes” (Johansson “La imagen… 89) personajes con destacada presencia e 

influencia política y social.  

Sahagún dejó claro la dificultad que enfrentó para conocer la cultura indígena “por 

no haber letras ni escriptura entre esta gente” (Historia 36), manifestó su incapacidad de 

comprender que los códices eran un tipo de registro muy distinto a lo que él conocía, pero 

intuyó que lo que escondían esos extraños objetos entorpecían su misión evangelizadora, 

por eso, debían ser destruidos. En el prólogo de su obra el fraile utilizó una analogía para 

explicar que los evangelizadores eran médicos para curar la enfermedad de la idolatría, así, 

señaló a sus compañeros religiosos la urgencia de preguntar y entender porque “los pecados 

de la idolatría y ritos idolátricos [se practican] sin que los entendamos” (31). Para Sahagún 

estaba claro que los indios habían vivido “en grandes tinieblas de infidelidad e idolatría” 

(65), así, se ocupó de escribir un “apéndiz del primer libro” en donde agregó que esto 

“[estaba] claro por [sus] escripturas y pinturas y ritos idolátricos” (65), así, 

inmerecidamente recibían “la lumbre de la fe católica” (65) para sacarlos de las “grandes 

tinieblas de infidelidad e idolatría” (65) por lo que encomiaba a otros religiosos a proceder 
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con urgencia y a los indios a aceptar las palabras que les enviaba “vuestro rey y señor que 

está en España, y el vicario de Dios, Sancto Padre, que está en Roma” (65) para que 

escaparan de las manos del Diablo que los había tenido presos hasta entonces (65). 

2.3.1 Quemar 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 16 Quema de códices, Lienzo de Tlaxcala o Manuscrito de Glasgow Fo. 242r 

reproducido en https://lienzodetlaxcala.unam.mx/manuscrito-de-glasgow/ 

 España tiene una larga tradición de destruir libros como parte de la purificación 

étnica y religiosa, así, arrasó y sometió lo mismo a judíos o musulmanes cuyo destino como 

vencidos era formar parte del imperio, forzados a profesar la fe. Además de la conversión 
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obligada al catolicismo, una práctica recurrente fue la prohibición y quema de libros, de 

manera tal que “las bibliotecas españolas se [encontraban] bajo control, tanto las privadas 

como las públicas, confiscadas y destruidas a discreción” (Polastron 90). Los inquisidores 

sometían a un exhaustivo escrutinio los bienes públicos y privados en búsqueda de algún 

ejemplar de la larga lista de libros incluidos en el Index Librorum Prohibitorum63 de los 

que su “lectura, posesión, comercio e impresión podían acarrear la muerte” (90), así, Tomás 

de Torquemada, uno de los más férreos artífices de la inquisición había ordenado prender 

fuego a 600 libros sospechosos de brujería y judaísmo en 1490, y la quema creció 

exponencialmente en otro acto llevado a cabo en la plaza de Vivarrambla en Granada el 18 

de Diciembre de 1499, en donde se estima que ardieron entre uno y dos millones de 

ejemplares (89). Las hogueras consumieron “versiones del Corán, de gran belleza, cuyos 

extraños caracteres y ornamentación hacían pensar en libros de magia y brujería” (89) por 

sus vívidos colores e intrincados diseños que escapaban a la comprensión española. 

Replicando las prácticas de destrucción, los religiosos que arribaron a tierras mexicanas 

conocían la consigna de identificar, condenar y quemar, por lo que, como era de esperarse, 

los amoxtlis corrieron la misma suerte que otras producciones prohibidas. 

El recorrido de las fuerzas españolas en territorio mexicano destruyó lo que 

encontró a su paso, en esta desbocada carrera por riquezas y poder, los amoxtlis fueron 

objeto específico del repudio de los religiosos. Algunas expresiones con influencia 

prehispánica (Fig. 14) dejaron registro de lo que le sucedió a un sinfín de objetos, atuendos 

                                                 
63 “Index librorum prohibitorum (1559-1966) of the Sacred Congregation of the Roman Inquisition, one of 

the most important consequences of the Council of Trent (1545-1563). The index first promulgated in 1559” 

(Rao 35) 
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y sobre todo a una cantidad desconocida de amoxtlis cuyo rastro fue borrado en grandes 

hogueras. Algunos evangelizadores, como Sahagún, llegaron a mostrar un comportamiento 

bipolar de aprecio y odio hacia los amoxtlis, ya que, por un lado, indicaron que sacaron 

provecho de algunos ejemplares cuyo contenido les fue declarado por conocedores y 

expertos en las tradiciones prehispánicas y les aventajó en el conocimiento de su cultura 

(Sahagún, Historia 78), costumbres y todo aquel aspecto que fuera de interés y, por otro, 

destruyeron todo lo que pareciera idolátrico. Pero esta labor no sería tan sencilla como 

inicialmente pensaron, pues distinguir entre aspectos sacros y seculares fue en extremo 

complicado debido, entre otras cosas, a su limitada comprensión, la prisa por la 

evangelización y, además, a estos factores se sumó el hecho de que la cultura nahua no 

hacía divisiones tajantes en los diferentes ámbitos de su vida, pues sus integrantes vivían 

una existencia altamente ritualizada64. Así, conocer para destruir fue algo tan complicado 

que Sahagún expresó que su labor era “para redimir mil canas” (Historia 33) pues había 

enfrentado una enorme dificultad para comprender el lenguaje, costumbres y tradiciones, 

entre otros aspectos que retaban su entendimiento. El fraile indagaba en las expresiones 

indígenas, estimando que por su escaso conocimiento y entendimiento se realizaban actos 

de idolatría ante su presencia y le eran desapercibidos (31), en consecuencia, esta idea, 

compartida entre miembros de su hermandad y otras cofradías llevó a la destrucción 

sistemática de los amoxtlis.  

                                                 
64 Por ejemplo, se conoce que la vida de cada nuevo individuo nahua estaba influenciada por el día de su 

nacimiento, así, su existencia estaba en gran parte determinada por la lectura que el tonalpouhqui o sacerdote 

intérprete hacía a partir del tonalámatl o libro de los destinos, de manera que este personaje vaticinaba la vida, 

oficio y suerte a cada nuevo individuo nahua. Algunos detalles de la ocasión fueron registrados por Sahagún 

en el capítulo XXVI del libro sesto del Códice Florentino (431-432)  



Carreón 88 

 

De entre estas diversas ocasiones en las que el fuego consumió los amoxtlis, 

revisaremos brevemente algunos eventos representativos, en esos sucesos, la oscuridad que 

los circunda solo permite estimaciones de cifras, de manera que conocer con exactitud a 

cuanto equivalió esa destrucción es tarea que parece irrealizable, pero incluso en ausencia 

de los aspectos cuantitativos, es innegable el impacto que tuvo esta destrucción en la forma 

de registrar el conocimiento nahua e igualmente, en la radical transformación de los 

personajes que retomaron la escritura indígena en la época colonial y muy posteriormente 

en la contemporaneidad. 

 Las tropas de Cortés habían prendido fuego a su paso indiscriminadamente, se 

estima que algunos amoxtlis habían escapado al exterminio, pero Juan Zumárraga, obispo 

de México y gran inquisidor de España hizo arder los ejemplares que localizó, así, en uno 

de los actos más representativos realizados en 1529, a su orden se trasladaron los amoxtlis 

de la capital del valle de Anáhuac hasta la plaza del mercado de Tlatelolco, y ahí se formó 

una gran montaña a la que los religiosos prendieron fuego (Polastron 95). Objeto particular 

de su saña fueron los “tonalámatl o libros sagrados que él ordenaba recoger a sus 

agentes”(95), estas producciones llamaban especialmente la atención pues, a través de los 

pocos que sobrevivieron y que están disponibles en la actualidad, se aprecian características 

que los distinguen, como los materiales utilizados para su confección, el diseño, los colores, 

entre otros aspectos que les proporcionan una apariencia destacada del resto (hemos 

comentado previamente las diferencias entre amoxtlis referenciales como tiras de tributos y 

genealogías con una composición más sencilla), por lo que, aunque los inquisidores 

desconocieran el contenido, se guiaban por esos signos ininteligibles pero reconocibles a la 

vista. Ejemplos de estas producciones visualmente impactantes son algunos códices 
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sobrevivientes a la destrucción como el Códice Borgia y el Códice Borbónico, ambos de 

contenido calendárico, adivinatorio y ritual que se caracterizan por la espectacularidad de 

sus trazos, la saturación de color y los materiales utilizados en su elaboración. 

 

 

 

Figura 17. Códice Borgia producción de origen nahua, lámina 22 en famsi.org 
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Figura 18 Códice Borbónico, lámina 1, edición facsimilar. 

Los coloreados animales, caras gesticulantes y criaturas que los evangelistas 

observaron en los códices les confirmaban que los pobladores vivían en “grandes tinieblas 

de infidelidad y idolatría” (Sahagún, Historia 65) y sus escrituras y pinturas eran la 

confirmación de los ritos idolátricos que practicaban, por lo cual, en un acto de misericordia 

Dios había enviado “la lumbre de la fe católica” (65) para que escaparan de “las manos del 

Diablo” (65); aunque Sahagún no se destaca particularmente por ordenar quemas masivas 

de amoxtlis otro miembro de su hermandad, Fray Diego de Landa, quien compartía sus 

ideas del demonio manifiesto en las producciones prehispánicas, tomó como misión de 

orgullo personal acabar con los códices mayas, de manera que en su obra Relación de las 

cosas de Yucatán dejó para la posteridad sus actividades de inquisidor y un acto gigantesco 

de destrucción. 
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El misionero franciscano Fray Diego de Landa fue uno de los primeros 

evangelizadores en arribar a Yucatán, y con la consigna compartida de sus compañeros de 

fe, prontamente inició la búsqueda y escrutinio de objetos tradicionales. De manera similar 

a Sahagún, encontró un gran número de lo que él llamó libros de cosas antiguas, y señaló 

que en su escrutinio “como no había ninguno donde no hubiera superstición y mentiras del 

demonio, los quemamos todos” (Landa 92). Se estima que el religioso superó el nivel de 

destrucción de Zumárraga, pues en una ocasión conocida como acto de fe de maní realizado 

en 1561, se llevó a cabo una quema de magnitud memorable, de manera que en un solo 

evento destruyeron “de un solo golpe casi la totalidad de los escritos” (Polastrón 96) de 

Yucatán. Landa hizo de esa ocasión un espectáculo destinado a ser presenciado por los 

nobles prehispánicos a quienes, a punta de 200 azotes, se les obligó a observar cómo eran 

destruidos sus amoxtlis (Polastron 96). El fraile hizo notar que el espectáculo “les dio 

mucha pena” (92) a los mayas presentes, pues a su sufrimiento físico se unió el pesar por la 

pérdida de lo que consumió el fuego, pero para él fue un triunfo más de la fe católica 

debido a su férreo interés de poner fin a las prácticas idolátricas. La quema de amoxtlis fue 

una situación recurrente en las distintas culturas que fueron arrasadas por los españoles, de 

manera que lo sucedido a los nahuas o mayas no fueron casos aislados, para las distintas 

culturas existen más o menos fuentes históricas que dan cuenta de lo sucedido en cada 

situación particular, la consecuencia común es la pérdida incalculable de información y 

conocimiento.  

Conclusión 

En la conquista de México se enfrentaron culturas y circunstancias con grandes 

diferencias, en la contienda la derrota indígena se debió a la estrategia bélica y 
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evangelizadora en una fórmula efectiva que los españoles tenían por conocida. Mientras los 

ejércitos destruyeron y arrasaron a la población, los evangelistas destruyeron su cultura y 

sus repositorios del saber, adquiriendo a la par un conocimiento profundo del lenguaje y 

costumbres nahuas, su interés pragmático se debió a que tenían por cierto que el 

conocimiento adquirido los aventajaba para enfrentar a sus adversarios de fe y les permitía 

separar y destruir todo lo que se oponía al interés de la corona y la religión, así, la 

mancuerna ideal de conquista fue compuesta por hombres que hicieron la guerra con la 

espada y hombres que guerrearon con la letra.  

La letra legitimó y la letra condenó. España tuvo la ventaja de poseer una escritura 

basada en el alfabeto, letras con las cuales se pueden expresar hasta los más finos matices 

del lenguaje, plasmarlos en formatos prácticos y leerse invariablemente en cada ocasión, 

así, el lector no tenía más que compartir el mismo código de lenguaje para poder llevar la 

palabra real a donde quiera que arribaba, de esta manera, la autoridad omnipresente 

española acompañó a las avanzadas en los distintos territorios. La letra formalizó la 

superioridad de una raza, por absurda e insostenible que sea, y textos como el 

Requerimiento condenaron a millones de seres a la esclavitud y la destrucción, situaciones 

que conocemos irónicamente en voz de quienes fueron copartícipes, como la narración de 

la conquista del libro XII.  

El relato que pretendió dar cuenta detallada de los sucesos de la conquista de 

México no es un texto histórico, su pretensión fue y sigue siendo ejemplar. Sahagún formó 

parte de la segunda oleada de franciscanos que llegaron a México en 1529, ocho años 

después de consumada la conquista, el fraile era parte de un grupo de veinte 

comprometidos religiosos (Historia, 11) que buscaban completar la labor que sus 
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predecesores habían iniciado, ellos fueron un grupo de doce religiosos, doce tal cual, como 

el número de apóstoles de los tiempos de Cristo, de manera que, en paralelo, a esta nueva 

comunidad se les había encargado completar la conversión del mundo. Su refuerzo llegó 

posteriormente con el grupo de veinte entre los cuales se encontraba Sahagún, con la 

consigna de consumar la empresa de evangelización, por lo que no es de extrañar que su 

obra magna, el Códice Florentino está casualmente compuesta por doce libros en una clara 

referencia a esos apóstoles originales y sus sucesores que pisaron territorio mexicano y, 

además, en su último libro dio a conocer su versión apocalíptica de lo sucedido a la nación 

nahua. 

Lo que menciono, sin embargo, no son señalamientos para los cuales haya sido 

necesaria la reflexión y crítica actual a su texto, el fraile expresó claramente en su prólogo 

que veía en la nación mexicana una nueva Jerusalén, cuya destrucción estaba predestinada 

como castigo divino a su idolatría (Historia, 33), además, en las pocas intervenciones 

directas que hizo en diversos apartados de su obra reiteró su convencimiento de estar 

encabezando una verdadera cruzada contra el “antiquísimo enemigo Satanás” (107), por lo 

que no dudó en escribir un exhorto a los lectores de su obra para denunciar cualquier acto 

de idolatría o práctica contraria a las enseñanzas cristianas, so pena de encubrimiento y 

castigo (75), lo cual es evidencia del fervor religioso que lo llevó a crear y concluir su obra, 

labor que se extendió por alrededor de treinta años y cuya culminación se retrasó por 

diversas dificultades, entre ellas la epidemia de viruela de 1576 que vivió en su esplendor, 

la escasez de materiales (Historia 812-813) y a esto se sumó las minuciosas revisiones que 

hacía a su texto. 
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El libro XII en particular fue enmendado en varias ocasiones en 1555, 1577 y 1585 

y de estas ocasiones algunos autores como León-Portilla y Magaloni señalan que Sahagún 

suavizó su relato e incluso que se suprimieron “las voces indígenas originales […] para que 

se adecuara a las perspectivas políticas de la época” (Albores, 28). Es justamente del 

prólogo de la versión final de 1585 a partir del cual León-Portilla señaló una clara intención 

de Sahagún de condenar las acciones de los españoles debido a que había sido un hombre 

“que a lo largo de su vida había dado amplia prueba de sinceridad y lealtad a lo que tenía 

por verdadero” (“La conquista..155). En este sentido, para sostener esta postura presentó 

algunos fragmentos del texto del libro XII a través de los cuales pretendió mostrar la 

postura humanista y defensora del fraile, suponiendo que él “ya viejo y agobiado por una 

serie de problemas hacia 1585 […] y tal vez deprimido y pesimista” (151) había decidido 

cambiar su relato. Más allá de lo insostenible de las suposiciones con respecto a las 

motivaciones de Sahagún, el autor pasa por alto que en el supuesto juicio condenatorio a los 

españoles por la destrucción indígena el religioso igualmente expresó acuerdo con que ellos 

merecían el exterminio por estar presos de la idolatría. Además, León-Portilla parece 

ignorar o claramente evadir el estilo y la construcción del libro XII del que afirma es fruto 

de los informantes indígenas, voz que, como vimos, ya fue ampliamente contradecida por 

Rozat, es claro que los indios que refiere León-Portilla son imaginarios, personajes 

anónimos cuya existencia validó por la presentación que de su texto hizo el mismo Sahagún 

así como la “verdad” que alude  (Historia 817), lo problemático de sus argumentos es que 

además de que no considera los criterios de escritura de la época de producción, tampoco 

sopesa que la letra de los vencedores fue utilizada para despojar a los vencidos de sus 

recuerdos y suma la ingenuidad de confiar en ese relato como fuente histórica. Pasó por alto 

que los españoles fueron dueños de la palabra escrita, así, Sahágún tuvo tiempo y 
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oportunidad de elaborar un discurso conveniente para instituir la historia oficial. Los indios 

en el relato son un espejismo que desaparece cuando se conoce el estilo y construcción del 

relato del libro XII,  cuando notamos que Sahagún escribió de acuerdo a su época y que su 

texto manifiesta “la imposibilidad para la comunicación del siglo XVI de exponer la 

particularidad y la contingencia de los sucesos” (Mendiola, 11), en este sentido, la verdad o 

realidad que manifiesta su autor es una realidad retórica. 

Los documentos coloniales como fuente de información son un recurso complejo, 

los códices precolombinos aún más y su análisis se entorpece cuando se parte de 

suposiciones o afirmaciones a modo. Como objeto de estudio, han sido abordados desde la 

comparación en busca de que esto revele coincidencias y discrepancias que permitan 

vislumbrar una parte, esperando cada vez más amplia, del complejo rompecabezas que son 

las culturas pre columbinas. Es, precisamente, a través de estas coincidencias que se 

sostiene la evidencia del brutal proceso de conquista porque las obras que revisamos son 

evidencia escrita y visual de los sucesos violentos, cuya inclusión puede desestimarse como 

un aderezo a las narraciones para alimentar el interés morboso de los receptores de los 

textos. El recurso, escrito por personajes cuyos intereses humanistas pueden ponerse en 

duda, son la fuente disponible para asomarnos al pasado, personajes que fungieron como 

juez y parte de los mismos eventos, como el caso de Sahagún o Bartolomé De las casas, 

quienes señalaron el exceso de violencia a la que se sometió a la población indígena, 

mientras que ellos mismos habían formado parte de las comitivas religiosas que, motivadas 

por acabar con la idolatría, también acabaron con la tradición de los amoxtlis. 

La suma de esfuerzos de los frentes religiosos y militares culminó con la caída de 

Tenochtitlán en 1521, el proceso de conquista había durado dos años, sin embargo, el resto 
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del siglo XVI no fue más fácil, el avasallamiento de la cultura nahua se concretó con la 

formación de nuevos escritores, una élite educada en la tradición europea: los tlahcuilos 

novohispanos y su forma de entender y escribir el mundo cuya participación fue vital en la 

obra de Sahagún. 

3 Violencia archivadora 

 

En el Códice Florentino Sahagún defendió en varias ocasiones su fidelidad a la verdad 

y el uso de fuentes o informantes para su obra, sin embargo, la distancia nos hace notar que 

su aproximación a la cultura nahua fue a partir de “dinámicas violentas de producción” 

(Buj, 27), esto es, colaboró en la destrucción sistemática de los amoxtlis y por añadidura su 

cultura, convencido de que “los predicadores, y confesores, médicos son de las animas para 

curar las enfermedades espirituales” (Historia 31), por lo cual, era su compromiso luchar 

férreamente para acabar con el mal de la idolatría. La ambición escriturística de Sahagún 

era abarcar el mundo nahua en todos sus aspectos, incluso aquellos que se empeñaba en 

destruir como los rituales, festividades y diversidad de ídolos nahuas, desafortunadamente, 

su pretensión era una empresa originalmente imposibilitada no solo por la 

inconmensurabilidad del proyecto, sino también por la incapacidad de aprehender la 

existencia nahua, es así que, para elaborar el Códice Florentino enfrentó diversos desafíos 

para sus objetivos, entre ellos, crear un vocabulario náhuatl, confinar la cultura en una obra 

monumental, transcribir las pinturas nahuas a escritura e imponer el modelo de archivación 

europeo. El fraile buscó instituirse con la potestad hermenéutica y la custodia de aquello 

que debía preservarse de manera que entre su amplia labor escribana65 se encuentran 

                                                 
65 Además de su obra más conocida el Códice Florentino, Fray Bernardino de Sahagún fue un escritor 

prolífico, se le atribuyen dos Sermonario en lengua mexicana, Postilla de los evangelios y epístolas en lengua 

mexicana (varios manuscritos) Colloquios y doctrina Christiana, Manual del christiano, Psalmodia 
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tratados, sermones, cantares, el Códice Matritense del Real Palacio, el Códice Tolosa y su 

creación más conocida, el Códice Florentino cuyo proceso de elaboración ejemplifica su 

deseo de “ser el primer archivero, el primero en descubrir el archivo, el arqueólogo y quizás 

el arconte del archivo” (Derrida 63) seleccionando y discriminando lo que él decidió que 

era digno de preservarse con urgencia por completar la evangelización, así, inició 

haciéndose llegar de toda la información posible para conocer a aquéllos que vivían en la 

oscuridad de la idolatría y señaló el método que utilizó: “Todas las cosas que conferimos 

me las dieron por pinturas, que aquélla era la escriptura que ellos antiguamente usaban, y 

los gramáticos las declararon en su lengua, escribiendo la declaratión al pie de la pintura. 

Tengo aún agora estos originales” (Sahagún, Historia 78), su proceder nos señala, además 

de la destrucción, un secuestro metódico de una diversidad de amoxtlis que se empeñó en 

descifrar, descartar, clasificar y aquilatar (aspecto que hemos visto previamente en el 

apartado 1.3).  

En su ansiada labor como “primer archivero instituye el archivo como debe ser, es 

decir, no sólo exhibiendo el documento, sino estableciéndolo” (Derrida, 63) pues instauró a 

través del alfabeto una multitud de textos para colonizar por la escritura la cultura nahua. 

En este sentido leyó, interpretó y clasificó (Derrida, 63) la cultura, instaurando categorías a 

partir de sus cosas divinas, en los nahuas, aquéllas que identificó como cosas idolátricas, 

humanas y naturales de la Nueva España en una secuencia jerarquizada priorizando su 

mayor interés, es decir, los dioses y rituales nahuas, practicando una violencia instituyente 

y ambivalente entre destruir y conservar, descalificar y alabar aquello a lo que se aproximó, 

                                                 
Christiana, Exercicios cotidianos en lengua mexicana, Vida de San Bernardino de Siena, manuscritos 

menores y mayores de la Historia universal de las cosas de la Nueva España, Códice Tolosa, Breve 

kalendario mexicano, Relación de la Conquista y Vocabulario apéndiz, de las cuales únicamente la 

Psalmodia Christiana de 1583 pudo ver como obra impresa de acuerdo a León-Portilla (De la oralidad…, 92) 
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discordancia presente desde el prólogo del códice, esto es, lo mismo señaló que la Ciudad 

de México era como otra Venecia y sus habitantes poseían una sabiduría equiparable a 

ellos, y también desdeñó a su población por estar presas del demonio (Historia 33-34). En 

este preliminar, el religioso reveló su obstinado afán por crear una obra fundamental de 

consulta, que sirviera de guía para que las generaciones subsecuentes de evangelizadores no 

tuvieran “ocasión de quexarse de los primeros por haber dexado a oscuras las cosas destos 

naturales desta Nueva España” (32), labor que reconoció en sumo dificultosa debido a las 

diversas circunstancias que enfrentó, como la escases de recursos, prohibición, el decomiso 

de sus escritos y las epidemias acaecidas durante la elaboración del Códice Florentino que 

retaron en diversas ocasiones la terminación de la obra, sin embargo, a pesar de las 

circunstancias su labor fue prolífica, incluso si no alcanzó algunos de sus objetivos 

escriturísticos iniciales. 

 Calepino náhuatl 

Para que existiera el Códice Florentino66 como lo conocemos en la actualidad, es 

decir, tres grandes volúmenes bilingües nahuas y español con 1,223 folios (Rao, 32) 

repartidos en doce libros con 2,686 ilustraciones (Magaloni Painters, 47) se requirió la 

convergencia de una diversidad de factores económicos, sociales, políticos y religiosos, de 

tal manera que la historia de la creación de esta obra es, en sí misma, un complejo 

rompecabezas que no pretendo agotar en este apartado, de manera breve puntualizo en las 

pretensiones del fraile, primeramente, la ambición de crear un vocabulario de la lengua 

mexicana. Buscaba que su obra fuera “como una red barredera para sacar a la luz todos los 

                                                 
66 Tres volúmenes bilingües con cubierta plateresca en papel de 308-310 x 210-212 mm, bajo la etiqueta 

Mediceo Palatino 218-220 de la Biblioteca Medicea Laurenciana de Florencia (Rao, 27-31) 
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vocablos desta lengua con su propias y metafóricas significaciones y todas sus maneras de 

hablar, y las más de sus antiguallas buenas y malas” (Sahagún, Historia 33), de manera que 

participó del génesis de un calepino67 que dejaría inconcluso “por no aver letras ni 

escriptura” (36); el fraile había realizado un primer intento de reunir todos los vocablos 

nahuas en un diccionario trilingüe, español-latín-nahua, sin embargo, señaló su biógrafo 

Fray Jerónimo de Mendieta, abandonó esa labor porque “no se pudieron trasladar” 

(Hernández 237) o traducir la amplitud de vocablos que involucraba, de manera que 

Sahagún reconoció que apenas había alcanzado a realizar los fundamentos de un calepino 

para que alguien más retomara y completara su labor (Sahagún, Historia, 17), él como otros 

evangelistas dedicados a conocer a profundidad el náhuatl, entre ellos Alonso de Molina, 

habían notado diversas complejidades del lenguaje, como el hecho de que existía una 

distribución sociolectal en la cual la élite hablaba pillatolli mientras que las clases bajas 

hablaban macehuallatolli. A pesar de que los evangelistas usaron como fuentes a 

informantes pertenecientes a la clase alta notaron que había una “variedad y diferencia en 

los vocablos, según las diversas provincias” (Motolinía citado Flores 169), como 

consecuencia, era verdaderamente complejo homogeneizar el significado de los vocablos, 

además, se sumaron las dificultades intrínsecas del náhuatl que es polisintético, altamente 

metafórico y omnipredictivo. Sahagún había tenido tiempo y oportunidad de conocer 

diversos aspectos del lenguaje nahua, sus exploraciones llevadas a cabo en diversas 

localidades le llevaron a notar lo inalcanzable del objetivo de crear un calepino, no tuvo 

                                                 
67 La elaboración de un Calepino, inconcluso o acabado, ha sido materia de debate entre autores que discuten 

sobre su existencia, para profundizar en esta polémica remito al lector a Dictionary sometimes attributed to 

Fray Bernardino de Sahagún de Mary L. Clayton y El calepino de Sahagún, un acercamiento de Pilar 

Máynez. 
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más que abandonar esta labor y concentrar sus esfuerzos en el contenido del códice, es así, 

que en su versión última sólo alcanzó a incluir una lista de los principales vocablos nahuas. 

La complejidad del “Mexicano clásico, o sea, en el que están escritos los 

documentos recogidos o redactados en el siglo XVI a raíz de la Conquista, y a más tardar, 

hasta mediados del siglo XVII” (Garibay, 15) ha sido notada por diversos estudiosos a lo 

largo del tiempo, pues a pesar de la relevancia y necesidad del conocimiento profundo, 

desde que lo señalaba Garibay “no existe una gramática de la lengua escrita con todas las 

exigencias científicas” (15) y aunque abundan gramáticas y diccionarios son estudios 

parciales68, lo que continua imposibilitando el conocimiento y traducción exacta del 

náhuatl, incluso, diversos estudiosos y nahuatlatos han reconocido que la parte en español 

del Códice Florentino sólo parafrasea lo escrito en náhuatl69. 

Enciclopedia náhuatl 

Sahagún creo diversos documentos, cuadernos y borradores, esto es, un conjunto de 

formas de archivo instituyentes y conservadores cuya paradoja esencial es que en ellos se 

buscó compilar y conservar todo lo relativo a la cultura nahua, pero la propia existencia de 

ese archivo está íntimamente ligada a la muerte y destrucción. En su búsqueda de incluir 

toda la existencia  nahua y conservar lo que le resultaba admirable y reprobable a la vez, se 

estima que se inspiró en dos obras, la Historia Natural de Plinio y el De propietatibus 

rerum de Bartolomeo Ánglico (Rao, 34), esto es, su pretensión fue crear una enciclopedia 

                                                 
68 Entre ellas las obras de Fray Alonso de Molina El Arte de la lengua mexicana y castellana, 

Vocabulario en lengua castellana y mexicana de 1571, así como La llave del náhuatl de Ángel María Garibay 

(1940) y de manera más reciente el Diccionario del idioma náhuatl para estudiantes de Federico B. Nagel 

Bielicke (2010) 
69 Actualmente continúa la labor de paleografía y traducción de diversos apartados del Códice Florentino, 

como parte del grupo de investigación encabezado por José Romero Galván, en el Instituto de Investigaciones 

Históricas de la UNAM. 
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que abarcara todo el conocimiento de la cultura nahua, ambición claramente notoria en los 

tres amplios volúmenes cuyo contenido es una gran diversidad de información con 

temáticas entre las que se encuentran aspectos botánicos, minerales, medicinales, 

geográficos y en general una variedad de materias que buscaron confinar todos los aspectos 

sacros y seglares de la vida nahua, como resultado, creó doce libros: El Libro I con todos 

los aspectos relativos a los dioses nahuas; Libro II que explora ampliamente los calendarios 

de festividades nahuas, así como las fiestas, ceremonias y celebraciones a sus dioses; Libro 

III que rastrea los antecedentes y orígenes de los dioses nahuas; Libro IV que explora la 

astrología, los sistemas de calendarios y todo lo relacionado con los pronósticos y el 

destino; Libro V que aborda los agüeros; Libro VI que contiene los discursos o arte retórico 

de los nahuas; Libro VII dedicado a la astrología; Libro VIII que recogió la genealogías de 

gobernantes y señores; Libro IX con el detalle de algunos oficios de renombre en la cultura 

nahua, como los oficiales en el arte plumario y creaciones en oro y piedras preciosas; Libro 

X apartado con lo relacionado al cuerpo, enfermedades, remedios y diversidad de 

pobladores y habitantes; Libro XI dedicado a la diversidad de flora y fauna; Libro XII con 

la narración de la conquista, en suma, tres grandes volúmenes escritos en folios 

abundantemente adornados con viñetas y pequeños detalles además de una amplia variedad 

de imágenes, de ahí que para lograr la complejidad y espectacularidad de la obra se 

requirieron diversas etapas de trabajo.   

Lo que notamos en la tarea tan largamente perseguida por Sahagún es su compulsión 

de evitar que algo se le escapase, pulsión de archivo o pulsión de preservación inseparable 

de la aniquilación, indivisibilidad como su condición y contradicción básica, lo que Derrida 

llama mal de archivo (63), afección que infecta las operaciones de custodia, interpretación 
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y conservación, así como las formas en las que se establece una relación con el tiempo, la 

memoria y el olvido. Sahagún buscaba generar un archivo totalizador que sirviera a sus 

hermanos de orden y todo aquel autorizado a su lectura, a través del cual pudieran conocer 

el lenguaje y sus significaciones, de manera que tenía como eje fundamental erradicar la 

idolatría y todas aquellas prácticas prohibidas, pues mantenía la sospecha de que algo 

escapaba a sus inquisiciones, es así que escribió un claro exhorto al final del Libro primero 

que versa sobre los dioses nahuas:  

Ruégote por Dios vivo, a quien quiera que esto leyeres, que si sabes que hay 

alguna cosa entre estos naturales tocante a esta materia de la idolatría, des luego 

noticia a los que tienen cargo del regimiento espiritual o temporal para que con 

brevedad se remedie, y haciendo esto harás lo que eres obligado […] Y a los 

que encubren este pecado ansimismo los castiga con gravísimos tormentos, en 

este mundo y en el otro. No se debe de tener por buen cristiano el que no es 

perseguidor deste pecado… (Historia, 75) 

 La idolatría, tan afanosamente perseguida e inquisitivamente averiguada fue parte 

de la obsesión del fraile, pero confinar la cultura nahua a una serie de escritos fue una 

aspiración irrealizable, lo que el franciscano tenía en sus manos era una operación radical, 

pasar de un lenguaje consignado en glifos ideográficos y fonéticos que, en su mayoría, 

exigen una tradición oral para ser interpretados completa y certeramente, circunstancia que 

había reconocido y cuya solución fue apoyarse en naturales aparentemente dispuestos a 

colaborar con él para escudriñar los complejos códices prehispánicos, objetos que 

escapaban a su entendimiento. 
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Interpretar pinturas 

Hemos revisado previamente que los códices prehispánicos nahuas, de los cuales sólo 

han sobrevivido algunos ejemplares, dan cuenta de que ese tipo de producciones poseían 

una espectacularidad visual y una particular economía de espacio, esto es, que en ellos se 

condensaba eficientemente amplios mensajes, sin embargo, se conoce que el registro 

codificaba gráficamente el lenguaje hablado en forma incompleta, es decir, no constituye 

una escritura en sentido estricto ni su interpretación una lectura (Gonzalbo, 17-18). En este 

sentido, los cronistas habían notado las diferencias en los diversos registros y la 

interpretación, pues el sujeto, entre más o menos fuera conocedor del hecho consignado en 

el amoxtli, era capaz de realizar una interpretación más certera, al respecto, Torquemada 

señaló que en sus exploraciones encontraba distintas versiones de una misma historia, como 

la ocasión en que quiso conocer el contenido de un amoxtli que registró la traición a 

Nezahualcoyotl, su huida a Azcaputzalco y la entrevista que tuvo  con Chimalpopoca70 

antes de su muerte cuando se encontraba preso por Maxtla71. El fraile escribió que conocía 

la suerte del tlahtoani y que la había “visto pintada en dos historias diferentes” (177), en 

una de ellas, elaborada en Cohuatlichan (poblado cercano a Texcoco) al tlahtoani se le 

mostraba encerrado ahorcado dentro de una jaula debido a que se había suicidado, esto es, 

había preferido una muerte honrosa antes que morir a manos de su captor, la otra, mostraba 

que a Chimalpopoca se le había sacrificado. Entonces, había dos historias en las cuales se 

registraba su muerte y se conocían dos posibles causas, además, a esto se sumaban los 

detalles de su huida, cautiverio y los pormenores de su entrevista con Nezahualcoyotl, que 

                                                 
70 Tercer rey o tlahtoani de México (Torquemada, 177) 
71 Gobernante o rey (como lo llama Torquemada) de Azcapotzalco (173) 
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variaban de acuerdo a la interpretación que se realizaba del amoxtli, así, en ocasión de que 

el fraile documentaba esa historia, señaló: “y el que me estaba declarando las pinturas del 

libro que examinábamos me dijo: padre, haz que hable este viejo; porque sabe esta historia, 

mejor que yo…” (Torquemada 177), así, se instó a otro sujeto presente a interpretar el 

códice debido a que era descendiente de Chimalpopoca, y, como resultado de su 

parentesco, confirmó la versión que salvaguardaba el honor de su señor, esto es, reiteró que 

él se había suicidado. 

En sus indagaciones los evangelistas se encontraban con circunstancias como esta, 

distintas versiones a partir de un intérprete diferente, lo que despertaba su sospecha, sobre 

todo en lo relacionado con los aspectos idolátricos, esto es, aun con pretensiones de verdad, 

en la historia “ninguna objetivación es pura, ni en verdad rigurosamente posible, es decir, 

completa y terminable” (Derrida, 62), es una condición que los cronistas no podían superar, 

además, porque el lenguaje pictográfico nahua “requiere una práctica paralela a la 

memoria” (Gonzalbo, 20). La pulsión de pérdida, desesperada inquisición para conocer 

aquello que, como agua entre las manos, es imposible de contener, dominaba su práctica, 

debido a que el modelo de archivación europeo buscaba confinar algo que se encontraba 

inscrito en el cuerpo indígena, esto es, su memoria misma, aquella cualidad retórica como 

la llamó Sahagún (Historia, 305) que distinguió a la cultura nahua, habilidad que estaba 

basada en la memorización. Esta destreza, estimada como parte fundamental del binomio 

oralidad códice, permitía que los sabios y sacerdotes72 pudieran recitar de memoria las 

largas arengas, oraciones y discursos de memoria requeridos en ambientes rituales o 

                                                 
72 El libro VI del Códice Florentino está completamente dedicado a recoger los distintos tipos de discursos 

que se pronunciaban de memoria en ocasiones solemnes de la vida pública y privada de la cultura nahua. 
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circunstancias solemnes, estos personajes practicaban una forma pulida y elegante del 

náhuatl como parte de la élite, además, existe la posibilidad de que la habilidad de 

interpretación pudo estar al alcance de personas de otras clases sociales que pudieron 

conocer la forma más sencilla de pictografía73, por lo que el contenido de los amoxtlis, 

como el ejemplo referido de la historia de Chimalpopoca, pudo ser interpretado por 

diversos individuos para quienes las pinturas eran imágenes “capaces de desencadenar el 

flujo de la memoria” (Gonzalbo, 23), espacio ajeno a quienes pretendieron escribirlo, de 

manera que la imposibilidad adyacente en la práctica cronista es que “el archivo […] no 

será jamás la memoria ni la anámnesis en su experiencia espontánea, viva e interior” 

(Derrida, 19), pues la escritura de la historia proviene del trauma de la ausencia y la muerte. 

Al fraile le tomó alrededor de treinta años (1540 a 157074) elaborar diversos 

cuadernos de trabajo y borradores que constituyeron etapas previas a la versión final del 

                                                 
73 Al respecto, Gonzalbo Escalante señala que es difícil conocer con precisión que tan extendida se encontraba 

“la práctica de asociar el soporte pictográfico con la memoria” (23). Diferentes fuentes coinciden en que el 

uso y la elaboración de amoxtlis (como vimos previamente) correspondía a contextos situados en templos y 

palacios, sin embargo, existe evidencia de que la gente del pueblo podía conocer y utilizar algún tipo de 

pictografía sencilla, pues Fray Gerónimo de Mendieta en su Historia Eclesiástica Indiana y Motolinía en su 

Historia de los indios de la Nueva España refiere que en los primeros años de evangelización los indios 

llevaban pintados sus pecados a confesión, y los cronistas no refieren un grupo reducido, sino de multitudes 

que acudían al servicio. Además, se conoce que diez años después de la conquista los indios, incluso los más 

humildes llevaban sus pinturas a los litigios y eran capaces de tomar notas por medio de pinturas, de manera 

que la evidencia señala que la pictografía, posiblemente en su versión más sencilla, estuvo al alcance de una 

gran parte de la comunidad nahua (Gonzalbo, 23) 
74 Como muchos aspectos del Códice Florentino, las fechas de elaboración y localidades en las que se 

elaboraron los diversos borradores han sido materia de discusión, así, Wigberto Jiménez Moreno en Fray 

Bernardino de Sahagún y su obra propuso un esquema de trabajo y temporalidades para la elaboración del 

códice, por su parte, John B. Glass en su obra Sahagún: Reorganization of the Manuscrito de Tlatelolco 

señaló discrepancias. Siguiendo la misma línea, León-Portilla plantea que los Primeros memoriales habrían 

sido recopilados de 1559-1561, los Segundos memoriales en Tlatelolco en 1562-1565 y la etapa de revisión y 

reestructuración final en San Francisco México en 1565-1569 (De la oralidad, 84-94). Mientras tanto, la ficha 

en la página de The Library of Congress señala como fecha de arranque del trabajo de Sahagún el año de 

1540, pero difiere en la fecha de terminación, la cual está señalada en 1575-1577 (The Library of Congress 1). 

Al momento de redacción de este trabajo de investigación, una nueva revisión del proceso de elaboración que 

incluye una clasificación y descripción más precisa del Códice Florentino es la que proporciona Ida Giovanna 

Rao en “Mediceo Palatino 218-220 of the Biblioteca Medicea Laurenziana of Florence” en Colors between 

two worlds  (24-33) 
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códice, entre ellos, los llamados Primeros Memoriales recopilados en Tepeapulco, los 

Segundos Memoriales elaborados en Tlatelolco y una etapa de revisión y reestructuración 

llevada a cabo en San Francisco México, periodo en el que se elaboró una copia en limpio 

de los manuscritos organizados ya en doce libros, es decir, un ejemplar muy parecido a la 

versión final del códice. Sin embargo, este texto desapareció y sólo se conoce de su 

existencia a través de las referencias que da el mismo fraile, pues había tenido ocasión de 

presentar su manuscrito en busca de apoyo para terminarlo, y con este fin tuvo una 

audiencia ante la Provincia del Santo Evangelio en 1570 (León-Portilla, De la oralidad 84-

94), no obstante, el material no fue del agrado de su orden por lo que no consiguió apoyo y 

surgieron dudas en relación a lo útil que era su labor, como consecuencia, sus escritos 

fueron confiscados y dispersados en los conventos de México, motivo por el cual en varios 

lugares llegaron a ser conocidos y mencionados, a la vez que se generaron diversas copias 

(García, Historia de 164).  

Finalmente se sabe que Sahagún y sus amanuenses elaboraron dos ejemplares de la 

Historia General de las cosas de la Nueva España durante el periodo de 1576-1577, los 

escritos se realizaron durante los difíciles tiempos de desolación a causa de las epidemias 

que arrasaban a la población y uno de ellos fue enviado a España por órdenes de Felipe II 

donde fue mantenido en el olvido hasta que finalmente fue enviado a Madrid, lugar en el 

cual se le encuadernó y reorganizó en tres volúmenes y en el año de 1783 pasó a ser 

propiedad de la Biblioteca Medicea Laurenciana (Connors X-XIII), por lo cual se le conoce 

como Códice Florentino obra que llegó a existir por la vital participación de los tlahcuilos 

novohispanos. 
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3.1 Tlahcuilos novohispanos 

 

La educación tradicional nahua previa a la conquista fue un proceso que se 

caracterizó por el rigor físico e intelectual, además, el tipo de instrucción que se ofrecía en 

las diversas instituciones educativas estaba jerarquizadas, de manera tal que para los 

individuos pertenecientes a las élites de la sociedad se reservaba el conocimiento que los 

llevaría a ser futuros tlahtoanis, sacerdotes y sabios, por eso, se buscaba perfeccionar en 

ellos un conjunto de habilidades como las artes bélicas, el dominio del lenguaje noble, el 

conocimiento de los aspectos rituales y deidades así como la elaboración e interpretación de 

amoxtlis (ver 2.3, 1.4.1 y 1.4.2). Como otros tantos aspectos de la vida prehispánica los 

detalles de las diversas instituciones, sus funciones principales y su sistema de enseñanza 

son conocidos, en su mayoría, a través de los escritos de los evangelistas. Los religiosos 

habían notado la utilidad de conservar algunas características de la educación nahua para 

utilizarlas en provecho de concretar la tan ansiada conquista espiritual así, con este fin, se 

crearon instituciones como el Real Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, dedicadas a formar 

individuos que colaboraran activamente con los religiosos.  

Sabemos, por testimonio de Sahagún, que para realizar el Códice Florentino empleó 

a varios gramáticos como el llamó a sus ayudantes, distinguiendo a Antonio Valeriano, 

Alonso Vegerano, Martín Jacobita y Pedro de San Buenaventura como expertos trilingües 

en latín, español y náhuatl, también menciona que Diego de Grado, Bonifacio Maximiliano, 
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Mateo Severino fueron los escribanos que sacaron en buena letra la versión final de los 

textos (Sahagún Historia 78-79). Esta obra, por tanto, terminó adquiriendo espectacularidad 

visual pues se incluyeron “2,686 magnificent ilustrations” (Magaloni Painters, 47) que 

incluyen imágenes y motivos ornamentales de manera que en sus diversos folios podemos 

apreciar un sinfín de representaciones, algunas de ellas que remiten claramente a la 

tradición nahua prehispánica (como la diversidad de ídolos nahuas con los cuales inicia el 

libro I) y en otras tantas más se puede apreciar claramente un estilo europeo. Sin embargo, 

a pesar de ser una obra profusamente ilustrada Sahagún no dio especial crédito a los 

pintores, fetichizó75 a sus ayudantes como gramáticos, retóricos o escribanos a pesar de que 

era conocedor de las tradiciones nahuas, del valorado lugar que ocupaba la usanza de la 

tinta negra la pintura de colores in tlilli in tlapalli y de la fuerza política, social y religiosa 

de quienes la dominaban, invisibilizando a los tlahcuilos, sin embargo, su presencia y 

participación ha cobrado un nuevo aguje con los estudios multidisciplinarios que abordan la 

producción y materialidad del Códice Florentino, como los estudios estilísticos de Diana 

                                                 
75 Los alumnos del Colegio de Tlatelolco entre los cuales se incluían los ayudantes de Sahagún se habían 

convertido en expertos trilingües, a tal punto expertos que él legitimaba su práctica escriturística a través de 

su cedazo, así, expresó: “Porque si sermones y postillas y doctrinas se han hecho en la lengua indiana que 

puedan parecer y sean limpios de toda herejía, son los que con ellos se han compuesto, y ellos, por ser 

entendidos en la lengua latina, nos dan a entender las propiedades de los vocablos y las propiedades de su 

manera de hablar; y las incongruidades que hablamos en los sermones o escrebimos en las doctrinas ellos nos 

las enmiendan, y cualquier cosas que se ha de convertir en su lengua, si no va con ellos examinada, no puede 

ir sin defecto, escribir congruamente en la lengua latina ni en romance ni en su lengua. Para lo que toca en la 

ortografía y buena letra no hay quien lo escriba, sino los que aquí se crían” (Historia, 635). Además de la 

confianza que Sahagún deposita en sus ayudantes los nombra con vocablos del español, despojándolos del 

resto de su herencia prehispánica y la elaboración de amoxtlis. 
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Magaloni quien ha identificado la mano de veintidós pintores y distinguir entre ellos a 

cuatro maestros76 (Magaloni Albores 15) quienes trabajaron en los diferentes folios, 

tlahcuilos novohispanos educados en el Real Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco.  

Desde su llegada había estado claro para los evangelizadores que “la cultura no 

podía estar al margen de la religión, y por consiguiente era imposible dejar intacta la una, 

destruyendo a la otra” (Kobayashi, 216), es así, que no bastaba con predicar el evangelio, 

sino que había que echar mano de una “operación preliminar y paralela que no podía ser 

otra cosa que la educación” (216). En este sentido, se buscó que a una minoría de 

individuos que hubieren sido disciplinados en la “policía y buenas costumbres” (220) 

prehispánicas se les brindara una formación intensiva para facilitar y promover la 

evangelización de toda la población. Los lineamientos había sido establecidos por la 

Corona española con cédulas reales despachadas por Carlos I, como la  del 9 de Noviembre 

de 1526 que señalaba que la  “educación de los indios tenía por objeto […] formar para el 

gobierno de su comunidad la minoría directora instruida en la fe cristiana, disciplinada en 

las modalidades políticas españolas y versada en lengua castellana” (220) por lo que se 

ordenó que se fundaran colegios y se asegurara que la educación se impartiera desde 

                                                 
76 La diversidad de imágenes, así como el diferente grado de complejidad, llevó a identificar cuatro perfiles de 

artistas, el maestro de los perfiles de tres cuartos, el maestro de las narices largas,  el maestro de los tonos de 

piel complejos y, el más notable, el maestro de ambas tradiciones, quien se destaca por la autoría de todas las 

imágenes del libro 7, así como una amplia participación en los libros 3, 8, 11 y 12 en el que se destacó por su 

habilidad para combinar la tradición nahua con las técnicas renacentistas 11 y 12 (Magaloni “Painters 53). 
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tempranas edades. El proyecto educativo inició con la llegada de tres hombres flamencos a 

la Nueva España en 1523, Pedro de Gante, Juan de Tecto y Juan de Aora, ellos dieron los 

primeros pasos para la educación misionera que posteriormente evolucionaría a la 

formalidad del Real Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco fundado el 6 de enero de 1536.  

En el colegio se buscaba proporcionar educación superior a los jóvenes nahuas y 

aspiraba “a los fines más altos a que podía llegar la educación en aquel momento de la 

historia: incorporar al vencido a la cultura del vencedor elevándolo al mismo nivel de 

hombre que éste” (Kobayashi 295). Con el objetivo predominante de formar a futuros 

sacerdotes, ideal que no se concretaría tal y como había sido concebido, a pesar de que 

pronto se aplicó la reclusión característica de la educación nahua y los educandos se vieron 

en una vida monástica dentro del colegio en donde se recreó “la disciplina rigurosa, austera 

y ascética practicada en la institución mexica del calmécac de su pasado inmediato” (314). 

La institución recién creada contó con seis de los mejor preparados franciscanos Arnaldo de 

Basacio, Andrés de Olmos, Bernardino de Sahagún, Juan de Gaona, Juan de Focher y 

Francisco de Bustamante, todos ellos señalados como excelentísimos humanistas, 

bilingües, polígrafos, dramaturgos, es decir, intelectuales y erudítos que enseñaron 

gramática, retórica, lógica, filosofía entre otras asignaturas (309-312) y, como resultado de 

tan magnífica instrucción, en poco tiempo el rendimiento de los estudiantes fue 
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sobresaliente, de manera tal que algunos de los alumnos pronto se conviertieron también en 

maestros del colegio.  

Gerónimo de Mendieta y Juan de Torquemada, entre otros religiosos, escribieron 

algunos detalles de la vida y administración de la institución que permiten conocer cómo 

fue la vida en ese lugar así como reparar en la excelente preparación que recibieron los 

estudiantes, ya que “al lado de la docencia, había otra tarea no menos significativa, 

reservada y encomendable sólo a personas que se hubiesen educado en un instituto de 

estudios superiores como el Real Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco: la elaboración de 

libros” (365), es así que Sahagún contó con las manos diestras de personajes trilingües que 

lo auxiliaron para elaborar sus obras, sin embargo, la excelente preparación de los tlacuilos 

novohispanos fue notada y no tardó en levantar sospecha: “Como vieron que esto iba 

adelante, y aun tenían habilidad para más, comenzaron ansí los seglares como los 

eclesiásticos a contradecir este negocio” (Historia, 634), debido a que otros religiosos 

habían notado el peligro que representaban los tlahcuilos y su conocimiento y destrezas, 

por lo que buscaron truncar el desarrollo del colegio y evitar que más elementos fueran 

educados,  “Decían que pues éstos no habían de ser sacerdotes, de qué servía enseñarles la 

gramática; que era ponerlos en peligro de que hereticasen” (635). El señalamiento de que 

los jóvenes educandos no servirían para el sacerdocio se cumplió, y a pesar de los esfuerzos 

realizados, Sahagún no tuvo más que reconocer que ellos no mantenían la “continencia o 
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castidad necesaria” (628) para ser religiosos, sin embargo, sí estaban cumpliendo una de las 

utilidades primarias que se había perseguido educándolos, los tlahcuilos como expertos 

trilingues cumplieron cabalmente con su labor escriturística elaborando sermones, doctrinas 

y postillas, corrigiendo incluso las incongruencias que los mismos religiosos cometían, a tal 

punto llegaron a ser confiables que se consideraba que la escritura debía ser examinada por 

los tlahcuilos para que no tuviera errores (635) y de ellos dependió la terminación del 

Códice Florentino pues la versión final se elaboró cuando Sahagún tenía más 70 años y 

padecía “un temblor de la mano” (Historia, 79) que le imposibilitaba escribir por lo que 

cuando se encontraba en Tlatelolco y recibió instrucciones del visitador fray Rodrigo de 

Sequera para rehacer sus escritos, la ayuda de sus amanuenses y pintores fue vital para 

corregir, traducir e ilustrar profusamente la versión final del códice, que se estima fue 

terminado en los años de 1576-1577 (Rao, 28).  

El Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, institución en donde se elaboró la versión 

final del Códice Florentino ha sido calificada por León-Portilla como “una gloria de 

México” (Torrijo) en la estima de que en ese lugar se condensó “todo el saber acerca de la 

cultura indígena, la tradición y las discusiones de los frailes con los indígenas, fue un tesoro 

maravilloso” (1). No ha sido la única ocasión en la cual uno de los investigadores de la 

cultura nahua más encumbrados ha hecho expresiones desmesuradas ensalzando un 

glorioso pasado indígena que, pareciera, tuvo una transición orgánica al periodo colonial 
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del cual los religiosos fueron artífices y protectores, perpetúa una visión romántica en la 

cual los vencidos tuvieron oportunidad de escribir a libertad su propia historia por lo que el 

resurgimiento en la contemporaneidad de las expresiones nahuas es reflejo de un 

esplendoroso pasado, es decir, niega la evidente ruptura que tuvo la cultura nahua en todas 

sus dimensiones, incluidos, por supuesto, los amoxtlis. Es innegable el tiempo, dedicación y 

las múltiples publicaciones que realizó el investigador cuyo objeto de estudio principal fue 

la cultura nahua, no pretendo desacreditar su esfuerzo ni los resultados de su trabajo de 

entre los cuales retomo varias obras de su autoría en esta investigación, pero mi pregunta 

es: ¿Por qué no admitir la ruptura que impactó la cultura nahua y sus formas tradicionales 

de conservar el conocimiento?, ¿Cuál es el problema en reconocer que los escritores 

novohispanos habitaron un espacio Nepantla77?. 

Siguiendo esta misma línea de la férrea defensa indígena se han sumado los 

argumentos de Diana Magaloni, esta vez, desde la perspectiva del arte. El Códice 

Florentino es una obra bilingüe nahua español elaborada en grandes lienzos, en cada uno de 

sus folios podemos encontrar el texto castellano en el lado derecho y el náhuatl clásico del 

lado izquierdo. La fascinación por este objeto de estudio ha producido diversos análisis y 

                                                 
77 Nepantla significa “medianamente así, en el medio, o en medio, o por el medio” (Thouvenot 213) de 

acuerdo al Diccionario náhuatl-español basado en los diccionarios de Alonso de Molina con el náhuatl 

normalizado y el español modernizado disponible en línea página del Instituto de Investigaciones Históricas, 

https://historicas.unam.mx/publicaciones/catalogo/ficha?id=625 
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discusiones predominantemente sobre la parte textual, así, la variedad de acercamientos 

puede rastrearse contemporáneamente por lo menos desde que en México fue publicada la 

primera edición por Carlos Ma. De Bustamante en 1829-1830 y en Londres por Lord 

Kingsborough en 1831 (García, Historia de 168-170). Actualmente se pueden encontrar 

diversas ediciones y para cada uno de sus libros continúan elaborándose nuevas 

paleografías y traducciones (como las realizadas en el seminario de investigación de 

paleografía y traducción del Códice Florentino del Instituto de Investigaciones Históricas 

de la UNAM); además de estas actividades al ser una de las obras más relevantes del siglo 

XVI se ha buscado insistentemente mostrar al códice como un último bastión de la cultura 

nahua (ver 2.1), así, como vimos previamente, León-Portilla defiende que libro XII es un 

relato genuinamente indígena y otros tantos investigadores han secundado esta postura 

particularmente en el libro VI que revisaremos posteriormente. En este sentido, Diana 

Magaloni coincide con León-Portilla y además suma argumentos desde la mirada del arte, 

así, una de sus hipótesis más fuerte es señalar que en algunas pinturas como el frontispicio 

del libro XII los tlahcuilos novohispanos crearon todo un conjunto de estrategias visuales 

que deben considerarse formas tempranas de resistencia, plantea que esta perspectiva 

llevaría a un cambio de paradigma, esto es, que las creaciones de los tlahcuilos dejarían de 

ser consideradas “testimonios de la muerte de una cultura [a] un instrumento de infiltración 

y continuidad” (Los colores xi), si bien los estudios que ha llevado a cabo en los folios del 
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Códice Florentino han permitido conocer la composición de los pigmentos y colores así 

como su utilización simbólica y las estrategias a las que ellos recurrieron en escasez (ver 

1.4.2), señalarlas como un manifiesto consiente e intencional para mostrarse como 

orgullosos herederos de su tradición sigue la línea de la férrea defensa indígena en extremo, 

sobre todo cuando la autora participa de los mismos argumentos de León-Portilla, entre 

ellos, 1) estimar al libro XII “como un relato indígena de primera mano sobre la Conquista” 

(Magaloni, Albores 28); 2) considerar a Sahagún una fuente histórica confiable basándose 

en la nota “al lector” que el fraile realizó para aclarar que el relato fue escrito con 

testimonio de “personas principal y de buen juicio, y que se tiene por cierto que dixeron 

toda la verdad” (Sahagún Historia 817) y 3) asegurar que “El libro XII fue compuesto 

como una historia épica nativa para ser recitada por el pueblo inculcado en una tradición 

oral y por aquellos que habían participado en la guerra” (Magaloni, Albores 28). Además, 

señala que en el códice “conviv[en] dos estilos pictóricos” (Magaloni, Los colores 32) por 

lo que el resultado es una obra bicultural (14) en la que se “empalma [ron] las voluntades 

del pueblo indígena y del propio franciscano [Sahagún]” (14) que fue realizado en el Real 

Colegio de Santa Cruz Tlatelolco que “se convirtió en un centro de producción de 

conocimiento, reflexión y cultura indígenas en el marco de la enseñanza franciscana” (3). 

Este tipo de aseveraciones reitero, plantea un escenario de tolerancia, una transición natural 

y pacífica en la que se amalgamó lo mejor de ambos imaginarios que, pareciera, no se 
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enfrentaron, es decir, se dulcifica el violento ejercicio de conquista español y la radical 

transformación en la vida indígena que trajo consigo, además, atribuye a los tlahcuilos una 

amplia libertad de elección para mostrar alternancia. Este tipo de posturas insisten en 

encontrar en las expresiones coloniales formas prehispánicas para convencer de que no 

fueron totalmente exterminadas, señalando algunos objetos o artefactos como el códice por 

ser reliquias a través de las cuales podemos asomarnos a un pasado esplendoroso. Con estos 

argumentos Magaloni ha analizado una diversidad de imágenes del códice que le sirven de 

ejemplo para reforzar el orgullo, intencionalidad y presencia nahua de los cuales no es caso 

señalar cada uno de ellos78, sólo nos detendremos en donde los tlahcuilos se presentan a sí 

mismos no como herederos de una tradición antigua, sino como artistas novohispanos, 

características notorias en lo que se puede estimar como sus autorretratos (en líneas 

adelante). Continuando con Magaloni, la investigadora ha realizado exhaustivos estudios al 

Códice Florentino, muchos de ellos de avanzada79, ¿cuál es el problema en reconocer la 

identidad novohispana de los tlahcuilos?, ¿Por qué la insistencia en el manifiesto libertario 

                                                 
7878 Para el análisis que realiza del frontispicio del libro XII del Códice Florentino remito al lector a Albores 

de la Conquista, además, a Los Colores del Nuevo Mundo en donde la autora analiza a los tlahcuilos 

novohispanos. 
79 La autora señaló: “Gracias a un proyecto de investigación multidisciplinario, en el año 2006 realicé el 

estudio detallado de los 12 libros que comprenden el Códice Florentino. Junto con un equipo de químicos 

especialistas de la Universidad de Florencia, lidereados por el Dr. Piero Baglioni, pude hacer un estudio de los 

materiales usados para escribir y pintar los 12 volúmenes, así como identificar las manos de artistas 

participantes y las características del proceso de manufactura. Ahora bien, los resultados -interpretados 

siempre en su contexto histórico- han planteado importantes preguntas acerca del estatuto mismo de las 

imágenes, de la práctica milenaria indígena de hacer textos-pintados y, desde luego, del establecimiento y 

lugar social de los pintores indígenas en el siglo XVI” (Magaloni Los Colores, 6) cuyos primeros resultados 

se presentaron en “Painters of the New World: The Process of Making the Florentine Codex” y en “On the 

Nature of the Pigments of the General History of the Things of New Spain: The Florentine Codex” (53) 
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sin considerar “el grado de normalización hegemónica que [ellos…] experiment[aron]” 

(Buj 198) ¿ esto es, los tlahcuilos produjeron un libro colonial y se ajustaron a la 

producción canónica de un archivo europeo respondiendo a la instrumentalización de la 

vida que se había creado para ellos ¿Por qué señalar su educación como una convivencia de 

tradiciones cuando fue parte de una estrategia hegemónica? Sólo hay que notar un aspecto 

fundamental, este es, que los tlahcuilos fueron educados en una institución de élite basada 

en valores cristianos para producir sacerdotes que coadyuvaran en afianzar el nuevo 

esquema social y político, su preparación, por supuesto, fue privilegiada y cuidadosamente 

escogida para cumplir esos fines específicos. Se les instruyó en lectura, ortografía, música, 

retórica, lógica, filosofía y teología; la biblioteca del Real Colegio de Santa Cruz de 

Tlatelolco poseía volúmenes de los textos clásicos europeos de Aristóteles, Plutarco, 

Virgilio, Juvenal y Prudencio, además de la Biblia, catecismos, gramáticas y diccionarios, 

ejemplares provenientes de Francia, Italia, España, Suiza y Alemania. Se estima que la 

biblioteca a la que tuvieron acceso los estudiantes del colegio tenía un total de trescientos 

sesenta y siete libros agrupados en dos categorías principales: textos religiosos en los cuales 

se incluían misales, catecismo, liturgia y todo tipo de documentos bíblicos y textos 

seculares de gramática, filosofía, historia y geografía además de un número desconocido de 

trabajos publicados en México antes de 1604 (Gravier 164-167). Los materiales habían sido 

cuidadosamente escogidos para el aprovechamiento estudiantil pues se buscaba que los 
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alumnos del colegio culminaran su amplia preparación “whith a broad humanistic, 

linguistic, and artistic background” (196) es decir, como europeos y, después de todo, quizá 

era inevitable que ellos mismos se identificaran así.  

La presencia y participación de los tlahcuilos novohispanos se observa con mayor 

notoriedad en el libro XI titulado “Que es bosque, jardín, vergel de lengua mexicana” pues 

además de las imágenes de plantas, flores, animales, piedras preciosas y elementos de la 

naturaleza, existe un apartado dedicado a describir la elaboración de los colores (Sahagún, 

Códice 748-759). Esta minuciosa labor, de importancia simbólica y particulares 

significados para el uso de cada color que mencioné previamente se describe tanto textual 

como visualmente, además, se representa con claridad los distintos grados de pericia, 

habilidades y categorías de los participantes en la elaboración del códice, es decir, los 

tlahcuilos se representan distinguiéndose de los artesanos dedicados a la recolección, 

prensado, cocimiento, secado, etc., de las diferentes plantas, hierbas, animales, materiales 

terrosos, entre otros elementos que se procesaban para obtener colores (Figura 17).  El 

capítulo XI del libro mencionado se titula “de los colores, de todas maneras de colores”, sin 

embargo, el título es pretencioso pues el contenido es escueto y apenas se dedican un par de 

folios o tres páginas a mencionar una breve lista de los colores y someramente se señalan 

algunos procesos para su obtención (Historia 787-799), a pesar de esto Magaloni insiste en 

llamarlo “Tratado nahua sobre pintura” (Los colores, 19) cuando la extensión textual no da 
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para esa categoría. A pesar de la brevedad del apartado, existe en los folios una serie de 

imágenes en blanco y negro que reviste interés cuando de argumentar la presencia de los 

tlahcuilos se trata, lo que se consideran sus autorretratos. 
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Figura 19 Procesos para la obtención de colores. Volumen 3 Libro XI, fo. 217- 222 

(Sahagún Códice 749-757). 
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El apartado del libro incluyó un total de 26 imágenes (separadas por línea doble) 

que se pueden agrupar por el tipo de actividad que representan, es decir, muestran 

jerarquías en los distintos procesos para elaborar los lienzos del Códice Florentino y las 

actividades necesarias para la elaboración de colores y pigmentos. La primera serie de 

nueve imágenes (Figura 17) que se pueden agrupar por su forma y tamaño rectangular 

muestran las diversas tareas para la obtención de colores, entonces, en conjunto representan 

actividades artesanales, en ellas casi todos los individuos utilizan atavíos de tipo europeo a 

excepción de uno (la tercera en sentido contrario a las manecillas del reloj) que viste 

ropajes prehispánicos y se ocupa en prensar materiales vegetales, es decir, la operación más 

sencilla. Otras siete imágenes representan labores artísticas en las cuales los individuos 

trabajan con lienzo en mano (Figura 18) y todos los individuos visten atuendos de tipo 

europeo. 
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Figura 20. Tlahcuilos. Volumen 3 Libro XI, fo. 217- 220 (Sahagún Códice 748-756) 

Finalmente se incluyeron dos grandes retratos que muestran a los maestros (Figura 

19) igualmente ataviados a la usanza europea, trabajando en lienzos, dentro de 

edificaciones coloniales y sentados en una posición elevada (posicionamiento que podría 
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indicar reminiscencias nahuas, en códices prehispánicos era usual representar personajes 

sentados de esta forma para señalar distinción o señorío de acuerdo a Gonzalbo)80.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 21. Tlahcuilos maestros. Volumen 3 Libro XI, fo. 219 y 222 (Sahagún 

Códice 752 y 756) 

                                                 
80 Su amplio trabajo de tesis doctoral “El trazo, el cuerpo y el gesto” explora a profundidad la representación 

del cuerpo tradicionalmente prehispánica en los códices y su transformación en el siglo XVI. 
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De esta serie de imágenes Magaloni ha señalado que lo que podemos observar es 1) 

“paralelismo entre el pasado clásico y la propia práctica pictórica [nahua]” (Los colores, 

19);  que los tlahcuilos (a quienes llama toltecaye81) “conocían […] los discurso que en el 

mundo renacentista se hacían acerca de la pintura” (19) y 3) “que los artistas se muestran 

ante el lector de la misma forma en que Plinio presentó a los seguidores de Apeles: ellos 

son los toltecaye de la Nueva España, herederos de la gran tradición del in tlili in tlapalli 

(17). Reconoce, por tanto, el hecho que hemos señalado en líneas adelantes, que los 

tlahcuilos recibieron una educación europea por lo que “con su arte se proyecta [n] hacia 

Europa, para ocupar su lugar como pintor indígena de la Nueva España” (17) ¿no es una 

contradicción?, además, plantea que vivían “en un mundo en el que probar su valía como 

artista era una acción política de negociación para defender su estatuto social y su libertad” 

(17). Insisto, ¿es necesario el extremismo? a través de este conjunto de imágenes podemos 

preguntarnos ¿hasta qué punto habían normalizado reconocerse a sí mismos como 

europeos?, sin lugar a dudas conocían los atavíos tradicionales pues el códice tiene 

múltiples apartados en los cuales se presenta a diversos personajes de la sociedad nahua 

utilizándolos, incluso hicieron uso de ellos en dos imágenes (tercera en sentido contrario a 

las manecillas del reloj del grupo de la Fig. 17 y la primera del grupo de la Fig.19), 

entonces, ¿Por qué decidieron mostrarse como europeos si estaban orgullosos de su 

                                                 
81 Definición de Los anales de Juan Bautista (citado en Magaloni Los colores, 17) 
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tradición prehispánica?, no es necesario ser un experto en arte para notar su vestuario ¿Por 

qué, si como dice Magaloni, defendían su libertad se plasman a sí mismos como sus 

opresores?. Lo que muestran es que el proceso educativo orquestado por los religiosos 

había sido efectivo, ellos habían conseguido configurar la historicidad nahua con un 

proceso sistémicamente violento, “una fiebre de dominio sobre la materialidad y sobre los 

cuerpos y conciencias” (Buj, 172) nahuas provocando una discontinuidad de sus 

producciones artísticas y estéticas, los tlahcuilos fueron “desplazados por las violencias de 

lo representable” (172), se les dijo qué leer y escribir y esto produjo una ruptura en su 

tradición e identidad que se manifiesta en cómo se ven y se representan a sí mismos en los 

confines de lo europeo. La serie de imágenes no sólo del libro XI sino de todo el Códice 

Florentino (del cuál señalé son más de dos mil) muestran rasgos de la tradición nahua, pero 

es un libro colonial realizado predominantemente a la usanza europea, ¿porque negar “la 

constitución de una mirada archivística, ontoteológica y totalitariamente fetichizada” (196) 

europea? Insistentemente Magaloni busca visibilizar lo indígena en otras imágenes 

representativas del Códice Florentino como el frontispicio del Libro XII82 para el cual 

propone toda una interpretación de los elementos en los cuales, como apreciadores actuales, 

                                                 
82 Magaloni plantea que el frontispicio del libro XII representa, en similitud al Códice Mendoza, un mito 

fundacional, además elabora una interpretación de los elementos como el arcoíris, el árbol, agua o mar en el 

entendido de que todos ellos se conjugan para representar no sólo “la historia de la guerra de Conquista como 

el Apocalipsis en Tenochtitlán, sino la saga mítica de la creación de un nuevo mundo” (Magaloni Albores 33) 

instaurada en la mitología nahua. 
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debemos descifrar que en él los tlahcuilos realizaron un manifiesto codificado en cada uno 

de los elementos representados “con base en el canon artístico occidental de la época” 

(Albores, 76), y es justamente en este reconocimiento adscrito a un modo de representar 

ajeno en donde está el quiebre. Quisiera evitar el equívoco de opinar sobre la relevancia de 

su trabajo, sin duda las exploraciones físicas además de los extensos análisis que han 

incluido aplicar tecnología de punta como espectrometría de masas han develado detalles 

de la composición de los pigmentos y colores utilizados a un nivel de precisión que no se 

había conocido hasta ahora, pero, ¿cuál es el dilema en reconocer a los tlahcuilos como 

novohispanos? ¿Por qué la insistencia en destacar su esencia indígena? 

Además de lo anterior, Magaloni contribuye a romantizar la participación de los 

tlahcuilos alabando su compromiso moral con la terminación del códice porque durante su 

elaboración vivieron los estragos de una de las epidemias de viruela, interpretando que esto 

le “confiere a su producción una condición especial, parecida a una batalla contra la 

exterminación y la muerte que fuera librada y ganada por los creadores del códice” (Los 

colores 2). La epidemia de 1576 es uno de los eventos que diezmó la población indígena 

(ver 2.2.1), en ese año Sahagún y sus tlahcuilos se encontraban trabajando en el Códice 

Florentino en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y en una de las pocas intervenciones 

del religioso señaló: 
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La gente se va acabando con gran prisa […] por las pestilencias. Agora este 

año de mil y quinientos setenta y seis, en el mes de agosto, comenzó una 

pestilencia universal y grande, la cual ha ya tres meses que corre, y ha 

muerto mucha gente, y muere y va muriendo cada día más. No sé qué tanto 

durará ni qué tanto mal hará. Y yostoy agora en esta ciudad de México, en la 

parte de Tlaitlulco, y veo que desdel tiempo que comenzó hasta hoy, que son 

ocho de noviembre, siempre ha ido creciendo el número de los defunctos…. 

En esta pestilencia […] muchos murieron de hambre y de no tener quién los 

curase ni los diese lo necesario. Aconteció y acontece en muchas casas cayer 

todos de las casas enfermos sin haber quién los pudiese dar un jarro de agua 

(Sahagún Historia 812-813). 

El fraile escribió cambiando la temática del libro 11 “Que es bosque, jardín, vergel 

de lengua mexicana” y en una nota que agregó al final incluyó sus preocupaciones respecto 

a lo devastadora que había sido la epidemia hasta ese entonces considerando que “si tres o 

cuatro meses dura como agora va, no quedará nadie” (Sahagún Historia 816) pues la 

enfermedad había arreciado provocando “un gran baque al colegio […] y casi no está ya 

nadie en el colegio: muertos y enfermos casi todos son salidos (635). Sahagún no dio 

cuenta de cuáles de sus colaboradores continuaban con vida ni de su situación, pero de este 

hecho documentado Magaloni expresó: 

The survivors experienced an overwhelming grief at the lost of so many 

colleagues and loved ones, while fearing for their own lives, but they made 
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the decision to continue working at Santa Cruz Tlatelolco. Together with 

Fray Bernardino, who at this time was eighty years old and could barely hold 

a pen, they faced death like brave warriors, with their brushes and ink as 

their only weapons (Magaloni “Painters 51). 

 Los resultados de la autora han cimentado la posibilidad de explorar visualmente las 

imágenes del códice y encontrar en ellas reminiscencias a la tradición nahua que 

previamente revisamos (ver 1.4.2) ¿es necesario hacer uso de este recurso sentimental? 

¿suma al reconocimiento de la participación de los tlahcuilos o a la explicación poética de 

la pérdida de sus amoxtlis y su tradición? Su participación es un residual fruto del 

“desplazamiento en la producción de condiciones de representación y significación” (Buj, 

281) en el que predomina la visión del imperio español que censuró y destruyó la diferencia 

nahua sometida bajo su yugo, tal cual como lo expresó Antonio de Nebrija: el vencedor 

pone su lengua y sus leyes al vencido (4).  

 Sahagún realizó un acto cognitivo occidental, esto es, conocer a los nahuas para 

destruirlos y el resultado fue la obra magna del Códice Florentino, no tuvo intención de 

reconocer a los tlahcuilos como herederos de la tradición indígena de la elaboración de 

amoxtlis ni como artistas, los llamó gramáticos o escribanos utilizando categorías europeas, 

esto es suprimiendo la identidad indígena a la indecibilidad, a la “silenciosa abyección que 
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no amerita, tan siquiera, la maniobra del reconocimiento” (Buj, 341), en este sentido, su 

meta fue crear un instrumento de inteligibilidad para sus hermanos de fe y destrucción, para 

que fueran capaces de reconocer las prácticas veladas que se realizaban frente a ellos, así, 

en la búsqueda de desentrañar lo más profundo de la existencia nahua escudriñó en lo que 

él llamó retórica nahua y filosofía moral, escritos que han sido otro de los bastiones más 

representativos de la defensa indígena: los huehuetlatolli del libro VI del Códice 

Florentino. 

4 Presencia y ausencia 

 

En este apartado profundizo en cómo los textos canónicos considerados prehispánicos 

han influenciado la producción literaria actual y, en contraste, reviso producciones en las 

cuales se evidencia la inclusión de nuevas temáticas que irrumpen en la literatura nahua 

para incluir la crudeza, violencia y marginación que han marcado la existencia de las 

comunidades nahuas. Con respecto a los textos canónicos, hemos visto que Sahagún realizó 

una larga labor escribana produciendo una diversidad de textos además del Códice 

Florentino como su obra magna, realizó una empresa institucional de textos que afirmó 

servirían para conocer al indígena y su mundo. Nombró como acto creador, llamó 

gramáticos a los tlahcuilos, pinturas a las amoxtlis e igualmente no son pocas las veces en 

que para señalar animales, personas, labores y todo tipo de cosas desconocidas usó las 

palabras “es como” agregando un nombre o referencia en castellano, es decir, eliminó la 

singularidad nahua incorporándola a su registro conocido, sin embargo, lo que realizó da 

muestra de las posibilidades de producción del siglo XVI y de la incapacidad comunicativa 
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ajustada a reglas y condiciones específicas de escritura que tenía interiorizadas, sin olvidar 

su proyecto religioso. Lo discutible es la operación vitalicia de quienes en pleno siglo XIX 

y concretamente en el siglo XX canonizaron su obra confiriéndole veracidad, 

instaurándolos como textos fuente del conocimiento indígena. En este sentido habría que 

recordar el papel de Ángel María Garibay quien actualizó y popularizó la obra de Sahagún, 

abrió sí la posibilidad del estudio del náhuatl en la UNAM además de que creó el Seminario 

de Cultura Náhuatl en febrero de 195783 en mancuerna con León-Portilla, la defensa de la 

autoría indígena fue su estandarte y es necesario cuestionar la utilidad de aquilatar textos de 

Sahagún y la enorme veta que de ellos ha emanado. ¿De qué manera valuar las 

producciones del siglo XVI ha invisibilizado la singularidad indígena?, porque si bien los 

escritores actuales configuran estéticamente su producción, esta no sólo incluye las flores y 

el campo, denuncian condiciones que no son idílicas y que no nos son ajenas, reconocer 

esta producción paralela permite notar la dulcificación de un conflicto añejado por más de 

500 años y la conveniencia de un régimen narrativo como el que usó Sahagún para archivar 

la historia indígena.   

4.1 Huehuetlahtolli 

 

                                                 
83 En el año de 1958 se publicaron las primeras producciones del Seminario con la serie “Fuentes indígenas de 

la cultura náhuatl” en cuya primera edición se presentó “el texto paleográfico, con versión al castellano, 

introducción, notas y apéndices de dos porciones de los Códices Matritenses, con textos de los informantes de 

Sahagún. Los títulos de dichos trabajos fueron Ritos, sacerdotes y atavíos de los dioses, edición de Miguel 

León-Portilla, y Veinte Himnos sacros de los nahuas, edición de Ángel María Garibay K.” (León-Portilla, 

“Índices.. 7) Además, una de las labores largamente perseguidas por el seminario es la paleografía y 

traducción de los textos nahuas recogidos por Sahagún en el Códice Florentino, tarea que continúa 

inconclusa. 
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Las producciones escritas del siglo XVI han sido estudiadas y revisadas por un amplio 

número de académicos, particular atención se ha dado a los Huehuetlahtolli o antigua 

palabra84 que se definen como  

…composiciones que dan testimonio de ancestral sabiduría, son la antigua 

palabra. El lenguaje en que están expresados tiene grandes primores. Su 

contenido concierne a los principios y normas vigentes en el orden social, 

político y religioso del mundo náhuatl. Desde la perspectiva del pensamiento 

europeo pertenecen tales textos a lo que cabe llamar filosofía moral y teología 

(…). Podría decirse, en suma, que son estos textos la expresión más profunda 

del saber náhuatl acerca de lo que es y debe ser la vida humana en la tierra 

(León-Portilla citado en Arancil 173).  

Los huehuetlahtolli son un corpus de distintos textos recogidos por Fray Andrés de 

Olmos, Fray Bartolomé de las Casas, Fray Bartolomé de las Casas o Motolinía, Alonso de 

Zorita, Fray Bernandino de Sahagún, Fray Jerónimo de Mendieta, Fray Tomás de 

Torquemada entre otros y de entre esta pluralidad de personajes se estima que la primera 

publicación impresa fue realizada en 1600 por un fraile franciscano llamado Juan Baptista 

Viseo (León-Portilla Huehuetlahtolli, 5). La particularidad de este conjunto de textos es que 

se les estima como un conjunto de palabras, discursos y arengas genuinamente 

pertenecientes a la cultura nahua, por lo que León-Portilla no ha dudado señalarlos como 

“herencia de quienes han brotado en tierras mexicanas. Literatura y sabiduría son asimismo 

legado que se abre para los hombres de los cuatro cuadrantes del mundo. Forman ya parte 

                                                 
84 Huehuetlahtolli es una palabra compuesta de huehue que se traduce como viejo o antiguo y tlahtolli que 

significa palabra, discurso, relato, refrán o amonestación. Al vocablo se le ha traducido como pláticas de 

ancianos, pero se estima más acertado traducirlo como antigua palabra (Galeana 17). 



Carreón 132 

 

de las literaturas clásicas de todos los tiempos” (29). Alrededor de este aprecio habría que 

señalar algunas puntualizaciones, como el hecho de que es el mismo autor quien indica que 

los religiosos: 

…decidieron no sólo conservarlas como testimonio digno de recordación de la 

antigua cultura sino que quisieron aprovecharlas, introduciendo en ellas algunos 

cambios de palabras y determinadas interpolaciones. Con tales modificaciones 

los huehuetlahtolli se convirtieron en un instrumento valioso para la 

cristianización de aquellos mismos que, como herencia preciosa, los habían 

conservado y transmitido (27) 

 Este provecho, que señala León-Portilla, sumó para que los religiosos consumaran 

la cristianización de los sobrevivientes al brutal proceso de conquista y asegurar la 

dominación de las nuevas generaciones, situación que parece no tener relevancia, el autor 

pasa por alto que las acciones de los frailes estaban lejos de intenciones nobles, aun así 

estima que Bartolomé de las Casas “actuó siempre como defensor de los indios” (8) 

atribuyéndole un genuino interes por ellos y una admiración por una temprana versión de 

los huehuetlahtolli escritos.  

 Se conoce que los huehuetlahtolli fueron recogidos por diversos religiosos en varios 

encuentros en los cuales se llevaron a cabo pláticas morales, en esas ocasiones de reunión 

con representantes oriundos de los pueblos escogidos el interés de los religiosos era 

escucharlos de viva voz, de esos eventos Alonso de Zurita escribió que los indios poseían 

pinturas que eran como escritura y que los principales o representantes podían leerlas85 

                                                 
85 Al respecto, vale la pena reiterar la relación oralidad-códice que señala Patrick Johansson: “En tiempos 

precolombinos, la producción, retención y transmisión del saber se articulaba esencialmente sobre dos ejes 
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además de recitar de memoria otros tantos discursos, consejos e información importante 

(citado en León-Portilla, Huehuetlahtolli 8) que podía ser provechosa, así, como resultado, 

Olmos y Bautista adaptaron las recitaciones para producir textos en los que realizaron 

adaptaciones en distinto grado, Olmos realizó ligeras modificaciones que consistían en 

eliminar las referencias a los antiguos dioses y sustituirlos por las españolas, por su parte, 

Bautista cristianizó totalmente algunos discrusos tranformándolos por completo en textos 

para imponer la fe cristiana, es decir, produjo textos que sólo  seguían el modelo 

prehispánico. Podemos estimar que hubo entonces dos aproximaciones distintas a los 

discursos prehispánicos, adaptar los textos o elaborar nuevos escritos que buscaban replicar 

el modelo de los huehuetlahtolli (Arancil, 174). Habiendo vivido la misma experiencia, se 

considera que Sahagún “transcribió los textos integramente respetando las referencias a la 

religión prehispánica, pero aprovechó su conocimiento de este género para elaborar él 

mismo sermones con este estilo” (175), esto es, igualmente  fueron de utilidad. 

 El estilo de los  huehuetlahtolli está presente en una diversidad de estas 

producciones diseminadas en distintos textos antiguos86, de entre ellos, uno de los más 

relevantes es el Códice Florentino en donde encontramos muestra de la diversidad de 

temáticas que abordan que los distinguen como  

                                                 
estructurantes de la cognición: la oralidad y la imagen. Por un lado textos de diversa índole, memorialmente 

conservados en la mente y el corazón de los tlamatinime se “colaban” el molde espacio-temporal de una 

instancia específica de elocución para que fraguara su cuerpo expresivo, por otro, dichos textos se 

configuraban pictóricamente en libros generando asimismo aspectos determinantes de la formalización 

conceptual indígena. El verbo y la imagen se vinculaban estrechamente en la producción de sentido sin que el 

discurso pictórico se sometiera del todo, sin embargo, a la “tiranía de su señoría la palabra”. La imagen 

producía un sentido específico con recursos propios que si bien se podía “leer” parcialmente y reducir a 

palabras no se petrificaba en un texto verbal determinado” (71) 
86 La obra de Fray Andrés de Olmos Huehuetlahtolli es otra obra relevante para los estudiosos de la antigua 

palabra. 
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… discursos en los que en mayor o menor grado se manejan enunciados 

conceptualmente afines. Inscritos en la visión del mundo de los nahuas, 

reflejan las relaciones del individuo frente a los dioses y frente al poder; la 

organización social y política; los valores morales y de comportamiento 

social; los sentimientos de pertenencia a una sociedad con historia y de 

deuda y compromiso con los antepasados (García “Los huehuetlahtolli, 134). 

 Además, se caracterizan por la elegancia del lenguaje, el amplio uso de metáforas y 

otras figuras retóricas, su acentuada elocuencia, la reiteración de sentencias, así como su 

cualidad persuasiva (134). El Códice Florentino contiene una muestra representativa de 

estas producciones entre las cuales se encuentran invocaciones a las deidades nahuas; 

arengas del protocolo de la corte; discursos didácticos; oraciones, discursos y palabras para 

la ritualidad nahua que acompañaba al nacimiento y el matrimonio, así como un conjunto 

de adagios y refranes de uso popular. Dependiendo de la ocasión, estos discursos podían ser 

pronunciados en situaciones de la vida pública y privada nahua pues el derecho a tomar la 

palabra pública tenía un claro orden jerárquico, así, le correspondía a uno de los tres sumos 

sacerdotes, Quetzalcóatl, Tótec tlamacazqui, y Tláluc, al señor nombrado, o al 

tonalpouhqui87 (Sahagún, Historia 342) en actos públicos y ocasiones solemnes, en 

correspondencia, en la esfera privada los discursos eran pronunciados por los padres y 

mujeres que eran apreciadas por su labor como parteras. 

Finalmente, aunque la defensa de la autoría indígena de los huehuetlahtolli ha sido 

recalcitrante, interporlar, como señaló León-Portilla, fue un recurso parte de un conjunto de 

                                                 
87 “<<El lector de los destinos.>> Sacerdote encargado de interpretar el calendario de los destinos” (Sahagún, 

Historia 914). 
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estrategias utilizadas por los evangelizadores con el fin último de aprovechar el modelo de 

discurso como un medio ideal para la predicación evangelizadora, esto es, los religiosos 

notaron su valor como instrumento pedagógico por el contenido moralizante útil para 

distintos aspectos de la vida indígena, razón que justificaba su conservación, incluso, para 

convertirlos en piezas de teatro evangelizador cuyos inicios de remontan a la década de 

1530. Es así, que explotando la recopilación de los discursos prehispánicos fray Andrés de 

Olmos y fray Juan Bautista fueron autores de piezas teatrales para la evangelización 

indígena, además, Bautista reiteró en la necesidad y utilidad de emplear la combinación de 

diferentes métodos como la pintura, el sermón y el teatro para afianzar el mensaje cristiano 

(175). Así, los huehuehtlatolli fueron incorparados como parte de una estrategia mayor en 

la que, como hemos visto, un elemento vital era la educación, en este sentido, fueron varios 

los religiosos que habían notado que incluso con todos sus esfuerzos las manifestaciones 

idolátricas, como llamaban a la ritualidad prehispánica, seguían siendo practicadas 

veladamente por lo que tenían claro “que ni la predicación […] ni la destrucción de los 

templos e ídolos prehispánicos habían acabado totalmente con las prácticas idolátricas 

indígenas” (Arancil 77) por lo que tenían que hacer uso de todos los recursos posibles, 

como lo la sutil transformación de los textos para que se ajustaran a las enseñanzas 

cristianas y reforzarlas con el teatro evangelizador. Finalmente, además del anacronismo de 

la insistencia de estimar como literatura a los huehuetlahtolli, León-Portilla ha perseverado 

en destacar la belleza de dichos textos por lo que ha contribuido a romantizar e idealizar el 

contenido de dichas producciones, mostrando que el pasado remoto de nuestros 

antepasados se expresó en la flor y canto. 
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4.1.1 Libro VI 

 

El Códice Florentino contiene una gran cantidad de información, pero fiel a la 

inspiración que tuvo Sahagún, es decir, una enciclopedia y un calepino, gran parte de su 

contenido son largas descripciones, genealogías, calendarios y una variedad de vocablos. 

De entre su profuso contenido destacan dos de sus libros que han sido materia de estudio y 

discusión académica, uno de ellos es el libro XII con su narración de la conquista (que ya 

revisamos previamente) y otro es el libro VI con su característica discursiva en la cual se 

considera está reunida gran parte de la riqueza expresiva de la cultura náhuatl, es momento, 

entonces, de señalar algunas particularidades de este libro que lo distinguen del resto de los 

otros once libros para conocer la presencia de algunas formas y estilos en la producción 

literaria actual. 

Contenido 

El libro VI profundiza en lo que se estima fue la vida social pública, cívica y 

personal de los antiguos nahuas, en el texto castellano no se encuentran intervenciones 

directas del autor, pero se atribuye a Sahagún la traducción completa que según su nota 

final fue realizada “después de treinta años que se escribió en lengua mexicana, este año de 

mil quinientos y setenta y siete” (Sahagún, Historia 466). Esto es, los textos del códice se 

realizaron primeramente en náhuatl, de manera tal que se ha notado que la parte castellana 

parafrasea al náhuatl y se economiza texto88 además de que se dejó sin traducción los 

                                                 
88 Varios expertos como Miguel León-Portilla, Kevin Terraciano y José Rubén Romero coinciden en que la 

parte castellana no es una traducción fiel del castellano, éste último actualmente encabeza uno de los 

seminarios dedicados a la paleografía y traducción del Códice Florentino con sede en la UNAM en afán de 

corregir la falta de fidelidad en las traducciones realizadas. Por su parte, desde el año 2017 se creó otro 

proyecto de traducción encabezado por Kevin Terraciano, de la Universidad de California, en el cual también 

colabora la Diana Magaloni y otros investigadores que son apoyados por el Museo Getty de los Ángeles, 

California, igualmente cuentan con la colaboración de la Biblioteca Medicea Laurenciana en Florencia, Italia. 
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cantares a los dioses en la parte final del Libro II (199). El contenido final del libro es de 

215 folios con 43 capítulos distribuidos en 6 oraciones a Tezcatlipuca I-VI (307-324); una 

confesión personal VII (325-328); una oración a Tláloc VIII (328-332); cinco discursos 

relativos a elecciones de nuevo señor IX-XIII (332-347); tres exhortos al pueblo XIV-XV 

(347-356); seis doctrinas morales, razonamientos y exhortos al buen comportamiento 

personal XVIII-XXII (365-386); un relato que describe la ceremonia del casamiento XXIII 

(386-392); trece palabras, razonamientos y afectos relativos al embarazo XXIV-XXXVI 

(392-432); dos relatos que describen el bautizo XXXVII-XXXVIII (432-437); una promesa 

para ofrecer hijos o hijas a la dedicación a los dioses y el cumplimiento de ese voto 

XXXIX-XL (437-442); una lista de adagios XLI (442); una de adivinanzas y otra de 

metáforas XLII y XLIII (451-466). 

Temáticas 

Por los temas es notorio que el libro VI está dividido en dos partes, la primera va del 

capítulo I al XVI (Sahagún 307-361) que aborda la vida pública y cívica de la sociedad 

general, la segunda va del XVII y hasta el XL (361-442) en los que se encuentran textos 

referidos a la vida personal, familiar e íntima de los nahuas y los últimos tres del XLI al 

XLIII (454-466), corresponden a adagios, adivinanzas y metáforas comunes a la cultura 

náhuatl.  

Con respecto a la vida pública y cívica de la sociedad nahua un evento tenía especial 

importancia, la elección de tlahtoani, por ello, se registraron ocho largos discursos para las 

ceremonias conmemorativas89 que se realizaban para la ocasión IX-XVII (332-365). A la 

                                                 
89 Utilizo este concepto de acuerdo a los planteamientos de Paul Connerton quien investigó la importancia de 

los procesos rituales en las sociedades, señalando que la necesidad de preservar el conocimiento ya sea en las 
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elección de un nuevo señor, de cuya voluntad dependía la vida y obra del pueblo nahua, se 

le daba especial importancia pues se consideraba que “en cuanto al oficio [él era] como 

dios” (340), entonces, debido a la significación de ese evento público nahua había una serie 

de distintas arengas destinadas a ser pronunciadas por algún personaje con el derecho a 

tomar la palabra pública, es decir, una figura de autoridad como uno de los tres sumos 

sacerdotes Quetzalcóatl, Tótec tlamacazqui, Tláluc, el tonalpouhqui o lector de los destinos 

(342) y también el señor nombrado tenía turno de expresarse. En la serie de discursos 

dedicados a la solemne ocasión de entronización podemos notar la serie de exhortos con las 

cuales se le instaba para que ejerciera su cargo con dignidad y decoro: se le apremiaba a 

honrar a los dioses para evitar su ira y castigo; moderación y recato en la alimentación y 

conductas sexuales; justicia imparcial a sus súbditos; templanza y dominio de la ira y 

emociones arrebatadas; dominio de sus palabras, abstención de injurias y ofensas; humildad 

que lo previniera de la soberbia y la altivez, además de solemnidad en sus actos y palabras, 

consecuentemente, se esperaba que el señor nahua fuera ejemplo de virtuosismo, 

moderación y recato en su vida pública y privada de manera y que se caracterizara por 

tomar decisiones para el bien de su pueblo (Historia, 352-344). Finalmente, era el tlahtoani 

o algún mandatario de los que hemos visto quien en ocasión pública también expresaba 

exhortos al pueblo, demandándoles comportamiento honorable en tres discursos que se 

conservaron en capítulos XIV-XV (347-359). 

                                                 
culturas antiguas como en las actuales, está en función de dar continuidad histórica, asegurar la permanencia 

de instituciones, saberes y prácticas que se han construido a lo largo del tiempo. En su obra How societies 

remember aborda la importancia de la memoria social y el papel que desempeña para mantener el orden 

social, político o religioso y como los actos reiterados cargados de significado son un mecanismo para la 

permanencia. Connerton señala que las memorias colectivas existen en un marco referencial espacial 

específico y su búsqueda es la permanencia, de manera que para vencer el tiempo y asegurar la narrativa 

social las culturas mantienen “images of the past and recollected knowledge” que “are conveyed and 

sustained by (more or less) ritual performances” (38) 
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En lo que respecta a los discursos para las esferas privadas y familiares, estos los 

encontramos en la segunda parte del libro VI de los capítulos XVIII al XL (365-442), en 

ellos se encuentran palabras pronunciadas por figuras de autoridad del seno doméstico 

como los jefes de familia o, en su caso, mujeres que desempeñaban un oficio en alta estima 

como lo eran las parteras quienes tenían “muy buen lenguaje mujeril y muy delicadas 

metáforas” (402) para acompañar la preparación al parto, el nacimiento nahua en XXIV-

XXXVI (392-432) y el bautizo en XXXVII-XXXVIII (432-437) que era realizado por la 

“partera o sacerdotisa” (434). En esa serie de expresiones preservadas existe un hilo 

conductor que unifica el contenido: el nacimiento, la vida terrenal y la muerte (aunque no 

se encuentran en este orden) con un tono mayormente pesimista, por ejemplo, para el 

nacimiento se encuentran expresiones de recibimiento al recién nacido como “¡Ay, dolor, 

que has venido a este mundo no para gozarte ni para tener contento, sino para ser 

atormentado y afligido en los huesos y la carne!” (Sahagún, Historia 421), sin embargo, a 

pesar de vaticinarse penurias, el nacimiento y sus ceremonias conmemorativas se realizaban 

con una serie de parafernalia que muestran la atención, preparación y cuidado ofrecido a la 

madre y al recién nacido, en total se dedicaron trece capítulos a esta temática 

convirtiéndose en el apartado más grande del libro VI. Además, cada nuevo integrante 

nahua igualmente debía ajustar su existencia terrenal a lo que socialmente se consideraba 

una vida digna de trabajo y esfuerzo, de tal manera que se registraron seis adoctrinamientos 

morales que contenían la serie de reglas que debía cumplir, así como también diversos 

mandatos que debía acatar para mantener un comportamiento honroso XVIII-XXII (365-

386) que se esperaba también mantuviera en el matrimonio, ocasión para la cual se registró 

un discurso XXIII (386-392). Finalmente, se incluyeron discursos de tipo didáctico 

expresados por los padres nahuas para la educación de sus hijos los cuales Sahagún calificó 
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como “maravillosas maneras de hablar y […] delicadas metáforas y propísimos vocablos” 

(373) correspondientes al “arte del lenguaje noble” (León-Portilla, El concepto 578) de la 

élite nahua. 

Estilo  

La discusión alrededor de los huehuetlahtolli ha estado polarizada a través del tiempo, 

por un lado, los defensores de la autoría y presencia indígena entre los que se encuentran 

Alfredo López Austin, Josefina García Quintana y Miguel León-Portilla estiman que este 

tipo de textos, incluyendo los del libro VI del Códice Florentino representan genuinamente 

lo nahua, incluso, este último investigador señala que algunos huehuetlahtolli se remontan a 

la época de los toltecas en los siglos X-XII d. C (León-Portilla Huehuetlahtolli 13), por 

esto, se estiman como creaciones cuyo origen es la oralidad antigua y se aquilatan como 

bastiones de la tradición nahua, es decir, que tienen origen prehispánico, así, estos textos se 

han convertido en motivo de apreciación de diversos estudiosos quienes identifican 

características particulares en este tipo de producciones. En contraparte, Jaques Soustelle90 

puso en duda el origen y significado de la palabra huehuetlahtolli y la antigüedad de estas 

creaciones cuestionando que sean producciones previas a la conquista, señaló también que 

incluso era necesario valorar si todo el contenido del libro VI debería considerarse muestra 

de la sabiduría prehispánica nahua, en resumen, ambos extremos han protagonizado 

diversas controversias a lo largo del tiempo, cada trinchera ha aportado argumentos en su 

defensa que han seguido siendo materia de una continua discusión91 sin elementos de 

                                                 
90 En su artículo de 1956 “Apuntes sobre la psicología y el sistema de valores en México antes de la 

Conquista” publicado en Estudios Antropológicos en Homenaje a M. Gamio. 
 
91 En particular una de las controversias destacadas fue la protagonizada por María José García Quintana y 

Salvador Díaz Cíntora con sus respectivos artículos “Los Huehuetlahtolli en el Códice Florentino” y 
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mayor novedad. Lo que es resulta de interés en este apartado son las características que 

distinguen a estos textos, del vasto corpus de huehuetlahtolli existente León-Portilla ha 

concluido que en ellos se pueden identificar dos formas principales, la primera corresponde 

a los cuícatl creados por los cuicapicqueh o forjadores de cantos que incluyen cantos, 

himno y poemas que en un sentido muy amplio son equivalentes a “las producciones 

literarias en lenguas indoeuropeas [por lo que] los cuícatl, corresponderían a las creaciones 

poéticas, dotadas de ritmo y medida” (León-Portilla, “Cuícatl 29), esto es, la gran mayoría 

de ellos fueron hechas para ser interpretados acompañados de instrumentos musicales como 

el tambor, esto es, indica la estrecha relación entre la música, el canto y el baile nahua. En 

ellos, se pueden reconocer formas de ritmo y metro, uso de difrasismos, paralelismos y 

correlaciones entre frases que se presume pudieron marcar divisiones (29-47). Las 

temáticas corresponden a la estética del entorno cultural nahua, así, se subdividen en 1) 

teocuícatl cantos acompañados con música coral realizados para honrar y venerar a los 

dioses; 2) yaocuícatl o cantos de guerra para celebrar las victorias o hazañas de los 

guerreros  y motivarlos a futuros triunfos; 3) xopancúicatl o cantos para festejar el 

renacimiento de la primavera, cantos de alegría; 4) icnocuícatl o cantos de tristeza por la 

muerte o la derrota 5) pucuícatl o cantos para niños; 6) pilcuícatl o cantos femeninos 

(Garibay K. Historia, 408). 

                                                 
“Huehuetlahtolli. Libro sexto del Códice Florentino” en los cuales discutieron acerca el vocablo que los 

identifica, su origen, significado y número discusión que ha tenido continuidad, por ejemplo, con el trabajo de 

Ignacio Silva Cruz  publicado en “Paleografía y traducción del capítulo veintiuno del libro VI del Códice 

Florentino” de la revista Estudios de Cultura Náhuatl de la UNAM en el Número 51 del año 2016 quien 

plantea que por las características de los textos sólo son 71 huehuetlahtolli los que contiene ese libro, no todos 

como García Quintana defendió en su momento. 
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Por su parte, los tlahtolli se definen como palabra, discurso o relación, en este caso, su 

creación estaba a cargo de los tlamatinime o sabios y se les suele identificar como 

creaciones en prosa. Los huehuehtlahtolli (como los del libro VI) pertenecen a los tlahtolli, 

estimados como discursos que condensan la antigua palabra porque en ellos se comunicaba 

“lo más elevado de la antigua sabiduría, las normas morales y cuanto había de guiar a los 

hombres en su marcha por la tierra” (León-Portilla, “Cuícatl 24).  

Finalmente, en ambos tipos de producciones se pueden encontrar dos características 

comunes, estas son el uso de metáforas y las unidades de expresión o versos92 las cuales 

veremos ejemplificadas brevemente en este apartado. Con respecto a la primera, es 

frecuente el uso de símbolos para representar usando referencias a flores, colores, 

vegetales, piedras finas, metales preciosos, plumas, entre otras tantas categorías para evocar 

distintas atribuciones, características y cualidades nahuas, ejemplo frecuente del uso de este 

recurso lo encontramos en el capítulo XVIII del libro VI “del lenguaje y afectos que los 

señores usaban hablando y doctrinando a sus hijas cuando ya habían llegado a los años de 

discreción, exhortándolas a toda disciplina y honestidad interior y exterior y a la 

consideratión de su nobleza, para que ninguna cosa hagan por donde afrenten a su linaje. 

Háblanlas con muy tiernas palabras y cosas muy particulares”. Este discurso era 

                                                 
92 Realicé este ejercicio de fragmentación a partir de las siguientes consideraciones: El texto original del 

Códice Florentino se registró en una prosa continua tanto en su versión en náhuatl como en castellano, 

igualmente, la paleografía y traducción al español en la Historia General de las Cosas de la Nueva España 

realizada por Alfredo López Austin y Josefina García Quintana mantiene un formato similar a dos columnas 

sólo en español. En ambas producciones no hay espacios de separación, sólo puntos y a partes con los que se 

distinguen largos fragmentos, entonces, para separar unidades de expresión identifiqué las formas dobles y 

triples apoyándome en los signos de puntuación además de la “y” que está presente repetidamente para 

separar ideas (ver texto completo en anexos), lo anterior en relación a los planteamientos de León-Portilla 

quien señaló que si bien las unidades de expresión son mayormente perceptibles en los cuícalt también están 

presentes en los tlatohlli y que para distinguirlas “el estudioso de los cuícuatl tendrá que precisar en algunos 

casos cuáles son realmente las unidades de expresión” siguiendo la pauta de formas dobles y triples (Cuícatl 

41).  
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pronunciado por los padres de familias nahuas cuando las hijas llegaban a la edad casadera, 

en el largo texto el progenitor tenía ocasión de expresar su aprecio utilizando una serie de 

lisonjas entre ellas: 

Ten entendido,  

hija mía primogénita, 

que vienes de gente noble, de hidalgos y generosos. 

 

Eres de sangre de señores y senadores que ha ya muchos años que murieron 

y reinaron y puseyeron el trono y estrado del reino, 

y dejaron fama y honra a las dignidades que tuvieron y engrandecieron su nobleza. 

 

Nota, hija mía,  

quiérote declarar lo que digo: 

sábete que eres noble y generosa. Considérate y conócete como tal. 

 

Aunque eres doncellita, eres preciosa como un chalchíhuitl, como un zafiro, 

y fuiste labrada y esculpida de noble sangre, de generosos parientes. 

Vienes de parientes muy principales e ilustres (Sahagún, Historia 366) 

 

 Este fragmento del discurso es representativo del lenguaje noble nahua, en el que se 

utilizan analogías para demostrar estima, cariño y aprecio por parte del padre quien 

manifiesta orgullo y reconocimiento, además, se incluyen una serie de exhortos que 

retomaremos en líneas adelante, de momento recordemos que estos textos “están 

expresados en un lenguaje cuidadoso, elegante, el que se nombraba tecpillahtolli, palabra 

noble. Dicha forma de expresión era la que se cultivaba y trasmitía en los calmécac, 

escuelas sacerdotales y centros de educación superior” (León-Portilla Huehuetlahtolli 13). 

Otro recurso estilístico es el uso de formas dobles y triples que sirven para identificar y 

separar versos, es decir, crear unidades de expresión. En este caso, Frances Karttunen y 

James Lockhart han determinado que “la unidad básica de la poesía náhuatl es lo que 

llamamos verso” (16), idea que León-Portilla ha retomado denominándolos “unidades de 
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expresión” (“Cuícatl 29) mayormente perceptibles en los cuícatl aunque tienen presencia 

también en los tlahtolli. Se reconocen por dos frases que expresan ideas similares porque 

“la unidad más compacta, más fuerte, y más frecuente, más allá del verso individual, es el 

par de versos” (Karttunen y Lockhart, 18) pero también existen formas triples en las que la 

primera línea funciona como declaración introductoria. En cuanto a la disposición de los 

versos, los investigadores han señalado que lo que se destaca es “un tema, un sentimiento, 

un personaje, o todo ello en conjunto” (16), así, se agrupan unidades de expresión, “por el 

compartimiento o repetición de un mismo tema” (18), veamos un ejemplo. 

 Retomando el fragmento del capítulo XVIII del libro VI que revisamos en líneas 

superiores, he realizado una división identificando unidades de expresión cuyo resultado 

aparece a la izquierda mientras que en la derecha está la prosa original tal como aparece en 

el Códice Florentino. 

Tú, hija mía,   

preciosa como cuenta de oro 

y como pluma rica, 

 

Salida de mis entrañas, 

a quién yo engendré 

que eres mi sangre y mi imagen 

 

Que estás aquí presente, 

oye con atención lo que te quiero decir, 

porque ya tiene edad de discreción: (Sahagún, Historia 365) 
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En esta primera unidad de expresión hay un paralelismo de tipo sintáctico, el padre que 

emite el discurso utiliza palabras semejantes para identificar a la receptora, después, en la 

segunda unidad reitera el lazo que los une en una correlación establecida y nuevamente 

regresa a su hija en la tercera unidad. Las  características estilísticas identificadas por 

Frances Karttunen, James Lockhart y León-Portilla en los huehuetlahtolli han llevado a 

considerar que tanto los cuícatl como los tlahtolli son muestra representativa de la tradición 

nahua, estimando, incluso, que se mantienen vigentes en la ritualidad de las comunidades, 

conservándose como palabras que se pronuncian de memoria por personas mayores de 

respeto en ocasiones como el nacimiento, casamiento, buena cosecha, llegada de lluvias, 

entre otras circunstancias de festejo y también de duelo, esto es lo que ha afirmado de su 

propia experiencia Librado Silva Galeana, nahuatlato, traductor y difusor de las tradiciones 

nahuas quien ha señalado que existe una “gran similitud que guardan los testimonios de la 

antigua palabra con las alocuciones que se siguen pronunciando hoy en día […]. De modo 

que muchos rituales antiguos que se consignan en el libro VI [del Códice Florentino], 

siguen vigentes hoy día” (134). Además, señala  

…los escritores en lengua indígena sabemos cuán necesario es para nosotros 

disponer de escritos  en nuestra lengua  para saber cómo han escrito en ella los 

que mejor la conocieron, los que la utilizaron en su etapa de mayor esplendor; y 

en este sentido para los nahuas los huehuetlahtolli son una mina de riquezas 

insospechadas: por el vocabulario, las maneras de decir, las elegancias del 

lenguaje; son una mina inagotable pero no para copiarlos servilmente, sino para 

que, inspirándose  en ellos, escribamos sobre nuestro modo de vida actual, sobre 

lo que queremos  y debemos decir (134-35) 
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Las palabras del nahuatlato nos dan el prefacio para notar la existencia y persistencia de 

las formas estimadas como tradicionalmente nahuas en un autor prolífico de la literatura 

actual: Natalio Hernández.  

4.1.2 Nepantla, Natalio Hernández 

 

Esta investigación la realicé con la guía de una serie de preguntas cuyos 

destinatarios fueron los autores de los que me ocuparé en este aparto, estas incluyeron: 

¿Cómo es el proceso de escritura de un autor nahua español?, ¿Conocen las fuentes 

consideradas originarias de la escritura nahua?, ¿Incluyen o excluyen voluntariamente un 

intertexto, por qué?, ¿Qué papel jugó la transmisión oral en su crianza y posteriormente en 

su labor literaria?, ¿Por qué es importante seguir escribiendo en náhuatl?.  

Mi proceso de investigación siguió este camino, la serie de cuestionamientos 

surgieron a partir de la lectura de las obras seleccionadas para el análisis de esta sección, 

previamente a haber conocido y analizado el contenido del libro VI del Códice Florentino 

por lo que en los textos de Natalio Hernández escritor, académico e investigador náhuatl 

me resultó evidente notar el estilo de los huehuetlahtolli, sus palabras y sus formas, 

consecuentemente me pregunté hasta qué punto los textos estimados tradicionalmente 

nahuas habían inspirado la producción actual del autor contemporáneo, posteriormente, en 

la escritura de este último capítulo encontré lo expresado por Silva en líneas superiores, 

esto es, la afirmación de que los textos antiguos eran manantial del que abrevan algunos 

escritores nahuas actuales. Pero me he adelantado un poco, esta afirmación se comprobó 

una vez que realicé la serie de entrevistas al autor, cuyo proceso expongo a continuación. 
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 De entre la amplia producción de Hernández seleccioné la obra bilingüe nahua 

español El vuelo del colibrí Patlani Huitzitzilin93 para mostrarla como ejemplo de 

producción Nepantla94 en tanto que “canta una historia, cuenta poéticamente una 

experiencia, articulando voces convocadas por la memoria” (7), es decir, son una serie de 

discursos con reminiscencias a la tradición oral nahua. Piltata es el personaje quien 

recuerda su existencia terrenal (15) y desde la tercera estrofa recurre a una clásica metáfora 

náhuatl, la flor y canto: 

Cuando morí,  

de inmediato vinieron los músicos, 

tocaron toda la noche 

y con música ritual de la flor, me despidieron,  

porque todo el tiempo 

me dediqué a cuidar la flor,  

la flor me fortaleció,  

la flor me ayudó 

 

 Este primer verso adscribe el texto a la tradición nahua pues tenemos dos elementos 

que lo identifican de esa manera, uno de ellos es que el personaje es un tata, es decir, un 

                                                 
93 Debo aclarar que mi análisis y comentarios se circunscriben a la obra de Hernández analizada El vuelo del 

colibrí publicación de acceso libre por la Universidad Veracruzana disponible en 

https://libros.uv.mx/index.php/UV/catalog/view/FI362/1231/1755-1 además de su más reciente obra De la 

hispanidad de cinco siglos a la mexicanidad del siglo XXI ejemplares que estimo son claramente 

representativos de su postura, en este sentido, no es pretensión de este trabajo de investigación desacreditar su 

larga trayectoria docente y su papel en la conservación del náhuatl. 
94 El término Nepantla tiene diversas aproximaciones como las de Gloria E. Alzaldúa quien retoma la palabra 

de origen náhuatl y elabora acerca de lo chicano y lo fronterizo. En este trabajo de investigación utilizo 

Nepantla de acuerdo a su significado original “en medio” (Thouvenot 123), tal como Carlos Blanco Aguinaga 

en “La literatura del exilio en su historia” para cuestionar la escritura e identidad de quienes como el “indio de 

mediados del siglo XVI que, preguntado por el cura de su pueblo que cómo estaba, contestó sencillamente 

que “aquí no más, padrecito, nepantla”; es decir, en medio. Ni aquí ni allá, quería decir el indio legendario; ni 

del todo con mis antepasados, ni realmente con ustedes” (38)    

https://libros.uv.mx/index.php/UV/catalog/view/FI362/1231/1755-1
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“taita, padre de los niños” (Thouvenot 296) o una persona de edad madura, en este caso, un 

anciano de ochenta años (Hernández, 23) quien se dedicó a la creación de flores, es decir, 

versos y cantos o in Xóchitl, in cuícatl expresión que se traduce como flor, canto o también 

palabra florecida o música con palabras (Garibay K., Historia 81-82), entonces la palabra 

flor se utiliza como metáfora . En la lectura de este apartado se establece la identidad del 

personaje cuyas palabras deben ser aquilatadas pues habla desde la sabiduría de su 

tradición, tal como Hernández nos deja saber. Es evidente, además, el uso de la forma triple 

en la parte final de la estrofa en las que se utiliza repetidamente la metáfora flor para 

expresar ideas semejantes de manera tal que en esta unidad de expresión se repite un mismo 

tema, este es, que el personaje fue creador y custodio de la tradición oral. En los versos 

siguientes el autor recurre al uso literal de la palabra flor y al final del verso con mayor 

claridad reitera y regresa al uso metafórico del vocablo.  

la flor y el canto  

marcan nuestra forma de ver el mundo  

   y nuestra vida  

en la tierra 

 El texto dividido en treinta y un capítulos (numeración romana tal cual los 

huehuetlahtolli del Códice Florentino) aborda diversas temáticas relacionadas, entre ellas, 

el nacimiento, desarrollo, vivencias mestizas en las que se entrecruzan formas tradicionales 

de vida indígena con una realidad castellanizada y la muerte, en ellos el autor utiliza 

repetidamente la palabra flor metafórica o literalmente debido a que este símbolo nahua 

polísemico remite a la vida, lo sagrado y festivo. También, se encuentran voces nahuas 
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como Tlalocan (paraiso o reino de Tlaloc), Chicomexochitl (siete flores), Omeyocan (punto 

más alto del estrato celeste nahua), Ometeotl (Dios supremo dual) entre otros, igualmente 

incluye vocablos castellanos como Virgen de Guadalupe o Padre Jesucristo (Hernández El 

vuelo, 2-5), además de esta alternancia de voces hay otra característica distinguible en su 

creación: los intertextos reconocibles. 

 Gérard Genette señaló que la intertextualidad95 es “una relación de copresencia 

entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva 

de un texto en otro" (10), en su obra Palimpsestos señaló que la intertextualidad puede 

presentarse en forma de cita, alusión y plagio, así, el autor señaló que existen dos tipos de 

texto, el hipotexto como texto origen y el hipertexto creado a partir de ese primero (10-12). 

Estos planteamientos son relevantes para esta investigación pues mucho de lo que hemos 

estado analizando está en relación a qué tanto persiste y resiste en la producción literaria 

indígena actual la tradición nahua, en contraste, hasta qué punto esta escritura fue 

colonizada por estructuras ajenas manifiestas en las producciones coloniales hechas por los 

evangelizadores, es decir, el Códice Florentino y sus huehuetlahtolli. Hemos visto que la 

serie de discursos que se identifican como la antigua palabra corresponden a una diversidad 

de arengas, encomios, exhortos y alocuciones que se recitaban de memoria para ocasiones 

solemnes, entre ellas, la entronización de un nuevo señor nahua. También había palabras 

específicas para ocasiones memorables tales como el nacimiento, el embarazo y la 

ritualidad que envolvía al parto, el bautizo, el casamiento entre otras circunstancias 

personales que se conmemoraban y celebraban en la tradición nahua. Estos cuarenta y tres 

                                                 
95 Se reconoce que el término fue creado por Julia Kristeva, quien a partir del concepto de intersubjetividad en 

los textos de Mijaíl Bajtín cuando éste analizó la relación entre un texto y otro, por su parte Kristeva propuso 

el de intertextualidad, que fue retomado por otros autores como Gérard Genette y Linda Hutcheon. 
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diferentes discursos (con numeración romana) fueron preservados en el códice agrupándose 

por temáticas relacionadas de mayor a menor importancia, es decir, se dio inicio con los 

actos públicos y de gobierno nahua para posteriormente abordar lo correspondiente a la 

vida privada e íntima de sus habitantes, es justamente esta temática de la vida personal de la 

cual se nutre la escritura de Hernández pues su obra El vuelo del colibrí tiene como 

intertexto los huehuetlahtolli XVII al XXII del libro VI, veamos algunos ejemplos: 

 El capítulo XVII al XXII son una serie de discursos relacionados pues son 

elocuciones de exhorto y reconocimiento pronunciadas por los progenitores cuando los 

varones y mujeres nahuas llegaban a la edad casadera, esto es, varios de ellos son antesala 

del nuevo hito personal en la vida nahua (que veremos en líneas posteriores), es decir, la 

ceremonia del matrimonio que se registró en el capítulo XXIII del Códice Florentino “de la 

manera que hacían los casamientos estos naturales”. Este discurso señala la ritualidad que 

se llevaba a cabo en etapas tempranas de la madurez (el texto no señala una edad 

específica) para evitar que los hijos cayeran en arrebatos de deseos carnales. Al joven se le 

separaba de su centro de enseñanza y de su maestro o telpuchtlatoque96 personaje 

importante a quien primeramente se le agasajaba con un banquete, a fin de obtener su venia 

para que el joven pudiera iniciar el proceso para elegir esposa. La autorización se 

concretaba con la entrega de un hacha, señal de que el joven quedaba libre de su maestro e 

institución de enseñanza (386-388), era el momento para que una matrona casamentera 

eligiera a la joven ideal para concretar el matrimonio. Una vez realizada la elección, un 

séquito de mujeres acudía cuatro veces su casa para pedir su mano en matrimonio “con 

                                                 
96 TELPUCHTLATO (S), TELPUCHTLATOQUE (p). <<El que ordena entre los jóvenes>>. Director de los 

jóvenes en el telpocalli. (Sahagún, Historia 904) 
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mucha retórica y con mucha parola” (Sahagún, Historia 388) para convencer a los padres 

de familia y una vez que se aceptaba el compromiso se procedía a consultar a los adivinos 

para que señalaran el día ideal para realizar la ceremonia de matrimonio. Un día antes de la 

boda se realizaba un convite para la gente respetable como los maestros del novio y los 

ancianos del pueblo, también se realizaban los preparativos y atavíos de la novia que 

incluían un baño ritual en su hogar, a fin de que estuviera presentable para recibir a los 

ancianos quienes se apersonaban para dirigirle un discurso compuesto de una serie de 

exhortos que debía acatar para ser una esposa nahua ideal. Una vez realizado el diálogo con 

la joven casadera el ritual se concretaba en casa del novio cuando las casamenteras “ataban 

la manta del novio con el huipili de la novia” (390) para unir sus destinos y concretar su 

casamiento que se celebraba con otro banquete. 

 En este capítulo en el que se describen tanto los preparativos como la ceremonia de 

matrimonio incluye breves intervenciones de palabras expresadas por diferentes personajes 

que intervienen en cada etapa de la ceremonia, sin embargo, como mencioné en líneas 

previas, los discursos XVII al XXII son la antesala a la transición al matrimonio, esto es, 

previamente y como parte de esta ceremonia los jóvenes involucrados escuchaban en 

diversas ocasiones discursos en voz del padre del novio, ancianos, matronas respetables y la 

madre de la novia. Uno de éstos lo hemos visto previamente, corresponde al capítulo XVIII 

“del lenguaje y afectos que los señores usaban hablando y doctrinando a sus hijas ….”, en 

este texto del cual hemos destacado las metáforas y las unidades de expresión incluía 

además una serie de exhortos que Hernández abrevia en su producción, es decir, unifica 

estos seis discursos incluido el del matrimonio en su obra, veamos de forma resumida 



Carreón 152 

 

cuáles son los encomios y exhortos que se dirigen a la doncella o al joven mancebo en la 

fuente original, para posteriormente comparar con El vuelo del Colibrí. 

 De forma resumida las temáticas de los diferentes capítulos se pueden identificar 

como palabras de reconocimiento, exhortos y descripciones del mundo y la vida terrenal. 

Los reconocimientos son, por ejemplo, palabras dirigidas a la doncella receptora del 

discurso del capítulo XVIII “que vienes de gente noble, de hidalgos y generosos. Eres de 

sangre de señores y senadores” (366), igualmente esta fórmula se usa para los varones 

destacando su ascendencia hidalga y noble (363). La serie de exhortos se dividen en varias 

materias, entre ellas, el aprecio y respeto a los dioses (362, 364, 367, 380 y 383); esfuerzo y 

trabajo (363-364); humildad y sencillez (364,376 y 377); decencia y moderación sexual 

(369, 382); y lo relativo a la mesura personal al comer, vestir, hablar y conducirse en 

sociedad (370,383,384, 385), y el respeto a la memoria y palabra de los ancianos (364, 370, 

374). Además, existen una serie de fragmentos que expresan parte de lo que se considera la 

filosofía nahua, es decir, la razón de la vida terrenal (365, 374); la naturaleza de los dioses, 

el paraíso e infierno (usando estos vocablos castellanos) (379- 380). En este sentido, una 

vez que se conocen las temáticas es que los huehuetlahtolli se incluyen en El vuelo del 

colibrí, algunas veces con citas casi directas en los diversos capítulos de la obra de 

Hernández, veamos algunos ejemplos utilizando las categorías presentes en los discursos 

XVII al XXII. 

 Reconocimiento: <<Hijo mío, aquí estás en presencia de tus parientes […] Ya eres 

hombre. Parécenos que será bien buscarte mujer con quien te cases …>> (Sahagún, 

Historia 387) 

 Hernández, por su parte escribe: 
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 Mis hijos, 

 mis pequeños: 

 mi muchacho Piltata, 

 mi doncella Pilnana,  

 ha llegado el día 

 en que podrán sentar cabeza, 

 enraizar 

 en la tierra (Hernández, El vuelo 41) 

  

 Exhorto, respeto a los dioses: “daréis placer a nuestro señor dios que está en todo 

lugar. Con esto le solicitaréis para que os haga mercedes” (Historia, 363),  

 Hernández escribe: 

 y respeten también, 

 a nuestro padre y nuestra madre,  

 a nuestra madrecita tierra, 

 y a nuestro padre El Sol 

 […] 

 Ellos fortalecen nuestro corazón, 

 […] 

que proviene de los cuatro rumbos (El vuelo, 43) 

 

Exhorto, trabajo: “tengáis cuidado de las cosas de la agricultura” (Historia, 363)  

 Hernández registra: 

 Trabajen 

 […] nuestra milpa (El vuelo, 49- 57) 

 



Carreón 154 

 

Exhorto, respeto a palabra y memoria de ancianos: “Nota bien las palabras que 

quiero decir, y ponlas en tu corazón, porque las dexaron nuestros antepasados los viejos y 

viejas, sabios y avisados, que vivieron en este mundo” (Sahagún, Historia 378)  

…esta palabra sabia, 

la antigua palabra 

[…] 

el pensamiento de nuestros ancestros 

[…] 

que no se olvide, 

que no desaparezca 

la palabra antigua, la palabra sabia (Hernández El vuelo 93-95) 

 

 Además, tanto en los huehuetlahtolli del códice como en la obra de Hernández se 

incluye, como mencioné en líneas atrás, la ceremonia del matrimonio cuyas semejanzas son 

notables en los dos registros. En el códice (XVIII) toda la parafernalia que llevaba al 

casamiento iniciaba cuando “decía el padre del mancebo” (Sahagún, Historia 387) que ya 

era tiempo y oportunidad para buscarle esposa así, se apersonaba frente a su hijo para 

informárselo con solemnidad, en similitud Hernández escribió:  

  Nuestro padre José Antonio nos llamó, […] 

  nos sentó en un petate, […] 

  empezó a hablarnos 

  y empezó a decir: (El vuelo, 37-38) 

 

 El discurso que escribió no presenta transcripción literal del pasaje del capítulo 

XXIII, sin embargo, es notorio que sigue la misma estructura: encomio a reverenciar a los 
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dioses (43), respeto a la institución del matrimonio (49) y demanda al esfuerzo y al trabajo 

duro (49) tal como aparece en el Códice Florentino (Sahagún Historia 389-392), asimismo, 

el matrimonio se formaliza en el seno familiar en el que intervienen los parientes como 

figura de autoridad.  

 Podríamos seguir comparando fragmentos de la obra de Hernández para confirmar 

que el hipotexto presente en su obra El vuelo del colibrí son los huehuetlahtolli del Códice 

Florentino, sin embargo, considero que el punto está demostrado y los demás serían 

repeticiones un tanto innecesarias, entonces, a este análisis sólo agregaré dos aspecto más 

que suman a mi argumento; de acuerdo al códice el parto, nacimiento, baño ritual (XXVIII- 

XXIII) y el Bautismo (XXXVII y XXXVIII) eran dos ceremonias de especial apreciación 

entre la comunidad nahua así, se dedicaron una serie de discursos dirigidos a la madre, su 

vástago y las diversas deidades invocadas, esto es, encontramos detalles de las creencias 

nahua y la significación de los preparativos con los elementos incluidos, Hernández, por su 

parte, los incluye en su capítulo XXV (El vuelo 119-121). Voluntaria o involuntariamente 

el autor incluyó en su obra ceremonias en las cuales se utilizaba la potencia de la palabra 

pronunciada y su capacidad para transformar la realidad, ya sea concretando un matrimonio 

y cambiando el status social de los individuos que se convierten en esposos, o recibiendo y 

reconociendo a un nuevo integrante nahua. En cada ocasión las elocuciones del códice 

manifiestan el excelso dominio de la palabra noble, el lenguaje elegante presente en los 

discursos del libro VI que elogió Sahagún cuando señaló que en la nación nahua “los 

sabios, retóricos, virtuosos y esforzados, eran tenidos en mucho” (Historia 305) pues esta 

habilidad era fruto de sus cualidades retóricas que los elevaba al nivel de los sabios griegos, 

españoles, franceses e italianos por lo que su distinguido estilo era “propio de sus 
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antepasados, y obras que ellos hacían” (306), lenguaje que claramente busca emular 

Hernández en su obra. 

Entonces, a juzgar por lo que he demostrado previamente, que el hipotexto en la 

obra de Hernández son los huehuetlahtolli del libro VI del Códice Florentino, busqué al 

autor iniciando con este planteamiento, a continuación, transcribo algunos fragmentos de la 

entrevista personal realizada el 2 de agosto de 2022:  

Revisando algunos de sus artículos, especialmente uno que publicó la Ibero 

en Voces de la nueva literatura indígena en 2019 usted comentó acerca de 

que los escritores contemporáneos de la lengua nahua abrevan de las obras 

antiguas, entonces, justamente maestro yo noté en su obra El vuelo del 

colibrí, noté referencias, tal vez me equivoque, encontré referencias a los 

huehuetlahtolli, entonces, si mi deducción es correcta, la referencia, el 

intertexto ¿fue voluntario o involuntario?, más puntualmente me gustaría 

saber si su proceso creativo, cuando usted escribe parte de un texto conocido 

como puede ser en este caso el Códice Florentino o alguna producción de la 

época o lo que escribe son sus memorias y su propia experiencia maestro, 

eso es lo que me gustaría saber (Hernández, Entrevista 1) 

Como respuesta el autor señaló lo siguiente: 

Cristina, yo empecé desde mi mundo, desde mi universo simbólico, desde la 

matriz de mi lengua materna. Yo he declarado en los últimos años que yo he 

tenido o tuve en mi infancia a dos grandes maestros. Una maestra que fue mi 

madre (falleció hace como 8 años) y mi padre (que falleció hace como 12 

años), eh, mi madre, a través de los rezos, rezos dentro de la vida cotidiana, 
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y desde luego en los rezos en las ceremonias tradicionales invocaba a la 

madre tierra, invocaba al universo, invocaba a la igualdad de los hombres, de 

las mujeres en el mundo y ella decía que todos somos hermanos. Esto yo lo 

escuché desde niño y desde luego así transcurrió mi vida como adolescente y 

luego como adulto. Mi madre fue como la poetisa de mis primeros años y mi 

padre fue un excelente narrador, un excelente cuentista. O sea, toda nuestra 

educación de la infancia y de la adolescencia transcurrió con relatos míticos 

y, en donde, nosotros, eh asombrados por todo lo que nos transmitían a 

través de los cuentos y las leyendas le preguntábamos, un poco inquietos si 

lo que nos había relatado era real o era algo ficticio, algo pues surgido de un 

cuento de una leyenda y él nos decía: la verdad no lo sé, pudo haber sido 

cierto o no, pero yo lo sé porque así lo relataron también mis padres y mis 

abuelos. Entonces, con esto quiero decirle pues, que mis lecturas son 

posteriores. Yo empiezo a redescubrir mi mundo, mi mundo ancestral, mi 

mundo de infancia allá en la huasteca. Lo redescubro cuando encuentro las 

publicaciones, las obras de Don Miguel León-Portillla primero Trece poetas 

del mundo azteca, luego Quince poetas del mundo náhuatl, este, La visión de 

los vencidos y todo todo lo que después él me fue compartiendo y 

dedicando. Porque muchas de sus obras conforme fueron saliendo me las fue 

dedicando (1-2).  

 De acuerdo a las palabras del autor, su creación literaria inició en 1980 con un 

conjunto de poemas en náhuatl que calificó de “rústicos y rudimentarios” que fueron 

publicados en 1985 en su primer libro Xochikozcatl (collar de flores), sin embargo, esta 
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creación original quedó atrás, pues lo que ahora escribe, como El vuelo del colibrí son 

obras nepantla, esto es, producciones claramente influenciada por las lecturas que señaló, 

en las cuales, aunque no refiere al Códice Florentino está notoriamente presente, ni hablar 

de la cercana relación con León-Portilla cuyo estandarte innegable ha sido la defensa de la 

presencia indígena en las producciones coloniales, además de la estructura, estilo y demás 

características de los cuícatl y tlatohlli que él identificó.  

 Hernández es Nepantla en tanto que se encuentra “atrapado entre dos imaginarios” 

(Buj, 44), por un lado, su nacimiento en Naranjo Dulce Ixhuatlan de Madero, Veracruz en 

una comunidad nahua lo nutre de un marco cultural indígena de primera mano, esto es, 

creció en contacto directo con la tradición oral, refirió que considera a su madre como la 

poetisa de sus primeros años en tanto que su padre fue un gran narrador y excelente 

cuentista, así, tuvo oportunidad de nutrir su universo simbólico de rezos entonados por su 

madre en la cotidianidad y otros tantos para las ceremonias tradicionales en las cuales se 

invocaba a la tierra y al universo, igualmente escuchó en voz de su padre cuentos y 

leyendas herencia de sus ancestros. Como resultado de este entorno el autor escribió sus 

primeros versos en náhuatl, sin embargo, a su llegada a la Ciudad de México para fungir 

como maestro indígena su obra se transforma, incorporando, o “redescubriendo [su] mundo 

ancestral” (Hernández, Entrevista 2) de la huasteca a través de las obras de León-Portilla 

Esto es una operación dialéctica que lo lleva a echar mano de la alegoría indígena para 

ajustar su producción, es decir, escribía mayoritariamente en náhuatl e incluso se negaba a 

traducir sus textos, sin embargo, refirió “alguien me dijo: Natalio si tú no traduces tus 

poemas nadie se va a enterar qué estás diciendo o solamente se van a enterar tus hermanos 

y paisanos hablantes de náhuatl” (3), así tradujo su obra Xochikoscatl y posteriormente 
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realiza Papalocuicatl o Canto a las mariposas completamente en español, refiere además, 

que a partir de esta producción se asume como mestizo (3) para escribir en náhuatl y 

español. Hernández perteneció al México profundo que define Guillermo Bonfil como 

aquel conformado por “una gran diversidad de pueblos, comunidades y sectores sociales 

[…] portadores de maneras de entender el mundo y organizar la vida que tienen su origen 

en la civilización mesoamericana”97 (17) de la cual forman parte la colectividad nahua, ese 

México con una historia milenaria que le permitió acumular un repertorio material que 

abarca una diversidad de manifestaciones como ceremonias, objetos, alimentos, sistema 

social, sitios sagrados cuyas reminiscencias se pueden percibir en la escritura de 

Hernández,  sin embargo, esto no niega que el autor haya atravesado un “proceso de 

desindianización”98 (31) que históricamente ha sido orquestado por fuerzas etnocidas que 

han impedido la continuidad de los pueblos y comunidades a quienes se ha forzado para 

abandonar su identidad cultural propia para ajustarse a una realidad otra (31-32), en el caso 

de Hernández comenzó con el desarraigo de su tierra natal, continuó con la exigencia a 

escribir en español y se concretó con su adaptación para habitar entre “dos vertientes 

culturales” (Hernández, Entrevista 3), entonces ¿esta renuncia es causa de la presencia de 

temas, formas y estilo que se atribuyen a las creaciones nahuas en su obra El vuelo del 

                                                 
97 El autor refiere que el origen remoto de esta civilización fue en 1500 antes de nuestra era, en las regiones 

correspondientes a Veracruz con la cultura Olmeca, considerada como madre de la civilización 

mesoamericana ( (Bonfil 20). 
98 En su obra México profundo Una civilización negada Bonfil utiliza el vocablo indio pues señala que “El 

indio no se define por una serie de rasgos culturales externos que lo hacen diferente ante los ojos de los 

extraños (la indumentaria, la lengua, las maneras, etc.) se define por pertenecer a una colectividad organizada 

(un grupo, una sociedad, un pueblo) que posee una herencia cultural propia que ha sido forjada y 

transformada históricamente, por generaciones sucesivas; en relación  a esa cultura propia, se sabe y se siente 

maya, purépecha, seri o huasteco” (36), sin embargo, indio es un término histórico que durante el periodo 

colonial se utilizó para designar a los naturales que habitaban América por lo que puede tener connotaciones 

despectivas, en ese sentido, en este trabajo de investigación he utilizado la palabra indígena (s) cuando los 

autores como Natalio Hernández, Martín Tonalmeyotl u cualquier otro la han utilizado pues el término se 

normalizando para referirse a los pueblos mexicanos originarios.  
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Colibrí?, ¿cuál es lo original? porque lo que hemos visto en esa obra “lo reconduce a la 

senda de la mirada tradicional” (Buj, 65) plagada de símbolos, metáforas y arquetipos en 

los cuales el tono, métrica y repetición forman parte del canon establecido y reconocido de 

las producciones nahuas como el cuícatl y los tlatohlli, su creación tiene una relación de 

distancia intermedia porque la continuidad de las formas tradicionales nahuas es imposible, 

su texto presenta un vínculo con la dimensión simbólica nahua dualidad de 

presencia/ausencia que busca remitir a su momento prístino y olvida la imposición 

hegemónica de la escritura, el castellano y los objetos fetiches tradicionales fruto de la 

escritura colonial como el Códice Florentino y sus huehuetlahtolli del cual se nutrió su 

producción, su escritura “dice y olvida: manifiesta cuanto está diciendo la cultura y cuanto 

está olvidando [aquello que] ha sido reprimido, disciplinado o destruido para que quede 

acallado” (300) transformando radicalmente todos los ámbitos de la vida indígena pasada y 

presente para se llegue a normalizar, como señaló el autor, que su proceso de 

desindianización es parte de una convivencia cultural y lingüística.  La obra de Hernández 

que he analizado perpetúa la continua oda y romanticismo de lo que se estima fue el 

lenguaje nahua antiguo, ese en el que proliferan las flores, el corazón, las aves y las 

mariposas del campo, de una realidad utópica que no se ajusta a la contemporaneidad, “es 

un adalid de las “presencias místicas”, sí, pero en su versión edulcorada” (Buj, 350) que no 

supera la propuesta de un configuración estética y apunta a la producción de sensibilidad 

pues su influencia esencial, señala, es la “trilogía de grandes humanistas que formaron el 

padre Ángel María Garibay (1892-1967) y Miguel León-Portilla (1926-2019) con fray 

Bernardino de Sahagún (1499-1590)”  […] que se funden en el tiempo para entregarnos una 

obra maravillosa en la que nos recuerdan, a todos los mexicanos, quiénes somos, de dónde 

venimos y cuál es el lugar y el destino de México en el concierto de las naciones y las 
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culturas del mundo” (Hernández, De la hispanidad…18). Al respecto, pensar el mundo 

indígena como una transición a la contemporaneidad en la que su presencia está 

normalizada y aceptada en origen, olvida la violencia que llevaron a cabo los paladines del 

imperio que irrumpieron violentamente la continuidad histórica nahua que ya hemos visto, 

cuyo resultado fue la serie de archivos coloniales de los cuales se nutre la producción de 

Hernández99.  

Finalmente, cada escritor tiene el derecho a la libertad, derecho que no se ejerce 

cuando se utilizan ideas recicladas, tan arraigadas que se ha olvidado de dónde provienen, 

cuando se escribe en un formato fijo, establecido y conveniente; cuando en lugar del 

pensamiento original se usa la repetición conciente o inconciente de teorías de una 

genealogía que hereda las mismas formas y quizá los mismos vicios: Bernardino de 

Sahagún, Ángel María Garibay Kintana y Miguel León-Portilla porque son “una trilogía de 

grandes humanistas” (Hernández, De la hispanidad 63). En esencia la escritura de 

Hernández no tiene nada equivocado, así como no fue equivocada la versión del mundo 

indígena construida por Sahagún, la diferencia son más de 500 años. No tiene nada de 

nocivo constriñir la existencia de los pueblos indígenas sólo a los espacios culturales, se 

han incrementado los premios a la producción literaria en letras indígenas y también se 

incrementan los presos indígenas. No podemos demandarle que sea un paladín de la 

justicia, pero el poder de la letra está comprobado, lo sabía Nebrija, lo supo Sahagún100.  

                                                 
99 Al momento de la realización de esta entrevista el 2 de agosto de 2022, Natalio Hernández participaba en la 

creación de la Universidad de Lenguas Indígenas por parte del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas, 

así, el autor con una larga trayectoria como docente, investigador y escritor indicó que busca contribuir a la 

permanencia y conservación de ese patrimonio cultural mexicano. 
100 El proyecto y afiliación política personal de Natalio Hernández no ha sido interés central de este trabajo de 

investigación, al respecto sólo agregaré que en su escritura persiste un afán armonioso y dulcificado de temas 

complicados: “No quiero pecar de optimista, sin embargo tengo que reconocer que hemos avanzado un buen 

tramo, como sociedad, para construir la nación que demandaron los hermanos zapatistas cuando, en 1994, 
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4.2 Ruptura y Martín Tonalmeyotl 

 

En la producción literaria nahua actual es posible encontrar voces distintas, obras 

bilingües que no buscan evocar la flor y el canto, que se atreven a superar los paradigmas 

tradicionales e incluir temáticas poco convencionales que irrumpen con fuerza, tal es el 

caso de los escritores bilingües Gustavo Zapoteco y Martín Tonalmeyotl. Fue mi interés 

inicial entrevistar para este trabajo de investigación a Zapoteco poeta y traductor originario 

de Toltitepec Guerrero, sin embargo, por cuestiones de tiempo el encuentro se quedó en el 

tintero, no obstante, comentaré su obra Lluvia Negra Kaposkiyahwitl porque refleja la 

realidad de comunidades como los tlapanecas, mixtecas y nahuas de guerrero y popoloca de 

puebla que tienen que desplazarse de sus comunidades originarias para obtener sustento en 

la zafra. En la cándida voz de Piltzin (príncipe) conocemos la dureza de la vida del campo, 

la pobreza y violencia que enfrentan todos aquellos cuya única forma de sobrevivir es su 

fuerza física de trabajo para la agricultura, actividad en la cual deben participar los niños 

para contribuir a la economía familiar. Piltzin posee una madurez y conciencia que supera 

sus escasos años, el niño conoce que los plantíos en los que trabaja él y su familia fueron 

originalmente lugares de explotación de sus antepasados, sustituidos posteriormente por 

africanos más recios para las condiciones de extremo calor y esfuerzo requerido por Hernán 

Cortés en sus haciendas de Tlaltenango y Tlacomulco, eso le cuenta a Nitsin su primo 

mientras lo enseña a soportar las inclemencias del tiempo y del trabajo que termina con una 

celebración posterior a la quema de los campos, cuando cae la lluvia negra. 

                                                 
increparon a la nación mexicana diciendo: “queremos una nación incluyente de las diversas lenguas y 

culturas, de las historias de los pueblos, de la visión del mundo de nuestros ancestros; en fin, un México de 

muchos colores, de muchas miradas, de muchos rostros” (Hernández De la hispanidad, 98).  
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 Zapoteco incorpora en su obra aspectos que remiten a las ceremonias tradicionales 

como la celebración o convite por una cosecha exitosa pero su obra no apela al 

sentimentalismo ni romanticismo de un pasado idílico, denuncia, en voz de un niño, las 

condiciones de marginalidad y de violencia en la que viven muchas comunidades 

tradicionales cuya realidad es el desplazamiento, la pobreza, la desterritorialización porque 

la tierra es una mercancía, “algunos ejidatarios fumigan con insecticidas, pero esto es malo, 

dicen algunos, ya que mata a la tierra y los animales” (Zapoteco, 20) dice Piltzin. Sus 

“formas tradicionales de vida coexisten conflictivamente con los nuevos estilos” (Bonfil, 

53) pues la tradición agrícola, herencia de la civilización mesoamericana con sus técnicas 

de cultivo y formas de conocimiento originadas en una visión propia de la naturaleza que 

no se ajusta a las demandas actuales, esto porque la agricultura capitalista actual no apunta 

a un objetivo de insuficiencia sino de acumulación de riqueza, así, ante las condiciones 

extremas el indígena cede ante el empresario agrícola y refuerza su vínculo a su cultura de 

origen en las pocas oportunidades de retorno a su comunidad (60-61). La propuesta de 

Zapoteco señala cómo la presión de la sociedad dominante con sus demandas ha logrado 

quebrar la identidad étnica, la autosuficiencia y la dignidad de las poblaciones originarias 

en un continuo que ha cumplido quinientos años. 

 Por su parte Martín Tonalmeyolt campesino, poeta, narrador y traductor nahua 

originario de Atzacoaloya Guerrero en su obra Ritual de los olvidados entreteje “la 

concepción de la naturaleza y la ubicación que se le da al hombre en el cosmos” (Bonfil, 

42) tradicionalmente en la cultura nahua con la violencia, desterritorialización y 

marginación a la que se enfrentan dentro y fuera de sus comunidades, así, su escritura tiene 

el eco de las montañas y la sabiduría heredada de sus ancianos pero también la rabia de la 
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denuncia, el dolor de la pérdida, el lamento de hambre y de pobreza. En su serie de poemas 

el autor nos introduce a su lugar de origen, muestra el frágil vínculo que resiste uniendo a 

los hombres nahuas y la naturaleza que les permite conocer que con su llegada las 

golondrinas “marcan el tiempo de la siembra” (Tonalmeyotl Ritual, 9), sin embargo, esa 

tierra ya no es su espacio ideal, el vergel de labor y sustento, ahora, lamentan que es el 

lugar   

  donde nuestras manos se han manchado de miseria 

  donde nuestras flores lloran sangre (27) 

 

 Revela la condición de un campo empobrecido en manos de los caciques que 

explotan a sus paisanos, pueblos  

  donde los niños quieren ser blancos 

  donde a los niños se les enseña a pisotear su idioma 

  donde nuestros hermanos han desenterrado su ombligo 

  para no sentir el sudor campesino (28)  

  

 Señales aspiracionales de una pérdida cuya profunda significación revela “que se ha 

roto el mecanismo de identificación que [les] permitía delimitar un <<nosotros>> 

vinculado a un patrimonio cultural que […] consideraba [n] propio” (Bonfil, 59), renuncian 

a lo que les confiere distinción étnica, sus símbolos, conocimientos, formas de 

organización, indumentaria y formas de comunicación que se dejan atrás. La poesía de 

Tonalmeyotl denuncia el repudio indígena a sus raíces y su lengua, elementos de un 

proceso que Bonfil identifica como desindianización, es decir, la puesta en marcha de un 

complejo mecanismo en el cual persisten algunos rasgos culturales indios en las 

comunidades, sin embargo, sus integrantes manifiestan una “aspiración permanente por 
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dejar de ser” (78) y parecer indígena, los campesinos tradicionales ya no se reconocen 

como indios ni quieren ser identificados de esa forma aunque vivan una cultura 

predominantemente india (71), Tonalmeyotl dice que se concreta en “un pueblo que 

desprecia a su gente” (El ritual 27) buscando dejar atrás todo lo que los conecte a su 

vergonzoso origen indígena, aunque la evidencia se lleve en el color de piel y en los rasgos 

físicos que no se pueden ocultar, la huida a las metrópolis no tendrá los colores del arcoíris 

ni el vuelo de las aves acompañándolos, les espera la marginación 

  donde huimos de sí mismos sin entender que nos miran 

  pueblerino, campesino, albañil o “indígena” 

  […] 

  donde lo blanco es sinónimo de grandeza 

  […] 

  donde los cabellos tipo elote 

  son más importantes que el pensamiento originario (29) 

 Tonalmeyotl denuncia “la dinámica del proceso migratorio [que] obedece al 

empobrecimiento del campo y a la concentración en las urbes de las actividades 

económicas y las [supuestas] oportunidades” (Bonfil 65) porque “la ciudad fue el bastión 

colonial” (61) que los invasores establecieron como centros de poder para controlar la 

explotación de los recursos naturales y a los pobladores prehispánicos, de manera que no es 

casualidad que “la cronología de las fundaciones europeas en la Nueva España corresponde 

rigurosamente al palatino desarrollo de las diversas empresas prioritarias de la 

colonización: la guerra, la pacificación, la minería, la agricultura europea, la ganadería y el 

comercio, tanto interior como exterior” (62) actividades que tenían asegurado su 

crecimiento por la cuantiosa mano de obra indígena que abandonó sus actividades 
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económicas para incorporarse a ellas, en este sentido la ciudad de México ha sido el lugar 

tradicionalmente elegido para llegar en búsqueda de una mejor condición de vida que, si se 

concreta, no será de una forma fácil. La periferia de la Ciudad de México es el lugar de 

grandes asentamientos humanos que alguna vez fueron comunidades tradicionales, la 

condición de segregación originalmente diseñada para mantener una clara diferenciación 

entre la comunidad española y los barrios indios ha persistido a lo largo de los siglos. Los 

asentamientos originarios se distinguen por la presencia de algunos rasgos, en algunos de 

ellos se continúan hablando lenguas tradicionales, se mantienen fiestas y celebraciones 

como el día de muertos, existen mercados con diversidad de productos de consumo popular 

e incluso subsisten las mayordomías y la familia favorece la cohesión de sus comunidades 

(Bonfil, 63); los miembros de esas comunidades están en las ciudades “transitan por las 

calles, […] acuden al mercado para vender, [...] se emplean en los oficios peor pagados, 

[…también] pueblan las cárceles y [… ] al caer la noche regresan dando traspiés” (64) a sus 

hogares en las periferias. A pesar de la precariedad los migrantes de diversas localidades 

del territorio mexicano que llegan a este tipo de comunidades encuentran cobijo en sus 

paisanos y familiares que les allanan el camino para incorporarse a un nuevo estilo de vida 

y ganarse el sustento, en una existencia en la cual existirá el choque de dos orientaciones 

culturales diferentes “una corresponde al individualismo preponderante en la civilización 

occidental contemporánea, y la otra apunta hacia una sociedad local” (64) con vínculos a 

las formas tradicionales nahuas, mixtecas, otomís etc., no es difícil pensar cuál de ellas 

dominará. 

 Bonfil nombra “ladino” como aquel indígena arribado a la ciudad que se distingue 

por su “necesidad de marcar en todo y permanentemente el <<no ser indio>>” (64), 
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pretendiendo ocultar su identidad en la ciudad negando su origen y su lengua. Dejan sus 

indumentarias tradicionales, el pueblo y sus costumbres porque ser indio es ser inferior, ser 

naco: 

La palabra [naco], de innegable contenido peyorativo, discriminador y 

racista, se aplica preferentemente al habitante urbano desindianizado, al que 

se atribuyen gustos y actitudes que serían una grotesca imitación del 

comportamiento cosmopolita al que aspiran las élites, deformados hasta la 

caricatura por la incapacidad y la <<falta de cultura>> de la naquiza. Lo 

naco, sin embargo, designa también a todo lo indio: cualquier rasgo que 

recuerde la estirpe original de la sociedad y la cultura mexicana, cualquier 

dato que ponga en evidencia el mundo indio presente en las ciudades, queda 

conjurado con el simple calificativo de naco (Bonfil, 66) 

 Tonalmenyotl lo denuncia, los pobladores nahuas quieren huir de su tierra y aspiran 

a ser blancos, pero los que no pueden, los que se quedan, siguen reniegan de su condición y 

laceran a su pueblo y sus habitantes 

  esos que rondan la calle en motos 

  con fierros metidos cerca de sus culos (Tonalmeyotl, El ritual 35) 

 

 La violencia rampante en las poblaciones, perpetrada por sus propios integrantes es 

una problemática que parece no tener solución, miles de jóvenes son reclutados para 

incorporarse a la extorsión, secuestro, asesinato, narcotráfico y todo tipo de actividades 

ilícitas pero económicamente redituables, como señalaba Tonalmeyotl nadie quiere sudar 
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en el campo y sufrir las fatigas que provoca por unos cuantos pesos, se elige, se prefiere 

estar al servicio de las organizaciones criminales y lastimar a sus paisanos, la escoria que  

  para cazar escoge a sus víctimas 

  y prefiere encontrarlos desprevenidos 

  para así enterrar sus dientes de uno en uno (58) 

 De entre todos los problemas que aquejan a México, el narcotráfico es quizá uno de 

los que más han lacerado y destruido el tejido social de la población mexicana en un 

sinnúmero de localidades, agudizándose en zonas rurales y poblados en dónde se recluta “al 

least 350 person per week” (Prieto-Curiel 1) para mantener en marcha la maquinaria del 

crimen organizado  

  Cada niño es un fruto: podrido, dulce, agridulce, qué importa 

  de todas formas la vida está vendida a los carroñeros 

  a los coyotes rancios que ambicionan devorarnos vivos (Tonalmeyotl, El 

ritual 59) 

El crimen organizado es responsable de 34,000 homicidios intencionales 

cuantificados en el año 2021 (Prieto-Curiel 1), Tonalmeyotl denuncia “día a día nos están 

cazando como perros rabiosos” (El ritual 59), no son sólo palabras con intención estética, la 

realidad las secunda pues cerca de 27 víctimas por cada 100,000.00 habitantes califica a 

México como “the least peaceful countries in Latin America” (Prieto-Curiel 1) en donde 

quedarse en el pueblo y negarse a ser un criminal tiene consecuencias   

  como a mi primo Santos que lo desaparecieron con once balas 

  […] 

  Aquí en el pueblo 



Carreón 169 

 

  […] 

  sacan un fierro 45 y matan a cualquier aire (Tonalmeyotl, El ritual 65) 

 

 El crimen organizado y los carteles en México continúan en un proceso expansivo 

que parece imparable “over the last decades, organised crimen has significantly affected 

society through extensive acts of violence, threatening institucional stability and people´s 

safety, deteriorating human rights, and infiltrating institutions through the corruption of 

politicians and justice system members” (Prieto-Curiel 1), el problema ha sido denunciado 

desde múltiples frentes, sin embargo, las cifras reales se desconocen e incluso con la mejor 

de las intenciones acompañadas de un proceso riguroso se trabaja y se obtienen 

estimaciones, resulta extremadamente difícil realizar un cálculo preciso del número de 

muertes, desapariciones y personas involucradas, lo mismo sucede para calcular el número 

de integrantes de los carteles, sus ingresos, centros de mando entre otros detalles protegidos 

por el secretismo que envuelve las acciones de los carteles, la amenaza, el temor y la 

muerte son sus mejores aliados para acallar a todo aquel que resulte incómodo. La plaga 

que azota a México es de al menos 150 carteles activos en el año 2020 (2) que devoran 

comunidades enteras reclutando a sus integrantes en las comunidades empobrecidas 

lacerando aún más sus condiciones precarias así, “the total population of cartel members in 

2021 lies between 160,000.00 and 185,000 units” (4). El hambre, la falta de oportunidades, 

el temor y la desolación de diversas comunidades mexicanas provoca que sus pobladores 

vean en las organizaciones criminales la única posibilidad para subsistir, aunque sea una 

corta existencia marcada por la atrocidad de la violencia, así se estima que “cartels are the 



Carreón 170 

 

fifth largest employer in México”101 (2).  Su poder se basa en su capacidad de reclutamiento 

para sustituir sus bajas, las comunidades les proveen una fuente inagotable de nuevos 

miembros “cartels recruited 19,300 individuals, losing 6,500 members due to conflict whith 

other cartels and 5,700 members due to incapacitation, having a net gain of roughly 7,000 

during” (4) enero a diciembre del 2021, realidad de la cual escribe Tonalmeyotl. 

  He de describir mi realidad descuartizada 

  Decir cuán injusta es la vida en este pueblo 

  Alimentar mis miedos con pedazos de esperanza 

  Despreciar estas calles donde un día jugaba 

    [con porterías de piedra 

  ahora sustituidos por hombres acribillados (El Ritual 67)  

 Las calles patrulladas por los “perros enfierrados” (69) distan mucho de ser veredas 

de flor y canto 

  Esta es mi tierra 

  ombligo de sombras y ruido de motos 

  un cielo acribillado por el miedo 

  un arcoíris manchado de rojo 

  una lluvia color tristeza  

  […] 

  Esta es mi tierra 

  donde una palabra de más cuesta la vida (69) 

                                                 
101 El primer lugar lo tiene Femsa con 321,000 empleados; Walmart con 231,000; Manpower 203,000; 

América móvil 181,000 y los carteles mexicanos suman un total de 175,000 elementos. Entre estos, se ha 

erigido como el cartel más poderoso a CJNG (cartel jalisco nueva generación) con un 17.9%, cartel Sinaloa 

con un 8.9%, NF michoacana (nueva familia michoacana) con un 6.2%, 4.5% cartel Noreste, 3.5% Unión 

Tepito y un 59% lo conforman otros carteles (Prieto-Curiel 5) 



Carreón 171 

 

  

 La poesía de Tonalmeyotl utiliza diversos recursos retóricos, la metáfora: “alas 

color de noche” (9), “rostro de las estrellas”(17), “casa con paredes y techos de palabras” 

(20); el símil: el amanecer se parece a ella y las flores se parecen a ella (89), “pequeñas 

semillas parecidas a las ideas” (89); personificación: “Escribo porque mis oídos se han 

malacostumbrado” (23), “espinas negras que lastiman mis pies sangran mi boca y perforan 

mi piel” (39) entre otras, además utiliza una diversidad de imágenes como el cielo, luna, 

agua, tierra, sin embargo no recurre a las palabras clásicas de la poesía nahua como el 

cenzontle y el colibrí; la flor como metáfora de la poesía; el corazón; tinta negra y roja 

como el arte de la escritura; la palabra; madre tierra y padre sol; los cuatro rumbos; nuevo 

sol; ancianos y ancestros, ni Tlalocan como paraíso u Ometeotl como deidad dual, en este 

sentido no se percibe como hipotexto a los huehuetlahtolli, a diferencia de Natalio 

Hernández. La poesía de Tonalmeyotl está ligada a la tierra con claras referencias al campo 

y la vida rural con retratos muchas veces crudos pero en gran parte honestos, él creció en 

una comunidad indígena, escuchando las historias que se han contado desde antaño en su 

natal Chilapa Guerrero, le son conocidas tradiciones y creencias como el aullido nocturno 

de los perros que anuncian la muerte y su antídoto en los rezos y plegarias para ahuyentarla 

(El ritual 13); no barrer de noche la casa para evitar despertar a los muertos (17) o hablar 

con un sapo para arrancar las enfermedades del pecho (85), en su escritura resuenan voces 

lejanas y a la vez conocidas, ¿por qué?. 

 Como parte de mi proceso de investigación una de las preguntas a Martín 

Tonalmeyotl fue ¿cuándo y cómo empezaste a escribir?, su proceso de escritura fue la 

respuesta a la necesidad de aprender a leer y escribir en español, “nunca busqué escribir 
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poesía en lengua náhuatl” (Tonalmeyotl Entrevista, 2) sino superar dificultades académicas 

por las limitaciones comunicativas, posteriormente habiendo superado su problemática 

inicial en la licenciatura de Literatura Hispanoamericana se aficionó por la lectura de 

diversos materiales incluidos filosofía y poesía. Sus inicios en la escritura fueron a través 

de la narrativa, de escribir de su cotidianidad de la vida familiar en el campo y las 

problemáticas que veía, incluida por supuesto la violencia; su escritura devino en poesía de 

una manera orgánica, había conocido a Neruda o Quevedo, sin embargo, refirió “no podía 

contextualizar lo que ellos decían” (2), es decir, hablaban de temas que le resultaban ajenos, 

su escritura fluyó entonces una vez que notó que “la poesía es el razonamiento de sí mismo 

hacia la cotidianidad” (2) por  lo que empezó a escribir las historias de vida y los relatos 

que conocía y surgían de su comunidad, esto es, sus temas importantes fueron su madre, los 

campesinos del pueblo, la importancia de respetar la tierra y la violencia que se vive en su 

pueblo. A la pregunta ¿cuáles son tus referencias para escribir? Respondió: “Rulfo es el 

único que me regreso o a quien entendí de manera literal […] casi todo lo que escribía 

Rulfo lo leía y lo veía y lo entendía” (4), del Llano en llamas y Pedro Páramo dijo “era 

como si alguien me estuviera contando una historia oral porque lo entendía” (Entrevista 4). 

Tonalmeyotl se identificó con los escenarios, las voces, los temas de Rulfo que pudo 

identificar en su pueblo: “yo regresé a mi comunidad […] a mirar las calles, la gente, las 

casas, los colores, el campo, la fauna, todo y sobre esto comencé a escribir” (5), la 

declaración del autor responde, entonces, al cuestionamiento en líneas anteriores acerca de 

porqué en su escritura resuenan voces lejanas pero hay en ellas elementos reconocibles, la 

respuesta está en qué autor nutrió y expandió su mundo creativo y le dio la capacidad de 

manifestarlo en escritura, Rulfo. Mi impresión previa a la entrevista con Tonalmeyotl era 
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precisamente que en su obra resonaba temas tradicionalmente rulfianos como la violencia, 

la pobreza y la vida ligada a un campo empobrecido y despoblado.  

 La narrativa de Juan Rulfo (Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno 1917-

1986) está compuesta por dos obras principales El llano en llamas una serie de cuentos 

publicados en 1953, la novela Pedro Páramo de 1955, un par de cuentos como “La vida no 

es muy seria en sus cosas” y “Paso del Norte (Rulfo, El gallo de oro y otros textos para 

cine)” además del libro El gallo de oro y otros textos para cine de 1980. Sin lugar a dudas 

las dos primeras obras mencionadas fueron un parteaguas en la literatura mexicana, como 

obras literarias poseen su propia autonomía, aunque es casi inevitable notar los vínculos 

que mantienen con la realidad, con un contexto peculiar correspondiente a la economía, 

política y cultura de la década de los cincuenta y con dos momentos de la historia 

mexicana. Un momento corresponde a los dos últimos años de la Revolución Mexicana el 

periodo de 1926-1928 de la “rebelión cristera”102 y el periodo de exaltación nacionalista de 

1920 a 1958. En esos tiempos se produjo un rebrote de violencia que “debió influir en su 

visión del mundo; los ramalazos de violencia revolucionaria de sus cuentos se filian sin 

error en el México de su infancia [por lo que] El llano en llamas […] está ubicado 

expresamente en el periodo” (Ruffinelli 11). La obra de Rulfo ha tenido diversas 

interpretaciones críticas, de manera general se puede señalar que una corresponde a la 

                                                 
102 Ruffinelli destaca que la rebelión cristera fue un fondo imprescindible en la narrativa de Rulfo pues él la 

describió: “La revolución cristera fue una guerra intestina que se desarrolló en los estados de Colima, Jalisco, 

Michoacán, Nayarit, Zacatecas y Guanajuato contra el gobierno federal. Es que hubo un decreto donde se 

aplicaba un artículo de la Revolución [se refiere a la Constitución de 1917], en donde los curas no podían 

hacer política en las administraciones públicas, en donde las iglesias eran propiedad del estado, como son 

actualmente. Daban un número determinado de curas para cada pueblo, para cada número de habitantes. 

Claro, protestaron los habitantes. Empezaron a agitar y a causar conflictos. Son pueblos muy reaccionarios, 

pueblos con ideas muy conservadoras, fanáticos. La guerra duró tres años, de 1926 a 1928. Nació en la zona 

de Los Altos en el estado de Guanajuato” (13)  
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formalista, la mítica y otra que enfatiza la relación entre literatura y sociedad103, 

naturalmente justificada la estética particular de Rulfo y la complejidad de su obra ha 

merecido una diversidad de interpretaciones. Los temas de Rulfo son varios, la pobreza, la 

muerte, la soledad, el caciquismo, el campo, el fantasma y como presencia estelar y 

constante la violencia, razón que justifica la afinidad de la escritura de Tonalmeyotl con 

Rulfo. La violencia en la obra de Rulfo es una atmósfera natural a los hombres y sus 

circunstancias, particularmente la violencia de acción está presente en textos como “La 

cuesta de las comadres” incluido en El llano en Llamas. En este cuento el protagonista 

quien es un peón jornalero responde a una sospecha de amenaza dando muerte al 

terrateniente Remigio Torrico sin mayor razón de por medio, le resulta natural de acuerdo a 

su idiosincrasia tal cual lo señala “Odilón y yo éramos sinvergüenzas y lo que tú quieras, y 

no digo que no llegamos a matar a nadie” (Rulfo, 19), la acción del peón plantea la 

violencia como un acto de supervivencia que resulta un exceso en el contexto de la historia, 

sin embargo es espontáneo y normalizado e incluso aceptado como un destino trágico 

inevitable, la violencia se impone a la vida. Otro ejemplo de violencia de acción, en este 

caso asociada al destino, es cuando Rulfo la plantea como un acto de cumplimiento en 

                                                 
103 La interpretación crítica formalista se concentra en la técnica narrativa y en lo intrínseco, es decir, expone 

las relaciones internas entre los medios expresivos cuya totalidad comprende la novela, esta tendencia se 

cumple en los trabajos de Luis Leal y Mariana Frenk. En sus interpretaciones han buscado describir y analizar 

los elementos de la manera de narrar, la estructura y el lenguaje para determinar temáticas y juicios 

valorativos tomando en cuenta los antecedentes literarios y las influencias, así como la filiación que presenta 

la obrar con la novela moderna universal. La interpretación mítica señala que debajo de la superficie narrativa 

existen patrones o temas arquetípicos, es decir conflictos o modelos de conducta constantes, como la relación 

padre e hijo en Pedro Páramo que presentan analogías o paralelos con figuras de la literatura clásica griega 

como Telémaco y Orfeo. Esto es, que la obra de Rulfo remite a una serie de patrones universales, en este 

sentido la interpretación mítica hace énfasis en lo abstracto y universal de la obra literaria y la conciencia 

existencial de la angustia y la soledad. Por lo que respecta a la interpretación que enfatiza la relación entre 

literatura y sociedad, los trabajos con este sello comparten que lo fundamental es la temática de la obra 

narrativa, la interpretación implícita de la condición humana con sus causas, procesos y contradicciones por lo 

que es fundamental observar cómo se inserta la obra en la historia y en la conciencia nacional  (Sommers 8-

10) 
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“Diles que no me maten”; en este caso Juvencio Nava ha pasado su vida huyendo y a sus 

casi sesenta años, cuando la edad le hace pensar que se ha librado de un trágico final, se ve 

alcanzado por su destino y muere acribillado por un crimen que cometió en el pasado. 

Podría seguir mencionando cada uno de los cuentos de El llano en llamas y notar la 

presencia constante de la violencia como un modo habitual en el que se desenvuelven los 

acontecimientos narrados, sin embargo, habría que incluir en este apartado al desgarrador 

“No oyes ladrar a los perros”. El viacrucis de un padre que lleva dolorosamente a cuestas 

dos cosas: su hijo moribundo y la vergüenza que le ha causado su existencia. Ignacio, hijo 

unigénito, llevó una vida violenta y al final la suma de sus actos le llevan a su trágico 

destino con una larga agonía en la espalda de su padre quien reniega: “He maldecido la 

sangre que usted tiene de mí […] lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los 

caminos, viviendo del robo y matando gente…” (Rulfo El llano, 71). A pesar del periodo al 

que atiende la serie de cuentos de Rulfo existe en su narrativa una característica atemporal, 

en parte, porque el autor reflejó con destreza la condición humana enfrentada a condiciones 

extremas de pobreza, marginación y ausencia de oportunidades de tal manera que sus 

cuentos podrían estar situados en la contemporaneidad de México. Muchas son las regiones 

que bien le podrían haber servido de escenario a Rulfo, con gran facilidad hubiera podido 

encontrar locación en algún poblado que sufre los estragos del empobrecimiento del campo 

y la escases de oportunidades, viene al caso los números de la investigación de Prieto-

Curiel que mencioné en líneas anteriores, la violencia organizada parece omnipresente y el 

crimen organizado continúa tomando las jóvenes vidas de nuevos reclutas que se convierten 

en los perros enfierrados de la poesía de Tonalmeyotl, que acosan y asesinan a sus mismos 

paisanos.  
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 Rulfo describió en sus cuentos el despoblamiento del campo jalisciense, un 

fenómeno socio-económico que no se circunscribe solamente a esa localidad, la atmósfera 

desolada de sus paisajes refleja la crudeza de la infertilidad de las tierras, la extrema 

pobreza de los personajes que no encuentran en su labor ni el más mínimo sustento y tienen 

que vagar y deambular en búsqueda de alguna oportunidad de supervivencia. La añoranza 

de las épocas de prosperidad queda como un vago recuerdo en los pueblos fantasma 

desdibujados en el tiempo y el espacio, realidad que Rulfo dotó de estética para convertirla 

en cuento y describir lugares en donde  

[…] sólo viven los puros viejos y los que todavía no han nacido, como quien 

dice… Y mujeres sin fuerzas […] Los niños que han nacido allí se han ido… 

Apenas les clarea el alba y ya son hombres […] y desaparecen. […] Sólo 

quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde 

sólo Dios sabe dónde… Vienen de vez en cuando como las tormentas […]; 

Dejan el costal de vastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre 

de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ello hasta el año siguiente, y a 

veces nunca…Es la costumbre (Rulfo El llano, 25) 

En el caso de Tonalmeyotl, su poesía crea imágenes trágicas y crudas de los pueblos 

del México contemporáneo, en ambos autores, suma el lenguaje y sus particularidades para 

reflejar la realidad del campo. Rulfo recurre al lenguaje popular, capturó el habla de los 

campesinos plagada de expresiones comunes como en “Nos han dado la tierra” donde uno 

de los personajes expresa: “Oye, Teban ¿dónde pepenaste esa gallina? […] ¿Dónde la 

mercaste, eh? […] ¡Por aquí arriendo yo!” (El Llano, 84); en “Acuérdate” cuando se 

rememora a Urbano Gómez hijo de una señora que “era realegadora y a cada rato andaba en 



Carreón 177 

 

pleito con las marchantas” (5); en “Macario” que vigila junto a la alcantarilla porque su 

madrina le dijo que a cualquier rana que apareciera “la apalcuachara a tablazos” (62) y 

piensa que necesita sacarse “los chamucos del cuerpo” (63). Del lenguaje que utilizó 

expresó Rulfo: “Lo que yo no quería era hablar como un libro escrito, sino escribir como se 

habla” (Citado en Ruffinelli 18), persiguió este objetivo hasta que las últimas versiones del 

Llano en llamas llegó a un punto de estilismo máximo capturando el habla de los 

campesinos indios y mestizos de manera tan cercana que otros, como Tonalmeyotl, quien 

conoce de primera mano la vida y realidad del campo señaló sentirse tan identificado que le 

parecía estar escuchando una historia contada de viva voz, tal como las escuchaba de su 

padre; él se reencontró en Rulfo porque de sus lecturas previas dijo “me hicieron repensar 

que mis raíces no eran [ Dostoyevski, Poe, etc.]” (Entrevista, 5), así, vivió un regreso a sus 

orígenes en la obra Rulfiana, a su retorno miró su pueblo de una forma distinta para 

comenzar a escribir, recordó entonces: “mi primera formación literaria fue acá en la casa” 

(6). La tradición oral le brindó los recursos de los que posteriormente echaría mano en su 

escritura pues su vida rural transcurrió cuidando chivos y vacas, acarreando leña y barro 

para que su madre hiciera ollas y labrando el campo con su padre como el compañero de 

todas sus actividades. Su progenitor fue un gran contador de cuentos y leyendas que le 

aligeró las labores con sus palabras de las cuáles lamenta no haber registrado todas, ahora 

que la memoria sólo le ha permitido rescatar algunos fragmentos. La poesía de Tonalmeyotl 

además está aderezada con una serie de nahuatlismos como nixtamal (grano de maíz cocido 

con agua y cal), metate (piedra rectangular para moler), metlapil (rodillo para moler en 

metate), entre otros que enriquecen su escritura porque posee un acervo cultural como parte 

de su educación en una comunidad indígena y el náhuatl es su primer lenguaje, de ahí que 

refiera que la sonoridad y el ritmo son características intraducibles al español. 
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Aquí cabe, pues, señalar la batalla del autor en contra de “la disciplina literaria en 

cuanto dispositivo letrado plegado a la hegemonía del canon” (Buj, 483) que exige la 

escritura en español y la sujeción a reglas establecidas. Tonalmeyotl refirió que no leyó un 

libro hasta los veinte años, sólo conoció materiales que fueron parte de su preparación 

académica pero fue hasta la adultez que se acercó a los libros en los que descubrió lo que 

está escrito “desde occidente” (6). El autor tuvo la experiencia de que se le hizo notar (en su 

participación en un taller de cuento en Chilpancingo y posteriormente en la Ciudad de 

México) que su escritura no se ajustaba al canon del cuento, sino que eran sólo relatos. En 

efecto, él escribía desde la tradición oral indígena que su padre le había trasmitido por lo 

que se encontraba en un embrollo, se le dificultaba identificar las fallas, sin embargo, con el 

tiempo y la práctica logró ajustar su escritura para crear cuentos “con sus propias 

estructuras gramaticales y con su propio cuerpo como se narran aquí” (6); estas 

producciones contaban con una temática tradicional indígena que funcionaba para encajar 

estéticamente, sin embargo, eran producciones descoyuntadas: “decían que lo que hacía 

como que no tenía mucho sentido pues como que seguía siendo de un pueblo, que tendría 

que aprender a pensar como citadino, nunca aprendí a hacer esto y eso me salvó de ser 

otro” (7). Para Tonalmeyotl ha sido un compromiso personal la autenticidad de su escritura, 

si bien es cierto que aprendió las reglas del cuento y la poesía ha buscado que su 

producción continúe atada a sus raíces, para él si escribes y piensas en la propia lengua 

“ella te va a dar su ritmo, te va a marcar sus pausas” (8) para crear, su autenticidad reside 

en que sus “textos están pensados como una gramática atravesada por una experiencia vital 

[…] un régimen narrativo/memorístico que restaura en el decir a un amplio contingente de 

acallados por las narrativas oficiales” (Buj, 483), señala las condiciones de injusticia, 

pobreza, marginación y violencia que imposibilita la vida en condiciones aceptables de 
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bienestar, realidad de grandes poblaciones a lo largo y ancho de México y su Chilapa natal 

no es la excepción. Tonalmeyotl ha realizado elecciones creativas para construir su poesía 

con temáticas generales como la violencia, la muerte, la pobreza y además con algunos 

referentes específicos como la obra de Rulfo, sin embargo, no realiza juegos de alusiones o 

referencias que la conecten directamente con la producción de este último autor, a tal punto 

que se pueda señalar que el Llano en llamas es el hipotexto de su obra, la lógica de su 

producción es que “para ser escritor es preciso conocer la literatura universal” 

(Sarrionandia citado en Buj 51) de tal manera que el autor conoce un marco de referencias 

lectoras pero no claudica a la civilización occidental, pertenece a una cultura ignorada, 

prohibida y sistemáticamente destruida por lo que busca reflejar su realidad social, entonces 

usa elementos que resultan familiares pero que no caen en la obviedad de la cita, la alusión 

o el plagio, “conmueve porque emplaza y recrea una experiencia vital que plantea un nivel 

de resistencia” (Buj, 483) porque no busca someterse al canon estético que ordena la 

sensibilidad en tanto a lo que debería ser la poesía y la poesía náhuatl que, como vimos, 

puede estar plagada de metáforas y lugares comunes en las que abundan las flores, 

colibríes, mariposas “por esto abominamos de los escritores […] que se valen de lo 

característico de épocas pasadas: son unos falsificadores y unos inadaptados. Traicionan al 

ayer y al presente”104 (Villa 17) creando extrañas mezclas para encajar en el mundo literario 

actual, en este sentido, Tonalmeyotl señala la existencia de autores contemporáneos que 

                                                 
104 Por supuesto, habría que notar que José Moreno Villa hace el comentario incluyendo a las producciones 

arquitectónicas cuyas características remiten a “extrañas mezcla [s] de estilos pertenecientes [otras] épocas” 

(14). Sus observaciones giran en torno al siglo XVI y las construcciones de dudosa identidad, apunta a lo 

chocante que resultan algunas producciones que buscaron replicar grotescamente estilos ajenos y discordantes 

con la temporalidad histórica.  
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escriben en español atendiendo a lo que debe ser y después intentan traducir al náhuatl su 

producción en “¿De quién es la lengua?” denuncia lo acomodaticio que resultan: 

  Aquellos que se apropian del canto de la palabra 

  Aquellos que llegan a poseer las sílabas desde afuera 

  y se asimilan como parte de ella 

  Aquellos que buscan universos distintos 

  Los que consiguen un título a través de la lengua (El ritual, 47) 

 

 Tonalmeyotl elige escribir en náhuatl con los recursos que la lengua (así le llama él) 

naturalmente le ofrece como la comparación, difrasismo y metáfora, sin embargo, acerca de 

su interés estético dice: “si funciona para la gente, para mi mamá, mi hermana, para 

cualquier persona de la comunidad y entienden para mí eso tiene función, si no entienden, 

por más bella poesía que haya escrito para mí no tiene ningún sentido” (Entrevista 8). 

Mantiene una postura de resistencia lingüística en la cual su oficio de escritor y maestro 

tiene sentido acompañado de una función social en la cual promueva el aprendizaje (su hijo 

habla español, totonaco y náhuatl) y la producción escrita en náhuatl porque los grandes 

intelectuales poetas105, señala, “difunden o todo el tiempo hablan en favor de las lenguas en 

la cultura, pero sus hijos no hablan la lengua” (10), desde su lugar encumbrado como 

representantes de las literaturas indígenas “predican una cosa, pero no hacen” (10), son 

citadinos que se niegan a volver al campo porque quieren foco y atención, por supuesto en 

su seno familiar no promueven sus lenguajes originarios. Así, a la pregunta de ¿por qué es 

importante hablar, aprender y escribir náhuatl? Respondió:  

                                                 
105 Señala primeramente a figuras con reconocimiento internacional como Natalio Hernández u otros como 

Irma Pineda Santiago y Juan Hernández Ramírez. 
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…las lenguas, la única manera o la única oportunidad que tienen para 

sobrevivir es que se hablen, si las lenguas se escriben, si las lenguas se 

promocionan, si las lenguas se difunden, pero no se hablan, las lenguas se 

mueren, y es lo que está pasando […] que contradicción que cada vez 

tenemos más escritores, muchísimos escritores en lenguas pero cada vez 

tenemos menos hablantes y esa es la realidad, la más dura, entonces, por eso 

queremos caminar de la mano de que haya hablantes, que no sigamos 

perdiendo hablantes si no es que aumentamos pero que no perdamos más, 

porque la vitalidad de nuestra esencia literaria, filosófica o histórica […] está 

en la gente que habla, en la gente que usa la lengua, en la gente que ha 

resistido a seguir hablando su propio idioma (Tonalmeyotl, Entrevista 22) 

 Las condiciones de posibilidad para la literatura nahua, denuncia, son escasas y 

enfrentan diversas problemáticas, un autor como él necesita labrar su propio espacio106, 

plantar una semilla que debe ser cuidada para dar fruto porque la llamada literatura 

indígena está actualmente producida en una diversidad de lenguas, pero no necesariamente 

desde la lengua, enunciar poesía desde el náhuatl requiere comprender la rica dimensión 

metafórica del lenguaje. Tonlmeyotl citó un ejemplo: Tlayohle se traduce al español como 

grano de maíz, pero la palabra está compuesta de dos raíces tlali (tierra) y yólotl (corazón) 

que en conjunto serían “tierra corazón” pero una correcta traducción y significación es “el 

corazón de la tierra” (Entrevista, 11), esto es, tiene una dimensión ligada a la filosofía 

nahua en tanto que esta expresión se refiere al sustento vital que es el maíz desde tiempos 

                                                 
106 Además del Ritual de los olvidados (2016) que fue una de sus primeras obras el autor ha publicado 

Antología de letras, dramaturgia, guion cinematográfico y lenguas indígenas: generación 2016-2017, primer 

periodo (2017); Uña mar = Istitsin ueyeatsintle (2019) y Flor de siete pétalos, espina florida de siete poetas 

mexicanas (2019) 
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ancestrales, la fuente de vida sin la que el hombre no pude vivir por lo que estiman que sin 

el maíz la existencia humana se perdería. Otra obstáculo que enfrenta un autor como él es 

que diversos concursos literarios en lenguas indígenas no galardonan la novedad, por lo que 

con frecuencia laurean a las recuperaciones de relatos de la tradición oral (14), esto no sería 

negativo pero cuando sucede ad nauseam cansa y frena las posibilidades de creación, 

además, es notorio (como en su momento apuntó el autor), la presencia de una aristocracia 

de escritores indígenas (en las que está incluido Natalio Hernández) mayormente preferidos 

por las casas editoriales, publicados y  reconocidos como estandartes, corresponde a una 

“producción letrada […] céntrica, elitista e intelectualizada” (Buj, 425) con filiaciones 

hegemónicas. 

Contrario a lo que inicialmente pensé, el autor no ha buscado irrumpir en la 

literatura convirtiéndose en un bastión de lo indígena o en referente de la radicalidad, 

escribe desde una posición particular ligada al campo, pero no como un árbol que es 

cortado, dice “quiero ser tierra y así entre más podrido esté mejor seré para las semillas del 

mañana” (Tonalmeyotl, El ritual 35). Sabe que la violencia hace de su terruño un lugar de 

peligro, conoce de los cuerpos violentados y desplazados, eso es realidad y no ficción, pero 

esto no ha conseguido desterrarlo. La lucha contra la violencia en todas sus manifestaciones 

presentes en el campo mexicano no se resuelve con palabras, lo tiene por cierto, su obra 

puede ser leída como resistencia en tanto que refleja el carácter conflictivo del presente y 

no del pasado glorioso de un mundo indígena que no hemos conocido, busca un espacio de 

denuncia para representar de forma más cercana otras posibilidades de existencia que se 

encuentran subyugadas dentro de límites territoriales y de identidad que los constriñen. 
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Quiere seguir hablando náhuatl y que hablarlo no sea motivo de vergüenza, hablar náhuatl 

también es resistir. 

Conclusiones 

 

 Elaboré este trabajo a partir de impresiones románticas acerca de lo que pensaba es 

el indígena, creía además que lo redescubriría en un texto como el Códice Florentino pues 

durante décadas se ha estimado como un baluarte nahua y una diversidad de autores lo 

estiman como referente para conocer la antigua sabiduría. Asumía entonces, que este 

escrito canónico tenía una gran proximidad a la cultura nahua, sin embargo, mi perspectiva 

cambió una vez que noté la práctica escriturística del siglo XVI para escribir al otro, al que 

originalmente se le llamó indio. Como resultado de mi investigación que se centró en 

capítulos específicos del libro VI y el libro XII, pude notar que en ellos existe una clara 

tendencia a confinar y categorizar al indígena dentro de estándares y referencias ajenas 

convenientes, descrito unas veces un ser inocente dotado de virtudes, otras tantas ocasiones 

con características bestiales e instintos desatados como la lujuria o hasta el canibalismo. 

Confirmé con mis exploraciones que la mirada de los escritores del siglo XVI sin duda es 

una referencia útil para entender la contemporaneidad de la literatura nahua actual, sin 

embargo, la comprensión estaría incompleta si no se incluye el antecedente que señalé en 

los primeros capítulos, los amoxtlis o códices prehispánicos. Estos escasos documentos que 

sobreviven continúan retando a investigadores en tanto muestras del esplendor de las 

culturas mesoamericanas, su complejidad revela que no pertenecen a la categoría de 

escritura o libros sino que en su momento fueron una pauta, una referencia para el 

despliegue de habilidades interpretativas largamente desarrolladas, mismas que fueron 

suprimidas una vez que el lenguaje nahua compuesto por pictogramas, glifos ideográficos y 
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glifos fonéticos fue suplantado por el español. Los amoxtlis demandaban una diversidad de 

habilidades involucradas en su elaboración: el conocimiento de la exquisitez en cuanto a los 

materiales, pigmentos, colores y su uso simbólico; una profunda sabiduría de la tradición 

nahua; un amplio conocimiento del lenguaje y sus códigos de representación y la capacidad 

para sintetizar la información en un equilibrio ideal entre estética y funcionalidad, así, este 

tipo de producciones se distinguen por una particular economía de espacio y porque 

algunos de estos ejemplares son visualmente impactantes. Además, debido a la diversidad 

de temáticas que se registraron en los amoxtlis prehispánicos y a la mayor o menor 

complejidad de su contenido se requería de un intérprete de la información condensada en 

el objeto, en este sentido, en la interpretación se combinaban habilidades memorísticas, 

oralidad e imagen en una estrecha relación para la producción de sentido. La larga tradición 

de los amoxtlis se sustentó en un riguroso sistema de enseñanza claramente jerarquizado en 

el cual los personajes que ocuparían la cúpula de la pirámide social desarrollaban 

habilidades para la milicia, el gobierno, el sacerdocio y la escritura. Se conoce entonces que 

los amoxtlis eran elaborados por los tlahcuilos, individuos que fueron parte de la élite 

nahua y ocuparon un destacado lugar en la sociedad pues eran los encargados de registrar lo 

importante, lo trascendental, lo sagrado e incluso lo bello. Como testimonio de su labor 

perduran unos cuantos amoxtlis prehispánicos que dan cuenta del grado de pericia e 

importancia que ellos alcanzaron, así, una vez que se conocen las características y 

complejidad involucrada en su producción e interpretación no es posible señalar una 

transición natural a los libros, se debe atender al trauma de la conquista y la violencia que 

implicó la imposición de una escritura hegemónica porque provocó una ruptura en las 

formas, categorías y temáticas prehispánicas en las cuales cabían todos los aspectos del 
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mundo social, civil, político y ritual nahua que con la ocupación española perdieron su 

esencia y razón de existir. 

Con la conquista se presentó una clara ruptura en las producciones nahuas, 

conquistadores civiles y eclesiásticos se habían dado a la tarea de destruir una cantidad 

desconocida de amoxtlis, a esto se sumó la formación de una nueva élite de escritores 

occidentalizados o tlahcuilos novohispanos cuyo centro educativo fue el Colegio de Santa 

Cruz de Tlatelolco quienes elaboraron las obras que buscaron describir el mundo nahua 

como el Códice Florentino. Esta obra de amplio contenido enciclopédico ha sido 

largamente apreciada por contener la esencia indígena, incluso señalándose como uno de 

los últimos bastiones de su creatividad, sin embargo, la dirección y escrutinio de Sahagún y 

las reglas a las que atiende su retórica la desacreditan, pero, habría que señalar, esto no 

resta importancia ni espectacularidad al códice, sus tres amplios volúmenes son ricos en 

información y los mismos textos bilingües no han develado por completo sus misterios, 

actualmente sigue dando labor a los expertos que buscan hacer justicia a la escueta e 

inexacta traducción que ha acompañado a los ejemplares, objetivo que todavía se vislumbra 

lejano. La obra además ha despertado el interés de otras disciplinas como el arte que ha 

echado mano de recursos de alta tecnología, así, se ha conseguido develar información 

acerca de los componentes de los pigmentos, colores y su utilización simbólica, lo que ha 

abierto las posibilidades de comprensión. Entonces, el Códice Florentino no tiene por qué 

ser netamente indígena, no tenemos a ciencia cierta una noción completamente positiva de 

lo que eso significa (tal como lo señaló Rozat conocemos más a los indios imaginarios que 

a los indios reales), es suficiente asumirlo como un producto de la realidad novohispana 

con la participación de tlahcuilos conocedores de algunos aspectos residuales de la 
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tradición indígena pero educados en la concepción europea, entonces vanagloriarse en él 

como pieza de culto es innecesario, el objeto en sí es fascinante y no necesita ser un 

estandarte.  

Realicé mi investigación en un magnífico ejemplar facsímil de la Universidad 

Iberoamericana y continué la exploración del códice digitalizado en la Biblioteca Digital 

Mundial, esta versión se convirtió en una apreciada herramienta en tanto me permitió 

observar tantas veces como ha sido necesario los folios y notar en ellos muchos detalles, 

entre ellos, las veces que se repite palabra en los textos y cómo esta da cuenta de un rasgo 

indígena, aspecto que podría ampliar la comprensión de su significación desde una 

perspectiva performativa, pero, a pesar de los atisbos que pueden dar cuenta de lo indígena 

es evidente que el Códice Florentino es un libro con características, estructura y escritura 

europea, los tradicionales pliegos de pieles de animales o materiales vegetales fueron 

sustituidos por el papel occidental, los antaño espacios plegados y doblados dieron paso a la 

presentación del libro de manera tal que tanto su estructura física, elaboración y 

composición no atiende a la tradición nahua que le precede, la usanza indígena ya se había 

roto y el español no logró capturar la riqueza del lenguaje nahua pues a pesar de que la obra 

se realizó de forma bilingüe se ha hecho evidente que la parte en náhuatl es escueta y 

muchas veces el español sólo lo parafrasea, asimismo, la importancia del tlahcuilo y su 

destacada función social y posición jerárquica desapareció.  

La nueva generación de escritores o tlahcuilos novohispanos educados bajo la tutela 

de Sahagún y otros religiosos alcanzaron un nivel de conocimiento y habilidad que rivalizó 

incluso con sus maestros, su amplia educación trilingüe en náhuatl, español y latín les 

proporcionó una riqueza cultural que se muestra en los folios del Códice Florentino. Estos 
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personajes parte de una nueva élite, originalmente pensada para desempeñar cargos 

eclesiásticos, llegaron a ser tan habilidosos que incluso puso en duda hasta qué punto era 

conveniente seguir educando nuevas generaciones debido a que ellos no cumplieron el fin 

principal que originalmente se había diseñado, finalmente el colegio que los vio florecer 

terminó funciones en medio de disputas. A la distancia se ha conocido que los tlahcuilos 

novohispanos participaron activamente en la traducción de textos y elaboración de distintos 

ejemplares religiosos y de otras disciplinas como el Tratado de medicina mesoamericana 

de Antonio Badiano, pero sin duda la más destacada de sus obras es el Códice Florentino. 

Sus tres imponentes volúmenes son testimonio del quiebre de la tradición prehispánica pero 

también del despliegue de las habilidades de esta nueva generación de tlahcuilos que 

combinaron su destreza en el uso de los colores y pigmentos tradicionalmente 

prehispánicos, el conocimiento de algunas representaciones metafóricas de la tradición 

nahua y su formación occidental para producir ejemplares singulares y visualmente 

espectaculares, esto es, en el códice dieron cuenta de maestría en las dos tradiciones. Aun 

así, su presencia, participación e importancia quedaron en un lugar secundario incluso 

cuando de su esfuerzo dependió la terminación del códice, así, Sahagún los mencionó como 

un grupo de gramáticos y amanuenses colaboradores lo que evidencia que la importancia y 

el prestigio del tlahcuilo como aquel que narra con colores dominando la tinta negra y roja 

había quedado atrás. 

Posteriormente, a finales del siglo XVI surgieron escritores mestizos que se 

consideran representantes de la cultura nahua, entre ellos, Fernando Alvarado Tezozómoc 

descendiente de la nobleza mexica con su obra Crónica Mexicáyotl, también Chimalpahin 

Cuauhtlehuanitzin con Diferentes historias originales, y otros criollos o pertenecientes a 
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alguna de las categorías sociales de la época que escribieron en náhuatl, no obstante, 

durante los tres siglos de dominio español lo que generalmente se imprimió en náhuatl 

fueron doctrinas cristianas, artes gramaticales, sermonarios, confesionarios, así como 

ordenamientos legales y virreinales. La escritura en náhuatl de esa época igualmente dio 

cabida a cartas, alegatos de defensa, solicitudes de títulos nobiliarios, testamentos o títulos 

de tierras durante los siglos XVI, XVII y XVIII, sólo en este último destacó Javier 

Clavijero con su Historia Antigua de México  pero mayoritariamente lo que se escribía eran 

documentos cotidianos o incluso judiciales cuya producción se vio interrumpida después de 

la Independencia de manera tal que en el siglo XIX es poco notoria la presencia del náhuatl. 

En el siglo XX, con la revolución de 1910 y la lucha agrarista de Emiliano Zapata los 

manifiestos de tierra y libertad fueron escritos en náhuatl y posteriormente el lenguaje se 

convierte en objeto de mayor atención e interés con las aportaciones de Ángel María 

Garibay. Este breve panorama histórico apunta a lo difícil que es sostener una continuidad 

de la tradición prehispánica nahua hasta nuestros días, de la misma manera que es un 

equívoco pensar que la escritura, los libros y su lectura tienen su símil en los amoxtlis y su 

interpretación, si acaso una parte del universo simbólico quedó en la memoria oral y en la 

vida cotidiana de los pueblos en donde el náhuatl ha tenido un refugio no necesariamente 

permanente a pesar de ser uno de las lenguas nacionales con mayor número de hablantes.  

Puntualizando, hemos acordado llamar amoxtlis a objetos que se resisten a una 

descripción precisa, también hemos decidido sujetarlos a categorías limitantes occidentales 

cuando las producciones prehispánicas no emplearon escritura como la concebimos 

actualmente, en este sentido, tampoco se leían como nosotros leemos un libro por lo que 

una descripción más adecuada es que las producciones prehispánicas se interpretaban, en 
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suma, distan en demasía de la escritura colonial y por ende de la contemporánea pero la 

comprensión de su origen, aunque distante, suma a la comprensión de lo que se escribe en 

la actualidad. Como vimos en el último capítulo de este trabajo de investigación existe la 

literatura nahua contemporánea y en algunas producciones se puede reconocer la influencia 

de textos canónicos como los huehuetlahtolli registrados en el Códice Florentino, 

específicamente en el caso que nos ocupó en esta investigación, que son el hipotexto de la 

obra de Natalio Hernández, pero, esto es notorio cuando se cumple una de las condiciones 

de la intertextualidad, esta es, que el receptor posea un acervo cultural y literario previo que 

le permita reconocer las referencias al texto origen de tal manera que se pueda dudar de la 

originalidad cuando está basada en la recurrencia a una fórmula que replica lo que 

aparentemente fue la poesía prehispánica, si es que podemos pensar en esa posibilidad de 

existencia. Hernández es uno de los autores más representativos de la literatura nahua 

contemporánea, no obstante su escritura busca remitir a tiempos del afamado esplendor de 

una cultura y eso ya no es la realidad del México actual, habría que pensar hasta qué punto 

funciona como estandarte el glorioso pasado indígena para utilizarlo beneficiosamente 

cuando se busca exaltar los ánimos nacionalistas, como cuando el actual presidente inició 

su mandato con un “ritual prehispánico” en el cual recibió un “bastón de mando” de manos 

de representantes indígenas quienes aparentemente depositaron su confianza en él, no 

obstante las buenas intenciones la violencia, despoblamiento del campo, migración y otros 

tantas problemáticas se han disparado como lo comprueban los números del estudio de 

Rafael Prieto y colegas.  

La literatura nahua enfrenta diferentes retos, el fundamental es ¿quién quiere leerla? 

Eso sería lo primero que habría que pensar, no es una elección popular y su producción y 
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disponibilidad es escasa, los esfuerzos por darla a conocer se enfrentan a las limitantes de los 

medios y recursos de los que pueden allegarse algunos escritores como Martín Tonalmeyotl 

y otros más que se unen en proyectos culturales y editoriales como Gusanos de la memoria107, 

iniciativa para fomentar y dar conocer la creación literaria en diferentes lenguas originarias 

además de la nahua como Chinanteco, Zapoteco, Chontal, Tzeltal, Tsotsil, Totonaca, Maya, 

Tlapaneco, Mixteco, Mazahua, Otomí, Mixe. La organización tiene en su página de internet 

una amplia biblioteca de textos digitales, su misión es mantener un acervo de la tradición oral 

y fomentar la escritura en lenguas originarias por lo que busca acercamientos al sector 

educativo en primaria, secundaria y telebachillerato, sin embargo, a pesar de los esfuerzos la 

literatura nahua continua en una existencia marginal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
107 gusanosdelamemoria.org 
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