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INTRODUCCIÓN 

La llegada de Internet a Cuba a inicios de la década pasada propició la aparición de 

una nueva generación de medios independientes en línea que, con visiones y 

representaciones alternativas, han puesto fin a la hegemonía discursiva que 

ostentaron durante décadas los medios oficiales/estatales de comunicación, 

controlados por el Partido Comunista de Cuba (PCC).  

A pesar de que el Estado no les permite legalizarse y estimula campañas de 

desprestigio basadas en sus modelos de financiamiento -muchas veces vinculados a 

organizaciones extranjeras-, estos nuevos medios independientes han puesto el foco 

sobre temas y comunidades usualmente censuradas o manipuladas por el discurso 

oficial.  

Desde su surgimiento, algunas de las revistas que forman parte de estos nuevos 

medios independientes han apostado por textos narrativos de largo aliento no solo 

para equilibrar la carencia de fuentes oficiales/institucionales, sino también para 

rebasar el mero ámbito noticioso y adentrarse en la complejidad de los sujetos y 

fenómenos estudiados.  

Lo anterior incluye el complejo universo de la disidencia o la oposición política cubana, 

que no sólo no tiene acceso a los medios de comunicación oficiales, sino que cuando 

es representada en ellos, lo es desde la estigmatización y una impersonalidad que 

deshumaniza y generaliza nociones negativas a su alrededor (Celecia, 2017, pp.30-

39). 

Si bien los medios independientes y la disidencia en general son igualmente 

criminalizados por el Estado, que suele presentarlos como actores de un mismo 

entramado financiado desde el extranjero para impulsar un cambio de régimen, las 

revistas independientes mantienen su intención de distanciarse tanto del discurso de 

los medios estatales/oficiales como de aquellos más vinculados al activismo 

anticastrista para desarrollar un periodismo de calidad.   

Por tal razón, esta investigación propone analizar cómo son representados los 

artivistas/artistas críticos Tania Bruguera y Luis Manuel Otero Alcántara en dos piezas 

perfiladas de periodismo narrativo publicadas en las revistas independientes cubanas 

El Estornudo y Yucabyte. La elección de Bruguera y Otero responde al impacto que 
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ambos han tenido en los últimos años dentro del universo disidente cubano, en 

especial desde el ámbito del activismo ligado a la práctica artística crítica.  

Para ello, analizaremos críticamente los textos en base a las categorías foucaultianas 

de sujeción y subjetivación, que permiten diseccionar la relación entre sujeto y poder. 

Con sujeción nos referimos a la manera en que las relaciones de poder objetivizan al 

sujeto, fijándolo a una identidad que le es impuesta como su verdad. Con 

subjetivación, a la manera en que los seres humanos se producen y reconocen a sí 

mismos como cierto tipo de sujetos, a partir de determinadas reglas, técnicas y 

prácticas de sí (Quintana, 2012, p.52).   

Partiendo de lo anterior, la meta-pregunta que guiará el curso de la investigación 

sería:  

¿Cómo aparece representado en el periodismo el sujeto que hace crítica a un sistema 

político desde la práctica artística? 

La pregunta central de la investigación sería:  

¿Cómo aparecen representados los artivistas cubanos Tania Bruguera y Luis Manuel 

Otero Alcántara en los textos El performance nacional y Un kamikaze feliz, en 

términos de sujeción y subjetivación? 

Y las preguntas específicas serían: 

¿Qué fuentes utiliza el autor para construir el perfil del protagonista? 

¿Cómo aparece representado el protagonista en el texto? 

¿Cómo aparece representado el protagonista en términos de su práctica artística? 

¿Cómo están representados los mecanismos de sujeción en el texto? 

¿Cómo están representados los mecanismos de subjetivación en el texto? 

La investigación tiene como objetivo principal:  
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Analizar la representación de los artivistas Tania Bruguera y Luis Manuel Otero 

Alcántara en los textos narrativos El performance nacional y Un kamikaze feliz, 

publicados en las revistas independientes cubanas El Estornudo y Yucabyte.    

Objetivos secundarios: 

Determinar qué tipo de fuentes utilizan los autores para construir textos perfilados 

sobre artistas críticos cubanos. 

Determinar cómo son representados Tania Bruguera y Luis Manuel Otero Alcántara 

en tanto sujetos. 

Determinar cómo son representado Tania Bruguera y Luis Manuel Otero Alcántara en 

términos de sus prácticas artísticas.   

Establecer cómo son representados los mecanismos de sujeción y subjetivación en 

los textos seleccionados.  

Si bien durante los últimos años se ha evidenciado un crecimiento en torno a las 

investigaciones sobre periodismo narrativo en el contexto latinoamericano y la 

construcción de subjetividades por parte de este, no existen estudios profundos sobre 

el caso cubano. Las investigaciones que se han desarrollado en la Isla sobre 

periodismo narrativo tienden a abordar el fenómeno desde una perspectiva 

historicista, centrándose fundamentalmente en la experiencia estadounidense. 

Igualmente, son escasos aún los estudios sobre el discurso de los medios 

independientes cubanos, si bien es posible ya citar algunos (Sosa, 2017; Somohano, 

2019). Por tal razón, consideramos pertinente el desarrollo de esta investigación. 

La investigación propone un análisis crítico del discurso de textos publicados en las 

revistas cubanas independiente El Estornudo, surgida en 2016 y especializada en 

periodismo narrativo; y Yucabyte, surgida en 2018 y cuya línea editorial, a pesar de 

centrarse en cuestiones de desarrollo tecnológico, incluye la publicación de crónicas, 

perfiles y reportajes de corte narrativo relacionados con el activismo y la defensa de 

los derechos humanos.  

El Análisis Crítico del Discurso (ACD) busca desarrollar no solo un análisis del uso del 

lenguaje en un texto dado, sino relacionar este con un análisis del contexto social 
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dentro del cual se circunscribe el tema abordado. También permite examinar la 

relación entre el discurso y las condiciones sociales, las ideologías y las relaciones 

de poder que lo definen.  

En el campo específico del discurso periodístico, el ACD permite analizar la relación 

dialéctica entre las prácticas sociales y de producción, aunque también entre el 

consumo de textos periodísticos y las prácticas sociales, donde resulta útil la teoría 

de codificación-decodificación de Hall.  

Lo que subyace detrás de estos análisis específicos y sus distintas cadenas de 

imbricación es el poder. El ACD es fundamental para revelar los múltiples 

mecanismos de poder implícitos en el orden social: el poder del texto, del sistema 

económico que lo acoge o define, del lector, etc. Según Richardson (2007, p.45), el 

objetivo del ACD es mostrar cómo el discurso oculta el funcionamiento del poder, 

normalizando las desigualdades y anulando posibilidades de cambio.  

La tesis está estructurada en cinco capítulos. El primero presenta una revisión de las 

principales investigaciones sobre los mecanismos de sujeción y subjetivación, 

periodismo independiente en Cuba y periodismo narrativo. El segundo presente, un 

corte de época sobre la nueva generación de medios independientes cubanos y sus 

implicaciones dentro del contexto socio-político del país.  

El tercer capítulo amplía los principales constructos teóricos sobre los que se 

desarrolla la tesis, esto es: periodismo narrativo, perfil y reportaje de personalidad, 

modos de sujeción y subjetivación; y activismo y arte crítico contemporáneo cubano. 

El cuarto capítulo presenta el análisis de los textos seleccionados, para los cuales se 

empleó una metodología flexible que toma como referencia el enfoque de John E. 

Richardson sobre el análisis crítico del discurso. Finalmente, el quinto y último capítulo 

presenta las conclusiones de la investigación.  
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I. ESTADO DEL ARTE 

En aras de fortalecer la presente investigación, dividiremos el estado del arte en tres 

cuestiones fundamentales, todas las cuales tributan a su desarrollo: Estudios sobre 

sujeción-subjetivación, Estudios sobre periodismo narrativo y Estudios sobre 

periodismo en Cuba.  

Estudios sobre sujeción-subjetivación 

En su estudio Singularización política (Arendt) o subjetivación ética (Foucault): dos 

formas de interrupción frente a la administración de la vida, Laura Quintana (2012) 

contrasta las ideas de Foucault y Hannad Arendt sobre la subjetivación ética como 

una vía de resistencia ante el llamado biopoder, y la singularización política frente a 

la administración de la vida, respectivamente.  

Independientemente de las diferencias planteadas por ambos autores, Quintana 

advierte que sus visiones sobre la relación sujeto-cuerpo-regímenes de poder son 

complementarias en tanto ayudan a comprender el fenómeno de la representación 

desde distintas vertientes académicas.  

Por su parte, el artículo De la subjetivación política. Althusser/Ranciére/ 

Foucault/Arendt/Deleuze, de  Etienne Tassin (2012), establece un orden cronológico 

para explicar la discusión en torno al concepto de subjetivación política, de Foucault, 

y las discusiones que suscitó al interior de los centros de investigación de ciencias 

sociales en Francia, donde también fue criticado. Asimismo, establece la relación 

entre la lógica del concepto y apuestas similares hechas con anterioridad por Louis 

Althusser y Jacques Ranciere e incluye la discusión en torno al concepto de 

singularización política, esgrimido poco después por Arendt.  

En Poder, vida y subjetivación, de Vanessa Lemm, Miguel Vatter, Benjamin Noys y 

Gustavo Chirolla (2012), los cuatro intelectuales expresan sus criterios sobre la 

posición de Foucault en torno a los conceptos biopolítica y subjetivación, visto este 

último como la “elaboración y transformación de sí, en su potencial de permitirnos 

pensar y ejercer formas de resistencia política con respecto a los dispositivos de poder 

que modulan los modos de ser de los sujetos” (p. 169). Igualmente, son cuestionados 

en torno a lo que supondría la interrupción del poder sobre la vida y otras formas del 
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ser-en-común desde el énfasis en lo que llaman inoperancia, o sea, desde la 

suspensión de la intencionalidad de los sujetos y sus acciones.  

Política, identificación y subjetivación, es un artículo escrito por Jacques Ranciere, en 

la que el filósofo explica en qué consiste el proceso de subjetivación, esbozado por 

su coterráneo Foucault, aterrizándolo en el contexto francés. Para él, se trata de la 

“formación de un uno que no es un yo o uno mismo, sino que es la relación de un yo 

o de uno mismo con un otro” (p.2), algo que más tarde compara con la 

desidentificación o desclasificación.  

Al desarrollar la relación entre el término y la política, establece que la subjetivación 

política “es una puesta en práctica de la igualdad (…) por personas que están juntas 

y que por tanto están ‘entre’. Es un entrecruzamiento de identidades que reposa sobre 

un entrecruzamiento de nombres (p.3).  

Estudios sobre periodismo literario 

El periodismo narrativo o una manera de dejar huella de una sociedad en una época, 

de Andrés Puerta (2011), repasa las particularidades estéticas del periodismo literario, 

su relación con la literatura y el hecho de que transita por un terreno cargado de 

subjetividad. Asimismo, Puerta establece la relación que sostiene el periodismo 

narrativo con distintas disciplinas de las ciencias sociales, de las cuales se nutre para 

la concreción de su objetivo como construcción simbólica de la realidad.  

Igualmente, el artículo aborda la cuestión estética dentro del periodismo narrativo, y 

presenta una genealogía de lo que sería el género en Latinoamérica, profundizando 

también en la función de archivo histórico que ha desempeñado a lo largo de varias 

décadas con presencia constante en los países de la región, ya sea en diarios, 

revistas y, más actualmente, en revistas y sitios web.  

En cuanto a La crónica latinoamericana: cruce entre literatura, periodismo y análisis 

social, artículo de investigación de Adriana Callegaro y María Cristina Lago, este 

estudio se centra en las diferencias palpables entre el periodismo hegemónico y el 

periodismo narrativo, y cómo este supone un corrimiento hacia temáticas olvidadas y 

normalizadas y, por tanto, carentes de interés para la prensa stream. También hace 

un alto en la apropiación y el uso que hace el periodismo literario de técnicas propias 
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de la literatura, y cómo esto dota a la construcción periodística de un sentido estético 

novedoso, capaz de generar atención allí donde nadie miraría.  

En este sentido, las autoras advierten que “los procesos de ficcionalización a los que 

son sometidos los acontecimientos registrados (…), construyen un contrato con el 

lector en el que (…) se asiste a la ilusión de realidad que trae aparejada toda forma 

narrativa” (p. 260). 

El artículo Mirar y contar la realidad desde el periodismo narrativo, de María Angulo 

Egea (s/f), hace énfasis en la importancia que tiene la “mirada” en el trabajo del 

periodista narrativo, fundamentalmente “para dar cuenta de los porqués del presente 

y de los posibles futuros, de los límites y de sus formas” (p.8). También aborda el 

tema del peso que tiene la subjetividad dentro del proceso de construcción simbólica 

que supone la elaboración de toda crónica. 

También dedica un espacio a explorar la variedad de recursos estéticos disponibles 

para los cronistas, tanto literarios como cinematográficos, y por qué cada vez más la 

crónica tiende a alejarse del mundo hegemónico para voltear la mirada hacia lo 

marginal, lo “otro”, lo desconocido, regresando el género a esa era de descubrimiento 

asombrado. Por último, aborda el peso que tiene en todo ejercicio de periodismo 

literario la interpretación del periodista, puesto que es a partir de ahí que la historia 

adquirirá sentido para los lectores potenciales.  

Periodismo lento (slow journalism) en la era de la inmediatez. Experiencias en 

Iberoamérica, es un artículo publicado en 2015 por Gloria Rosique-Cedillo y Alejandro 

Barranquero-Carretero. En él, los autores establecen una comparación entre la 

velocidad cada vez más apremiante con que se rige el mundo, incluidos los medios 

de comunicación, y el contraste que supone ante este escenario la proliferación del 

periodismo narrativo, a quienes ellos llaman “slow journalism” como contraparte de 

esa otra inmediatez.  

Asimismo, elabora una suerte de índice de revistas de periodismo narrativo exitosas 

dentro del contexto iberoamericano, y explica la relación que guardan entre sí, algo 

que no suele repetirse o darse fácilmente en otros escenarios. 
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La crónica latinoamericana como espacio de resistencia al periodismo hegemónico 

es una investigación científica sobre periodismo desarrollada desde la Universidad 

Nacional de La Matanza. Sus autores, Mario A. Zimmerman, Adriana Callegaro, María 

Cristina Lago, Maria Quadrini y Fernando Bragazzi, se encargan de sistematizar la 

problemática de los géneros y el lugar que ocupa la crónica al interior de ellos, los 

distintos intentos de definición de crónica/periodismo literario que se han dado hasta 

la actualidad, atendiendo a diferentes épocas y contextos, la influencia ejercida la 

literatura sobre esta modalidad periodística, así como la historia del género tanto en 

Estados Unidos como en el resto del continente, haciendo un alto en los casos de 

más renombre. 

Asimismo, se acercan a la crónica vista bajo la lupa de Walter Benjamin, establece su 

carácter dialéctico y repasa el rol que juega el periodista en la conformación y 

subjetivación de las historias. Además, establecen relaciones directas entre el 

periodismo literario y conceptos de las ciencias sociales como la vulnerabilidad, la 

exclusión, la representación, lo público y lo privado.  

La conexión periodismo-literatura es un artículo del cubano Luis Raúl Vázquez Muñoz 

publicado en 2012. En él, Vásquez hace un repaso por lo que es la tradición universal 

del periodismo literario, desde sus primeros referentes hasta la conformación de 

grandes tradiciones, como la estadounidense y la latinoamericana, cada una con sus 

autores de portada y características discursivas propias.  

Igualmente, analiza la relación que se da al interior de este género entre periodismo 

y literatura, y cómo la confluencia de ambos da forma a un género híbrido capaz de 

dotar de un sentido superior a los hechos cotidianos.  

Estudios sobre periodismo en Cuba 

“Periodismo y punto”. Un estudio de las formas de expresión de nuevos medios 

digitales en el escenario cubano actual, es una investigación académica desarrollada 

por Aimiris Sosa Valcarcel. En ella, la autora describe el funcionamiento de los tres 

medios independientes de mayor popularidad en Cuba. Esta descripción incluye las 

características del contexto mediático cubano, y la posición de desventaja que 

presentan estos medios por su condición de independientes, algo penalizado desde 

las estructuras de poder. 
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Asimismo, Sosa profundiza respecto a las particularidades de cada uno de estos 

medios, atendiendo al tipo de contenidos que publican, los formatos, la regularidad y 

el hecho de que todos existen únicamente en el mundo virtual, lo que en el caso de 

Cuba, cuya conexión a Internet aún dista de ser idónea, los obliga a asumir distintas 

prácticas en aras de que sus productos lleguen a un mayor número de personas. En 

la búsqueda bibliográfica no se encontró ningún estudio anterior que abordara las 

dinámicas de medios independientes cubanos.  

Por otra parte, Medios de comunicación y cambios en la política de información en 

Cuba desde 1959, de Marie Laure Geoffray y Armando Chaguaceda (2014), es un 

estudio que pretende sistematizar las distintas etapas y procesos por los que ha 

atravesado el periodismo cubano desde la llegada de la Revolución al poder. El 

artículo repasa los cambios ejercidos al interior de la prensa durante los primeros años 

del nuevo gobierno, que serían fundamentales para el posterior reacomodamiento del 

sector a expensas del sector político. 

Asimismo, el estudio resume la creciente pérdida de autoridad a la que fueron 

sometidos los medios, hasta quedar finalmente como voceros institucionales y 

políticos, independientemente de momentos puntuales donde pareciera que la 

situación cambiaría. Además, incluye un recuento de la formación de medios de 

prensa surgidos fuera de Cuba pero con una agenda enfocada hacia la situación del 

país, y cómo en ocasiones esa agenda forzó el tratamiento de determinadas 

circunstancias políticas por parte de la prensa oficial. Hacia el final, presenta lo que 

sería el nacimiento de medios independientes al interior de la isla, aunque no se 

detiene específicamente en ninguno, puesto que apenas llevaban meses 

comenzando a interactuar con la realidad de la isla.   

Periodismo cubano: ¿un callejón sin salida?, de Jesús Arencibia Lorenzo (2017), 

explora el devenir de la prensa cubana durante las últimas seis décadas. Además de 

hacer un recuento de los principales momentos y sucesos que han marcado la 

dinámica del gremio cubano de periodistas, el texto profundiza en el que 

continuamente es catalogado como el gran problema de la prensa en la Isla: la falta 

de autogestión. 
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Al respecto, el investigador reúne los criterios de varios periodistas y estudiosos de 

larga data, quienes exponen las debilidades y amenazas a las que se ve expuesto el 

sistema de prensa por no contar con poder real sobre el funcionamiento propio, 

teniendo que responder siempre a las instancias políticas. 

Por otro lado, el texto reflexiona acerca de los cambios que se vienen produciendo en 

Cuba durante los últimos años y perfila los principales medios independientes que 

han surgido durante esta década. Estos medios, que no cuentan con ninguna garantía 

para sus actividades, han propuesto y defendido una variedad temática y de 

posiciones sin precedentes en las últimas décadas del país.  

Condiciones de la producción informativa en medios independientes cubanos. 

Estudios de caso de El Estornudo y Periodismo de Barrio, de Abel Somohano 

Fernández (2019), se centra en las dinámicas de funcionamiento de dos de las 

revistas digitales independientes cubanas de mayor calidad, ambas merecedoras de 

importantes premios internacionales, como el Gabo o el Rey de España, por la riqueza 

y exhaustividad de sus textos.  

Este estudio, además de sistematizar el desarrollo de la prensa revolucionaria y los 

distintos obstáculos a los que ha debido enfrentarse, profundiza, mediante 

entrevistas, en torno a las dificultades y presiones que deben enfrentar los jóvenes 

periodistas cubanos que deciden hacer carrera fuera de los medios oficiales. 

Asimismo, caracteriza lo que sería el trabajo general de los medios independientes 

de la Isla y establece comparaciones con el sistema oficial.  

Por último, Estatales, sociales o ¿(…)?: Las formas de propiedad de la prensa en 

Cuba, de José Raúl Gallego, (2018), se acerca a un tema fundamental para entender 

el funcionamiento del sistema de medios cubanos, caracterizado por las 

irregularidades. Según Gallego, esto se debe a la escasez de indicadores, 

dimensiones y categorías desarrolladas, precisas, que faciliten el estudio de las 

formas de propiedad de los medios de comunicación, así como a la dilución de los 

límites y atribuciones entre el Estado-Partido-Gobierno-Sociedad Civil-

Administración. El resultado es un dominio casi absoluto de la agenda mediática por 

parte de la agenda política, y el distanciamiento de ambos de la agenda pública, con 

la consecuente pérdida de credibilidad por parte de la población. 
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II. CORTE DE ÉPOCA 

Aunque en Cuba puede hablarse de medios independientes desde finales de los años 

1980, durante la última década el país ha visto aparecer una nueva generación de 

estos, a saber, “iniciativas periodísticas que se han desligado de las estructuras de 

propiedad, gestión e ideología del Partido Comunista de Cuba (PCC)” (García, 2020, 

p. 116).  

A pesar de no contar con garantías legales, reconocimiento gubernamental o 

institucional, estos medios cubren temas normalmente marginados dentro de la 

prensa nacional. Esto ha dotado de mayor complejidad y pluralidad al sistema 

mediático de la Isla, caracterizado durante décadas por la censura, la regulación 

externa y la falta de agencia de los periodistas. También ha erosionado la hegemonía 

estatal sobre los canales de información y comunicación (García, 2018, p.1). En esto 

ha jugado un papel fundamental la llegada de Internet al país durante la década 

pasada (Recio, 2013, p.9).  

Más allá de las reformas económicas impulsadas por Raúl Castro desde 2008, la 

llegada de Internet a Cuba coincidió con un contexto marcado por el estancamiento 

político y una sensación de retroceso en cuestiones sociales. Varios autores hacen 

referencia al aumento de lacras sociales, la indiferencia cívica, el debilitamiento de la 

identidad y la cultura nacionales, un descenso cualitativo en la actividad educativa, 

así como el agotamiento del discurso hegemónico y las deficiencias de los medios de 

comunicación (García Luis, 2014; Martínez Heredia, 2010; Valdés Paz, 2016).  

Fue en medio de este contexto que comenzaron a surgir los nuevos medios 

independientes cubanos1, que tienen como antecedente más próximo el movimiento 

de blogs de los años 2000 (Henken, 2017, p.430). Hasta su aparición, el terreno de la 

información y la comunicación en Cuba estaba marcado por la presencia de dos 

posturas ideológicas opuestas: el sistema oficial/estatal, único con reconocimiento 

legal para existir como prensa en el país, y aquel de la oposición política, cuya agenda 

                                                
1 Entre ellos cabe destacar a 14ymedio (2014), CiberCuba (2014), Vistar (2014), El Toque (2014), Cuba Posible 
(2014-2019), Periodismo de Barrio (2015), PlayOff (2015), Garbos (2015), Cachivache Media (2016-2017), El 
Estornudo (2016), Hypermedia Magazine (2016), Negolution (2016), Postdata (2016), Tremenda Nota (2017), ADN 
Cuba (2017), Magazine AM:PM (2018), YucaByte (2018), Cubalite (2018) y Proyecto Inventario (2018).  
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era impuesta fundamentalmente desde el exterior y cuyo ejercicio se encontraba más 

cercano al activismo político que al periodismo tal y como se entiende desde la prensa 

independiente (Batista, 2017; Nieves, 2019; Díaz, 2018).  

Desde los inicios de la Revolución, el hostigamiento político y económico de las 

administraciones estadounidenses contra Cuba hizo que el gobierno de la Isla tomara 

la decisión de subordinar el sistema de medios al PCC para asegurar la hegemonía 

de la comunicación y proteger a la Revolución de las campañas extranjeras de 

propaganda política.  

Si bien es cierto que la adopción del modelo de prensa soviético permitió fraguar 

consensos necesarios para enfrentar la agresividad de gobiernos extranjeros, 

también propició la subordinación de la prensa al aparato ideológico del PCC, la 

centralización y verticalidad del control de la información, el predominio de las 

funciones propagandística y educativa, la falta de agencia de los periodistas y la 

incapacidad para tratar de modo crítico e interpretativo la realidad del país, entre otros 

problemas (García Luis, 2014; Alonso, 2013; Garcés, 2014; Arencibia, 2017; PCC, 

2018; Somohano, 2019; Gallego, 2020). La estricta regulación partidista ha causado 

que los medios estatales funcionen más como aparatos ideológicos del Estado que 

como plataformas de confrontación entre corrientes de opinión (Garcés, 2014). Esto 

ha contribuido no solo a la desprofesionalización del sector, sino también a la pérdida 

de credibilidad y de confianza por parte de la población (Elizalde, 2013; Natvig, 2019).   

De ahí la creencia del grueso de los nuevos medios de que “para recuperar la 

credibilidad del periodismo ante la sociedad, es indispensable recuperar su 

independencia” (Periodismo de Barrio, 2016). Bajo esta lógica, los medios 

independientes trabajan con vistas a rearticular la identidad y el rol del periodismo 

dentro de la sociedad, saliéndose de ese relato bicromático que intenta presentar a 

Cuba como “el infierno de una dictadura represiva” o como “la idílica fantasía del país 

‘faro y guía’ de la izquierda internacional” (Nieves, 2019).  

En un intento por hacer más comprensible la heterogeneidad de estos medios, 

Henken (2017) los divide en cinco tipologías fundamentales: 1- disidentes: 

caracterizados por una postura marcadamente oposicional ante el gobierno cubano, 

2- millennials: centrados en cuestiones de arte, música y entretenimiento, evitan 



 

15 

cualquier tipo de pronunciamiento político, 3- ecuménicos: asociados a tanques 

pensantes y proyectos relacionados con la Iglesia Católica, 4- revolucionarios críticos: 

leales a los valores esenciales de la Revolución Cubana, pero críticos con decisiones 

y maneras de actuar del gobierno, y 5- de la diáspora: aquellos que operan en el país 

pero cuyos núcleos directivos y editoriales se encuentran en el extranjero. 

Pese a las diferencias entre uno y otro tipo, estos medios comparten una lucha por 

establecer su legitimidad dentro de la esfera pública autoritaria cubana (Dukalskis, 

2017), lograr mayores niveles de accesibilidad/visibilidad e insertarse exitosamente 

en el debate sobre temas nacionales (Henken, 2017).  

Elaine Díaz (en Fernández, Álvarez, Díaz & Colunga, 2017, 08:40-10:33) establece 

cuatro rasgos según los cuales caracterizarlos: 1- el tipo de historias que cuentan, 2- 

el modo de contar esas historias, 3- quiénes están detrás de ese ejercicio profesional 

y 4- el modo en que se distribuyen los contenidos.  

Por lo general, los medios independientes se enfocan en la cobertura de temas 

invisibilizados o poco abordados por la prensa estatal. Lo anterior incluye cuestiones 

de migración, violencia, comunidades vulnerables, contaminación ambiental, 

economías informales, emprendimiento, agenda LGBTIQ+, activismo político, 

ambientalista y animalista, arte crítico, deporte, moda, farándula, estilo de vida, 

tecnología e informatización de la sociedad, feminismo, manifestaciones públicas y 

sociedad civil. La variedad de temáticas y perspectivas brindada por estos medios 

durante los últimos años ha propiciado la aparición dentro del debate público de 

nuevas subjetividades políticas no alineadas con el discurso oficial del país (García, 

2020, p.128).  

En el plano formal, los trabajos de estos medios se caracterizan por la 

experimentación con diferentes géneros y formatos, en aras de lograr un contenido 

atractivo y de calidad. En el caso de revistas periodísticas como El Estornudo, 

Periodismo de Barrio, Yucabyte y Tremenda Nota, es palpable la influencia del 

periodismo narrativo en la manera de contar las historias. En el plano textual, es 

palpable la práctica de introspección y autocrítica, así como un movimiento discursivo 

de internalización del “enemigo” (García, 2018), lo que supone un ejercicio de 

reconocimiento, crítica y denuncia de trabas burocráticas y errores políticos, 
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económicos e ideológicos, usualmente ausentes dentro del discurso de los medios 

oficiales.  

Según Elaine Díaz (2018) y Ted Henken (2017), la mayoría de estos medios fueron 

fundados por graduados de las carreras de Periodismo o Comunicación Social en 

universidades cubanas y tienen una estructura transnacional. No todos han sido 

capaces de implementar un modelo de negocio sólido. Algunos han tenido una 

existencia corta o irregular. Otros han logrado crecer de manera más estable gracias 

a la inclusión de publicidad del sector por cuenta propia (privado), el crowdfundig, la 

venta de contenido, la alianza con otros medios nacionales e internacionales, y el 

acceso a fondos y becas de ONGs e instituciones extranjeras.  

Tanto El Estornudo como Yucabyte, donde fueron publicadas las piezas analizadas 

en la presente investigación, reciben fondos del National Endowment for Democracy 

(National Endowment for Democracy, 2022). El Estornudo también recibió fondos de 

la Open Society Foundations (El Estornudo, 2020). Además, ambos medios apuestan 

eventualmente por la realización de alianzas con otros medios u organizaciones 

mediáticas internacionales para la realización de investigaciones, lo que supone 

fuentes alternativas de ingresos.  

Tanto estos como el resto de medios independientes cubanos son ilegales. La Política 

de Comunicación Social del Estado y el Gobierno cubanos aprobada en 2018 abrió la 

puerta a una cierta reestructuración del modelo de prensa estatal, pero mantuvo la 

sujeción de los medios de difusión masiva a formas de propiedad estatal o social 

(PCC, 2018). Esto, que fue ratificado en el artículo 55 de la nueva carta magna 

(Constitución de la República de Cuba, 2019), significa que las únicas publicaciones, 

impresas o electrónicas, con derecho a inscribirse en el Registro Nacional de 

Publicaciones Seriadas (RNPS) son aquellas que pertenezcan a entidades estatales, 

empresariales, políticas, de masas, sociales, religiosas, fraternales o no 

gubernamentales, así como a empresas mixtas (Gallego, 2018). No es el caso de los 

medios independientes cubanos, cuyas formas de gestión, desde su percepción, 

responden a formas de propiedad privada o cooperativa.  

Por otro lado, el decreto 370 de 2018, relativo a la informatización de la sociedad, 

advierte, en su artículo 68 inciso f, que se considera ilegal hospedar sitios web en 
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servidores ubicados en el extranjero. Si tenemos en cuenta que la Empresa de 

Telecomunicaciones de Cuba (Etecsa) no ofrece hospedaje a sitios web que 

respondan a medios de prensa (Etecsa, web), no es difícil advertir que los proyectos 

periodísticos independientes cubanos están condenados a la ilegalidad.  

El inciso i del mismo artículo, además, señala como contravención el hecho de 

“difundir, a través de las redes públicas de transmisión de datos, información contraria 

al interés social, la moral, las buenas costumbres y la integridad de las personas”. La 

vaguedad en torno a lo que puede entenderse por “información contraria al interés 

social” plantea una seria amenaza a la libertad de expresión. Durante los últimos 

meses, varios periodistas independientes han sido multados y sufrido decomisos bajo 

este inciso por publicar comentarios críticos contra el sistema político (Baró, 2020).  

Lo anterior forma parte de una amplia campaña gubernamental de descrédito dirigida 

contra la prensa independiente. Su rechazo a asumir el rol leal-facilitador (Mellado, 

2015) de los medios estatales (Olivera & Torres, 2017) y sus miradas críticas sobre 

la realidad del país, suponen, desde la perspectiva oficial, una “ruptura con el 

supuesto ontológico de una unidad entre el pueblo y el Estado, así como una clara 

voluntad de situarse fuera de la Revolución” (García, 2020, p.126).   

No es raro entonces que la Política de Comunicación Social del Estado y el Gobierno 

cubanos llame la atención sobre la existencia de medios digitales privados, alojados 

en servidores extranjeros, cuyas agendas de contenidos, marcadas por una 

“intencionalidad hipercrítica y desmovilizadora”, son gestionadas por profesionales 

cubanos de la comunicación “que reciben pagos y otros incentivos atractivos 

suministrados desde el exterior (PCC, 2018). Tampoco que durante los dos últimos 

congresos de la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC), Miguel Díaz-Canel Bermúdez 

(2013 y 2018), relacionara a la prensa independiente con proyectos de subversión 

político-ideológica orientados desde Estados Unidos, así como con “gente 

contrarrevolucionaria”, “intentos de devolver al país al pasado de sensacionalismo y 

prensa privada”, llamados a la desobediencia y misión de dividir.  

García Santamaría (2018, p.11) ubica a este tipo de discurso como el tercer gran 

obstáculo de la prensa independiente, por detrás de la imposibilidad de acceder a un 

estatus legal y de contar con leyes que garanticen y regulen sus derechos. Al acusarla 
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de recibir fondos de otros países para promover un cambio de régimen, el Estado no 

sólo justifica la censura de estos medios; también legitima episodios de violencia 

indirecta (Brambila y Hughes, 2019). 

Lo primero se evidencia en el hecho de que algunos de los medios independientes 

tienen bloqueado ocasional o permanentemente el acceso a sus sitios web. Esto, 

unido a la dificultades que aún afrontan muchos cubanos para acceder regularmente 

a Internet, ha provocado que varios medios independientes trabajen en la 

diversificación del acceso a sus contenidos a través de sitios espejos, aplicaciones 

móviles, newsletters, canales de Telegram y Medium y contenidos en redes sociales.  

En cuanto a la violencia indirecta, García Santamaría (2020) argumenta que, en el 

caso de los periodistas independientes cubanos, esta se manifiesta 

fundamentalmente a través de presiones psicológicas. Una declaración conjunta 

publicada en octubre de 2019 por 19 medios para denunciar “una campaña 

sistemática del gobierno cubano con el propósito de acallar a quienes ejercen el 

periodismo independiente” (El Estornudo, 2019), alertaba sobre 183 agresiones a 

periodistas registradas en Cuba por organizaciones nacionales e internacionales 

entre enero de 2018 y octubre de 2019, además de detenciones arbitrarias, 

interrogatorios policiales, intimidaciones psicológicas, agresiones verbales, 

allanamientos de domicilio, prohibiciones de salida del país, acoso sexual y online, 

difamación, provocaciones en la vía pública y decomiso de medios de trabajo, a lo 

que también cabría añadir registros corporales.  

Este tipo de episodios han sido denunciados sistemáticamente por distintos miembros 

de la prensa independiente a lo largo de los últimos años (González, 2016; Díaz, 2018; 

Curbelo, 2018; Suárez, 2019,  Baró, 2020). 

A pesar de esto, el trabajo de muchos de los medios independientes no se ha 

detenido, ganando visibilidad y reconocimiento no sólo al interior del país, sino 

también fuera de sus fronteras. En 2015, el periodista cubano Carlos Manuel Álvarez, 

fundador de la revista El Estornudo, ganó el Premio Iberoamericano de Crónica 

Nuevas Plumas por su texto retrato de una pareja de indigentes que vive en el mayor 

vertedero de basura de La Habana. En 2017, Jorge Carrasco, reportero de El 

Estornudo, se convirtió en el primer cubano en obtener el Premio de Periodismo 
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Gabriel García Márquez, otorgado por la Fundación de Nuevo Periodismo 

Iberoamericano –hoy Fundación Gabo-, por su perfil sobre un popular travesti de La 

Habana. Ese mismo año, Postdata, proyecto enfocado en el periodismo de datos, fue 

finalista en los Data Journalism Awards. En 2018, Julio Batista Rodríguez, reportero 

de Periodismo de Barrio, fue merecedor del Premio Internacional de Periodismo Rey 

de España, por su reportaje de investigación sobre la contaminación ambiental 

provocada por el vertido de vinazas de la Ronera de Santa Cruz, la mayor destilería 

del país, asociada a la famosa marca Havana Club Internacional. En 2019, la revista 

El Toque fue reconocida con el Best Explanatory Reporting Award en los Online 

Journalism Awards por su especial multimedia sobre el proceso de reforma 

constitucional que centró el debate político en el archipiélago entre 2018 y principios 

de 2019. Este último año, además, Mónica Baró, reportera de Periodismo de Barrio, 

se alzó con el Premio Gabo en la categoría Texto por su investigación sobre 

envenenamiento por plomo en una comunidad periférica de La Habana. En 2020, los 

periodistas de Yucabyte Cynthia de la Cantera y Alberto Toppin estuvieron entre los 

diez finalistas al Premio Gabo en la categoría Texto por su investigación El otro precio 

del níquel, sobre el impacto de la industria niquera en la salud de los habitantes de 

Moa, un municipio de la provincia de Holguín.  
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III. CAPÍTULO TEÓRICO 

Periodismo narrativo fuera y dentro de Cuba 

Según el cubano Luis Raúl Vázquez Muñoz (2012, p.11), el periodismo narrativo es 

“la modalidad donde las premisas y métodos creativos del reporterismo se unen con 

los recursos de la narrativa de ficción”. Para Carlos Monsiváis, consiste en una 

“reconstrucción literaria de sucesos o figuras, (…) donde el empeño formal domina 

sobre las urgencias informativas” (en Jaramillo, 2012, p.12). Jaramillo (2012, p.17), 

por su parte, lo define como “una narración extensa de un hecho verídico, escrita en 

primera persona o con visible participación del yo narrativo, sobre acontecimientos o 

personas o grupos insólitos, inesperados, marginales, disidentes, o sobre 

espectáculos y ritos sociales . 

Leila Guerriero lo define como “aquel que toma algunos recursos de la ficción -

estructuras, climas, tonos, descripciones, diálogos, escenas- para contar una historia 

real y que, con esos elementos, monta una arquitectura tan atractiva como la de una 

buena novela o un buen cuento (Guerriero, 2010). El periodista estadounidense Mark 

Kramer (2001), por otra parte, lo califica como aquel tipo de texto en el que las artes 

estilísticas y de construcción narrativa, asociadas desde siempre con la literatura de 

ficción, ayudan a atrapar la fugacidad de los acontecimientos, la esencia del 

periodismo.  

Para buena parte de los investigadores y académicos, la simiente de lo que hoy 

entendemos como periodismo narrativo apareció a finales del siglo XIX en algunos 

diarios latinoamericanos, de la mano de los poetas modernistas (Rotker, 2005). 

Encabezados por el cubano José Martí y el nicaragüense Rubén Darío, estos 

encontraron en la crónica un espacio de experimentación donde combinar la mirada 

escrutadora del periodismo con la potencia estilística de la literatura.  

Durante el siglo XX, el periodismo narrativo fue conquistando cada vez más terreno. 

La gran explosión del género se produjo en Estados Unidos, durante la década de 

1960, con la publicación de A sangre fría, una novela de no-ficción, como la clasificó 

Truman Capote. En 1973, Tom Wolfe publicó El Nuevo Periodismo, una compilación 
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de crónicas y perfiles publicados previamente en revistas como The New Yorker y 

Atlantic Monthly, cuyo título ha funcionado como etiqueta para englobar el fenómeno 

del periodismo narrativo, fundamentalmente aquel de producción estadounidense.  

Lo que distinguía al llamado nuevo periodismo del periodismo a secas era la 

conjugación del ejercicio reporteril con el uso de elementos de la novela realista a la 

hora de escribir. Así, los textos del nuevo periodismo vinieron a enriquecerse 

mediante la construcción de escenas, la inclusión de diálogos no informativos y 

puntos de vista, el dibujo de personajes reales, la experimentación con varios tipos 

de narrador, el juegos de planos temporales y espaciales, la sofisticación de las 

estructuras dramáticas y narrativas y demás procedimientos propios de la literatura y 

el cine.  

Según Vázquez (2014, pp.101-106), el arribo a este estado de hibridez no es más 

que la señal de cierre de un ciclo de evolución periodística que, alimentado por las 

vanguardias artísticas de fines del siglo XIX y la aparición de la posmodernidad en la 

literatura a inicios de la década de 1960, buscaba romper los moldes establecidos por 

la prensa de masas y reemplazarlos por nuevos modos de abordar la realidad. 

Asimismo, constituye una respuesta de los medios impresos ante la competencia 

planteada por la radio y la televisión. 

No obstante, lo que Wolfe llamó “nuevo” en realidad no era tal. Desperdigados por 

décadas y paisajes diferentes, los preceptos que enarbolaba eran bastante viejos ya 

dentro del periodismo. Por citar algunos ejemplos: John Reed publicó México 

insurgente en 1914; John Hershey, Hiroshima en 1946; Gabriel García Márquez, 

Relato de un naúfrago en 1955 y Rodolfo Walsh, Operación Masacre en 1957.  

Estos dos últimos textos son considerados los grandes referentes del periodismo 

narrativo latinoamericano, un fenómeno que se ha fortalecido fundamentalmente 

desde 1994, con la Fundación Gabo. Bajo su tutela han nacido varias revistas que, 

inspiradas en el modelo editorial anglosajón, han servido de plataforma a un 

importante grupos de cronistas de diversas nacionalidades y generaciones que tiende 

a “depositar los ojos sobre personajes marginales, sobre lo que está oculto o no ha 

sido mirado antes” (Escobar y Rivera, s/f). 
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Jaime Abello, director general de la Fundación Gabo, describe el trabajo de estos 

medios y periodistas como:  

Un periodismo de historias, no simplemente de noticias rápidas; un 

periodismo con mirada y voz de autor, más allá del producto impersonal de 

la factoría informativa; un periodismo bien contado, pero no por pura habilidad 

narrativa sino por la necesaria fundamentación en la investigación y el trabajo 

de campo, así como por la depuración creativa de un buen proceso de 

edición; un periodismo que aspira a enganchar, pero apostando a temas 

duros, al conocimiento, al respeto por la audiencia y no a la engañosa 

banalidad mediática. (2013). 

La identidad del periodismo narrativo latinoamericano está fuertemente ligada a los 

estragos producidos por la transformación neoliberal de las economías y las 

sociedades latinoamericanas, responsables del surgimiento de identidades sociales 

más frágiles, un aumento de la pobreza, la desocupación y la subocupación, el 

desmantelamiento de políticas sociales, el cierre de fábricas y comercios medianos y 

pequeños, la concentración del poder económico y la destrucción de las economías 

regionales (Zimmermman, Callegaro, Lago, Quadrini y Bragazzi, 2011, pp.30-31).  

Por otra parte, su auge dentro de Latinoamérica supone una alternativa en medio de 

un contexto de concentración y degradación de la actividad periodística “marcado por 

la revolución cultural de las nuevas tecnologías, que impugna y favorece procesos de 

concentración industrial sin precedentes, al tiempo que altera (…) las formas de 

representación, las narrativas y procesos de producción de los bienes simbólicos” 

(Sierra y López, 2016, p.924).  

Según Aguilar (2016, p.50), los grandes capítulos de la crónica latinoamericana son 

la violencia y la extravagancia, algo que se manifiesta en la voluntad de los periodistas 

narrativos de descubrir a sus lectores el complejo universo de los sectores populares, 

con sus distintas luchas y estrategias de supervivencia (Sierra y López, 2016, p.923). 

“Esta nueva mirada –dicen Lago y Callegaro (2012)- permite identificar 

desplazamientos de sentido en torno a las representaciones de la pobreza, la 

exclusión y la violencia, a la vez que constituye un acto de interpelación ética al lector 

frente a aquello que permanece silenciado y, por ello, invisible”.  
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Lo anterior hace que coincidamos con Darrigrandi (2013, p.136) cuando asegura que 

el periodismo narrativo funciona también como un medio para ejercitar la definición 

de la identidad latinoamericana en oposición a una identidad anglosajona o ibérica. 

En este caso, dicha ejercitación se sostiene sobre la representación narrativa, que es 

el tránsito de las experiencias vividas de quien habla al lenguaje, encadenándolas a 

espacios y tiempos identificables, pasando por procesos de selección y organización 

de esas experiencias en la búsqueda de un significado (Ricoeur en Fernández, 2016, 

p.74).  

Como bien señala Nieto (en Puerta, 2011, p.49), la narración en el periodismo se 

desarrolla en el ámbito de lo subjetivo, o de una subjetividad honesta que es lo 

opuesto de la objetividad, como prefiere entenderlo Leila Guerriero (2010). No puede 

ser de otra forma si tenemos en cuenta que la crónica se debe a una representación 

de la realidad en la que es necesario un retrato fiel y un compromiso con la forma 

(Puerta, 2011, p.56).  

En cuanto a Cuba, la semilla plantada por Martí durante el auge de los modernistas 

encontró eco en el trabajo de renombrados periodistas y escritores de la República 

(Sexto, 2012). Sin embargo, el triunfo de la Revolución y el posterior viraje político-

ideológico experimentado por el país hicieron que su presencia dentro del ámbito 

periodístico fuese cada vez más periférica.  

Aun así, es posible rescatar tres grandes momentos marcados  por el intento de revivir 

la tradición del periodismo narrativo/literario cubano.   

La primera etapa se circunscribe dentro de los años iniciales de “la epopeya 

revolucionaria”, marcados por un proceso gradual de monopolización del sistema 

mediático (Villaescusa, 2015). De esta primera prensa revolucionaria, cabe destacar 

el trabajo del periódico Lunes de Revolución y las revistas Cuba y Caimán Barbudo, 

en cuyas páginas era usual encontrar largas crónicas y reportajes en los que se hacía 

palpable la influencia de la narrativa estadounidense y el Nuevo Periodismo (Fornet 

en Vázquez, 2012). Sin embargo, el férreo control político sobre la prensa que 

comenzó a hacerse evidente hacia finales de la década de 1960, hizo que este tipo 

de proyectos llegara a su fin o viesen transformada su dinámica de trabajo.  
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El segundo momento vino a mediados de la década de los ochenta, luego de que el 

desencanto de una parte del gremio con la asfixiante política informativa del país 

condujera a una pequeña apertura temática y de crítica en la prensa, estratégica por 

demás. Se logró así, dentro de unas pocas revistas y periódicos nacionales 

encabezados por Caimán Barbudo, la inclusión de “textos híbridos y atrevidos en los 

que se encontraba historias, personajes y reflexiones atractivos para un público 

sobresaturado de información y lecturas altamente politizadas” (Padura, 2012). En el 

terreno de los contenidos, se le dio prioridad a personajes y asuntos hasta entonces 

olvidados, marginados y desatendidos por la crónica oficial, incluidos aquellos que 

contradecían o ponían en entredicho el discurso político oficial, como la prostitución.  

A diferencia de los dos anteriores, el último momento, que comenzó a mediados de 

la década de 2010, ha encontrado su nido fundamental2 en el universo de las revistas 

independientes. Marcados por los textos del Nuevo Periodismo y del periodismo 

narrativo latinoamericano contemporáneo, los reporteros de revistas como El 

Estornudo, Periodismo de Barrio, Yucabyte y Tremenda Nota, todas surgidas entre 

2014 y 2018, han abordado narrativamente amplias zonas temáticas abandonadas 

por la prensa oficial.  

Aunque estos medios y periodistas no cuentan con ningún reconocimiento legal 

dentro de Cuba, su trabajo les ha ganado reconocimiento tanto al interior como al 

exterior del país. Baste mencionar los premios Iberoamericano de Crónica Plumas 

Nuevas y Don Quijote otorgados a Carlos Manuel Álvarez, director editorial de El 

Estornudo, en 2015 y 2021, respectivamente, por cubrir, primero, la historia de un 

grupo de personas que viven en el mayor basurero de La Habana y, segundo, la de 

tres niñas fallecidas en La Habana a raíz del desplome del balcón de un edificio en 

malas condiciones y desatendido por las autoridades locales.  

También, los dos premios Gabo en la categoría Texto obtenidos por Lázaro Carrasco, 

de El Estornudo, y Mónica Baró, de Periodismo de Barrio, en 2017 y 2019, 

respectivamente. El primero cubrió la historia de vida de una travesti marginal de La 

                                                
2 Si bien en los últimos años algunos medios estatales han abierto espacios para la publicación de piezas de periodismo 

narrativo, los obstáculos ideológicos y logísticos con que deben lidiar sus reporteros han impedido que estos textos logren el 

alcance e impacto de sus homólogos independientes.  
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Habana. La segunda, los disímiles casos de envenenamiento por plomo presentes en 

una comunidad habanera desatendida por las autoridades. 

El perfil periodístico y el reportaje biográfico 

Aunque en los últimos años el periodismo ha recurrido con asiduidad a los géneros 

periodísticos biográficos, el perfil sigue siendo uno con poco material teórico. Según 

Pedro Paniagua, (2010, p.286), esta carencia podría explicarse “porque el perfil 

resulta un texto meridianamente claro, distinguible para cualquiera que se acerque a 

él con la sana intención de saber quién –no sólo qué- está detrás de la noticia”.  

En El perfil periodístico. Claves para caracterizar personas en prensa, Belén de 

Rosendo (2010) marca el nacimiento de los géneros biográficos en la Antigua Grecia, 

con Plutarco y sus Vidas paralelas. Sin embargo, es entre finales del siglo XIX y 

comienzos del XX que empiezan a tomar forma dentro del periodismo estadounidense 

y europeo los referentes directos del perfil, como el sketch (de personalidad) (Hyde, 

2008), y el artículo biográfico (Muñoz, 1994, pp.131-132). También podría citarse el 

reportaje biográfico -modalidad de la entrevista en profundidad caracterizada por su 

gran extensión y un uso alterno de la narración y el diálogo (Martínez Albertos, 1993, 

p.311)- y la semblanza, definida por Martín Vivaldi (1974, pp.315-317) como la 

variante de la biografía donde se plasman “sólo aquellos hechos reveladores del 

carácter, los más salientes y significativos”.  

Aunque existen diferencias entre cada uno de estos géneros y el perfil, este último 

sigue siendo un género impreciso. En Reporting and Writing News, Hill (1977, p.167) 

dice que no es una entrevista ni una descripción de las acciones del sujeto ni un-día-

en-la-vida-de. Algo similar asegura Clifton Fadiman (1938, p.373), para quien “no es 

una biografía corta, no es un sketch de personalidad, no es un ejercicio de adaptación 

de la anécdota, no es una crónica escandalosa, no es una evaluación del carácter. 

No es nada de eso y es todo eso a la vez”. 

En efecto: el perfil no es un género periodístico puro, preciso, sino una mezcla de 

otros. “Un perfil es una canasta en donde se pueden meter muchos géneros”, dice 

Jon Lee Anderson (Moreno, 2005), algo muy a tono con lo expresado por Rafael Grillo 

(2012), para quien se trata de 
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“un género frontera entre la literatura y el periodismo, por el amplio 

aprovechamiento de los métodos narrativos y la adición de las 

pretensiones explicativas del ensayo. También puede vérsele como un 

género híbrido de varias formas del periodismo, que toma 

fundamentalmente del reportaje y la entrevista, pero incluye además 

rasgos del periodismo de opinión y del ensayo periodístico”. 

Precisamente gracias a su relación con la literatura y demás modalidades discursivas, 

el perfil admite la construcción de escenas, diálogos, narraciones, descripciones, 

comentarios, citas, declaraciones textuales y todo aquello que le permita ganar tanto 

en proyección dramática como en interés del lector.  

Más allá de su maleabilidad, de Rosendo (1997, p.12) lo define como “un tipo de texto 

periodístico que se ocupa de la persona concreta, generalmente de aquella que está 

de actualidad, y que habla de su vida y/o carácter, mediante tres posibles 

procedimientos: la narración, la descripción y el diálogo”.  

Según el periódico colombiano El Tiempo (2005, p.69), el perfil trata de adentrarse en 

el ‘pellejo’ del personaje para darle al lector una idea muy cercana de su forma de 

pensar y de actuar, de sus actividades y de otros detalles que contribuyan a 

describirlo.  

Aunque hay una larga tradición de textos que sostienen la idea de Hubbard (1989, 

p.21) de que “el perfil tiene que ver con las pequeñas cosas sobre la gente famosa, 

con aspectos cotidianos del protagonista”, lo cierto es que desde hace algún tiempo 

el género es empleado para retratar a todo tipo de personas relacionadas con algún 

asunto de relativa actualidad y cuyo mensaje final tenga valor para la sociedad. Según 

Grillo (2012), esta es “una tendencia que se ha acentuado en los últimos tiempos con 

las nociones posmodernas sobre la microhistoria, la ‘microfísica del poder’, la 

importancia de las minorías y ‘la voz de los sin voz”. 

En esa misma línea, Patterson (1962, pp.119-120) define el perfil como un "artículo 

de fondo que tiene que ver con los logros de hombres y mujeres, destacados o no, y 

con el modo en que superaron los obstáculos para adquirir carácter, fama o fortuna". 

Es justamente esto lo que, en palabras de Fontaine y Glavin (1987, p.187), convierte 
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a los perfiles en el tipo de redacción interpretativa más interesante y difícil de llevar a 

cabo.  

Según de Rosendo (1997), la selección del sujeto perfilado suele responder a uno de 

los siguientes criterios: su actualidad, la notoriedad de sus acciones o la peculiaridad 

de su carácter. Lo que se persigue con este tipo de textos no es la exposición exacta 

de la vida de una persona ni tampoco la exaltación breve de sus logros, sino una 

visión más real, matizada y tangible de las personas.  

Para Anuar Saad y Jaime de la Hoz (2006, p.13), el perfil periodístico “debe mostrar 

las luces y sombras del personaje, pero a partir de una rigurosa investigación que 

soporte el filtro de la posterior verificación”. Según de Rosendo (1997), esta 

investigación supone un largo proceso que incluye documentarse con fuentes orales 

y documentales, interpretar, seleccionar fuentes positivas y negativas, realizar 

entrevistas, observar y presenciar acontecimientos, interpretar, explicar lo que se 

describe e interpreta. “Investigar es mucho más que recopilar datos”, sostiene.  

Aunque no definen necesariamente su calidad, hay un grupo de elementos que, en 

conjunto, ayudan a conformar un perfil sólido. Para Camps y Pazos (1996, p.146), 

una buena pieza debe incluir una descripción física, mostrar el carácter, los 

sentimientos, las creencias y costumbres del perfilado; adentrarnos en su vivienda o 

lugar de trabajo, hablar de su familia, su origen sociocultural, su ocupación, sus 

afinidades, así como recuerdos ilustrativos de la infancia, la adolescencia y 

circunstancias que hayan afectado su desarrollo.  

Sin embargo, para Fontaine (1987, p.262) lo esencial es presentar a la persona lo 

más humanizada y verosímil posible. Hay que  

aprender a comprenderla con sus ambiciones y sus dificultades, sus 

satisfacciones y sus éxitos, sus alegrías ante lo inesperadamente 

hermoso de su vida, su autodesprecio ante sus caídas, las 

contradicciones de su personalidad, el drama de sus conflictos, su 

valentía y sus cobardías, la principal dirección de su vida. 

Grillo sugiere que mediante él, se busca una “caracterización general a partir del 

rasgo o cualidad más sobresaliente, o la evaluación y sobredimensionamiento de una 
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faceta del individuo” (2012, s/p). Harrington (1992, p.4), por su parte, pone el foco 

sobre aquello que lo hace singular, incluido el carácter.  

No soy de los que creen que todo lo ocurrido en el pasado explica lo 

que somos ahora [...]. Creo que es la interrelación y la lucha entre ser y 

transcender nuestras categorías sociales y nuestras experiencias 

personales lo que nos convierte en lo que somos. A esto se le llama 

carácter. 

El objetivo de todo perfil, advierte Ramsey (1994, p.155), es que los lectores sean 

capaces de captar las ambigüedades y complejidades de carácter que hacen al ser 

humano parecer real, y no un estereotipo plano o una creación simplista para 

promocionar su fama. Esto permitirá no solo dar a conocer al personaje, sino también 

suscitar en el lector la sensación de que conoce personalmente al sujeto o de que 

puede llegar a comprenderlo tal y como él se interpreta a sí mismo. 

De Rosendo (1997) resume las distintas maneras en que el perfilista puede recrear el 

carácter del perfilado: con un análisis en profundidad o de un solo aspecto, 

desarrollando la evolución de la personalidad, facilitando la posibilidad de entender el 

curso de una vida y predecir las conductas del perfilado. Es debido al rol que juega el 

perfilista en la construcción del sujeto que la autora cataloga al perfil como “el cruce 

de dos subjetividades”. 

Según de Rosendo (1997), existen dos tipos de intervención subjetiva por parte del 

escritor del perfil: 1) intervención del perfilista en la selección de contenidos y 2) la 

involucración del perfilista en el manejo y expresión de los contenidos. 

Aunque Metzler (1977, p.113) y Ramsey (1994, p.167) coinciden en no moralizar 

sobre lo que el sujeto es, cree o hace y, en cambio, limitarse a presentarlo en acción 

para que el lector pueda extraer sus propias conclusiones, es algo conocido que 

usualmente se produce una relación, ya de empatía, ya de desprecio, entre perfilista 

y perfilado.  

Según Brown y Neal (1976, p.222) 
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los periodistas con un desarrollado sentido de la historia suelen tener 

tendencia a simpatizar con la gente sobre la que están escribiendo. 

Crearán héroes o villanos, se permitirán a sí mismos erigirse en 

abogados defensores, o por el contrario, dejarán que los prejuicios 

entren en sus relatos.  

Esta tendencia, que en psicología se llama “transferencia” (de Rosendo, 1997) y 

supone una auto-proyección del perfilista en el personaje, trae consigo el riesgo de 

una interpretación distorsionada de los hechos. Si bien Brown y Neal (1976, p.222) 

dan por sentado que quizás no haya forma de evitar del todo esta tendencia, agregan 

que es esquivable en la medida en que los perfilistas estén dispuestos a cuestionarse 

y hacer un continuo examen de sí mismos.  

Algo parecido dice de Rosendo (1997), para quien el perfil debe cumplir con dos 

requisitos indispensables: verismo y calidad humana del perfilista. Lee Anderson 

(Moreno, 2005), por su parte, cree que un buen trabajo periodístico debe encontrar 

un punto medio.  

En una relación de respeto mutuo, el periodista debe acercarse a la 

figura pública sin que se vea eclipsado por el poder, sin perder la 

facultad de juicio. Es necesario recordar siempre que, ante todo, los 

periodistas servimos al público y no a la persona.  

Aunque nadie logre nunca un balance perfecto, el periodista no puede convertirse en 

vocero del perfilado. “Si se pierde la distancia, el periodista perderá capacidad crítica, 

y un elemento que se debe tener es ese: el de buscar que el trabajo genere crítica 

sobre los procesos o los perfiles que se escriben” (Lee Anderson en Moreno, 2005).  

Rosendo (1997, p.1) resume la utilidad del género a partir de la lectura de otros varios 

autores: “sirve para comprendernos a nosotros mismos, permite encontrar nuestro 

lugar en la sociedad, satisface la curiosidad innata de las personas por la vida de otras 

personas y ayuda a escribir la historia de una época a través de la vida de las 

personas concretas”. 

Harris (1966, p.313), además, lo defiende como un género que facilita la asimilación 

de la agenda informativa. Finalmente, Lee Anderson (Moreno, 2005) lo ve como una 
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herramienta con la que se pueden explorar, a través del protagonista, temas 

históricos, sociales o políticos, cruciales para entender el mundo contemporáneo.   

Sujeción y subjetivación 

Según Michel Foucault (1993, pp. 201-202), el período de posguerra trajo consigo una 

crisis del paradigma del sujeto filosófico debido a que la filosofía de la conciencia no 

había logrado articular una filosofía del saber científico, ni tampoco asumido los 

mecanismos de formación de la significación y la estructura de los sistemas de 

sentido.    

Esta crisis llegó a su clímax durante las primeras décadas de la segunda mitad del 

siglo XX, cuando se hizo más evidente el auge de nuevas luchas y oposiciones al 

interior de la sociedad internacional. Según Foucault (1988, p.6), estas luchas 

pusieron en crisis el paradigma del sujeto filosófico porque no se limitaban a una forma 

de gobierno política o económica específica. En cambio, eran impulsadas por una 

crítica a los efectos individualizantes del poder inmediato de las instituciones y se 

oponían a los efectos del poder vinculados al saber, la competencia y la calificación. 

Estas luchas contra la sumisión que ata al individuo a una forma impuesta de sí, 

fueron las que despertaron el interés de Foucault (1988, p.2.) por las relaciones de 

poder e indagar en los dos significados de la palabra sujeto: sometido a otro a través 

del control y la dependencia, o bien atado a su propia identidad por la conciencia o el 

conocimiento de sí.  

A partir de entonces, quedaron establecidos dos paradigmas sobre la subjetividad: 1- 

que el hombre sujeto es capaz de alcanzar la esencia de su humanidad sólo dentro 

del horizonte cívico o político del ciudadano universal, y 2- que el ciudadano que 

pertenece  a cualquier institución humana y es sujetado a ella, sólo puede pertenecer 

a ella como un sujeto libre y autónomo (Balibar, 2014, p.7).  

En este sentido, la sujeción y la subjetivación son dos operaciones conectadas e 

indisociables. Para Foucault, la cuestión es determinar lo que debe ser el sujeto, bajo 

qué condición se encuentra sometido, qué estatus debe tener, qué posición ocupar 

en lo real o en lo imaginario para llegar a ser un sujeto legítimo de tal o cual tipo de 

conocimiento. En suma, se trata de determinar su modo de subjetivación.  
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Pero también es determinar bajo qué condiciones algo puede convertirse en un objeto 

para un conocimiento posible, cómo ese algo pudo ser problematizado en cuanto 

objeto por conocer, a qué procedimiento de delimitación pudo haber sido sometido, 

qué parte de ese algo que se considera pertinente. Se trata entonces de determinar 

su modo de objetivación, que varía según el tipo de saber. Es de la relación entre 

objetivación y subjetivación que surgen los "juegos de verdad'' (Foucault en Tassin, 

2012, p.40). 

Según Etienne Tassin (2012, p.41), el interés de Foucault por la subjetivación pasa 

por dos momentos complementarios. Al inicio, se trata de analizar las formas de 

sujeción impuestas por las relaciones de poder a los individuos que las padecen. 

Foucault entiende que no hay sujeto que no se encuentre sometido de antemano a 

relaciones de poder sin que, al mismo tiempo, se perciba a sí mismo como 

oponiéndose a los poderes que lo someten. En un segundo momento, entiende por 

subjetivación el hecho de “ reapropiarse de sí mismo a través de lo que se es en un 

tejido de relaciones consigo, con los otros, con el mundo, incluso con Dios”. 

De esta forma, para Foucault los “modos” o “procesos de subjetivación” corresponden 

a dos tipos de análisis: por un lado, que los modos de objetivación transforman a los 

seres humanos en sujetos, con lo que solo se puede ser sujeto al objetivarse; y por 

otro, cómo la relación con nosotros mismos, a través de una serie de técnicas de sí, 

nos permite constituirnos como sujetos de nuestra propia existencia  (Revel, 2009, 

p.128).  

Esta manera de entender los procesos de sujeción y subjetivación también está 

relacionada con la consolidación del Estado como estructura política, algo ligado al 

desarrollo del estado de excepción moderno (Agamben, 2005, p.29). Generalmente, 

el Estado logra la consecución de los intereses de una clase mediante el despliegue 

de una forma de poder que combina fuerzas individualizadoras y totalizadoras 

(Foucault, 1988, p.8). 

Por tales razones, Foucault optó por estudiar la cuestión del sujeto a partir de una 

revisión minuciosa de su genealogía filosófica-política y de una comprensión más 

profunda de la naturaleza de las relaciones de poder. Para esto, tomó como centro 

de su investigación no sólo la historia de las técnicas de dominación, sino también la 
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historia de lo que llamó “técnicas de sí”, aquellas que permiten a los individuos 

desarrollar  

“a certain number of operations on their own bodies, on their own 

souls, on their own thoughts, on their own conduct, and this in a 

manner so as to transform themselves, modify themselves, and to 

attain a certain state of perfection, of happiness, of purity, of 

supernatural power” (Foucault, 1993, p.203).  

Según Foucault (1988, pp.9-13), el Estado moderno asumió y modificó el antiguo 

“poder pastoral”. Si antes el pastor lograba el control de la feligresía a partir del deseo 

religioso de asegurar la salvación en el otro mundo, ahora el Estado asegura el control 

de la ciudadanía a cambio de una serie de valores indispensables para el individuo 

moderno (salud, bienestar, seguridad) y mediante el desarrollo de disciplinas, bloques 

“en los que la puesta en práctica de capacidades técnicas, el juego de 

comunicaciones y las relaciones de poder se ajustan entre sí según fórmulas 

pensadas”.  

Lo que hace de las disciplinas un elemento trascendental en la conformación del 

nuevo orden de sociedad capitalista es su manera de articular posibilidades diversas 

de relacionamiento entre sistemas de finalidad objetiva, de comunicación y de poder, 

siempre a partir de esquemas precisos. Los sistemas de finalidad objetiva, por 

ejemplo, adquieren sentido a través de disciplinas como la medicina, mientras los de 

poder lo encuentran en el ejercicio monástico y los de comunicación en la escuela. 

Incluso, recuerda Foucault, hay casos como el de la disciplina militar, donde parece 

que convergen todos estos sistemas a la vez.  

El resultado de la creciente presencia de las disciplinas dentro de la sociedad no se 

traduce necesariamente en una población más obediente, sino en un estrechamiento 

de los límites de acción de los individuos y en el logro de una mayor previsibilidad de 

los sujetos por parte del Estado. Lo que se busca es el rodaje de “un proceso de ajuste 

crecientemente controlado –cada vez más racional y económico- entre las actividades 

productivas, los medios de comunicación y el juego de las relaciones de poder” 

(Foucault, 1988, p.13).  
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La especialización de las disciplinas trae consigo un enrevesamiento de las relaciones 

estatales de poder, mediadas por una normalización creciente de sí mismas y por el 

avance de una narrativa que busca enraizarse en el sistema de valores de los sujetos. 

Lo que subyace en el fondo de todo esto es el fenómeno del poder, que subsiste en 

el centro de cualquier tipo de relación donde cierto sujeto o sujetos ejercen 

determinadas prerrogativas sobre otros. Como bien apunta Foucault (1988, p.14): “El 

poder solo existe en acto aunque, desde luego, se inscribe en un campo de 

posibilidades dispersas, apoyándose en estructuras permanentes”.   

Según Foucault (1988, p.14), las relaciones de poder no son manifestaciones de 

consenso, sino efectos condicionados por un consentimiento anterior o permanente. 

De ahí que la relación de poder se funda sobre dos condicionantes ineludibles: que 

‘el otro’ (aquel sobre el cual se ejerce) sea totalmente reconocido como un sujeto de 

acción, y que se abra, frente a la relación de poder, todo un campo de respuestas, 

reacciones, efectos y posibles invenciones”. 

Pero el poder es también un ejercicio de gobierno en el sentido de “conducir las 

conductas” de ciertos individuos con el objetivo de influir y controlar su 

comportamiento en la máxima medida posible. Según Bordieu (s/f, pp.135-138), este 

ejercicio puede explicarse a partir de la capacidad de los gobernantes de hacer 

prevalecer su opinión y de mantener la creencia en la sumisión generalizada al 

Estado, a lo que Foucalt (s/f, p.318) añade la gestión de la economía encaminada a 

la manipulación de la opinión.  

Esta razón de Estado (Foucault, s/f, p.299), que se encuentra asentada en un interés 

eminentemente terrenal vinculado al orden del saber y el conocimiento, no busca una 

evolución del Estado cuya finalidad sea la liberación última del hombre, sino su propia 

conservación.  De ahí que 1- el Estado no gobierna verdaderamente en base a una 

legalidad, sino a una necesidad particular del momento; y 2- al menos en lo 

concerniente al Estado, no puede hablarse necesariamente de una antinomia entre 

razón y violencia (Foucault, s/f, pp.305-306), puesto que su comportamiento variará 

en dependencia de su propia seguridad.  

Para evitar la violencia, el Estado intenta mantener unos niveles de opinión y 

economía que satisfagan las principales necesidades de la población, así como evitar 
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cambios que despierten una opinión pública negativa. Todo esto forma parte de lo 

que Foucault (1988) llamaba un “aparato de saber”, constituido por el ejercicio de 

distintas instituciones estatales estructuradas para mantener ese equilibrio necesario 

y práctico al Estado. De ahí que el gobierno se ejerce sobre una relación compleja 

entre el poder, en este caso proveniente del Estado, y la libertad.  

“En el corazón mismo de la relación de poder, y provocándola de manera 

constante, se encuentran la obstinación de la voluntad y la intransitividad 

de la libertad. Más que hablar de un "antagonismo" esencial, sería 

preferible hablar de un "agonismo", de una relación que es al mismo 

tiempo de incitación recíproca y de lucha; no tanto una relación de 

oposición frente a frente que paraliza a ambos lados, como de 

provocación permanente”. (Foucault, 1988, p.16) 

Las relaciones de poder que hacen posible el gobierno pueden estudiarse de manera 

más profunda a través del análisis de las instituciones del Estado. El carácter 

específico de cada una de estas instituciones, que no es más que la representación 

de la relación heterogénea pero totalizante del Estado para con los diferentes grupos 

que lo conforman, permite entrever la lógica detrás de los mecanismos estatales. “Las 

instituciones siempre deben analizarse a partir de las relaciones de poder, y no a la 

inversa, y que el punto de anclaje fundamental de estas, aun cuando se materializa y 

cristalizan en una institución, debe encontrarse fuera de la institución” (Foucault, 

1988, p.17).  

Esto lo analizó Foucault especialmente entre los siglos XVII y XVIII, cuando, de 

manera paulatina, el poder pastoral, ahora en uso del Estado, comenzó a dar forma 

a una economía política del cuerpo donde quedaban entretejidos el saber y el dominio 

de la fuerza, dando paso a la constitución de nuevas relaciones de poder y modos de 

sujeción. Se trata, en palabras de Foucault, de una modalidad microfísica de poder 

que “implica una coerción ininterrumpida, constante, que vela sobre los procesos de 

la actividad más que sobre su resultado y se ejerce según una codificación que 

reticula con la mayor aproximación el tiempo, el espacio y los movimientos” (Foucault, 

2005, p.141).  
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Es a partir de esta codificación que el nuevo poder estatal consolida las disciplinas 

como métodos de normalización y control. En lo adelante, las disciplinas irán 

engranando de a poco una lógica de Estado basada en la observación de las 

operaciones del cuerpo, garantizando de esta manera “la sujeción constante de sus 

fuerzas e imponiéndoles una relación de docilidad-utilidad” (Foucault, 2005, p.141). 

En El sujeto y el poder, Foucault (1988, pp.17-18) plantea que el análisis de las 

relaciones de poder exige el establecimiento de cinco puntos esenciales. Estos 

serían:  

1- El sistema de diferenciaciones que permiten actuar sobre la acción de los otros, 

tales como: las diferencias jurídicas o tradicionales de estatus y de privilegios, 

las diferencias económicas en la apropiación de las riquezas y de los bienes, 

las diferencias de ubicación en los procesos de producción; las diferencias 

lingüísticas o culturales, y las diferencias en las destrezas y en las 

competencias. 

2- El tipo de objetivos perseguidos por aquellos que actúan sobre la acción de los 

otros, es decir: el mantenimiento de privilegios, la acumulación de ganancias, 

el funcionamiento de la autoridad estatutaria, el ejercicio de una función u 

oficio.  

3- Las modalidades instrumentales: ya sea que se ejerza el poder por: la 

amenaza de las armas, por los efectos de la palabra, a través de las 

disparidades económicas, por mecanismos más o menos complejos de control, 

o por sistemas de vigilancia, con o sin archivos, según reglas explícitas o no, 

permanentes o modificables, con o sin dispositivos materiales, etc. 

4- Las formas de institucionalización: estas pueden mezclar: disposiciones 

tradicionales, estructuras jurídicas y fenómenos relacionados con la costumbre 

o la moda. También pueden tomar la forma de un dispositivo cerrado sobre sí 

mismo con sus lugares específicos, sus reglamentos propios, sus estructuras 

jerárquicas cuidadosamente diseñadas, y una relativa autonomía funcional. 

Pueden formar, asimismo, sistemas muy complejos dotados de múltiples 

aparatos, como en el caso del Estado que tiene como función constituir la 

envoltura general, la instancia de control global, el principio de regulación y, en 
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cierta medida también, la distribuci6n de todas las relaciones de poder en un 

conjunto social dado.  

5- Los grados de racionalización: la puesta en juego de relaciones de poder como 

acción en un campo de posibilidades puede ser más o menos elaborada en 

función de la eficacia de los instrumentos y de la certeza del resultado, o 

también en función del costo eventual. El ejercicio del poder no es un hecho 

bruto, un dato institucional. Es una estructura que se mantiene o se rompe: se 

elabora, se transforma, se organiza, se provee de procedimientos que se 

ajustan más o menos a la situación. 

En el caso de Cuba, resulta interesante estudiar la representación de los modos de 

sujeción y subjetivación debido a las particularidades del periodo político que 

atraviesa el país, uno de los últimos en autoproclamarse socialista. Por un lado, el 

régimen se encuentra en una fase post-totalitaria inicial en que, si bien el partido 

único, el control político y la ideología de Estado se mantienen como núcleos centrales 

del orden político, se ha pasado de un liderazgo carismático (Fidel Castro), a otro 

colegiado y burocrático (Raúl Castro y Miguel Díaz-Canel) (Puyosa y Chaguaceda, 

2017).  

Cuba sigue siendo un Estado nacional sin oposición (Ionescu & De Madariaga, 1997, 

pp.164-165), entendiendo por tal uno donde la oposición política es rechazada como 

institución en nombre de la persecución de altos fines nacionales. El Estado no solo 

dispone de un complejo aparato institucional, policial y propagandístico que busca 

perpetuar su orden. También ha dispuesto un conjunto de disposiciones legales que 

sustentan la criminalización y represión de prácticas disidentes (Celecia, 2017, p.30) 

por considerarlas opuestas a la consolidación del sistema socialista.  

Aun así, los últimos años se han caracterizado por el crecimiento de una ciudadanía 

cada vez más diversificada, activa y mejor informada que empieza a cuestionar la 

administración del país y a exigir más derechos y libertades (Chaguaceda y Martín, 

2019, 57). Uno de los sectores que lidera esta subjetivación y empoderamiento  de la 

sociedad civil es el del artivismo.  
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Artivismo en Cuba: Entre el arte crítico y la disidencia 

El artivismo tiene sus raíces en las vanguardias artísticas de comienzos del siglo XX, 

el arte conceptual, el arte urbano y, de manera general, en los movimientos 

contraculturales de activismo de izquierdas. Su boom en los albores del siglo XXI 

coincide con la llegada de una compleja y extensa crisis política global que se ha 

traducido en una creciente pérdida de fe en los procesos políticos tradicionales 

(Aladro-Vico, Jivkova-Semova & Bailey, 2018).  

El artivismo se basa en la recuperación de la acción artística con fines de inmediata 

intervención social y apuesta por lo que Valdieso (2014, p.7) llama  

“desmaterialización del objeto artístico”. De esta manera, no solo combate la 

evolución mercantilista y elitista de la actividad artística, sino que también intenta 

rescatar su función como modo de transmisión de hacer las cosas, de representación 

del espacio humano y de profundización social y cultural (Coomaraswamy, Campbell 

& Maslow en Aladro-Vico, Jivkova-Semova & Bailey, 2018).  

Lo que distingue al artivismo del arte político es el carácter progresivo que lo lleva a 

implicarse directamente en el espacio social público y a representar en contacto 

directo con los receptores (Gianetti, 2004). En este sentido, Simon Sheikh (2009) 

refiere que el artivismo cambia de materiales y medios, de prácticas y de estilos, de 

roles y rituales, dejando de ser idiomático en el mundo del arte, para ser pragmático 

en la vida social. 

Kombarov (en Aladro-Vico, Jivkova-Semova & Bailey, 2018) considera el artivismo 

como un nuevo lenguaje que, diferente al de los medios de comunicación, la 

publicidad y la industria cultural, apela a la subjetivización, al uso del cuerpo, y otros 

sistemas diversos de comunicación para eludir la pérdida de significados y hacer 

entrar al sujeto en el discurso público vaciado de humanidad y saturado de 

manipulación imaginaria. A través de este nuevo acercamiento al “espacio de 

ciudadanía democrática activa”, (Clark & Kallman, 2011), el artivismo consigue «una 

reconfiguración espacial de lo perceptible y lo pensable, como garante de un nuevo 

territorio de lo posible» (Segura-Cabañero & Simó-Mulet, 2017).  
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De esta forma, la fuerza del artivismo no radica simplemente en su vanguardia 

estética, sino también en su poder revulsivo para señalar la injusticia, la desigualdad 

o el vacío en el desarrollo humano. El artivismo integra al individuo en la construcción 

simbólica de la realidad, alejándolo de las posiciones pasivas a las que la 

comunicación global, las tecnologías digitales o la publicidad y el adoctrinamiento 

político le conducen. Además, genera lenguajes subjetivadores y garantiza la 

integración del individuo en una construcción de los espacios y contextos colectivos 

(Aladro-Vico, Jivkova-Semova & Bailey, 2018) 

En el caso de Cuba, el artivismo tiene sus raíces en las décadas de 1980 y 1990, con 

los primeros performances de Tania Bruguera y otros artistas de su generación. 

Según Mosquera (2020), desde entonces el gobierno cubano ha sido hasta cierto 

punto tolerante de la crítica social y política en el reducido ámbito de las artes, 

mientras mantiene el control absoluto sobre los medios de comunicación y las 

manifestaciones en las calles. Sin embargo, esta tolerancia suele desaparecer o 

reducirse significativamente cuando los artistas activan vínculos con la oposición 

organizada o cuando cruzan “ilegalmente” las fronteras entre definiciones, 

expectativas y reglas de autoridad habituales.  

En el caso cubano, ello representa formar parte del universo de la disidencia, a saber, 

toda oposición política y pacífica que ocurre en Estados autocráticos fuera de los 

espacios institucionales destinados a la toma de decisiones colectivas que busca 

abonar el terreno para que el disenso vuelva a emerger en la voz de una ciudadanía 

activa, capaz de recuperar su papel protagónico en el quehacer político y restablecer 

los mecanismos universales de procedimiento propios de la cultura democrática, 

basada en el respeto de los derechos y las libertades individuales, la legitimidad 

política y la adhesión voluntaria de los individuos al contrato social. (Vieyra, 2013, 

p.148-153) 

Es lo que ha terminado ocurriendo con Bruguera y artistas más jóvenes como Luis 

Manuel Otero Alcántara, quienes han apostado por el arte como “una plataforma 

segura desde donde dialogar sobre las ideas políticas e incluso intentar nuevas 

estructuras políticas” (Bruguera, 2005), o bien como actos 



 

39 

“capaces de imaginar tácticamente nuevas figuras que, sin tener que 

recurrir a la extraterritorialidad pura de la distancia absoluta, subrayen 

la no proximidad o la no coincidencia entre lo dado y lo reformulable, 

entre lo existente y su devenir-otro en cada intersección de textos y 

contextos” (Richard, 2010, pp.24-25) 

En este sentido, el impulso de los artivistas cubanos de trabajar con las fisuras 

subjetivas y los resquicios del sentido también los hace continuadores del arte crítico, 

entendido por Ranciere (2008) como  

“aquel que sitúa la separación en el tejido consensual de lo real, pero 

también aquel que desdibuja las líneas de separación entre los 

ámbitos y las formas que configuran el campo de lo existente. 

También es un arte que asume los límites propios de su práctica y que 

se niega a controlar y anticipar su efecto, que tiene en cuenta la 

separación estética con la que puede producir efectos”. 

Llegados a la posmodernidad, el arte crítico ha abrazado finalmente la verdadera 

política del arte, constituida por el entrelazamiento aleatorio de tres lógicas (la del 

espacio estético, la del trabajo de la ficción y la de las estrategias metapolíticas) y tres 

formas diferentes de eficacia artística (1- la lógica representativa que quiere producir 

efectos con las representaciones; 2- la lógica ética que quiere que las formas del arte 

y la política se identifiquen directamente las unas con las otras; y 3- la lógica estética 

o del disenso, que produce efectos por la suspensión de los fines representativos) 

(Ranciere, 2008). 

Desde el punto de vista global, la tendencia actual del arte crítico es a volver sobre sí 

mismo y convertirse en el lugar “donde es posible reformular políticamente los 

conflictos confiscados por la lógica consensual”, lo que, paradójicamente, lo impulsa 

a salir de sí mismo para intervenir en el mundo “real” (Ranciere, 2008). Se trata de 

una lógica visible en el artivismo, que reivindica la producción de intervenciones 

efectivas u objetos del mundo social capaces de reinstaurar un determinado sentido 

de comunidad contra los efectos de desvinculación social producidos por el 

consumismo.  



 

40 

Sin embargo, como bien anota Ranciere (2008) cuando se refiere a la obra del artista 

René Francisco, el análisis del arte -y el artivismo- en Cuba -uno de los últimos 

reductos del comunismo-, supone plantear la conversación desde otro ámbito de 

reflexión. Si bien es cierto que el arte contemporáneo se basa en la crítica al mercado 

y los medios de comunicación, en el caso de Cuba esta crítica estaría enfocada más 

bien en producir una subversión efectiva de la lógica del Estado autoritario y sus 

medios dominantes de comunicación.  

En este sentido, el arte crítico cubano -y el artivismo- se acerca mucho a lo que Nelly 

Richard (2010, p.26) llama “actos críticos de oposición”, a saber,  

“los que se ocupan de establecer diferencias de significado entre, por 

un lado, la funcionalización de los mensajes que se complacen en el 

intercambio dócil y, por otro, la emergencia contestataria de nuevas 

formas de ser, de ver y de leer que arrebatan a las codificaciones 

hegemónicas la potencialidad discordante en el intento de recombinar 

fracciones de discursos en montajes alternativos”  

De tal manera que el arte crítico cubano, al igual que el internacional, busca construir 

disenso y reformular políticamente los conflictos confiscados por la lógica consensual, 

pero no por la lógica consensual del capitalismo global, sino por la del sistema 

comunista local. Es decir, el arte crítico cubano intenta llegar al mismo destino que el 

arte contemporáneo general, solo que debe hacerlo por un camino ubicado en las 

antípodas de aquellos usualmente analizados por la producción intelectual. Dicho 

esto, habría que estudiar a fondo, también, qué tipo de disenso busca realmente el 

arte crítico cubano: si un disenso amplio, complejo e incluso contradictorio, o uno que 

se limita a la búsqueda de consensos contra el consenso oficial-dominante. 

En cualquier caso, el hecho de que el trabajo de ficción (Ranciere, 2008) propuesto 

por el artivismo cubano le merezca ser excluido del circuito artístico institucional e, 

incluso, perseguido mediática y policialmente, ubica a los artivistas del archipiélago 

en el territorio concreto de la disidencia, es decir, de aquellos que “cuestionan el 

derecho del Estado a gobernar sin consensos explícitos y se rehúsan a aceptar la idea 

de que éste, junto con el liderazgo revolucionario, hable realmente a nombre de 'las 
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masas" (Baloya & Morris, 1993, p.165). No hay que olvidar que, como dice Mosquera 

(2020), en un contexto autoritario como el cubano, ninguna oposición -ni siquiera 

artística- es tolerada.  

Aun así, el artivismo cubano sigue validando su potencialidad política (Ranciere, 2008) 

al contribuir a reconfigurar el paisaje de nuestro mundo mientras interroga las 

potencialidades del arte y se hace cargo de las subjetividades rotas que carecen de 

poder enunciativo en la esfera de los medios de comunicación (Richard, 2010, p.183).  
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IV. ANÁLISIS DE TEXTOS 

Análisis de El performance nacional 

El performance nacional es una crónica de casi 29 mil caracteres publicada por la 

revista cubana independiente El Estornudo el 6 de febrero de 2017.  

Su autor es Carlos Manuel Álvarez (33). Como estudiante de Periodismo, Álvarez fue 

columnista de Cubadebate, uno de los principales medios oficiales cubanos. Luego 

de graduarse, ha estado vinculado fundamentalmente con medios de prensa 

independientes y extranjeros, incluido The New York Times, The Washington Post y 

El País.  

En 2016 cofundó en Cuba la revista independiente de periodismo narrativo El 

Estornudo. Es autor de La Tribu (2017), libro de crónicas periodísticas sobre Cuba. 

En 2015 ganó la V Edición del Premio Internacional de Crónica Inédita Nuevas 

Plumas. En 2021, fue galardonado con el Premio Don Quijote de Periodismo, 

perteneciente a los Premios Internacionales de Periodismo Rey de España. Como 

escritor, ha ganado el Premio Calendario (Cuba, 2013). En 2017 fue incluido en la 

lista Bogotá 39, que reúne a los mejores escritores latinoamericanos menores de 40 

años, y en 2021 en la segunda selección de 25 escritores de la revista inglesa Granta.  

El performance nacional es un perfil periodístico sobre Tania Bruguera, una de las 

artistas cubanas contemporáneas con mayor prestigio internacional. Nacida en 1968, 

Bruguera estudió en el Instituto Superior de Arte de La Habana (ISA) y en el Instituto 

de Arte de Chicago. Además, ha sido becaria Guggenheim y becaria distinguida del 

National Endowment for the Humanities / Hannah Arendt Center (2017) y del Yale 

World Center (2015). En 2002 creó la Cátedra de Arte de Conducta, el primer centro 

de estudios para arte político en La Habana. En 2015 creó, también en La Habana, el 

Instituto de Artivismo Hannah Arendt.  

Bruguera ha participado en eventos artísticos internacionales como Documenta y 

Performa, así como en las bienales de Venecia, San Pablo, Johannesburgo, Shanghái 

y La Habana. Su obra, que explora fundamentalmente el arte de conducta, el arte útil 

y el artivismo (arte + activismo), ha sido exhibida o incluida en colecciones de 
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importantes instituciones cubanas, europeas y estadounidenses como el Centro de 

Arte Contemporáneo Wifredo Lam de La Habana, el Museo de Arte Moderno (MoMA), 

el Tate Modern, The Whitechapel y el Museum für Moderne Kunst, entre otras.  

Brugera cuenta con varios premios y reconocimientos internacionales. En 2008, ganó 

el Premio Claus (Holanda); en 2013, el Meadows Prize (EEUU); en 2015, el Premio 

de Artes Herb Alpert (EEUU); en 2021, el Premio Arnold Bode (Alemania) y el Premio 

Velázquez de Artes Plásticas (España), entre otros. También fue condecorada en 

Cuba con la Distinción por la Cultura Nacional, aunque a inicios de 2015 renunció 

tanto a este como a su membresía en la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 

Cuba (UNEAC).   

Actualmente, después de varios años de persecución política en Cuba, Bruguera 

reside en Estados Unidos, donde trabaja como profesora sénior del Programa de 

Teatro, Danza y Medios de la Universidad de Harvard.  

El performance nacional es un perfil periodístico que abarca la experiencia de 

Bruguera entre diciembre de 2014 y mayo de 2016. El texto está dividido en siete 

secciones, basadas mayormente en escenas. Aunque incluye las voces de la 

protagonista y otras fuentes, el perfil está narrado en tercera persona y sus secciones 

siguen un orden eminentemente cronológico.  

El texto arranca el 17 de diciembre de 2014, cuando Bruguera se entera del 

restablecimiento de relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos y decide re-

editar el performance El susurro de Tatlin, en el que cada asistente tiene derecho a 

utilizar un micrófono puesto en un espacio público para decir lo que piensa. Tras 

varios desencuentros con funcionarios culturales, Bruguera decide realizar su obra en 

la Plaza de la Revolución de La Habana, principal bastión político del régimen cubano.  

La segunda sección da contexto sobre la vida y obra de Tania Bruguera hasta el 

momento en que arranca el texto. La tercera transcurre entre el 29 y el 30 de 

diciembre, cuando Bruguera es cercada y detenida por la policía política horas antes 

de realizar su performance.    

La cuarta sección narra los no-sucesos del 30 de diciembre en la Plaza de la 

Revolución de La Habana, mientras Bruguera es interrogada en prisión hasta el día 

siguiente, cuando la presión internacional fuerza su liberación.  



 

44 

La quinta sección hace una pausa en la narración para profundizar en la polémica 

que causó en Cuba y el extranjero el intento de performance de Bruguera, así como 

en la lectura artística y política que hace de ello el artista cubano Lázaro Saavedra, 

Premio Nacional de Arte. 

La sexta sección transcurre entre enero y agosto de 2015, lapso en que Bruguera es 

sometida a más interrogatorios políticos, renuncia a la Orden de la Cultura Nacional 

y a la UNEAC, recibe muestras de solidaridad internacional y finalmente puede salir 

del país luego del sobreseimiento de su caso penal.   

La séptima y última sección transcurre en 2016, cuando Bruguera crea desde el 

extranjero el Instituto de Artivismo Hannah Arendt, que ella misma pone en 

funcionamiento tras su vuelta a Cuba a pesar de la vigilancia política a la que están 

sujeta ella y su equipo de trabajo.   

 1- ¿Qué fuentes utiliza el autor para construir el perfil de Tania Bruguera en El 

performance nacional? 

Si tomamos como referencia el concepto de perfil que ofrece el periódico colombiano 

El Tiempo (2005, p.69), podemos catalogar a El performance nacional como tal. Aquí 

se entiende por perfil  

“una biografía parcial escrita con modalidad de reportaje, que se 

caracteriza, en consecuencia, por la consulta de varias fuentes. Trata 

de adentrarse en el ‘pellejo’ del personaje para darle al lector una idea 

muy cercana de su forma de pensar y de actuar, de sus actividades y 

de otros detalles que contribuyan a describirlo. Por eso es 

imprescindible hablar con quienes lo conocen en la vida familiar y 

laboral, con sus amigos y opositores. Desde luego, si se puede hablar 

con el personaje, posiblemente se obtengan datos de mucho interés”.  

En efecto: El performance nacional se caracteriza por la pluralidad y variabilidad 

política, ideológica y cultural de fuentes consultadas y reproducidas. Tanto la pluralidad 

como la variabilidad permiten al perfil “mostrar las luces y sombras del personaje, pero 

a partir de una rigurosa investigación que soporte el filtro de la posterior verificación”. 
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Más que un perfil sobre la peculiaridad del carácter de Tania Bruguera -su 

protagonista-, El performance nacional atiende de forma más directa otros dos criterios 

relacionados con ella: su actualidad en el momento de la publicación del texto y la 

notoriedad de sus acciones, en este caso ligadas al campo artístico que colinda con el 

activismo disidente. Junto a la peculiaridad del carácter, estos dos últimos conforman 

la triada de criterios que, según De Rosendo (1997), pueden servir de base para la 

elección del sujeto perfilado. 

Si bien El performance nacional reconstruye a grandes rasgos la vida y obra de 

Bruguera, es su intención de reeditar en un momento crítico para la historia reciente 

de Cuba (deshielo político que comenzó a finales de 2014, tras más de cincuenta años 

de tensiones, con el gobierno de Estados Unidos) un performance catalogado por el 

régimen cubano como “subversivo” (poner un micrófono en la Plaza de la Revolución 

de La Habana para que todo aquella persona que quisiera dijera lo que quisiera, como 

quisiera), así como la represión con que responde el régimen, lo que se convierte en 

el foco principal de la historia.  

Además del testimonio de la propia Bruguera, entrevistada con motivo del texto, el 

autor reúne también extractos de una entrevista a Clara Astiasarán, crítica de arte, 

curadora y miembro de la plataforma Yo También Exijo (YTE), dentro de la cual 

Bruguera concibió la reedición de su performance El susurro de Tatlin.  

Aunque el texto, publicado originalmente el 6 de febrero de 2017 en la revista 

independiente cubana El Estornudo, especializada en periodismo narrativo -y que 

luego pasó a engrosar La tribu, libro prologado por Martín Caparrós que compendia 

crónicas de Carlos Manuel Álvarez- no incluye hipervínculos, sí rescata fragmentos de 

otras publicaciones, tanto nacionales como internacionales, y que van desde libros 

hasta publicaciones periodísticas, propagandísticas o especializadas en arte.  

En total, el texto incluye los puntos de vista de ocho fuentes humanas. Debido a su 

calidad de entrevistadas, tanto Bruguera como Astiasarán califican como fuentes 

directas positivas. El resto, que son todas documentales, agrupa criterios de Pablo 

Helguera, Director de los Programas Académicos para Adultos del Museum of Modern 

Art (MoMA) de Nueva York; Rafael Rojas, ensayista e intelectual cubano; Héctor 

Antón, crítico de arte; Lázaro Saavedra, artista cubano Premio Nacional de Artes 
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Plásticas; Raúl Capote, exagente del Departamento de la Seguridad del Estado 

devenido bloguero oficialista; y Rubén del Valle, Presidente del Consejo Nacional de 

Artes Plásticas.  

Las palabras de Pablo Helguera no se encontraron textualmente en Google. Existe la 

posibilidad de que hayan sido tomadas de una publicación física o no indexada, o bien 

de un archivo audiovisual. Las de Rojas (2015) pertenecen a un artículo publicado en 

La Razón de México. Por su parte, las de Antón (2016) pueden encontrarse en la 

revista independiente cubana de corte cultural Hypermedia Magazine. Los extractos 

de la autoría de Saavedra pertenecen a una carta publica compartida en redes sociales 

y reproducida en la página de Facebook de la organización estadounidense Cuban 

Americans for Engagement – CAFÉ (2 de enero de 2015).  

Los fragmentos de Capote y del Valle, en cambio, son recogidos de publicaciones 

oficialistas. En el caso de Capote (2014), se trata de una entrada de su blog, El 

adversario cubano, titulada Tania Bruguera, #Cuba y la nación que deseamos. En 

cuanto a del Valle, El performance nacional cita partes de una entrevista, titulada Tania 

Bruguera: el extravío de un susurro, publicada originalmente en la revista cultural La 

Jiribilla (la entrada ya no existe) y republicada en el semanario oficial Trabajadores, 

órgano de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) (30 de diciembre de 2014, sin 

autor).  

Se trata de dos de los contenidos más representativos publicados en medios oficiales 

sobre Tania Bruguera antes de la publicación de El performance nacional. El resto 

incluye notas aparecidas en los portales oficialistas Cubahora (Morales, 2015), Cuba 

Periodistas (OperamMundi, 2015) y Cubadebate (Unión de Escritores y Artistas de 

Cuba, 2014).  

De una forma u otra, estos tres hacen referencia a Bruguera como una artista que “no 

busca otra cosa que un protagonismo circunstancial”, que repite “el guion preparado 

por la llamada “disidencia” con asesoría foránea” con “una plataforma política abierta 

a los sectores de la oposición, incluso a los ligados a la Sección de Intereses 

Norteamericanos que reciben financiamiento por parte de Washington para sus 

actividades”.  
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Antes de los sucesos relativos a la reedición de El susurro de Tatlin, las revistas 

Caimán Barbudo (Gago, 2012) y La Jiribilla (Castellanos, 2001) publicaron notas 

celebrando la calidad de su arte. Además, su nombre aparece mencionado en notas 

relativas a exposiciones colectivas o libros sobre arte contemporáneo cubano.  

Además de consolidar la naturaleza polifónica del perfil en tanto género periodístico, 

esta variedad de fuentes (rastreables casi todas en Internet, aunque citadas sin 

hipervínculo en la publicación original) ayuda a ubicar el texto dentro del entorno de lo 

que Chillón (2017, p.100) califica como dicción facticia documental. 

Según Chillón (2017, p.99) 

“Además de veraces, (…) los relatos facticios deben ser verificables: 

tienen que representar sucesos y cosas partiendo de lo que en ellos es 

posible observar y comprobar. Sea persuasiva o narrativa, una 

enunciación puede considerarse verificable cuando se basa en pruebas 

susceptibles de ser empíricamente contrastables o lógicamente 

inferibles, cuando no en indiscutibles evidencias”. 

Es precisamente por “su veracidad intencional y, al tiempo, por su alta verificabilidad”, 

que El performance nacional clasifica, más que como una dicción facticia testimonial, 

como una de carácter documental (Chillón, 2017, p.100).  

2- ¿Cómo aparece representada Tania Bruguera en El performance nacional?   

Tanto el físico como el carácter de Tania Bruguera son resumidos en apenas cuatro 

líneas, con trazos minimalistas pero certeros. En cuanto al plano físico, el autor se 

limita a decir de ella que es “gruesa, piel blanca. La boca y los ojos pequeños. Una 

sonrisa que apenas desenfunda pero que, cuando lo hace, delata la verdadera edad 

juvenil de su rostro”.  

En cuanto al carácter, dice que es “cerebral, pero no fría, desprovista de artificios, fiel 

a sus cuarenta y ocho años”. Antes, al inicio del texto, queda igualmente establecido 

que se trata de una mujer “con una inteligencia discreta pero filosa”, algo que también 

se relaciona con esa capacidad suya de “escuchar y observar con extrema atención 

lo que se dice y lo que pasa a su alrededor”.  
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Regados dentro de la narración, hay también elementos que presentan a Bruguera, 

de manera indirecta, como una mujer activa, persistente, propositiva, dispuesta de 

ejercer su ciudadanía y su rol de artista -y, por tanto, de mujer creadora y 

cuestionadora- ante un Estado caracterizado por su violencia ante quienes lo increpan 

de manera directa. Ese carácter queda retratado desde los primeros párrafos del 

texto, cuando Bruguera habla sobre cómo recibió la noticia del repentino 

restablecimiento de relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos, y los 

cuestionamientos e inquietudes políticas que dicho restablecimiento produjo en ella: 

“–A mí me entró mucha ansiedad, miedo, esperanza, todo al mismo 

tiempo –dice–. Es una cosa que te separa el presente y el pasado. Y te 

preguntas: “¿ahora qué me toca hacer?, ¿qué puedo hacer con lo que 

estoy sintiendo?” Porque algo así también significa que cada cual tiene 

un rol nuevo, es como una redistribución de los contenidos, las antiguas 

metáforas adquieren otro sentido, todo se recontextualiza”. 

Asimismo, el texto traza su hoja de ruta dentro del ámbito cultural y académico, una 

hoja de ruta que cubre sus años de estudiante en La Habana, su rol como profesora 

dentro y fuera de Cuba, y la labranza de una “poderosa carrera internacional y 

merecida fama de artista incómoda” que aborda temas tan variados como los 

derechos de los migrantes y la violencia fronteriza en México.  

Este recuento, calzado con el criterio positivo de dos importantes intelectuales como 

lo son Rafael Rojas -ensayista e historiador cubano- y Pablo Helguera, director de los 

Programas Académicos para Adultos del Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva 

York, legitima el recorrido de una artista cuyo trabajo comenzará a ser objeto de 

ataques de todo tipo -incluidos algunos provenientes de la institución cultural cubana, 

que en tanto tal debería representarla- durante el tiempo sobre el cual se asoma el 

texto.  

Por un lado, Rojas es citado diciendo que 

“Entre los años 80 y 90, una generación de artistas plásticos renovó la 

vida cultural cubana. Una generación que, en medio de la pertenencia 

al bloque soviético, estaba al tanto de las corrientes más rupturistas del 
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arte occidental e intentaba asimilarlas y adaptarlas al contexto cubano. 

Una de las artistas emblemáticas de ese tránsito es Tania Bruguera”.  

Helguera, por su parte, legitima la agudeza y complejidad del arte de Bruguera cuando 

afirma que 

“En la segunda década del siglo veintiuno, es imposible pensar en una 

acción artística relevante que no sea en algún momento mediatizada -

o, incluso, en la que el proceso de mediatización no sea parte de la obra 

en sí. La obra de Tania es justo aquello -una campaña, y todo lo que 

ocurra o no ocurra dentro de ella es parte de la obra. No es de 

sorprender por ello que el Estado [cubano] haya caído dentro de ella 

como se cae dentro de un hoyo negro”.  

Sin embargo, el texto no se limita a presentar puntos de vista favorables a la artista. 

Consciente del hito (política y cultural) que representa el performance que ocupa la 

mayor parte de la narración, el autor abre el diapasón de criterios para que sea 

justamente la diversidad de miradas la que ayude a entender no solo la complejidad 

y la sutileza del contexto en el cual se desarrolla la historia, sino también la propia 

subjetividad de Bruguera, quien, más allá de su probada calidad artística y voluntad 

política, también es sujeto de aciertos y errores. 

Así, el autor rescata párrafos escritos por Raúl Capote, ex-agente de la Seguridad del 

Estado devenido bloguero oficialista, quien presenta a Bruguera y otros disidentes 

como personas que “no buscan la paz, ni la libertad de expresión, buscan generar 

enfrentamientos, provocar confusión, desorden, en momentos en que la derecha de 

Miami tiembla ante el fin de su hegemonía del terror”.  

También incluye fragmentos de una entrevista concedida a una diario oficialista por 

Rubén del Valle, Presidente del Consejo Nacional de Artes Plásticas (CNAP), quien 

da su versión de los hechos y afirma que, ante la solicitud de autorización de Bruguera 

para realizar su performance en la Plaza de la Revolución, un espacio por demás 

público, le “parecía imprescindible (…) encontrar una solución colegiada, constructiva, 

de posibles alternativas a su necesidad indagadora pero despejada de un contexto 

de segura manipulación desde la política”. 
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Ubicados en las antípodas políticas de Bruguera, lo dicho por ambas fuentes (Capote 

y del Valle) da cuenta de cómo el poder (simula que) interpreta -y a la vez quiere hacer 

interpretar a través de sus voceros, canales e instituciones- la acción artística de 

Bruguera: bien como una acción plegada a intereses políticos contrarios a los de los 

dirigentes y seguidores del régimen, bien como una acción que, al parecer no 

consciente de su propia significación, necesita ser “despejada [por medio del aparato 

institucional] de un contexto de segura manipulación desde la política”.   

No obstante, el texto tampoco limita el diapasón de voces a un juego de 

contrariedades políticas e ideológicas. En cambio, incluye los cuestionamientos que 

le hace Lázaro Saavedra, Premio Nacional de Artes Plásticas, a Bruguera a partir de 

las pretensiones de su performance. Lejos de tener un anclaje ideológico, los 

señalamientos de Saavedra se mueven directamente sobre el terreno de la eficacia 

del arte como agente o motor de cambios sociopolíticos.  

“Si en un lado de la balanza ponemos algún modesto aporte de YTE 

(Yo También Exijo, plataforma creada por Bruguera como antesala de 

su performance) a la lucha de los derechos civiles en Cuba y del otro a 

YTE en sí, tenemos más de provocación con YTE de Tania Bruguera 

que algún logro o avance en materia de derechos civiles que no sea el 

hecho archiconocido, confirmado y repetido una y otra vez: el gobierno 

no acepta abrir los micrófonos y que se escuchen todas las voces.” 

El rescate de los criterios de Saavedra, quien es citado afirmando que Bruguera 

“fracasó” con su performance, también le permite al autor indagar sobre “el 

empoderamiento curricular en un proyecto que debe ser todo desprendimiento”. Este 

fragmento de Saavedra define su punto:  

“Como sucedió con El Susurro de Tatlin en el 2009, Tania se irá de 

Cuba con otro “gol” para su currículo artístico, con miles de anécdotas, 

será criticada y también celebrada por su osadía y valentía en redes 

sociales reales y digitales, algún que otro crítico o curador la incluirá 

oportunamente en textos sobre arte contemporáneo, curadurías, etc. En 

este país quedarán miles de cubanos luchando por los derechos civiles, 
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y como siempre desde fuera habrá cientos o miles empujándolos: el que 

empuja no se da golpes”. 

Sobre este aspecto, Celecia (2017, p.32) recuerda que  

“No necesariamente las voces disidentes con mayor presencia en lo 

público internacional son las que de aquellos opositores con mayor 

o mejor trabajo dentro de la isla, pero ciertamente unos más que 

otros han logrado capitalizar su imagen con ayuda de agentes 

externos”.  

Por supuesto, el texto incluye también la visión personal de Bruguera respecto al 

impacto de su obra, así como la de Clara Asiastarán, crítica de arte, curadora y 

miembro de YTE, quien realza la significación de su propuesta performática.  

Justamente es la variedad de puntos de vista uno de los elementos fundamentales 

que dota de sentido crítico a El performance nacional. Lejos de ser un perfil 

complaciente con la figura de una disidente cubana, el texto logra equilibrar el 

sentimiento de respeto por una artista comprometida con el arte político que deja en 

evidencia los múltiples registros de represión que maneja el régimen cubano, pero sin 

dejar de mostrar a la vez las lagunas o zonas grises de su arte y, sobre todo, de 

cuestionar -sin llegar nunca a una respuesta concreta- su verdadero éxito -tan dado 

por seguro internacionalmente- dentro del contexto cubano.  

Así cierra el texto: 

“En determinadas coyunturas, el Estado cubano ha terminado 

permitiendo un arte medianamente crítico, pero con muy poca 

resonancia social. Autoriza, en cierta medida, que lo evidencien o que 

coqueteen con la evidencia, pero no que lo transformen. ¿Quedó Tania 

constreñida dentro de esos márgenes o ha logrado transgredirlos? 

Hay algo en todo esto que es como la sonrisa del gato de Cheshire”. 

3- ¿Cómo aparece representada Tania Bruguera en términos de su práctica 

artística? 
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En El Performance Nacional, la obra de Tania Bruguera, y por tanto su condición 

como artista, juega un rol tan central como el de su experiencia política de vida.  

El texto gira en torno a una obra específica, en este caso un performance alusivo a la 

cuestión de la falta de libertad de expresión en Cuba. Sin llegar a ningún tipo de 

conclusión, sino más bien lo contrario, es decir, entendiendo la obra como una 

interrogante que puede tener múltiples respuestas, el autor analiza, con la ayuda de 

fuentes con un mayor grado de especialización en temas artísticos, no solo la cuestión 

estética del performance, sino también su volatilidad política.  

La primera cuestión está relacionada con el hecho de que el performance de Bruguera 

alrededor del cual gira el texto nunca llega a realizarse. Sin embargo, aquí la no-

realización viene a ser justamente la realización: en el momento en que la artista y la 

obra son secuestradas, queda demostrado el problema de la falta de libertad de 

expresión en el país, justamente lo que la artista buscaba dejar en evidencia. En cierto 

sentido, la obra es su propio preámbulo.  

El autor analiza esta propiedad líquida del performance, no tan fácil de rastrear en 

otros formatos artísticos, a través de voces especializadas. El objetivo: explicar con 

puntualidad los entresijos estéticos y políticos de una obra compleja y maleable Así, 

rescata los criterios de Pablo Helguera, Director de los Programas Académicos para 

Adultos en el MoMA, cuando dice que  

“El performance, de hecho, no fue aquello que no ocurrió en la 

Plaza de la Revolución, sino el episodio de histeria y prepotencia 

de las autoridades cubanas”. 

Sin embargo, es en la cuestión política que rodea al arte contemporáneo donde más 

se detiene el autor. No solo se dedica a analizar los usos políticos que le dio cada 

actor social al performance de Bruguera:  

“Hay quien le señala haberse dejado secuestrar el performance 

por la disidencia política del país, grupos de activismo que no 

demoran en aliarse y solidarizarse, pero cuya alianza y 

solidaridad, debido a la infatigable represión a la que son 
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sometidos por las fuerzas del orden y los aparatos ideológicos 

del poder, tensan aún más el ambiente” 

No obstante, el autor se interesa en profundizar en lo que deberían ser los móviles 

del arte, así como en la relación entre este y el sistema de compensación política y 

curricular que gira a su alrededor, del que ni Tania Bruguera ni su obra escapan. Para 

ello, rescata el criterio del artista plástico Lázaro Saavedra, quien cataloga el intento 

de performance de Bruguera más en términos de “provocación” que de “logro”, puesto 

que en realidad no hace sino demostrar un hecho “archiconocido, confirmado y 

repetido una y otra vez: el gobierno no acepta abrir los micrófonos y que se escuchen 

todas las voces”.   

En ese sentido, el autor reflexiona:  

“Ese es justamente uno de los puntos que algunos entendidos, de 

haber podido expresarse en un marco menos drástico, sin 

detenciones ni atropellos, habrían tocado: el tema del arte político 

que trabaja con la sociedad pero se recompensa fuera de ella, el 

empoderamiento curricular en un proyecto que debe ser todo 

desprendimiento. De haber llevado a cabo la obra dentro de un 

museo, dicen, Tania podía haber puesto en jaque a los dirigentes 

de la cultura. Pero fuera del museo, por una parte, mantuvo 

intocado el ámbito de la cultura, no lo removió, y, por la otra, la obra 

fue insustancial desde el punto de vista político: tuvo escasa 

recepción pública”. 

Por último, el autor cuestiona, por un lado, la intención de Bruguera de abrir un 

micrófono solo para voces disidentes y no para “todas las voces”, lo que en palabras 

de Saavedra hubiera sido no solo más difícil y retador para una creadora, sino que le 

habría dado la posibilidad de crear una verdadera “zona temporalmente autónoma 

(TAZ)”.  

Por otro, cuestiona la eficacia política de un arte que no puede trascender realmente 

los límites que el poder le ha trazado de antemano:  
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“En determinadas coyunturas, el Estado cubano ha terminado 

permitiendo un arte medianamente crítico, pero con muy poca 

resonancia social. Autoriza, en cierta medida, que lo evidencien o 

que coqueteen con la evidencia, pero no que lo transformen. 

¿Quedó Tania constreñida dentro de esos márgenes o ha logrado 

transgredirlos?” 

4- ¿Cómo aparecen representados los mecanismos de sujeción en El 

performance nacional? 

Entre otras cosas, El performance nacional muestra los mecanismos de sujeción que 

el Estado cubano ejerce sobre Tania Bruguera, fundamentalmente, cuando esta 

intenta reeditar su performance El susurro de Tatlin en la Plaza de la Revolución, esto 

a pocos días de anunciado el restablecimiento de relaciones diplomáticas con 

Estados Unidos; unas relaciones cuyas tensiones anteriores, que duraron más de 

cincuenta años, originaron y sedimentaron buena parte de la política (represiva) y el 

discurso nacional. 

En medio de este contexto, Bruguera anuncia su intención de reeditar en la Plaza de 

la Revolución de La Habana El susurro de Tatlin, presentado anteriormente en la 

Bienal de La Habana de 2009 y que consistía en otorgar un minuto a personas del 

público para que hicieran uso del micrófono y expresaran sus deseos o puntos de 

vistas, cualesquiera fueran, salvo llamados a la violencia. Sin embargo, como 

recuerda Rojas (2015), “el gobierno cubano entendió la obra como el principio de una 

‘primavera árabe’ o de una gran manifestación de descontento popular”.  

A partir de entonces, el Estado comienza a ejercer lo que Foucault (2002, p.10) define 

como economía del castigo, categoría relacionada con esa otra economía más amplia 

que es la economía política del cuerpo. Sobre esta dice Foucault (2002, p.26): 

“incluso si [los sistemas punitivos] no apelan a castigos violentos o 

sangrientos, incluso cuando utilizan los métodos ‘suaves’ que encierran 

o corrigen, siempre es del cuerpo del que se trata -del cuerpo y de sus 

fuerzas, de su utilidad y de su docilidad, de su distribución y de su 

sumisión”.  
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En el caso específico de Bruguera, y como queda recogido en El performance 

nacional, el castigo por su propuesta de reeditar un performance como El susurro de 

Tatlin en la Plaza de la Revolución a solo unos días de informado el restablecimiento 

de relaciones diplomáticas con Estados Unidos toma la forma inicial de artículos 

propagandísticos publicados en blogs, revistas y medios de prensa oficiales, todos al 

servicio del Partido Comunista de Cuba; artículos que, según el texto, “comienzan a 

desacreditar a Tania, vendiéndola como un peón al servicio de intereses anexionistas 

o desestabilizadores”.  

Uno de esos blogs, escrito por un antiguo agente de la Seguridad del Estado, 

republicado por revistas oficialistas y rescatado -un fragmento- en el texto que se 

analiza, llega a decir de ella que Bruguera forma parte de un grupo -de disidentes- 

que  

“buscan generar enfrentamientos, provocar confusión, desorden, en 

momentos en que la derecha fascista de Miami tiembla ante el fin de su 

hegemonía del terror, el tiempo corre contra ellos y el gran negocio de 

la guerra contra Cuba se les viene abajo”.  

No hay que olvidar que, en el caso de Cuba, el Partido Comunista ha ejercido durante 

décadas una regulación institucional directa sobre el entorno de los medios de 

comunicación (Somohano, 2013, p.148). A través de la reproducción de su discurso, 

los medios han terminado convirtiéndose, también, en reproductores de mecanismos 

disciplinarios que buscan la conformación de “multiplicidades ordenadas” (Foucault, 

2002, p.136) y útiles al poder.  

En el caso de los disidentes, esto se traduce en una “constante deslegitimación que 

se da desde lo factual, lo discursivo y lo simbólico, [deslegitimación que] provoca la 

exclusión social de los disidentes e influye en su desconexión con otros sectores de 

la sociedad civil” (Celecia, 2017, p.30). Como recuerda Foucault (2002, p.195): “las 

disciplinas masivas y compactas se descomponen en procedimientos flexibles de 

control, que se pueden transferir y adaptar”.  

La posterior declaración del Consejo Nacional de las Artes Plásticas (CNAP), que 

cataloga de “pretendido performance” la obra de Bruguera y la acusa de alimentar la 

manipulación de los “medios difusores de la contrarrevolución”, también puede ser 
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entendido como una prolongación de ese tipo de este tipo de disciplinas 

descompuestas.  

Cuando Bruguera llega a Cuba, además, la policía política “comienza a filmarla desde 

la entrada y a rastrear cada uno de sus pasos. La campaña en su contra aumenta”. A 

continuación, se da un hecho que, si bien no es específico del caso de la artista, sí 

retrata contundentemente la manera en que el régimen cubano ha desarticulado las 

posibilidades de subjetivación de su ciudadanía. Dice el texto: 

“[Tania] Visita varios lugares, la Policía Municipal, la Policía Nacional, 

les pregunta a varios oficiales sobre los permisos correspondientes para 

realizar su obra y ninguno sabe responder. Hay un vacío legal que 

queda descubierto”. 

Que las propias autoridades policiales de un país no conozcan cuáles son los trámites 

necesarios para realizar un acto en un lugar público -como lo es en este caso la Plaza 

de la Revolución-, detalla a la perfección cuán avasalladoramente el régimen ha 

logrado extirpar de la sociedad la propia idea de una acción pública que no provenga 

de él mismo y, con esto, normalizar un control totalitario, sin competencia ni 

contrapeso. Y es que, como recuerda Damián J. Fernández (2003, p.601), en Cuba 

“la capacidad de acción que concede la ciudadanía les ha sido arrebatada a los 

habitantes”.  

Hay un pasaje muy revelador de Foucault (2002, p.201) que ayuda a entender en 

detalle la lógica detrás de este tipo de fenómenos:  

“(…) lo propio de las disciplinas es que intentan definir respecto de las 

multiplicidades una táctica de poder que responde a tres criterios: hacer 

el ejercicio del poder lo menos costoso posible (económicamente, por 

el escaso gasto que acarrea; políticamente por su discreción, su poca 

exteriorización, su relativa invisibilidad, la escasa resistencia que 

suscita), hacer que los efectos de este poder social alcancen su máximo 

de intensidad y se extienda lo más lejos posible, sin fracaso ni laguna; 

ligar en fin este crecimiento ‘económico’ del poder y el rendimiento de 

los aparatos en el interior de los cuales se ejerce (ya sean los aparatos 
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pedagógicos, militares, industriales, médicos), en suma aumentar a la 

vez la docilidad y la utilidad de todos los elementos del sistema”.  

Más adelante, en una reunión con Rubén del Valle, presidente del Consejo Nacional 

de Artes Plásticas (CNAP), este le propone a Bruguera espacios alternativos para su 

obra (para despejarla de un contexto de “segura manipulación desde la política”, 

declarará luego en entrevista a un medio oficial). Cuando están a punto de pactar -no 

sin previa negociación por parte de Bruguera- el cambio de la Plaza de la Revolución 

por el más discreto Museo Nacional de Bellas Artes, así el límite de noventa minutos 

de duración máximo, el funcionario le recuerda que la entidad (estatal, vale recordar) 

se arroga el derecho de admisión, lo que provoca el rechazo de Bruguera, para quien 

se trata de una evidente estrategia para anular el impacto de su performance.  

En Vigilar y castigar, Foucault (2002, p.127) menciona que son justamente pequeños 

y sutiles ardides como estos “los que han provocado la mutación del régimen punitivo 

en el umbral de la época contemporánea”.  

“Se está lo más lejos posible de aquellas formas de sujeción que no 

pedían al cuerpo otra cosa que signos o productos, formas de expresión 

o el resultado del trabajo. La reglamentación impuesta por el poder es 

al mismo tiempo la ley de construcción de la operación. Y así aparece 

este carácter del poder disciplinario: tiene menos una función de 

extracción que de síntesis, menos de extorsión del producto que de 

vínculo coercitivo con el aparato de producción” (Foucault, 2002, 

pp.141-142).  

Justo hacia el final del texto, el autor recuerda que, “en determinadas coyunturas, el 

Estado cubano ha terminado permitiendo un arte medianamente crítico, pero con muy 

poca resonancia social. Autoriza, en cierta medida, que lo evidencien o que coqueteen 

con la evidencia, pero no que lo transformen”.  

Eso, que es justamente lo que pretendía hacer el Estado cubano a través de Del Valle 

con el performance de Bruguera: permitirlo en un espacio reducido para “demostrar” 

(inter)nacionalmente su cuestionado respeto a la libertad artística mientras aseguraba 

a la vez la anulación de su impacto, es también una forma de sujeción. Solo basta 
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recordar una vez más a Foucault (2002, p.26) cuando decía que “el cuerpo sólo se 

convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido”.  

Durante los días y meses siguientes, Bruguera es vigilada directamente por agentes 

de la Seguridad del Estado, incomunicada por la única empresa (estatal) de 

telecomunicaciones del país, detenida en una celda, desprovista de su pasaporte, 

acusada de desacato y de incitación al desorden público, interrogada más de treinta 

veces y soltada en medio de un régimen interminable de citaciones policiales e 

interrogatorios que no termina hasta agosto de 2015, cuando finalmente abandona el 

país.  

Sobre esto, dos ideas concretas de Foucault que muestran la sofisticación del poder 

para legitimar sus intereses -y castigar/desgastar a quienes los contradigan- en un 

contexto internacional marcado por el avance de los derechos ciudadanos.  

Por un lado, la idea de que “el castigo ha pasado de un arte de las sensaciones 

insoportables a una economía de los derechos suspendidos” (Foucault, 2002, p.13), 

queda demostrada, en este texto, en la incomunicación telefónica y celular en la que 

el régimen cubano deja a Bruguera durante los días previos a la realización de su 

performance. No era necesario, al menos al principio, apresarla: bastaba con cortarle 

cualquier vía de comunicación para anularla y mantenerla controlada. Algo similar 

sucede con el retiro de su pasaporte.  

Por el otro, la certeza de que “el derecho de castigar ha sido trasladado de la 

venganza del soberano a la defensa de la sociedad” (Foucault, 2002, p.84). Aunque 

las constituciones cubanas han refrendado el derecho ciudadano a participar en la 

administración del Estado, a gozar de igualdad frente a la ley y a ejercer sus libertades 

civiles, en la práctica estos derechos son hechos respetar sólo hasta el punto en que 

no vayan en contra de la consolidación de la revolución y el sistema socialista 

(Fernández, 2004, p.593), cuyo núcleo fundamentalmente se ha mantenido casi 

inamovible durante seis décadas bajo el control de los hermanos Fidel y Raúl Castro.  

Tampoco hay que olvidar que, como afirma Haroldo Dilla (2010, p.16), “en el campo 

de la oposición política organizada el gobierno cubano ha preferido -y lo seguirá 



 

59 

haciendo- pagar el precio del descrédito internacional a evitar pagar un precio interno 

mucho mayor”.  

Casi antes de cerrar este epígrafe, una observación sobre un pasaje aparentemente 

intrascendente del texto, pero que encierra en sí la sutil magnitud de la sujeción 

estatal. Dice el autor, en referencia al lugar, el día y la hora en que se suponía que se 

desarrollaría el performance -aunque desde horas antes ya Bruguera se encontraba 

detenida e incomunicada:  

“A las tres de la tarde, la Plaza de la Revolución es el ojo del huracán, 

un sitio en calma absoluta, casi bucólico. Nadie creería que esto, que 

es nada, es el centro de algo tan turbulento. El contraste es tragicómico. 

Hay prensa extranjera acreditada, algunas cámaras montadas en 

trípodes, y los imponentes símbolos de siempre: el monumento y la 

estatua de José Martí, la silueta del Che Guevara incrustada en la pared 

frontal del Consejo de Estado, la silueta de Camilo Cienfuegos sobre el 

fondo del Ministerio de Comunicaciones, la Biblioteca y el Teatro 

Nacional. 

Hay además decenas de curiosos repartidos en grupillos, esperando la 

llegada de Tania, vigilando cada uno de las bocacalles, intentando 

dilucidar, por la vestimenta, quién es un agente infiltrado y quién no. Por 

la Avenida Boyeros pasan autos y ómnibus con la misma rigurosa 

normalidad de siempre. Una hora después, los presentes se empiezan 

a marchar de a poco”. 

Este pasaje, que juega explícitamente con una idea anterior que reza: “la maquinaria 

kafkiana [del Estado] ha echado a andar”, da cuanta de aquello a lo que se refería 

Foucault (2002, p.26) cuando decía que “este sometimiento (…) puede ser calculado, 

organizado, técnicamente reflexivo, puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni 

del terror, y sin embargo permanecer dentro del orden físico”.  

5- ¿Cómo aparecen representados los mecanismos de subjetivación en El 

performance nacional?  
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Según Foucault (1988, p.7), las luchas contra la sujeción, es decir, contra formas de 

subjetividad y de sumisión, se vuelven cada día más importantes. Para él, el objetivo 

principal de estas luchas no es  

“atacar tal o cual institución de poder, o grupo, o élite, o clase, sino más 

bien una técnica, una forma de poder. Esta forma de poder se ejerce 

sobre la vida cotidiana inmediata que clasifica a los individuos en 

categorías, los designa por su propia individualidad, los ata a su propia 

identidad, les impone una ley de verdad que deben reconocer y que los 

otros deben reconocer en ellos. Es una forma de poder que transforma 

a los individuos en sujetos”.  

Las luchas contra la sujeción están estrechamente vinculadas al fenómeno de la 

subjetivación. Según Tassin (2012, p.41), “la subjetivación designa los 

procedimientos por los que un individuo se apropia de sí, se transforma él mismo en 

sujeto de sus propias prácticas; en pocas palabras, asume sus actos y se configura 

en una perspectiva ética”.  

En el caso de El performance nacional, la subjetivación es palpable desde los 

primeros párrafos, cuando el autor reconstruye, a través de la entrevista, el momento 

en que Bruguera supo que, tras año y medio de negociaciones secretas, Cuba y 

Estados Unidos acababan de restablecer relaciones diplomáticas. Toda el discurso y 

la lógica política bajo la cual se formaron y rigieron generaciones de cubanos caían 

de repente en un punto muerto.  

“–A mí me entró mucha ansiedad, miedo, esperanza, todo al mismo 

tiempo –dice–. Es una cosa que te separa el presente y el pasado. Y te 

preguntas: ‘¿ahora qué me toca hacer?, ¿qué puedo hacer con lo que 

estoy sintiendo?’ Porque algo así también significa que cada cual tiene 

un rol nuevo, es como una redistribución de los contenidos, las antiguas 

metáforas adquieren otro sentido, todo se recontextualiza”. 

En un país donde el gobierno no suele ser interpelado de manera directa, Bruguera 

decide lanzar una plataforma artística que sirva de vehículo a la sociedad civil cubana 

para exigirle al poder lo que crea conveniente. En este sentido, recordemos que, más 

allá de que la subjetivación foucaultiana apunta a la producción de un sujeto que se 
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tiene a sí mismo en cuanto sujeto ético de su propia existencia, esta también implica 

una interacción, el establecimiento de un vínculo con el otro. Se trata, en suma, de 

un movimiento de resistencia a la normalización, de una instancia de resignificación 

y reapropiación, tanto material como simbólica (Vommaro en Piedrahita, Díaz & 

Vommaro, 2012, p.64). 

El siguiente fragmento de diálogo muestra en acción esa resistencia a la 

normalización mencionada anteriormente:  

“–¿Por qué decides actuar? 

–El presidente de Cuba simplemente nos informa. Él ordena las nuevas 

resoluciones, no sabemos por cuáles presiones o intenciones, porque en 

Cuba no hay transparencia institucional. Y un presidente tiene el deber de 

navegar con su pueblo un proceso político, que es también un proceso 

emocional. Me parece tan violento decir que no se puede hacer algo como 

decir que ahora tienes que hacerlo, y más cuando las personas que autorizan 

son las mismas que antes prohibieron, sin reconocer en el proceso su 

responsabilidad”. 

El hecho de que su propuesta de abrir un micrófono en un espacio público, simple 

desde su concepción, haya obligado al poder a poner en marcha sus sistemas 

punitivos, confirma que  

“la cultura no ilustra las tenciones sociales como si estas fueran el 

referente preconstruido que la obra debe pasivamente reflejar. L que 

hacen las prácticas artístico-culturales es desmontar y reformular 

activamente tensiones y antagonismos a través de figuras de lenguajes 

que intervienen la discursividad social redistribuyendo sus signos 

cambiados en nuevas constelaciones múltiples y fluctuantes. Es 

entonces cuando estas prácticas artístico-culturales burlan el afán de 

totalización unificante de la ideología” (Richard, 1994, p.87).  
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En su ensayo El sujeto y el poder, Foucault (1988, p.11), recuerda algo que sostiene 

la apuesta de Bruguera por un tipo de arte dirigido a empoderar la ciudadanía a partir 

de la normalización del cuestionamiento del ejercicio de la política: 

“Tenemos que imaginar y construir lo que podríamos ser para librarnos 

de este tipo de ‘doble atadura’ política, que consiste en la simultánea 

individualización y totalización de las estructuras del poder moderno. 

(…) el problema político, ético, social y filosófico de nuestros días no 

consiste en tratar de liberar al individuo del Estado, y de las instituciones 

del Estado, sino liberarnos del Estado y del tipo de individualización 

vinculada con él. Debemos fomentar nuevas formas de subjetividad 

mediante el rechazo del tipo de individualidad que se nos ha impuesto 

durante varios siglos”.  

Por supuesto, como Vommaro (en Piedrahita, Díaz & Vommaro, 2012, p.64), 

creemos que la construcción de subjetividades se produce en proceso, en 

movimiento. En el caso de Bruguera, este proceso de subjetivación es rastreable en 

el texto hasta su primera juventud, cuando decidió suprimir la letra final de su apellido 

paterno.  

No se trata de un gesto fortuito. Su padre, Miguel Brugueras, fue miembro de la 

clandestinidad contra la dictadura de Fulgencio Batista y, posteriormente, un 

prestigioso diplomático, además de hombre de confianza del alto mando de la 

Revolución, del que ni siquiera su familia sabía a qué se dedicaba en sus viajes por 

el mundo.  

La supresión de la “s” final del apellido paterno es reconocida dentro del propio texto 

como “su primer acto de ruptura política”. Lo que se intenta romper aquí no es, al 

menos hasta donde da a entender el texto, el nexo con el padre, sino más bien el 

nexo con el padre-figura-política. Pudiera tratarse del inicio de ese “proceso de 

desidentificación o de desclasificación” con el que Ranciére (s/f, p.3) se refiere a la 

subjetivación.  

Más adelante, ya de vuelta en el tiempo que ocupa al texto, Bruguera comienza a 

entender la injusticia como un fenómeno que siempre encuentra su camino hacia el 
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objeto del cuerpo. Sucede cuando, después de varios días incomunicada, el régimen 

decide apresarla, vestirla con el uniforme de prisionera común y encerrarla con una 

supuesta agente que constantemente le pregunta cuestiones sobre los disidentes.  

En Vigilar y castigar, Foucault (2002, p.26) llama siempre la atención sobre el hecho 

de que “el cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; las 

relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo 

doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas 

ceremonias, exigen de él unos signos”.  

“–En ese momento –dice Tania– aprendí que la injusticia tiene una 

manifestación física no es un mero concepto. Dejé de comer, no porque 

fuera valiente, sino porque creía que era injusto lo que me estaban 

haciendo y esa era la única manera de comunicarlo”. 

“El sujeto que se subjetiva”, recuerda Tallin (2012, p.41), “no es el sujeto 

sometido; es, al contrario, el sujeto que se forma a sí mismo en sus 

prácticas y usos de sí. El horizonte que se tiene a la vista es el de una 

verdad de sí, una higiene de sí y una autocomprensión que no se dan 

como forma de sometimiento, de sujeción o de vasallaje, pero que 

tampoco participan en lo que sería una conquista de sí en cuanto sujeto 

libre, en cuanto soberanía. De lo que se trata es de reapropiarse de sí 

mismo a través de lo que se es en un tejido de relaciones consigo, con 

los otros, con el mundo”.  

Esta reapropiación de sí misma es la que lleva a Bruguera, meses después del 

momento álgido en torno a su performance, cuando todavía está atravesando el 

entramado policial y legal con que el régimen castiga su rebeldía artística, a escribir 

(y, más que a escribir, a reconocerse desde una nueva subjetividad):  

“Por cuatro meses he mirado a los ojos del poder y he resistido su 

mirada, entrando en un viaje en el que he tenido acceso a otra Cuba, 

una Cuba reservada para los que reclaman sus derechos a la libre 

expresión. Hoy estoy en una Cuba que no verán los turistas, ni tendrán 

acceso a ella los hombres de negocio cuando calculen los riesgos de 
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su inversión en la Isla, ni serán testigo de ella los artistas que vengan a 

la Bienal de La Habana porque estarán a salvo en la burbuja del mundo 

del arte.” 

En el viaje del texto, Bruguera termina convirtiendo una obra que no debería haber 

durado más de unas pocas horas en el Instituto de Artivismo Hannah Arendt, un ente 

que, desde el arte, la cultura y el activismo, busca la educación cívica de la sociedad 

civil cubana y su puesta en funcionamiento dentro de la esfera pública. Como 

recuerda Pablo Vommaro (en Piedrahita, Díaz y Vommaro, 2012, p.68), “participar de 

lo común en tanto sujeto también es una práctica subjetivante”. 
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Análisis de Luis Manuel Otero Alcántara: Retrato de un kamikaze feliz  

Luis Manuel Otero Alcántara: Retrato de un kamikaze feliz es una entrevista 

perfilada de casi 40 mil caracteres publicada por la revista cubana independiente 

YucaByte el 9 de noviembre de 2019.  

Su autor es Darío Alemán Cañizares, graduado de Periodismo en 2018 por la 

Universidad de La Habana. Alemán es reportero de medios independientes cubanos 

como El Estornudo y YucaByte, aunque también ha escrito en publicaciones 

extranjeras como El País y la Revista de la Universidad de México.  

En Retrato de un kamikaze feliz, Alemán aborda la figura de Luis Manuel Otero 

Alcántara, un joven artista cubano de formación autodidacta convertido en activista 

político. Alcántara llegó al arte a través de la artesanía. Como miembro de la 

Asociación de Artesanos y Artistas de Cuba, participó en varias exposiciones 

colectivas y personales dentro de Cuba hasta su ruptura con las instituciones 

oficiales.  

En 2016, Otero Alcántara creó el Museo de la Disidencia en Cuba. En 2018, fue co-

organizador de la Bienal 00, creada como alternativa a la Bienal de La Habana, y 

fundador del Movimiento San Isidro, uno de los movimientos de activismo político 

más influyentes de los últimos años en Cuba. Desde entonces, Otero Alcántara ha 

apostado por el performance y el artivismo (arte + activismo) como medios artísticos 

de expresión.  

Si bien no es un artista de academia, Otero Alcántara ha recibido varios 

reconocimientos internacionales. En 2018 ganó el Premio a la Libertad de Expresión 

que otorga la organización Index of Censorship (Inglaterra). En 2021, ya 

encarcelado por participar en las protestas populares del 11 de julio (11J), la revista 

Time (EEUU) lo incluyó dentro de su lista de cien personas más influyentes del 

mundo. Ese mismo año recibió el Premio al Coraje de la Fundación Oxi Day 

(EEUU). Actualmente, Otero Alcántara permanece en prisión.  

Retrato de un kamikaze feliz es una entrevista perfilada que abarca la vida de Otero 

Alcántara desde su niñez hasta 2019, cuando ya se ha convertido en una figura 

relevante dentro del ámbito cultural y político cubano. El texto, que está escrito en 

tercera persona, está dividido en diez secciones que siguen un orden cronológico y 
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alternan escenas reconstruidas a través de entrevistas con el protagonista con 

bloques reflexivos del autor.  

El texto arranca con una reflexión del autor acerca de la complejidad y versatilidad 

del personaje Otero Alcántara. En la segunda sección, el autor narra a través de 

pequeñas escenas la niñez y la adolescencia de Otero Alcántara, marcadas por las 

carencias económicas y su descubrimiento del tallado de la madera, con la que 

aprendió a hacerse sus propios juguetes y, más adelante, a ganarse la vida como 

artesano de souvenires y productos religiosos. 

La tercera sección narra brevemente su paso por una escuela de atletismo. La 

cuarta va del fin de su carrera como atleta tras una sanción, a su relación con su tío 

Enix Berrío, profesor de Historia de la Filosofía en la Universidad de La Habana, y 

Nicolás Alayo, artista plástico y tallerista de barrio. La influencia de ambos hizo que 

Otero Alcántara comenzara a acercarse más seriamente al arte. La sección termina 

cuando el protagonista es rechazado para entrar a la Escuela de Artes San 

Alejandro debido a su edad. 

La quinta sección narra los años siguientes, marcados por la muerte del padre, una 

carrera en Cultura Física para evitar el servicio militar y su crecimiento como artista. 

En esta sección, Otero Alcántara deja de ser un artesano para comenzar el camino 

del artista, incluyendo un par de exposiciones personales, ya con una perspectiva 

política, que llegan a ser referenciadas en medios culturales.  

La sexta sección transcurre entre una fecha no definida (2012-2014) y 2016. 

Durante este lapso, Otero Alcántara comienza a experimentar con piezas 

desmontables que expone en la calle, acude a charlas de Tania Bruguera y hace 

sus primeras performances. En 2016 crea el Museo de la Disidencia en Cuba, que 

hace saltar las alarmas de la Seguridad del Estado. La reconstrucción del primero 

de estos interrogatorios es la escena que sirve de base a esta sección. 

La siguiente sección muestra a un Otero Alcántara que va creciendo dentro del arte 

contestatario. Aquí comienza a relacionarse con artistas críticos, piensa y organiza 

la Bienal 00 como una alternativa a la Bienal de La Habana y experimenta las 

primeras amenazas y detenciones políticas que buscan acallar su trabajo artístico. 
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La octava sección reconstruye un nuevo interrogatorio político a Otero Alcántara. 

Este ocurrió en 2018, cuando el protagonista y otros artistas críticos denunciaron el 

Decreto-Ley 349, que buscaba ilegalizar el arte que no funcionara dentro de los 

márgenes aprobados por el Partido Comunista de Cuba. La sección termina con la 

declaración del Ministerio de Cultura de que el Decreto-Ley no será puesto en vigor.  

La novena sección narra muy brevemente una estancia del protagonista en Francia, 

marcada por su deseo de poder exponer su trabajo en galerías cubanas. La décima 

y última sección repasa varias de sus vivencias entre 2018 y 2019, cuando sufre 

varias detenciones debido al carácter cada vez más político y subversivo de su obra. 

La sección incluye fragmentos de entrevista de Otero Alcántara sobre la prisión y su 

visión sobre la realidad del pueblo cubano.  

1- ¿Qué fuentes utiliza el autor para construir la historia de Luis Manuel Otero 

Alcántara en Retrato de un kamikaze feliz? 

“Retrato de un kamikaze feliz” es un perfil donde solo participa directamente una voz: 

la del entrevistado, Luis Manuel Otero Alcántara. Si bien no es incorrecta la ausencia 

de otras voces que permitan contrastar o matizar la versión que da Otero Alcántara 

de sí, que el perfil se restrinja únicamente a su percepción de los hechos incluye al 

menos una gran limitante. Y es que, como bien señala Judith Butler en Dar cuenta de 

sí. Violencia ética y responsabilidad, cuando un sujeto da cuenta de sí mismo, “las 

palabras nunca expresan o contienen plenamente ese yo viviente” (Butler, 2009, 

p.55).  

Lo anterior está relacionado con dos cuestiones fundamentales. Primero, con el hecho 

de que la estructura narrativa de ese dar-cuenta-de-sí termina condicionada por la 

estructura de interpelación que rige el diálogo (Butler, 2009, p.59). Segundo, con el 

despliegue, en el momento de dar cuenta de sí, de un “yo” narrativo que termina 

superponiendo su subjetividad presente sobre el “yo” cuyo pasado interesa contar. 

De tal manera que: 

“El ‘yo’ narrativo se suma efectivamente a la historia cada vez que 

intenta hablar, pues ese ‘yo’ aparece una vez más como perspectiva 

narrativa, y ese añadido no puede relatarse de manera cabal en el 
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momento en que proporciona el ancla de perspectiva para el relato en 

cuestión” (Butler, 2009, p.60) 

Claro que el testimonio único de Otero Alcántara no es razón suficiente para desdeñar 

los hechos narrados en el texto. Aunque estos estuviesen modelados a partir de 

distintas voces o puntos de vista, aún su construcción quedaría incompleta. A fin de 

cuentas, como bien apunta Albert Chillón (2017, p.98), los llamados “hechos” son 

“complejos dialécticos de acción y discurso, entramados argumentales 

y argumentativos que prestan sentido a los acaeceres rudos. De ahí 

que tiendan a mostrarse refractarios a cualquier reduccionismo de 

carácter positivista; de ahí que sean constructos sociales y no simples 

cosas; y de ahí también que, en el mejor de los casos, ofrezcan 

vertientes que es posible observar, interpretar y a veces medir desde 

mudables perspectivas”.    

Debido al carácter mediático del protagonista y a la condición semi-testimonial del 

escrito, podríamos ubicar a Retrato de un kamikaze feliz como un texto que fluctúa 

entre lo que Chillón calificaría dicción facticia documental y dicción facticia testimonial, 

entendiendo primeramente por facción un tipo de enunciado donde “la refiguración es 

disciplinada por una imaginación que debe respetar exigencias referenciales” (Chillón, 

2017, p.97) 

Según Chillón, (2017, p.100), la dicción facticia documental se caracteriza por “su 

veracidad intencional y, al tiempo, por su alta verificabilidad”. Es, fundamentalmente, 

el tipo de dicción que puede encontrarse en la segunda mitad del texto, aquella que 

narra tanto la evolución artística de Otero Alcántara a partir de 2012 como algunas de 

las experiencias y consecuencias políticas que sufre por el carácter disidente de su 

obra.  

En cuanto a lo verificable, varios de los hechos incluidos en la narración remiten a 

textos noticiosos aparecidos generalmente en medios independientes cubanos, entre 

ellos 14ymedio, CiberCuba, ADN y la propia revista YucaByte, donde se publicó el 

perfil. Solo uno de estos hipervínculos redirige al lector a una publicación oficial –la 

versión digital de la revista Caimán Barbudo, donde se publicó una reseña sobre la 

primera exhibición de Otero Alcántara, ocurrida en 2012, cuando aún no pasaba de 
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ser un artista emergente miembro de una asociación cultural perteneciente al 

entramado oficial.   

Que la mayoría de los hipervínculos redirijan a medios independientes cubanos 

responde a dos hechos: 1- que, salvo en coyunturas específicas, los medios oficiales 

mantienen una capa de silencio sobre la realidad del universo disidente (a la que ya 

pertenece Otero Alcántara en el tiempo del texto) y 2- que son justamente los medios 

independientes los que se han encargado de visibilizar la realidad de aquellos 

sectores –políticos, sociales, económicos, artísticos o de otra índole- usualmente 

marginados, censurados o perseguidos por el Estado.  

Sin embargo, Retrato de un kamikaze feliz también incluye narraciones, 

escenificaciones y diálogos imposibles de verificar, bien porque responden a las 

etapas de niñez y adolescencia de Otero Alcántara –y como tal no tienen reflejo en 

medio o canal de comunicación alguno-, bien porque giran alrededor de su relación y 

experiencia con el Departamento de la Seguridad del Estado (DSE): la policía política 

cubana.  

En esos fragmentos, el texto sufre un corrimiento hacia lo que Chillón entiende como 

dicción facticia testimonial (2017, p.100), “caracterizada por su veracidad intencional 

y, al tiempo, por su escasa o problemática verificabilidad”.  

– Luis Manuel, yo no puedo creer que el decreto ese sea motivo de 

tanto escándalo –le dice la Teniente Coronel Kenia en la sala de 

interrogatorios. 

– Kenia, nosotros entregamos cartas, pedimos hablar, hicimos todo lo 

que legalmente se puede hacer ya. ¿Ustedes no se dan cuenta de que 

hay hasta artistas oficiales pronunciándose? Mira, esto del 349 es algo 

personal. Con esto ‘me fui por los pies’. Conmigo es hasta el final.  

La anterior es una recreación no verificable del pasado basada en un testimonio que 

incluye el testimonio de otras personas que no ha sido entrevistada, una licencia 

narrativa propia de la ficción facticia testimonial. No hay, salvo quizás para los propios 

oficiales del DSE, registro alguno que permita comprobar si existió tal diálogo entre 
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Otero Alcántara y la Teniente Coronel Kenia, o si se desarrolló en los términos 

planteados por el entrevistado.  

No obstante, Chillón (2017, p.99) recuerda que esa “verificabilidad incompleta” no 

tiene necesariamente por qué despertar sospechas de falsedad. Primero, porque no 

todo hecho es verificable. Segundo, porque “las evidencias y las pruebas apenas 

alcanzan a cubrir, la mayor de las veces, un fragmento de lo que debe saberse para 

conferir sentido a la historia”. Como sostiene Chiappe (2010, p.11), “se trata de 

proponer un acercamiento a la realidad, en la que el autor traza un itinerario, 

consciente de que cualquier opción que elija será siempre una versión de los hechos”.  

Por otra parte, los diálogos y escenificaciones del texto que pueden ser entendidos 

como dicciones facticias testimoniales no incluyen referencias a hechos que hayan 

tenido un peso directo o específico en el curso de los acontecimientos. Antes bien, 

son utilizados para potenciar esa “veracidad intencional” a la que hace referencia 

Chillón en su conceptualización.  

En este caso, dicha intencionalidad responde, en ocasiones, a una finalidad 

ornamental, como puede ser la ampliación del abanico de voces y registros presentes 

en el texto. Ejemplo de ello es cuando el autor introduce las voces del padre, el tío o 

el mentor artístico de Otero Alcántara. Por ejemplo: 

“– Tú ahora te quejas de que no tienes un par de Adidas, pero llegará 

el día en que tengas miles de Adidas –le dice (el padre), y Luis Manuel 

piensa en negros famosos y en cómo sacar provecho de sus piernas 

largas”.  

O bien: 

“– Como deportista… ummmm… puede ser. Pero como escultor serás 

letal –le dijeron Enix y Nicolás, o eso recuerda el Luisma que le dijeron 

Enix y Nicolás”.  

En otras, como aquella del interrogatorio señalada anteriormente, estaría dirigida a 

escenificar determinadas vivencias de Otero Alcántara, con el objetivo de volver más 

realista y vivencial la narración y de reafirmar ciertas emociones (Ahmed, 2004).  
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2- ¿Cómo aparece representado Luis Manuel Otero Alcántara en Retrato de un 

kamikaze feliz? 

El protagonista es presentado como un personaje complejo y polifacético. Así lo 

introduce el autor apenas en el segundo párrafo:  

“Un retrato del Luisma –como le llaman sus amigos- tendría que ser, por lo 

menos, como aquellos que hizo Warhol de Marilyn Monroe: varios rostros, 

el mismo rostro, pero con diferentes colores. Dentro de Luis Manuel 

conviven muchos otros Luis Manuel, muy distintos entre sí aunque unidos 

por el hilo fino de una historia: el relato de un outsider”.  

Lo primero que llama la atención de esta presentación es el uso que hace del 

diminutivo “Luisma”, que no es fortuito. Aunque la mayoría de las veces el texto 

reconoce al entrevistado como “Luis Manuel” o “Luis Manuel Otero”, en casi una 

veintena de ocasiones el autor lo nombra Luisma, que es “como le llaman sus 

amigos”, según queda recogido en el propio texto. Esta cercanía o afinidad con el 

protagonista es igualmente identificable en las frases y calificativos que el texto utiliza 

para describir su personalidad: “un travieso iconoclasta”, “genuino”, “espontáneo”, “un 

peso pluma en constante pugilato contra los pesos pesados del poder totalitario”. 

Físicamente, Otero Alcántara es presentado a partir de su cabello afro, su boca 

grande y sus extremidades largas. También, como un hombre con mirada de “alegre 

encabronado” y una “expresión épica e indiferente, de ‘lo asumo sin miedo’ y ‘me 

importa una pinga’ a la vez”. Pero también –siguiendo con esa idea inicial del retrato 

warholiano- como alguien dueño de  

“un estilo fashion, desenfadado, que acepta lo mismo un traje con 

lentejuelas que una flor adornando su cabeza o unas uñas pintadas de rosa 

chillón”. 

Aunque el gran retrato de Otero Alcántara no termina aquí –faltan todavía otras 

versiones igual de dispares de su personalidad-, sí puede comenzar a entreverse, 

apenas en dos párrafos iniciales, el porqué de su caracterización como un outsider, 

noción que no irá sino sedimentándose hasta el final.  
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La adopción por parte de Otero Alcántara de ese estilo “fashion” al que hace 

referencia el autor (traje de lentejuelas, flor en la cabeza, uñas pintadas), que, en 

medio de un contexto sociocultural machista como el cubano podría entenderse 

como una naturalización despreocupada de poses y estéticas asociadas 

directamente a los universos femenino, trans o gay, es uno de los ejes principales a 

partir de los cuales examinar su condición de outsider o disidente.  

Al inicio del texto, cuando el autor narra la infancia de Otero Alcántara, establece una 

especie de contradicción entre su gusto natural por los dibujos animados –que nos 

hablaría de una actitud tranquila, incluso casera- y la necesidad de adoptar ciertas 

normas de convivencia –cuando no de supervivencia-, imprescindibles para ser 

aceptado, admitido, en contextos violentos y marginales como el de Atarés, el barrio 

pobre donde creció el protagonista.  

“(…) Nada de eso ha impedido, sin embargo, que él aprenda las leyes 

básicas de su entorno: leyes salvajes donde la apariencia de tipo duro lo 

es todo y una pelea nunca, pero nunca, debe evitarse. No importa si el 

contrincante es mayor o más fuerte, ni siquiera que sean varios, la norma 

indica enfrentarse a golpes antes de ser sometido por un abusador. Algo 

de ese espíritu quedará en él, mezclado con el gesticular propio de los 

‘guapos’ y el léxico desenfadado y ordinario del bajo mundo habanero”. 

Parte de ese “léxico” al que hace referencia el autor queda perfectamente plasmado 

a lo largo de la entrevista. Más tarde, por ejemplo, en una escena en la que habla de 

las dificultades que debió enfrentar para salir adelante en el entorno artístico, dice:  

“Era de pinga y de ‘a pinga’ hice que me conocieran”.  

En otra, mientras habla del entramado burocrático y el dogmatismo que bloquean el 

desarrollo de iniciativas privadas surgidas fuera del paraguas del Estado, dice:  

“Imagina que Steve Jobs y Bill Gates estuviesen creando sus cosas en 

Cuba. (…) Se hubiesen ido pa’ la pinga de aquí”.  

En Cuba, el vocablo “pinga” es reconocido como una palabra ofensiva, marginal. Pese 

a ser ampliamente utilizada en diferentes registros, situaciones y contextos, suele ser 
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proscrita del universo mediático e institucional, salvo algunas excepciones 

mayormente literarias y cinematográficas. La naturalidad con que Otero Alcántara la 

utiliza pudiera ser leída en diferentes sentidos.  

Por un lado, pudiera hablarnos de alguien que se asume, presenta y representa 

abiertamente como un sujeto –artístico, político- profundamente enraizado en la lógica 

popular y marginal –marginal en el sentido de “en los márgenes de”- de la sociedad 

cubana.  

Por otro –y esto sería más bien una prolongación de la hipótesis anterior- podría 

hablarnos de una estrategia de Otero Alcántara, más o menos consciente, para 

normalizar o al menos volver reconocible el discurso marginal dentro del coro de 

voces mediáticas cubanas, esto en un contexto donde las voces marginales –en 

cualquiera de sus dos acepciones: sujetos o discursos- son usualmente rechazadas, 

denigradas o, de plano, censuradas por filtros culturales e ideológicos. 

En cualquier caso, el uso abierto de este tipo de expresiones por parte de Otero 

Alcántara nos recuerda que, como plantea Butler (2009, p.35),  

“los propios términos que utilizamos para dar cuenta, y de los que nos 

valemos para volvernos inteligibles para nosotros mismos y para los 

otros, no son obra nuestra. Tienen un carácter social y establecen 

normas sociales, un ámbito de falta de libertad y de posibilidad de 

sustitución dentro del cual se cuentan nuestras historias “singulares”.  

Este léxico, que lo conecta automáticamente con la experiencia de lo que podríamos 

llamar “la Cuba profunda”, se traduce en Otero Alcántara en uno de los tantos 

elementos que van a conformar su sensibilidad sui géneris. No por pintarse las uñas, 

ponerse una flor en la cabeza o vestirse como una bailarina de cabaret, deja de 

pertenecer al universo violento y machista de los barrios bajos cubanos. Pero 

tampoco deja de ser un hombre marcado por una determinada sensibilidad artística y 

estética por expresarse con un lenguaje entendido como vulgar.  

En cambio, Otero Alcántara parece convertirse en una encrucijada. Vindica un tipo de 

identidad sociocultural que ni rechaza ni se limita, sino que es capaz de expandirse 

para mezclar en sí la esencia de mundos muy diversos, aparentemente opuestos, 
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usualmente separados, pero no por ello realmente desconectados. En este sentido, 

Otero Alcántara es presentado como un ejemplo de esa relación centrífuga que puede 

darse al interior del sujeto entre lo popular, lo político y lo artístico.  

A los sub-retratos de hombre de barrio y hombre fashion, el autor añade otros dos, 

que tendrán sus respectivos pesos dentro de la trama general. Primero, el Otero 

Alcántara hambriento de fama y reconocimiento artístico. Segundo, el sujeto 

eminentemente político que es el centro de una pugna entre mecanismos de sujeción 

estatal y de subjetivación.   

“Hay imágenes de él, muchas. Le gusta posar para las redes sociales, 

casi siempre risueño, y estas son las más. Están esas otras, posadas 

también aunque algo serio, con la circunspección que se espera de un 

artista aclamado y las facciones responsables de un superstar que 

deja entrever cierta picardía inevitable de creerse tal cosa. Porque sí, 

el Luisma siempre ha soñado con ser un superstar, ya fuese como 

Michael Jackson o como Sartre, lo importante es ser famoso. Y, por 

último, existen aquellas instantáneas más borrosas y desenfocadas, a 

veces fotogramas de videos donde comparte escena con personajes 

anónimos y uniformados policías que lo sujetan mientras él, 

resistiéndose, aparece con los ojos bien abiertos y las venas del cuello 

hinchadas por un grito.  

Finalmente, el texto menciona una cuestión que no deja de ser interesante:  

“Engrosó por accidente las filas de la izquierda moderna pluralista, esa 

que abandonó el despotismo de la vieja trinchera de la lucha de clases 

y se fue a pelear por las minorías sociales y la utopía aterrizada de la 

libertad”.  

El fragmento anterior complejiza la cuestión cubana en torno a la izquierda. En Marcos 

de guerra, Butler (2010, p.49), plantea que los marcos a través de los cuales 

concebimos la izquierda “necesitan ser reformulados a la luz de las nuevas formas de 

violencia estatal, especialmente las que tratan de suspender los condicionamientos 
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jurídicos en nombre de la soberanía o se inventan sistemas cuasi jurídicos en nombre 

de la seguridad nacional”.  

Algunas de estas “nuevas formas de violencia estatal” son visibles en Cuba, donde la 

izquierda de Otero Alcántara es rechazada, censurada e incluso perseguida debido a 

su cuestionamiento de la línea política oficial.  

3- ¿Cómo aparece representado Luis Manuel Otero Alcántara en términos de su 

práctica artística? 

Retrato de un kamikaze feliz es un texto de corte biográfico sobre la figura de Luis 

Manuel Otero Alcántara. La narración hace un recorrido panorámico por las diferentes 

etapas de su vida, haciendo énfasis en aquellas que han tenido un mayor impacto 

sobre su evolución política y artística. Esta intención de síntesis biográfica hace que 

el análisis propiamente artístico de su obra pase a un plano casi inexistente.  

Hay pasajes en los que el autor enfoca su atención sobre determinados gestos o 

intereses artísticos palpables en la obra del protagonista.   

“Trabaja como un conspirador inquieto, ideando lo que él llama sus 

“tallitas nuevas” cada vez que encuentra un nicho temático 

sagrado de este país. Es un travieso iconoclasta y su filosofía va 

de crear para romper, de desacralizar lo encumbrado”.  

O bien en este fragmento de diálogo:  

“–¿Por qué te detuvieron la última vez?– le preguntan 

–Por la carrera de la bandera. Esa es mi línea en estos días, 

cuestionarme esa cosa que es sagrada y que el régimen gusta 

escudarse tras su simbolismo. En un totalitarismo nacionalista como 

este, los concepto de Patria y Bandera están más que gastados”. 

O bien en este otro fragmento testimonial:  
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“Yo trato de tener mi buena vida. Pero no puedo ser como otros 

artistas pretenden. Eso de jugar con la cadena y no con el mono, eso 

de moverse en una zona de confort donde el atrevimiento del arte sea 

superficial y sin tocarle las narices al poder para que les dejen tener 

y hacer de todo, ¡eso conmigo no va!”.  

Sin embargo, ninguna de esas ideas es analizada o cuestionada a profundidad dentro 

del texto. Aquí, el arte es más un vehículo narrativo a partir del cual acercarnos a la 

experiencia de vida del artista, que un centro de interés en sí. Lo importante es la 

caracterización del protagonista, una idea bien condensada en este fragmento:  

“Siempre quise ser un superstar, me gusta el reconocimiento, la fama. 

Eso siempre lo he dicho. No lo escondo. Si tú llegas al Cerro, donde 

nací, y enseñas a La Mona Lisa, todos la van a reconocer, incluso, 

puede que te digan que la pintó Da Vinci. Pero si les enseñas el 

autorretrato de Da Vinci nadie te va a decir quién es. Yo no quiero que 

me pase eso. Yo quiero que asocien mi obra conmigo, que sepan quién 

soy.  

4- ¿Cómo aparecen representados los mecanismos de sujeción en Un kamikaze 

feliz? 

Los mecanismos de sujeción presentes en el texto podrían resumirse inicialmente en 

la siguiente frase:  

“Luis Manuel Otero Alcántara, el outsider, el prohibido, el proscrito de 

las instituciones culturales cubanas, el asiduo visitante de los calabozos 

y las salas de interrogación de los órganos de la Seguridad del Estado 

(…)”. 

La primera escena donde se observa el funcionamiento de los mecanismos de 

sujeción lo hace en partida doble. Esta se produce después de que Otero Alcántara 

ha realizado varias performances cargadas con cierto grado de crítica. Sin embargo, 

es la creación del Museo de la Disidencia de Cuba, una plataforma online que propone 

un debate en torno a la noción de disidencia y equipara la figura de Fidel Castro con 
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la de otros notables disidentes cubanos, algunos de ellos emplazados por la historia 

oficial.   

Debido a esto, el presidente de la Junta Directiva de la Asociación Cubana de 

Artesanos y Artistas (ACAA) le solicita una entrevista privada en su oficina.  

“Presiente que Dámaso le echará una de sus refriegas para él, 

nuevamente, hacer como que no escuchó nada y seguir por la línea de 

trabajo que lleva desde un tiempo a la fecha. Pregunta por la oficina del 

presidente. Le indican que pase. Entra. Mira a su alrededor y ni sombra 

de Dámaso. En su lugar, dos hombres le miran de frente con cara de 

llevar esperando mucho rato. 

– ¿Luis Manuel Otero Alcántara? –preguntan.  

Él afirma. 

– Somos de la Seguridad del Estado y queremos hablar contigo…”.  

En Los orígenes del totalitarismo, Arendt (1998, p.350) explica que, una vez en el 

poder, el totalitarismo “desarrolla una verdadera Policía Secreta como núcleo de su 

Gobierno y del poder”. El caso cubano no es la excepción. Según Chaguaceda y 

Torrealba (2018, p.219), este puede ser incluido en la familia de los regímenes 

totalitarios especialmente durante sus dos primeras décadas.  

Lo que empezó en 1959 como un nacionalismo revolucionario pasó a convertirse 

rápidamente en un régimen de tipo soviético, caracterizado en este caso por la 

creación de un partido único, el control ideológico de la cultura, la educación y los 

medios de comunicación; la neutralización de la oposición y la suplantación de la 

sociedad civil republicana. Esto, sumado a la creciente concentración del poder en un 

reducido grupo de personas –con Fidel Castro a la cabeza-, la adopción de la 

ideología de Estado y el perfeccionamiento del control a través de la movilización 

social y la policía política, terminaron por conformar el perfil totalitario del régimen 

cubano (Chaguaceda & Torrealba, 2018, pp.218-219).  
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Aunque el crecimiento de la burocracia, el mercado, la institucionalización y los 

espacios de pluralismo sociocultural registrados durante las últimas décadas permiten 

hablar hoy de régimen postotalitario, Chaguaceda y Torrealba (2018, pp.220-222) 

advierten que este no ha abandonado rasgos clásicos del totalitarismo, entre ellos la 

persistencia de mecanismos de control asociados a la vigilancia masiva, la cooptación 

variable y la represión puntual.   

Aunque la “refriega” de Dámaso no llega a suceder nunca, su mención es suficiente 

para asomarnos a la primera de las formas de sujeción presentes en este fragmento, 

relacionada con el control ideológico de las instituciones culturales y la reproducción, 

por parte de estas, de la ideología de Estado.  

En mayor o menor medida, la política cultural cubana ha estado supeditada durante 

décadas a la idea castrista de que “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución 

nada”, una noción que, además de abrir la puerta al proceso de estatización de la 

cultura, adquirió tintes cada vez más dogmáticos con la posterior sovietización de la 

sociedad cubana. Si bien estos tintes comenzaron a diluirse a partir de la década de 

los ochenta, aún siguen estando presentes dentro del campo de la cultura.  

No muy diferente a como sucedía en Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet 

(Richard, 1994, p.57), en Cuba se ha perseguido, desde la década de los sesenta, 

tanto la política (la acción) como lo político (el discurso), entendidos como 

manifestaciones de desorden que transgreden el encuadre normativo de verdades 

autofundadas como únicas y definitivas. Esto se ha concebido no sólo a partir de la 

práctica sistemática de la censura y la imposición de la autocensura, sino también a 

través de la conformación de un amplio complejo de instituciones culturales, 

asociadas todas al Estado, que controlan la vida artística del país. 

Así, como mismo podría haber hecho Dámaso, el resto de dirigentes culturales del 

país tienen la potestad de llamar la atención a los artistas cuando sus obras 

comienzan a salirse de los estrechos márgenes de permisividad institucional. Ello 

implica también la capacidad de censurarlos y de vetarles el acceso a los escenarios 

públicos, regidos todos por el Estado.  
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En ese sentido, las instituciones culturales cubanas, en tanto dependientes del 

Estado, podrían entenderse como un mecanismo más de la disciplina institucional 

cubana, entendiendo en este caso por disciplina esos “métodos que permiten el 

control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante 

de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad” (Foucault, 2006, 

p.141).  

No hay que olvidar que: 

“Mientras que por una parte se multiplican los establecimientos de 

disciplina, sus mecanismos tienen cierta tendencia a 

desintitucionalizarse, a salir de las fortalezas cerradas en que 

funcionaban y a circular en estado libre; las disciplinas masivas y 

compactas se descomponen en procedimientos flexibles de control, que 

se pueden transferir y adaptar” (Foucault, 2006, p.214). 

Es, también, lo que la presencia de dos agentes de la Seguridad del Estado en una 

institución cultural confirma. Siguiendo la lógica de Foucault (2006, pp.180-182) 

cuando explica la organización de la enseñanza elemental en las primeras escuelas 

parroquiales europeas del siglo XVIII –donde comienza a forjarse lo que luego 

podremos llamar “disciplinas”-, hoy podríamos ubicar a los agentes de la policía 

política cubana dentro del “orden de la vigilancia”.  

Dicho orden estaba conformado entonces por varios perfiles: los observadores, los 

admonitores, los visitantes, los intendentes. Desde posiciones y objetivos diferentes, 

cada uno de estos perfiles mantenía una vigilancia jerarquizada, continua y funcional 

al dispositivo que la incluía. Es, en esencia, lo que hacen los agentes de la Seguridad 

del Estado.   

En Vigilar y Castigar, Foucault (2006, p.33) recuerda que el sometimiento del cuerpo, 

su sujeción, no sólo se consolida a través de los instrumentos de la violencia y la 

ideología: 
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“(…) puede muy bien ser directo, físico, emplear la fuerza contra la 

fuerza, obrar elementos materiales, y a pesar de todo esto no ser 

violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo; 

puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo 

permanecer dentro del orden físico. Es decir, que puede existir una 

saber del cuerpo que no es exactamente la ciencia de su funcionamiento 

y un dominio de sus fuerzas que es más que la capacidad de vencerlas”. 

Nosotros no queremos perderte. Queremos tenerte del lado de acá, 

pero no te corras más para allá”, le dice uno de ellos”. 

En efecto: esta frase de los agentes de la Seguridad del Estado puede ser interpretada 

como una forma “sutil” de sujeción, en este caso una amenaza implícita que busca 

amedrentarlo. En este sentido, vale la pena recordar que, según dijera el propio 

Foucault en otra ocasión, una relación de poder “no actúa de manera inmediata sobre 

los otros, sino que actúa sobre sus acciones: una acción sobre la acción, sobre 

acciones eventuales o actuales, presentes o futuras” (1988, p.14). Su objetivo es 

“conducir conductas”, “arreglar probabilidades (Foucault, 1988, p.15), de ahí que la 

violencia no sea más que uno de sus posibles instrumentos o resultados.  

“(…) opera sobre el campo de posibilidad o se inscribe en el 

comportamiento de los sujetos actuantes: incita, induce, seduce, facilita 

o dificulta, amplía o limita, vuelve más o menos probable; de manera 

extrema, constriñe o prohíbe de modo absoluto” (Foucault, 1988, p.15).  

A lo largo del texto pueden encontrarse varias modalidades de sujeción no violentas 

aplicadas por el poder cubano contra Otero Alcántara, siempre para impedir sus 

acciones artísticas. Primero, fue privado de exponer en galerías cubanas. Luego, 

mientras preparaba la Bienal 00, un evento para artistas cubanos y extranjeros que 

planeaba desarrollar completamente al margen de las instituciones culturales, recibió 

llamadas de intimidación, sufrió decomisos logísticos, sus colaboradores fueron 

encerrados en calabozos y también él.  En este caso 
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“El cuerpo se encuentra aquí en situación de instrumento o de 

intermediario, si se interviene sobre él encerrándolo o haciéndolo 

trabajar, es para privar al individuo de una libertad considerada a la vez 

como un derecho y un bien. El cuerpo, según esta penalidad, queda 

prendido en un sistema de coacción y de privación, de obligaciones y 

de prohibiciones. El sufrimiento físico, el dolor del cuerpo mismo, no son 

ya los elementos constitutivos de la pena. El castigo ha pasado de un 

arte de las sensaciones insoportables a una economía de los derechos 

suspendidos” (Foucault, 2006, p.18). 

5- ¿Cómo aparecen representados los mecanismos de subjetivación en Un 

kamikaze feliz? 

Además de considerarla una relación consigo mismo, Foucault (1996) entendía la 

subjetivación como el establecimiento de un vínculo con el otro, un establecimiento 

que tiene como base una acción de desplazamiento, de movimiento, y durante la cual 

se deviene sujeto. En este sentido, la subjetivación debe ser entendida como un 

proceso situado de resistencia a la dominación y a la normalización/homogenización, 

una instancia de resignificación, de reapropiación material y subjetiva que se produce 

en un territorio y en un momento singular.  

“El arte no son negritas culonas ni negritos bembones. Tienes que 

abrir tu cabeza a otras cosas”. 

Es una frase sobre la que el texto apenas se detiene, pero que evidentemente surte 

un efecto inmediato en la subjetividad de Otero Alcántara, e incluso en la propia 

narrativa del texto. Por un lado, y de manera evidente, el artista deja de hacer 

estatuillas de ferias de suvenir para aparecerse poco después con otras dos muy 

diferentes:  

“un negro atado con cadenas y otro con el rostro agónico de un santo 

en pleno martirio”.  

Por otro lado, el texto mismo experimenta un cambio de color político. En este sentido, 

resulta útil dividir el texto en dos partes. La primera transcurre generalmente a través 

de descripciones y narraciones relativas a la niñez y la adolescencia de Otero 
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Alcántara, marcadas por la narrativa de la precaridad en tanto “condición 

políticamente inducida en la que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de 

apoyo sociales y económicas y están diferencialmente más expuestas a los daños, la 

violencia y la muerte” (Butler, 2010, p.46).  

La segunda parte, que es la que comienza a mostrarse a partir de la frase de Nicolás 

Alayo, pasará a ocuparse en lo delante del crecimiento y el corrimiento artístico de 

Otero Alcántara hacia un arte performático cada vez más disidente, con todas las 

consecuencias que un movimiento de esa índole trae aparejado en un contexto post-

totalitario como el cubano. En este sentido también podemos hablar de precaridad, 

que según Butler (2010, p.47), “también caracteriza una condición políticamente 

inducida de la precariedad, que se maximiza para las poblaciones expuestas a la 

violencia estatal arbitraria que, a menudo, no tienen otra opción que la de apelar al 

Estado mismo contra el que necesitan protección”.  

En efecto: más que la aparición de un todavía incipiente discurso político que no hará 

sino agudizarse con el tiempo, lo que verdaderamente marca el cambio de las 

“negritas culonas” y los “negritos bembones” por “un negro atado con cadenas” y otro 

“con el rostro agónico de un santo en pleno martirio” es el despertar, en Otero 

Alcántara, de lo que Adorno definiría como el problema de la moral, a saber, “the 

divergence between the universal interest and the particular interest, the interests of 

the particular individuals” (2000, p.19).  

Como bien apunta Butler (2009, p.17), “el contexto no es exterior a la problemática: 

condiciona la forma que esta adoptará. En ese aspecto, las cuestiones que 

caracterizan a la indagación moral son formuladas o modeladas por las condiciones 

históricas que las originan”.  

Aunque el discurso oficial suele afirmar que el racismo fue superado en Cuba gracias 

a las políticas socio-económicas implementadas en el país a partir del triunfo 

revolucionario de 1959, lo cierto es que la población negra y mestiza, así como los 

territorios empobrecidos, están entre los más desfavorecidos del país, 

fundamentalmente desde la crisis económica de los años noventa (Torres, 2020). El 

contexto de Otero Alcántara, cuyo epicentro se encuentra en los barrios pobres de La 

Habana, supone una intersección de estos dos grupos sociales. 
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La frase de Nicolás Alayo (“El arte no son negritas culonas ni negritos bembones. 

Tienes que abrir tu cabeza a otras cosas”), parece ubicar a Otero Alcántara en el centro 

de dos encrucijadas superpuestas y profundamente relacionadas entre sí.  

La primera sería la cuestión benjaminiana relativa al posicionamiento del sujeto ante 

la (dis)continuidad de la historia, donde asumir un discurso continuista equivaldría a 

reivindicar la historia de los opresores y uno de discontinuidad la de los oprimidos, esa 

“sucesión inconclusa de fragmentos sueltos desamarrados por los cortes de sentido y 

que erran sin la garantía de una conexión segura ni de un final certero” (Richard, 1994, 

p.26).  

La segunda giraría en torno a la relación entre el ethos y el sujeto moral. Es en el 

centro de esta última –aunque también de la primera- donde se juega el problema de 

la moral y la emergencia del “yo”, cuya historia es también la de su relación con las 

normas éticas y los marcos morales dentro de los cuales se circunscribe (Butler, 2009, 

p.18).  

Según Butler (2009, p.14), “las cuestiones morales sólo surgen cuando el ethos 

colectivo ha perdido autoridad”. Esta pérdida se concreta cuando las pretensiones de 

colectividad y universalidad abstracta planteadas en él resultan no ser colectivas ni 

universales, al menos en el sentido de que esa universalidad no es sensible a la 

particularidad cultural ni se reformula a sí misma en respuesta a las condiciones 

sociales y culturales que incluye dentro de su campo de aplicación.  

Es entonces cuando “lo universal no solo diverge de lo particular: esa divergencia 

misma es lo que el individuo llega a experimentar, lo que para él resulta la experiencia 

inaugural de la moral” (Butler, 2009, p.20). 

A su propia experiencia de vida, que contrasta con el ethos de igualdad y continuidad 

presentado por el discurso oficial cubano, habría que añadir la cercanía de Nicolás 

Alayo, artista, mentor y un viejo veterano de la guerra de Angola en quien Otero 

Alcántara 

“(…) presiente el desencanto y la frustración de una generación que 

cedió a sacrificarse en los altares de un sistema demagógico”. 



 

84 

Según Chaguaceda y Torrealba (2018, p.222), ese “sistema demagógico” estaría 

conformado por un régimen –cerrado, estable, de alta capacidad- todavía en una fase 

temprana de la evolución postotalitaria, en la que varios núcleos totalitarios, como el 

partido único, la ideología de Estado y el control político y policíaco, siguen siendo 

centrales en la constitución, reproducción y funcionamiento del orden político. Bajo 

este régimen, la movilización masiva es inhibida a partir de una mezcla de mecanismos 

de control social, vigilancia masiva, cooptación variable y represión puntual.  

La apuesta final de Otero Alcántara por un discurso de discontinuidad es, también, por 

un tipo de obras donde la apuesta por el recuerdo y la interpretación permite plantear 

interrogantes sobre la credibilidad de los discursos de poder, “abrir el relato de la 

experiencia y la experiencia del relato a lecturas discontinuas y multicruzadas que 

denunciaran la trampa de las racionalizaciones basadas en verdades completas y en 

razones absolutas” (Richards, p. 26) 

Esta apuesta de Otero Alcántara por un discurso de discontinuidad, esto es, crítico, 

no es un dato menor, puesto que su desarrollo sería también el desarrollo de su 

política de la verdad, la que, según Foucault, “aseguraría la desujeción del sujeto 

(1978).  

Es precisamente la asimilación de ese “sistema demagógico” lo que lo llevará a 

pretender “romper con todo lo política y artísticamente correcto en su país”. En 2011, 

Otero Alcántara logra presentar una exposición titulada Los héroes no pesan. La 

exposición se convierte en “un juego de observaciones” donde él mira la reacción de 

unos veteranos de guerra mientras estos miran y se ven en las estatuillas.  

En este sentido, vale recordar lo planteado por Richard (1994, p.12) cuando dice que 

“El pasado es un campo de citas atravesado tanto por la continuidad 

(las formas de suponer o imponer una idea de sucesión) como por las 

discontinuidades: por los cortes que interrumpen la dependencia de esa 

sucesión a una cronología predeterminada. Solo hace falta que ciertos 

trances críticos desaten esa reformulación heterodoxa para que las 

memorias trabadas por la historia desaten sus nudos de temporalidades 

en discordia”.  
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Es a partir de entonces que Otero Alcántara se apropia del performance, un camino 

artístico que el texto reconoce como “más atrevido”.  

La obra performática de Otero Alcántara rescatada en el texto está formada por 

Streaper, que consistió en un baile casi desnudo en una de las zonas de conexión 

WiFi de La Habana, con la que criticaba la falta de intimidad a la que debían 

someterse los cubanos para conectarse a Internet. Luego le siguió el Museo de la 

Disidencia en Cuba, un proyecto online donde “revisita el concepto original de 

disidencia y pone a compartir espacios a importantes disidente de la Historia de la 

nación, desde Fidel Castro hasta el fallecido opositor Oswaldo Payá”. Más adelante 

será la Bienal 00, una bienal para artistas independientes cubanos y extranjeros 

desarrollada al margen de las instituciones, y también está la respuesta ante el 

Decreto 349 de 2018, una medida que pretendía crear inspectores de cultura y que 

fue vista por artistas cubanos, independientes o no, como  

“(…) un regreso al oscurantismo cultural de los años 70, cuando en 

el llamado Quinquenio Gris, fustigaron como nunca la libertad 

creativa, y se castigó a la intelectualidad cubana mediana y 

completamente alejada del canon político-cultural soviético”.  

Esta respuesta al decreto 349 está conformada por un grupo de actividades cívicas, 

entre ellas la firma de un manifiesto que pide su derogación, una petición de reunión 

con el Ministro de Cultura, el envío de cartas a instituciones gubernamentales 

cubanas y una infructuosa protesta con excrementos frente al Capitolio, que terminó 

en una detención policial.  

Por último, el texto hace referencia a los performances que Otero Alcántara estaba 

realizando durante el tiempo de las entrevistas bajo el nombre Drapeau (Bandera, en 

francés). Se trata, ya aquí, de un arte que 

“(…) no ilustra las tensiones como si estas fueran el referente 

preconstruido que la obra debe pasivamente reflejar. Lo que hacen las 

prácticas artístico-culturales es desmontar y reformular activamente 

tensiones y antagonismos a través de figuras de lenguajes que 

intervienen la discursividad social redistribuyendo sus signos cambiados 

en nuevas constelaciones múltiples y fluctuantes. Es entonces cuando 
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estas prácticas artístico-culturales burlan el afán de totalización 

unificante de la ideología”. (Richard, 1994, p.87). 

Cuestionado por el entrevistador respecto a una posible normalización en “la gente” 

de los castigos de prisión que recibe producto de su arte y activismo, confiesa: 

“(…) no puedo ser como otros artistas pretenden. Eso de jugar con la 

cadena y no con el mono, eso de moverse en una zona de confort 

donde el atrevimiento del arte sea superficial y sin tocarle las narices 

al poder para que les dejen tener y hacer de todo, ¡eso conmigo no 

va!”.  

Se trata de una posición similar a la planteada por Nelly Richard en Insubordinación 

de los signos, donde recuerda los casos de varios artistas chilenos durante la etapa 

de la dictadura, para quienes 

“(…) haber formulado significados meramente contrarios al punto de 

vista del dominador sin atentar contra el orden de su gramática de la 

significación, era mantenerse inscrito en la misma linealidad dualista de 

una construcción maniquea del sentido. Era invertir la simetría de lo 

representado, sin llegar a cuestionar su topología de la representación” 

(Richard, 1994, p.16) 
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V. CONCLUSIONES 

El periodismo narrativo tiene su génesis en Cuba en las crónicas de José Martí de 

finales del siglo XIX. Sin embargo, esta tradición se fue diluyendo durante la segunda 

mitad del siglo XX y primeros años del XXI debido al control que ejerce el Partido 

Comunista de Cuba sobre el discurso y el funcionamiento del sistema nacional de 

medios. Es en la segunda década del milenio, con la llegada de Internet y la 

proliferación de una nueva hornada de medios independientes -con un mayor nivel de 

profesionalización que sus predecesores-, que el periodismo narrativo vuelve a 

reaparecer con fuerza dentro del contexto cubano. 

La adopción del periodismo narrativo por parte de algunos nuevos medios 

independientes cubanos respondió también a una estrategia de subsistencia. En 

medio de un contexto caracterizado por la falta de acceso a la información pública y 

la hostilidad de los agentes políticos ante el ejercicio independiente de la prensa, el 

periodismo narrativo, con su foco sobre lo humano, se convirtió en una vía para 

equilibrar la carencia de estadísticas, fuentes expertas e institucionales, recursos 

técnicos e, incluso, derechos profesionales.  

El Estornudo y Yucabyte son dos de las revistas independientes cubanas que han 

apostado (en diferente medida) por el periodismo narrativo. La primera, surgida en 

2016, es “una revista independiente de periodismo narrativo, hecha desde dentro de 

Cuba, desde fuera de Cuba y, de paso, sobre Cuba”. En ella abundan las crónicas, 

los reportajes narrativos, los perfiles y las columnas de opinión. En 2017, la revista 

conquistó el Premio Gabo en la categoría Texto con el perfil Historia de un paria, de 

Lázaro Carrasco. En 2020, otro perfil publicado, titulado Argelia Fellove es una dura, 

de Abraham Jiménez, quedó entre los diez finalistas del mismo premio. En 2021, su 

director, Carlos Manuel Álvarez, ganó la XVII edición del premio Don Quijote por su 

reportaje Tres niñas cubanas.  

En cuanto a Yucabyte, esta surgió en 2018, enfocada particularmente en temas 

relacionados con el desarrollo de las tecnologías de la comunicación (TICs) en Cuba. 

Sin embargo, la expansión de su agenda ha llevado al medio a cubrir cuestiones 

relacionadas con el activismo y la defensa de los derechos humanos.  
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Tanto El Estornudo como Yucabyte publican historias usualmente invisibilizadas por 

el sistema oficial de medios. Esto incluye contenidos que se aproximan a las historias 

(de vida) de disidentes políticos, quienes, como apunta la investigadora cubana 

Cossette Celecia (2017), no solo carecen de acceso a los medios oficiales de 

comunicación, sino que son representados en ellos desde la estigmatización y la 

deshumanización.  

Por tal razón, quisimos explorar, a través del análisis crítico del discurso, cómo son 

representados dos artistas críticos contemporáneos cubanos en textos de periodismo 

narrativo publicados en estas revistas. Para ello escogimos un perfil sobre la artista 

Tania Bruguera, titulado El performance nacional, publicado por Carlos Manuel 

Álvarez en 2017 en El Estornudo; y Luis Manuel Otero Alcántara: Retrato de un 

kamikaze feliz, un reportaje de personalidad publicado por Darío Alemán en Yucabyte 

en 2019.  

Debido a que el posicionamiento político de artistas críticos como Bruguera y Otero 

los lleva a desarrollar una relación compleja con el poder cubano, decidimos estudiar 

la representación de su subjetividad a partir de los conceptos foucaultianos de 

sujeción y subjetivación. Con sujeción nos referimos a la manera en que las relaciones 

de poder objetivizan al sujeto, fijándolo a una identidad que le es impuesta como su 

verdad. Con subjetivación, a la manera en que los seres humanos se producen y 

reconocen a sí mismos como cierto tipo de sujetos a partir de determinadas reglas, 

técnicas y prácticas de sí (Quintana, 2012, p.52).  

Con ello como premisa, intentamos responder cinco preguntas fundamentales en 

cada análisis: 1- ¿Qué fuentes utiliza el autor para construir la historia del disidente?, 

2- ¿Cómo aparece representado el/la protagonista?, 3- ¿Cómo aparece representado 

el/la protagonista en términos de su práctica artística?, 4- ¿Cómo están representados 

los mecanismos de sujeción en el texto? y 5- ¿Cómo están representados los 

mecanismos de subjetivación en el texto?  

En el caso de las fuentes, encontramos que su pluralidad y variabilidad depende del 

género periodístico utilizado. En el caso del perfil de Bruguera, este presenta una 

mayor cantidad de fuentes, diferentes en cuanto a su posicionamiento respecto a la 

artista. Sin embargo, es de resaltar que la mayoría de las fuentes consultadas y 
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reproducidas son documentales, por solo una humana aparte de la propia 

protagonista. En el caso del reportaje de personalidad, el texto gira alrededor de una 

entrevista en profundidad a Otero.  

Como preveía Celecia (2017), es palpable la falta de información (equilibrada) sobre 

los protagonistas en los medios oficiales hasta el momento de la publicación del perfil 

y el reportaje de personalidad, respectivamente.  

En el caso de Tania Bruguera, la mayoría de las fuentes oficiales publicadas hasta 

2017 donde se la menciona presentan una imagen negativa de ella. Generalmente es 

acusada -sin evidencias concretas- de provocación política y vinculación con agendas 

injerencistas internacionales (estadounidenses, fundamentalmente), algo que 

también coincide con lo planteado por Celecia.  

En el caso de Luis Manuel Otero Alcántara, aun cuando se trata de uno de los 

activistas cubanos con mayor presencia en redes sociales y medios independientes 

cubanos al menos desde 2017, solo se le encuentra mencionado en un artículo 

periodístico de 2012 previo a la publicación del reportaje de personalidad analizado.  

Esto coincide con lo planteado por Celecia, quien ya advertía sobre el manto de 

silencio que el Estado cubano suele imponer sobre los disidentes como parte de su 

estrategia de invisibilización política del contrario.    

En cuanto a la representación de Bruguera y Otero en los textos analizados, los dos 

textos coinciden en representarlos desde una perspectiva humana, contrario a la 

práctica común de los medios oficiales, quienes lo hacen desde una visión ideológica 

bicromática. Esto incluye el abordaje de sus ideales, puntos de vista e historias de 

vida, pero también un acercamiento más profundo, propio de los textos de largo 

aliento, a las complejidades de sus caracteres, así como a sus errores y temores. 

Esto es palpable, sobre todo, en el perfil sobre Bruguera, cuyo carácter polifónico 

propicia el rescate de voces positivas, negativas y, en general, críticas con respecto 

a la protagonista, no así en el reportaje de personalidad que, como subgénero de la 

entrevista, tiende a centrarse más en el testimonio del entrevistado y la investigación 

o interpretación del autor.  
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No obstante, lejos de presentar a los protagonistas de manera unidimensional o 

apologética, ambos textos coinciden en hacerlo de manera matizada y 

multidimensional, esto es, representándolos como miembros de sus familias y 

comunidades, como profesionales, como miembros del complejo mundo de la 

disidencia política cubana y como individuos que se desarrollan y evolucionan  en 

medio de una sociedad marcada por el autoritarismo.  

En cuanto a la representación de los protagonistas en términos de sus prácticas 

artísticas, observamos dos enfoques diferentes en ambos textos. En el caso del perfil 

sobre Tania Bruguera, el autor construye la narración alrededor del análisis crítico de 

un performance específico. Esto le posibilita diseccionar la evolución del performance 

a partir de su propia cronología artística y política. También: establecer una mirada 

amplia y en ocasiones contradictoria a partir del rescate y el cuestionamiento de lo 

que dicen diversas voces -algunas especializadas, otras politizadas- sobre el 

performance de Bruguera.  

En el caso del reportaje de personalidad sobre Otero Alcántara, el cuestionamiento 

artístico no es una prioridad. El texto se detiene por momentos en la significación o 

relevancia de algunas obras o performances de Otero. Sin embargo, son momentos 

breves marcados más por la interpretación del autor que por el interés de deconstruir 

y analizar la esencia de una práctica artística en específico. La narración, en cambio, 

se centra de manera mucho más evidente en la reconstrucción de la historia de vida 

del protagonista 

En cuanto a los métodos de sujeción presentes en los textos, más que mostrar el 

desarrollo o impacto de lo que Foucault (2002) llama disciplinas, estos diseccionan la 

economía de los castigos que el Estado cubano pone en juego como parte de su 

política represiva contra las voces disidentes.  

Ambos textos coinciden en la representación de fenómenos tan variados y a la vez 

interconectados dentro de la trama política y disidente cubana como la vigilancia, los 

interrogatorios, la amenaza, las detenciones, la censura, los actos de repudio y el 

linchamiento mediático, entre otros. Estos castigos no se limitan únicamente a cercar 

el cuerpo de los disidentes -y, con esto, a anular cualquier poder de convocatoria o 

influencia que estos puedan ejercer sobre otros. También funcionan como métodos 
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coercitivos y ejemplarizantes para el resto de la población, en especial para quienes 

rodean a los castigados.  

El hecho de que los dos textos muestren fenómenos tan similares, da cuenta de un 

patrón regular dentro del comportamiento estatal cubano, dirigido a anular el impacto 

de voces disidentes. Si tenemos en cuenta que estos fenómenos son invisibilizados 

desde los medios oficiales, los cuales ejercen un rol leal-facilitador frente a los agentes 

políticos del Estado, el hecho de que sean descritos, contextualizados y denunciados 

por los medios independientes pone de manifiesto su intención de cumplir con el rol 

vigilante de la prensa.  

En cuanto a los modos de subjetivación, los textos coinciden, desde la particularidad 

de cada uno, en mostrar procesos similares de evolución cívica y, sobre todo, de 

creación de espacios colectivos, dado que la subjetivación no es un fenómeno 

estrictamente individual, sino también relacionado con la generación de afectos. En 

los dos casos, se evidencia no sólo la reflexión y superación de experiencias 

individuales de sujeción, sino también la forma en que dichas experiencias permiten 

a los protagonistas construir un camino ético de sí y lograr una comprensión más 

abarcadora sobre la naturaleza de las relaciones objetivizantes que el Estado cubano 

impone a la ciudadanía.    

Aunque la investigación se centró en el análisis de sólo dos textos, estos dejan varios 

elementos a manera de conclusión. En primer lugar, que el periodismo independiente 

cubano se ocupa no sólo de temas y figuras invisibilizadas por la prensa oficial/estatal, 

sino también de reconstruir y reflexionar en torno a los mecanismos represivos del 

poder cubano, usualmente silenciados o manipulados para la opinión pública desde 

sus agencias de comunicación.  

En segundo lugar, que el ejercicio de los medios independientes no pasa 

necesariamente por la validación programática de la labor disidente, en estos casos 

artística, sino que también puede estar atravesado por la reflexión y el 

cuestionamiento crítico en torno a sus formas de entender la realidad, estrategias y 

modos de proceder.   

Una última conclusión, obtenida durante la revisión de bibliografía existente sobre 

periodismo narrativo, fundamentalmente latinoamericano, es la carencia de 
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investigaciones que aborden sus particularidades dentro de contextos autoritarios 

como el cubano. Por el contrario, suele ser estudiado como un fenómeno relacionado 

intrínsecamente con la transformación neoliberal de la economía y las sociedades 

latinoamericanas (Zimmermman, Callegaro, Lago, Quadrini y Bragazzi, 2011, pp.30-

31).  
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