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Introducción 

Desde el 2018 en Cuba y Nicaragua, con actuales gobiernos surgidos de revoluciones 

míticas para la región, un grupo de artistas han producido prácticas contingentes ante el 

control total de las relaciones sociales por los Partidos Únicos: Partido Comunista de Cuba 

(PCC) y el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). La caminata del artista 

nicaragüense Elyla hasta la embajada de Nicaragua en la Ciudad de México para liberar 300 

hormigas, mientras se escuchaban los nombres del mismo número de asesinados por el 

FSLN o la entrega constante de peticiones de dimisión del ministro de Cultura de Cuba a la 

Asamblea Nacional son ejemplos de algunas de estás acciones post 2018. Prácticas que 

producen metodologías y procesos de relacionamiento 1  no intervenidos por el 

Estado/Partido Único, en una situación política en la que ello pudiera llegar a ser 

considerado un delito. Al mismo tiempo, en las últimas décadas el arte participativo, arte 

relacional o arte socialmente comprometido ha sido producido y analizado por teóricos y 

artistas ubicados en Estados Unidos y Europa principalmente en oposición a las relaciones 

sociales dominadas por la sociedad del espectáculo y ante la individualización y enajenación 

provocada por esta.2 Este nicho del arte contemporáneo ha dejado fuera de la discusión 

aquellas prácticas que más que enfrentarse a la espectacularización de las relaciones han 

respondido a la totalización de las relaciones producidas por el Estado, en este caso 

producidas desde el Caribe y Centroamérica. Se trata de Estados y sus Partidos Únicos 

sostenidos por revoluciones consideradas referentes del enfrentamiento a la hegemonía del 

capitalismo, coincidiendo la retórica de los artistas y teóricos del arte participativo con 

aquella de los actuales Estados de Cuba y Nicaragua.3 

																																																								
1 Me refiero a relacionamiento teniendo como referencia el término “arte relacional” de Nicolás 
Bourriaud asentado en Estética Relacional (2002). 
2 Remito a los lectores a publicaciones clásicas sobre el tema como: Estética Relacional (2002) de 
Nicolás Bourriaud, Participation. Documents of Contemporary Art (2006) y Artificial Hells. 
Participatory Art and The Politics of Spectatorship (2012).  
3 Guy Debord en La sociedad del espectáculo (1967) apunta al espectáculo del totalitarismo en 
China, sin embargo, rara vez ha habido un análisis de prácticas participativas o relacionales bajo 
sistemas totalitarios. Una excepción es “The Social Under Socialism” capítulo de Artificial Hells. 
Participatory Art and The Politics of Spectatorship (2012), texto que analizo y discuto críticamente 
en el primer capítulo de la presente investigación. 
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Estoy interesada en el diseño de la operación de prácticas y metodologías producidas 

por artistas de Cuba y Nicaragua post 2018, año de giro en las relaciones entre ciudadanos y 

Partidos Únicos en ambos países, como dispositivos de relacionamiento4 ante Estados 

totalitarios y escenas de encuentro etnográficas con una otredad política. Esta investigación 

no pretende producir una comparación entre la escena del arte cubano y nicaragüense, sino 

comprender cómo un lugar etnográfico ha constituido al otro, a través de pactos estatales 

pero también a través de procesos afectivos y de relacionamiento que escampan de aquellas 

estatalizadas. 

Es así que esta investigación participa de las discusiones planteadas por teóricos y 

artistas interesados en el arte relacional o socialmente comprometido, a la vez que en el 

intercambio entre campos propuesto en las últimas décadas por un nicho muy marginal de 

artistas y antropólogos visuales interesados en la experimentación etnográfica. A partir del 

análisis de una zona específica del arte cubano y nicaragüense participo de la discusión 

enfocada en las potencialidades del intercambio metodológico entre arte y antropología. El 

arte participativo, relacional o socialmente comprometido se ha interesado en las 

posibilidades del trabajo de campo atendiendo a la antropología y sus potencialidades 

metodológicas. Al mismo tiempo que antropólogos visuales interesados en la 

experimentación etnográfica han atendido las prácticas y procesos del arte contemporáneo 

interesado en producir acontecimientos más que objetos. Para ambos campos la búsqueda de 

nuevas metodologías es fundamental.  

Sin embargo, este intercambio ha producido tensiones entre ambas disciplinas 

identificadas por Hal Foster en el Artista como etnógrafo (2001) como una enviada mutua 

entre artista y antropólogo. Estas tensiones están generalmente dirigidas hacia un deseo del 

antropólogo por utilizar métodos de trabajo creativos más cercanos a las prácticas artísticas 

y un deseo del artista de dominar la capacidad para analizar e investigar a profundidad, sobre 

todo cuando se trata del otro cultural, dominio de la antropología por excelencia. El trabajo 

																																																								
4 Con dispositivo me refiero a la obra de arte no solo como un objeto que propicia una experiencia 
estética sino como una práctica con la capacidad de producir relaciones y escenas de encuentro, en 
este caso entre artistas cubanos y nicaragüenses y fuera de aquellas impuestas por el Partido Único. 
Utilizo esta noción haciendo referencia a las connotaciones particulares que le ha dado su uso en el 
campo de arte contemporáneo. 
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de campo, momento de producción de conocimiento a través de la investigación y la puesta 

en marcha de metodologías específicas, ha sido el más revisado y discutido por antropólogos 

artistas durante este intercambio entre disciplinas. 

Aquí me interesa sumar a esta discusión, conformada desde Estados Unidos y Europa 

principalmente, la práctica de artistas cubanos y nicaragüenses interesados en formas de 

relacionamiento no estatalizadas que pudieran producir conocimiento etnográfico sobre su 

situación específica. Al mismo tiempo que pudieran aportar nuevos argumentos a este 

intercambio tenso entre campos, dirigido sobre todo a la experimentación durante el trabajo 

de campo. Siguiendo dichas intenciones me pregunto: ¿Cómo el rol contingente político e 

histórico de prácticas artísticas post 2018 en Cuba y Nicaragua ha conllevado métodos y 

procesos que pudieran promover tensiones productivas entre arte contemporáneo y 

antropología para una problematización de la práctica etnográfica? ¿Cómo las metodologías 

utilizadas por los artistas de Cuba y Nicaragua fueron pertinentes o no para responder a las 

condiciones específicas de su contexto político post 2018? ¿Qué tipo de relación producen 

frente al Estado totalitario las prácticas artísticas de Cuba y Nicaragua? ¿Cómo las 

producciones de estos artistas han contribuido o no a cuestionar y reconfigurar la 

representación de Nicaragua y Cuba, pensando en el arte como un espacio de producción de 

discurso sobre la cultura? 

Los artistas en los que estoy interesada tanto de Cuba como de Nicaragua han estado 

aglutinados en grupos o comunidades momentáneas con intereses compartidos que han 

permitido no solo entenderlos como individualidades sino bajo presupuestos comunes, 

acentuados después de 2018. En el caso de Cuba el Decreto Ley 349 fue propuesto y 

aprobado por el Ministerio de Cultura entre abril y noviembre de 2018 como parte de la 

política cultural del país, dicho decreto legalizaba la censura en el medio artístico. Ello 

movilizó a un grupo de artistas, críticos y curadores en protesta ante su aprobación. Al 

mismo tiempo fue fundado el Movimiento San Isidro (MSI) por un grupo de artistas no 

graduados de escuelas de arte que según el decreto ley 349 no serían considerados 

profesionales del gremio, lo cual les impediría exponer sus obras, comercializar o ser 

considerado un trabajador de la cultura. Como consecuencia de las detenciones arbitrarias de 

artistas no considerados como tal por ley, en su mayoría negros y de barrios deprimidos, en 
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noviembre de 2020 el MSI comenzó una huelga de hambre colectiva. La huelga fue 

desalojada por la policía política en la noche del 26 de noviembre de 2020. El 27 de 

noviembre en apoyo al MSI más de 300 intelectuales y artistas se manifestaron frente al 

ministerio de cultura pidiendo libertad de prensa y expresión, principalmente. Así surgió la 

comunidad 27N que agrupó artistas del gremio del arte, cine, literatura, teatro, periodistas y 

activistas frente a la censura y la represión de Estado durante el 2020 y 2021. En esos meses 

los artistas e intelectuales agrupados en el MSI y el 27N fueron detenidos, vigilados, 

amenazados e interrogados por la policía política de forma continua.5  

También entre abril y julio de 2018 ocurrieron en Nicaragua importantes 

manifestaciones en toda la nación ante un grupo de medidas anunciadas por el gobierno del 

actual presidente Daniel Ortega. Durante las manifestaciones se produjeron enfrentamientos 

entre los ciudadanos, la policía militar y paramilitares que dejaron más de 300 fallecidos y 

desaparecidos –aún se desconoce la cifra exacta-6. Ante la represión y la inseguridad los 

artistas nicaragüenses se organizaron a través de curadurías para invitados exclusivos, no 

abiertas al público en general y para la publicación de la revista Z a través del grupo X-

Mácula, ambas iniciativas relacionadas directamente con los acontecimientos de 2018. Los 

artistas a los que aquí me refiero han estado aglutinados en la escena del arte de Managua 

principalmente desde dos proyectos Espira, la escuela de arte fundada en el 2003 por la 

artista Patricia Belli, una de las más prominentes del arte nicaragüenses contemporáneo y el 

grupo Mácula fundado por el artista Raúl Quintanilla, también uno de los más importantes 

de la escena nicaragüense desde la década de los 80.  
																																																								
5	La huelga de hambre del MSI y la manifestación el 27 de noviembre frente al Ministerio de Cultura 
fueron noticia en la prensa internacional  
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-55052495 [consultado el 8 de agosto de 2023].  
https://www.heraldo.es/noticias/internacional/2020/11/28/una-historica-protesta-de-artistas-cubanos-
pidiendo-que-cese-la-represion-logra-abrir-el-dialogo-con-el-gobierno-1407566.html [consultado el 
8 de agosto de 2023]. 
 
6 Las noticias sobre la represión durante las protestas de 2018 en Nicaragua fueron noticia 
internacional: https://elpais.com/internacional/2018/10/14/america/1539537229_470158.html 
[consultado el 8 de agosto de 2023].  
https://elpais.com/internacional/2018/07/18/america/1531921411_489786.html [consultado el 8 de 
agosto de 2023]. 
https://www.amnesty.org/es/latest/press-release/2018/10/nicaragua-continua-represion-criminaliza-
derecho-a-manifesterse/ [consultado el 8 de agosto de 2023]. 
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Metodología: 

La práctica curatorial como práctica etnográfica ha sido la metodología protagónica en 

la presente investigación (Marcus y Elhaik 2012; Elhaik, 2017; Sansi 2020). Asumo la 

curaduría como una práctica que implica investigación de larga duración, entrevistas, 

organización de conversatorios, inauguración de eventos y publicaciones, trabajo 

colaborativo con artistas, productores, montadores y editores. La figura del curador es 

aquella que despliega conexiones conceptuales hiladas a través de las propuestas de los 

artistas para proponer una tesis. Así, la propuesta curatorial es desplegada de forma 

multimedial a través de exhibiciones, publicaciones y conversatorios (O’ Neill 2007). Las 

posibilidades multimediales, colaborativas y de larga duración de la práctica curatorial 

fueron fundamentales para mi entrada a campo no como una observadora más sino con una 

propuesta precisa de colaboración y despliegue de herramientas para la producción de 

conocimiento etnográfico. Por tanto mi presencia en campo fue desde una doble condición 

como etnógrafa y curadora/artista participante de la escena del arte cubano, desde ese lugar 

realicé mi práctica etnográfica.  

La práctica curatorial durante mi trabajo de campo tuvo tres fases que respondían a la 

producción de conocimiento desde una práctica etnográfica con un carácter colaborativo, 

multimedial y multisituado. La primera fase estuvo dirigida a informarme sobre el arte 

nicaragüense contemporáneo y las características de su escena. A pesar de la cercanía 

geográfica e histórica con Nicaragua como artista cubana no había tenido antes relación 

alguna con la escena del arte nicaragüense, ni había conversando con ningún artista que 

residiera en este país. Mi primera entrada fue una búsqueda en línea de los perfiles de los 

artistas y una búsqueda de archivo a través de la web y publicaciones del importante centro 

de arte contemporáneo Teorética, basado en San José, Costa Rica y dedicado al arte 

centroamericano desde su fundación en 1999. Al mismo tiempo comencé el diálogo con los 

artistas nicaragüenses en agosto de 2020 vía redes sociales para luego lograr concertar 

entrevistas a través de video-llamadas. La empatía surgió con los artistas de Nicaragua no 

presentándome como antropóloga sino como una artistas cubana interesada en la producción 

de arte de Nicaragua actual en relación al Estado y a la historia de la revolución sandinista. 

Esto sucedió durante el confinamiento de 2020 y luego de un alza de la represión en 
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Nicaragua, por tanto establecer una relación de confianza para hablar de una producción 

artística y posición política comprometedora dada la situación del país fue un reto, superado 

por la exposición de mi propia vulnerabilidad como artista cubana en oposición al actual 

gobierno. Por tanto mi condición de artista y curadora cubana fue fundamental para esta 

primera entrada a la escena del arte de Managua. 

El primero contacto a través de redes sociales fue con el artista barro mestizo cochón –

como se define a sí mismo- Elyla. Con Elyla, quien se encontraba en ese momento exiliado 

en Estados Unidos después de haber sido amenazado por la policía política, el diálogo sobre 

la relación entre artistas y Estado surgió de forma inmediata. Fue Elyla quien compartió 

conmigo el contacto de la artista Patricia Belli, fundadora de la escuela más importante de 

arte contemporáneo de Managua y ella a su vez me abrió el campo hacía el resto de los 

artistas de la escena nicaragüense. Establecer la primera comunicación a través de Patricia 

Belli también fue fundamental para presentarme ante los artistas nicaragüenses. Los artistas 

quienes accedieron a realizar video-llamadas se encontraban casi siempre en sus estudios u 

hogares, lugares seguros desde donde era posible comenzar un diálogo abierto sobre sus 

prácticas y la relación con la condición política del momento.  

La segunda fase de esta investigación fue la concreción de la práctica curatorial en dos 

exhibiciones No somos memoria, realizada en enero de 2021 en La Habana y Telaplico, 

realizada en junio de 2021 en Managua. La primera curada por mí y exhibida en Avecez Art 

Space hogar y espacio de exhibición de la curadora cubana Solvieg Font y la segunda curada 

por los artistas nicaragüenses Ramón Álvarez, Félix Carril y Antonio Pacheco y exhibida en 

la casa de una artista nicaragüense, cuyo nombre nunca fue revelado por seguridad.  

No somos memoria surgió luego de que a través de las entrevistas y conversaciones con 

los artistas de Nicaragua fuese evidente que las manifestaciones de 2018 marcaron un antes 

y un después en la producción de estos artistas. También, después de conocer que muchas de 

aquellas obras no habían sido expuestas por seguridad. La práctica curatorial fue 

fundamental aquí en ambas direcciones, tanto para crear una cercanía profesional y afectiva 

con los artistas nicaragüenses interesados en mostrar sus obras en La Habana como con los 

artistas cubanos del MSI y 27N convocados como público de dicha exhibición. Antes de mi 
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salida de la Ciudad de México hacía La Habana a finales de diciembre de 2020 conversé con 

cada artista nicaragüense para discutir ideas conceptuales de la exhibición y logística de 

montaje. Esta fue una oportunidad excepcional condicionada por mi tarea como curadora 

para establecer un diálogo no desde la formalidad de un entrevistador que pretende obtener 

información sino desde el lugar de un sujeto que propone una práctica colaborativa ante una 

situación afectiva y política precisa.  

Aunque parte de mi investigación fue realizada en La Habana, en una escena de la que 

participo desde hace más de 15 años, luego del Covid y de los acontecimientos políticos del 

2020, las condiciones y los protagonistas habían cambiado. Por tanto, yo era también un 

agente ajeno a la comunidad que allí se había estado conformado después de que comencé a 

vivir en la Ciudad de México en 2019. En La Habana el 4 de enero de 2021 tuve la 

oportunidad de anunciar la inauguración de la exhibición de arte nicaragüense post 2018 No 

somos memoria en la última reunión física de la comunidad 27N en casa de la periodista 

independiente Luz Escobar. Allí invité a ser público exclusivo de la exhibición a más de 30 

artistas, cineastas, dramaturgos, escritores, periodistas reunidos allí. La exposición sería 

montada e inaugura el 15 de enero en la casa de Solvieg Font, curadora y fundadora del 

proyecto Avecez Art Space y parte del 27N. De esta forma la práctica curatorial pasó a ser 

núcleo fundamental de mi práctica etnográfica durante el trabajo de campo produciendo 

posibilidades colaborativas, de investigación y finalmente de despliegue multimedial de 

prácticas artísticas. 

La segunda exposición Telaplico fue iniciativa de los artistas nicaragüenses en respuesta 

a la destrucción por la policía política de la serie A pensar de se un niño bueno no conocía a 

los reyes magos del artista cubano Luis Manuel Otero Alcántara en abril de 2021, como 

parte de la ola represiva durante el VIII Congreso del Partido Comunista de Cuba (PCC). 

Los organizadores de la exposición asumieron una premisa curatorial precisa que debía ser 

la estrategia medular a seguir por los artistas invitados a exponer: cada obra realizada para 

Telaplico debía ser una réplica de alguna de las obras destruidas o anteriores de Luis Manuel 

Otero. De esta forma en Managua los artistas estarían restituyendo y exponiendo las obras 

destruidas por la policía y otras anteriores. El artista nicaragüense Flores de la Guerra me 

contó los planes para realizar Telaplico cuando aún estaba en La Habana durante mi trabajo 
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de campo en mayo de 2021. Al llegar a Ciudad de México en junio de 2021 organizamos 

una video-llamada con los organizadores de la exhibición mientras trabajan en el montaje. 

Mi relación con esta exhibición fue de mediación y acompañamiento, mientras iba 

avanzando la producción y montaje conversé con algunos de los artistas invitados a exhibir. 

Al final la exhibición fui el enlace para hacerle llegar a Luis Manuel Otero fotografías de las 

obras y una carta dirigida al artista. A su vez Luis Manuel envío un video agradeciendo por 

la iniciativa a los artistas nicaragüenses. Telaplico no fue planificada por mí sino que fue 

consecuencia de las relación entra las escenas del arte de Nicaragua y cubana, por primara 

vez sin intervención del Estado. La práctica curatorial aquí fue nuevamente crucial para la 

producción de relaciones y metodologías precisas surgidas en condiciones políticamente 

contingentes de gran relevancia para la presente investigación. 

La tercera fase de la práctica curatorial como práctica etnográfica fue la realización de 

trabajo de campo en La Habana entre enero y junio de 2021. En este caso exhibir no fue el 

final de la práctica curatorial sino que un acontecimiento fundamental para mi entrada a 

campo en las nuevas comunidades consolidadas en La Habana. Durante mi trabajo de campo 

en La Habana me involucré con el 27N participando en eventos contingentes que implicaban 

una relación constante con la policía política y un despliegue de estrategias que fueron 

registradas y sistematizadas por mí como metodologías fundamentales para comprender el 

tipo de relación que establecían los artistas con el Estado/Partido Único. El diario de campo 

fue un elemento fundamental durante estos meses para lograr la sistematización de dichas 

prácticas, no solo la información registrada allí fue valiosa sino la forma en la que fue 

escrita, el nervio, el estado de ánimo ansioso fue el estado constante de las páginas de mi 

diario de campo durante los meses de trabajo de campo. Por otra parte, la mayoría de estas 

prácticas y procesos no pudieron ser registrados con imágenes, primero por seguridad, sacar 

el móvil para hacer una foto ante la policía política no era conveniente y tener fotografías 

donde los participantes fueran reconocidos tampoco era responsable. Por otro lado, los 

sucesos no eran descriptibles en imágenes, debían ser relatados, en algunos casos logré 

grabar audios, en otros hacer imágenes panorámicas de los lugares o de documentos legales 

fundamentales en estas prácticas.  
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También en La Habana durante esos meses coordiné entrevistas con aquellos que 

estaban siendo protagonistas del 27N. Las entrevistas sucedían en donde los artistas, 

cineastas, escritores me citaban, casi siempre en sus viviendas, espacios domésticos que 

brindaban cierta seguridad. Sin embargo, regularmente las personas con las que coordinaba 

una visitaba estaban siendo vigiladas e imposibilitadas de salir de sus viviendas por la 

policía política y en ocasiones se hizo imposible realizar las visitas. La vida habanera se 

contrajo para nosotros, la quietud de la ciudad creada por el toque de queda a las nueve de la 

noche, el cierre de la mayoría de los establecimientos y la falta de transporte era contrastada 

por la vigilancia policial, las detenciones arbitrarias y las citaciones para interrogatorios 

constantes de artistas y activistas del MSI y el 27N. Aunque las entrevistas fueron grabadas 

en audio por mí para luego ser transcritas muchas veces fue trabajoso lograr la concentración 

de una conversación fluida ante los acontecimientos constantes anunciados a través de 

grupos de Telegram y de publicaciones de Facebook principalmente.  

En agosto de 2021 después de regresar de trabajo de campo en La Habana intenté viajar 

a Managua. Como ciudadana cubana debía pedir visa para entrar a Nicaragua, aunque 

solicité el visado nunca tuve respuesta de la Oficina de Migración y Extranjería de 

Nicaragua. Mi nombre ya había pasado a ser parte de la lista de artistas y activistas vigilados 

por la Seguridad del Estado en Cuba luego de mi participación en una manifestación pública 

en La Habana, así que probablemente el Estado nicaragüense en constante comunicación 

con el Estado cubano no permitiría mi entrada al país. En octubre de 2021 los cubanos 

fuimos exonerados de pedir visado para entrar a Nicaragua, convirtiéndose en el único país 

en tierra continental con esta condición migratoria para los cubanos, por tanto comenzó una 

migración masiva a través de este país, casi siempre para llegar a EUA7 por tierra. Sin 

embargo, el gobierno de Nicaragua comenzó a discriminar quién podía entrar según las 

actividades políticas recientes del ciudadano y a varios periodistas y activistas cubanos se les 

negó la entrada a Nicaragua. Además después de la reelección de Daniel Ortega en 

																																																								
7	Esta ha sido una estrategia de Estado cubano cada vez que se ha enfrentado a una crisis política. En 
2014 fue Ecuador el país que abrió sus fronteras a los cubanos en pacto con el Estado cubano. La ola 
migratoria de cubanos a través de Nicaragua para llegar a Estados Unidos se volvió noticia en 2021: 
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-
60788280#:~:text=De%20acuerdo%20con%20datos%20de,de%20poco%20m%C3%A1s%20de%20
38.000 [consultado el 8 de agosto de 2023]. 
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noviembre de 2021 en Nicaragua aumentó la represión contra los opositores. Bajo esta 

condición no volví a intentar una entrada al país.  

La práctica curatorial en su fase investigativa, durante el trabajo de campo y como 

evento de exhibición produjo escenas de encuentros con un otro extraño a la vez que 

familiar. Se trataba de artistas en oposición al Partido Único que producían prácticas y 

activaban metodologías de relacionamiento no estalizadas. Sin embargo, fue durante la 

presente investigación que conocí y atendí la historia de vida de muchos de estos artistas y 

activistas desconectados unos de otros como consecuencia de las lógicas totalitarias de estos 

contextos específicos. Residir en México me permitió conocer Marco Antonio Abad, un 

artista que ha permanecido en el exilio desde principios de los 90 y que fue borrado de la 

escena del arte cubano desde entonces, y a uno de los artistas más importantes para la 

renovación de la educación artística en Cuba de los 80, Flavio Garciandia, quien vive en la 

Ciudad de México también desde principios de los 90. También desde la Ciudad de México, 

aunque en línea, pude conversar con el artista exiliado Juan Sí González, colega de trabajo y 

amigo de Marco Antonio Abad. Ambos ejemplos del borramiento sistemático de nombres y 

prácticas artísticas no convenientes para el control total de las relaciones por el Estado.  

He dividido la investigación en cuatro capítulos correspondientes a la fases de 

investigación que implicó la práctica curatorial como práctica etnográfica. El primer capítulo 

Cuba y Nicaragua: desconexiones totalitarias en la escena del arte de los 80. está divido a 

su ves en dos partes. En la primera Tarde de sándwiches: el fallo de lo participativo en el 

arte cubano contemporáneo presento el debate sobre arte participativo en su relación con la 

antropología e introduzco en la discusión prácticas artísticas interesadas en responder a la 

colectivización de las relaciones más que a la espectacularización de las mismas a través del 

análisis de la producción del colectivo Art-De (1986-1990). En la segunda parte del mismo 

capítulo Entrar a la lluvia: hombres que nunca hablaron analizo, a través de dos viajes a 

Cuba del artista nicaragüense Raúl Quintanilla y una visita de artistas cubanos a Managua, 

entre ellos Flavio Garciandía, la construcción estatalizada de las relaciones entre la escena 

del arte nicaragüense y cubana durante el sandinismo.   
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El segundo capítulo No somos memoria: curar el miedo está dedicado al análisis de la 

exposición No somos memoria como acontecimiento fundamental para la producción de 

relaciones entre la escena del arte cubano y nicaragüense contemporáneo. Aquí me interesan 

sobre todo las estrategias habilitadas durante el proceso curatorial ante la intención de 

exhibir y el miedo a hacerlo como parte de la práctica artística y curatorial ante Estados 

totalitarios. Analizo las obras nicaragüenses post 2018 en respuesta a un contexto específico, 

me interesa sobre todo las metodologías y procesos de relacionamiento desplegadas en 

dichas prácticas. Sobre todo, describo y reflexiono sobre el tipo de relación producida entre 

ambas escenas de arte y propongo comprender dichas escenas de encuentro como recursivas 

(Sansi 2018). Es decir, como consecuencia de las relaciones creadas entre los Partido Únicos 

de ambos países a la vez que independientes de dicho punto de inicio. 

El tercer capítulo Telaplico, la réplica en las relaciones de intercambio destotalizantes 

analizo la exposición Telaplico y las estrategias de visibilización e invisibilización de la 

información antes las condiciones políticas de Managua. Introduzco la noción “relaciones 

destotalizantes” para describir toda relación producida fuera del dominio del Partido Único. 

Sobre todo me interesa el lugar de la obra/réplica y como su condición mimética (Taussig 

1993) permitió restituir a través de la práctica artística la capacidad destotalizante de la serie 

de dibujos realizadas por Luis Manuel Otero en La Habana.  

En el cuarto capítulo Ojos de Hueso: acciones redundantes del humano-quitón expongo 

y describo la escena cubana durante mi trabajo de campo entre enero y junio de 2021 como 

parte de la comunidad del 27N. Contrapongo la figura del hombre nuevo a la del humano-

molusco como reconfiguración del antropos caribeño ante terrores colindantes. Especulo que 

los ciudadanos disidentes bajo las condiciones específicas de 2021 en Cuba, represión y 

pandemia, mutaron acercándose a un quitón o cucaracha marina y alejándose del hombre 

nuevo, referencia de los Estados totalitarios bajo el socialismo. Siguiendo esta premisa 

analizo metodologías específicas de las prácticas producidas por la comunidad 27N durante 

esos meses a las que denomino redundancias destotalizantes. Me concentro sobre todo en la 

descripción y análisis de cuatro escenas recogidas en mi diario de campo de las cuáles 

participé: acciones performativas, legales, diseñadas y ejecutadas en colectividad como 

respuesta situaciones contingente específicas.  
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Finalmente, las personas que menciono en esta investigación y con las cuales colaboré 

no son ubicadas en el lugar de un informante. Muy distantes de dicha etiqueta son colegas y 

amigos que respeto profesionalmente y con quienes tengo una deuda por todo el tiempo y el 

esfuerzo dedicado. La presente tesis es el cierre de un período académico y la apertura a un 

nuevo momento de colaboración, seguramente a través de la curaduría y de nuevas 

publicaciones, con todos aquellos que se han comprometido con esta investigación, con su 

propia práctica, con su condición como ciudadanos y con la posibilidad de seguir 

produciendo relaciones destotalizantes. 
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En 1979 con el triunfo del Sandinismo en Nicaragua la relación entre escena del arte 

cubano y nicaragüenses era arbitrada por la relación entre los Partidos de ambas naciones. El 

Estado cubano comenzó a enviar asesores para diversos ámbitos al nuevo países en 

revolución, los primeros y más importantes fueron los asesores militares y para la seguridad 

como mi padre, también asesores de la construcción como el padre del artista cubano Henry 

Eric Hernández. La educación artística sandinista recibió también profesores cubanos para 

crear el sistema de instituciones y asociaciones de la cultura imitando a aquel de la isla 

caribeña, a su vez construido con asesoramiento soviético.  

Al mismo tiempo en la Cuba de los 80 la escena del arte, ya conformada por artistas 

nacidos en la revolución y considerados a sí mismos la primera generación del hombre 

nuevo8 -intransigente, masculino y superior al resto de los ciudadanos-, comenzaba una 

transformación dirigida a incorporar preocupaciones y formas del arte contemporáneo luego 

de una década de sovietización de la cultura, recordada como el quinquenio gris por la 

intelectualidad cubana9. La década de los 80 en el arte cubano ha pasado a la historia como 

una de renovación –soportada también por el ánimo del año de la rectificación de errores 

1985 y la perestroika en la URSS- que empujó los límites de lo permisible por las 

instituciones artísticas estatales aunque manteniendo el pacto entre artistas y funcionarios, 

uno en el que los artistas obtenía ciertos privilegios sin pasar los límites de lo políticamente 

aceptable. Aunque en 1989 comenzó el éxodo masivo de la mayoría de los artistas de esa 

																																																								

8	El hombre nuevo definido en el caso cubano por el Ché Guevara en El Socialismo y el hombre en 
Cuba (1965) es una referencia importante para comprender el lugar de la persona y este caso del 
artista en el socialismo. Trabajaré críticamente sobre el hombre nuevo en el cuarto capítulo. 

9	El Quinquenio Gris (1971-1976) comienza con el Primer Congreso de Educación y Cultura de 
1971, donde Fidel Castro expone de forma amenazante la política cultural del país. Esos años son 
identificados por una sovietización de la cultura cubana y un alza de la represión hacia artista e 
intelectuales. Discurso de clausura del Fidel Castro en el Primer Congreso de Educación y Cultura de 
1971 [http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html]. Referencias sobre el 
Quinquenio Gris publicada por la prensa no estatal Diario de Cuba 
[https://www.cibercuba.com/noticias/2019-12-19-u124419-e191143-s27315-no-publicar-
aprobacion] Aunque hay publicaciones sobre el Quinquenio Gris de escritores oficialistas prefiero no 
hacer réplica de dichos textos 
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generación sus nombres y obras continuaron siendo mencionadas por las autoridades y 

exhibidas en el Museo de Arte cubano.  

Fue el colectivo ART-DE (1986-1990) ejemplo de la ruptura de dicho pacto. Juan Sí 

González y Jorge Crespo –integrantes de ART-DE- fueron expulsados del país y de la 

historia del arte cubano tanto por el Estado como por los colegas del gremio, como 

consecuencia del cruce de límites de una práctica artística tolerable para sostener el pacto 

entre artista y Estado en los 80 cubanos (Fusco 2017, Hernández 2022). ¿Cuáles fueron las 

metodologías que produjo la práctica artística de ART-DE, intolerables para la política 

cultural de los 80? ¿Qué aportaría a la discusión sobre arte participativo con pretensiones 

anticapitalistas el análisis de la práctica artística del grupo ART-DE, aunque en 

enfrentamiento al Estado socialista? ¿Qué elementos aportaría el análisis de la práctica 

artística de ART-DE a la reconfiguración del trabajo de campo ante un Estado totalitario? 

¿Qué tipo de relación entre artista y Estado se producía en Cuba mientras eran conformadas 

las instituciones para la educación artística sandinista en Nicaragua?  ¿Cómo se produjo la 

transformación de artista afiliado al proyecto de Estado a artista en disentir en Raúl 

Quintanilla y Juan Sí González? ¿Cómo fue recibida la presencia de los asesores cubanos 

por los artistas nicaragüenses, en particular por el artista y director de la Escuela de Arte de 

Managua Raúl Quintanilla? Finalmente, ¿qué tipo de relación pudo ser establecida entre 

artista cubano y artista nicaragüense teniendo al Estado como mediador y regulador de dicho 

encuentro?  

En la primera parte de este capítulo Tarde de sándwiches: el fallo de lo participativo en 

el arte cubano contemporáneo analizo la práctica artística del grupo ART-DE en su relación 

con el Estado y la escena intelectual de la época. En particular atiendo al análisis sobre 

prácticas participativas en la URSS de la crítica de arte británica Claire Bishop (2012) y la 

curadora rusa Ekaterina Degot (2011) como referencia sobre prácticas artísticas producidas 

bajo el totalitarismo y anticapitalistas. Introduzco nuevos argumentos al análisis de prácticas 

participativas bajo el totalitarismo a través de la práctica de ART-DE y sostengo que estos 

deben ser tomados en cuenta para la reconfiguración de la práctica etnográfica en Cuba. En 

la segunda parte del mismo capítulo Entrar a la lluvia: hombres que nunca hablaron analizo 

la construcción estatalizada de las relaciones entre la escena del arte nicaragüense y cubana 
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través de dos viajes a Cuba del artista nicaragüense Raúl Quintanilla y una visita de artistas 

cubanos a Managua. Finalmente, en este capítulo me propongo describir y comprender el 

paso del artista que responde al Estado/Partido Único al desertor del totalitarismo. Esta 

mutación del artista ante la totalización de las relaciones es atendida a través de Juan Sí 

González y Raúl Quintanilla, ambos en posiciones marginales aún hoy con el PCC y el 

FSLN en el poder y en alianza.  

1.1. Tarde de Sándwiches: el fallo de lo participativo en el arte cubano contemporáneo.  

El grupo ART-DE (1986-90) integrado por el artista Juan Sí González y el abogado 

Jorge Crespo fue uno de los colectivos artísticos cubanos de los 8010 que intentaba la 

emancipación del espectador11. Sin embargo, es el único de estos grupos que fue desterrado 

de la historia del arte cubano y del país como consecuencias de su hacer artístico. Estoy 

interesada en el diseño de la operación de la práctica artística de ART-DE como dispositivos 

de relacionamiento ante un Estado totalitario y como escenas de encuentro con una otredad 

política. Por tanto, me acerco a la práctica de este colectivo para participar en la discusión 

sobre prácticas participativas, tomando en cuenta especialmente el contexto político en que 

son producidas. Segundo, me interesa acercarme a partir del análisis de la práctica de ART-

DE al intercambio entre arte contemporáneo y antropología para aportar nuevos argumentos 

a una reconfiguración de la práctica etnográfica bajo un Estado totalitario.  

En Cuba que no cuenta con una escuela de antropología en su mapa curricular la 

relación entre arte contemporáneo y antropología ha sido establecida por la crítica de arte 

desde los años 80 con distintos matices y bajo diversas intenciones éticas, estéticas y 

																																																								
10	Otros grupos artísticos de la escena de la arte cubano de los 80 son: Puré, Hexágono, Arte Calle, 
Grupo Provisional. 
11	Me refiero a la pretensión de algunos colectivos de los 80 de hacer participe al espectador en sus 
acciones.	 Seguiré aclarando cómo se producía dicha emancipación durante el capítulo. Sobre la 
emancipación de espectador reflexiona en Jacque Ranciére en El espectador emancipado (2008) 
aclarando que habría que dejar de dividir creador activo de espectador que recibe. El autor convoca 
al artista a alejarse del lugar de “educador del público” para entender al espectador con capacidad 
activa de interpretación y acción. Esto implica la ruptura entre disciplinas y la propuesta de una 
redistribución de los regímenes de lo sensible. 
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políticas (Mosquera 1985, Machado 2007, Espinosa 2007)12. Sin embargo, ha sido una 

discusión desinformada sobre el intercambio entre arte y antropología contemporánea de las 

últimas décadas y sobre todo, no ha tomado en cuenta como variable de análisis de dichas 

prácticas las condiciones de la participación bajo el totalitarismo (González 2016). Pretendo 

incorporar el análisis de la obra de ART-DE en la discusión de intercambio entre ambos 

campos tomando en cuenta las características de la práctica participativa bajo un Partido 

Único con una retórica anticapitalista.  

El llamado al anticapitalista y la búsqueda de alternativas al neoliberalismo ha sido 

parte de la retórica del Estado cubano en su discurso revolucionario. Ello también ha sido 

interés medular de la propuesta de aquellos intelectuales interesados en una producción 

participativas, desde el arte y la antropología, para pensar en prácticas socialmente 

comprometidas. Estos intelectuales declaran la búsqueda a través de sus prácticas de una 

oposición a las relaciones sociales dominadas por la sociedad del espectáculo13 y ante la 

individualización producida por esta. Sin embargo, el grupo ART-DE en la década de los 80 

cubanos no se enfrentaba a una espectacularización de las relaciones sino a una 

colectivización de las mismas donde la participación era una obligación y la no integración 

al proyecto de Estado un desafío pagado con la muerte social y finalmente el exilio.14 

Por otro lado, la participación ha sido punto de encuentro fundamental entre un nicho de 

la antropología contemporánea interesada en la experimentación etnográfica (Marcus 2010; 

Marcus y Myers 1995; Marcus y Elhaik 2012; Elhaik 2013, 2017; Schneider y Wright 2010, 

2013, 2017; Sansi 2015, 2018) y el arte involucrado con su contexto social y político 

denominado estética relacional (Bourriaud 2006), arte participativo (Bishop, 2006, 2012), 

arte colaborativo (Kester 2009, 2015) entre otras clasificaciones, cada una con matices 

particulares. El llamado hacia una práctica etnográfica colaborativa o participativa (Marcus 

2010) tiene como punto de partida ético y estético la discusión sobre “políticas de la 
																																																								
12	En mi tesis de maestría “Arte y antropología: métodos y prácticas en el arte cubano 
contemporáneo” (2016) sistematizo los distintos momentos y características de la relación entre arte 
cubano y antropología: [https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/xmlui/handle/10469/11989] 
13	Me refieren a la sociedad del espectáculo según Guy Debord (1967) y el situacionismo. 	
14 Sirvan de ejemplo los casos de escritores como Lezama Lima, Virgilio Piñera, Heberto Padilla o 
Reinaldo Arenas. Todos llevados al ostracismo por su no adhesión al proceso revolucionario, los dos 
últimos mueren en el exilio.  
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representación” aglomerada en Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethography 

(Marcus y Clifford 1986) seguido de The Traffic in Culture. Reconfiguring Art and 

Anthropology (Marcus y Myers 1995) y Dilemas de la Cultura (Clifford 1995).  

Estos autores parten de una reconfiguración de la práctica etnográfica en una nueva 

situación global en la que la relación entre antropólogo occidental e informante nativo no es 

una fórmula fija. Se trata de un cuestionamiento ético de la autoridad etnográfica en un 

momento intelectual en el que la etnografía ya no pertenece de forma exclusiva a la 

antropología sino que ha sido incorporado por otros campos del conocimiento: ciencias 

sociales, arte o diseño, por ejemplo. Ante dicho panorama el llamado es a una 

experimentación etnográfica que cuestione el carácter convencional de la etnografía, del 

trabajo de campo y de la escena de encuentro malinowskiana. La relación de autoridad entre 

etnógrafo e informante es puesta en cuestión a partir de propuestas metodológicas: trabajo 

de campo multisiado (Marcus 2010), una para-etnografía (Marcus 2014), conceptualismo 

etnográfico (Ssorin-Chaikov 2013), la práctica curatorial como práctica etnográfica (Elhaik 

y Marcus 2012, Sansi 2020) o una etnografía colaborativa (Strohm 2012, Schneider y 

Wright 2010, 2013).  

Para George Marcus la práctica etnográfica colaborativa implica asumir el trabajo de 

campo no donde ocurre la escena de encuentro entre informante y antropólogo sino que esto 

es sustituido por un ensamblaje entre colaboradores de diferentes orígenes geográficos e 

intelectuales, a modo de laboratorio experimental más cercano al de un artista o diseñador 

que a aquellos espacios controlados de la ciencia (Marcus 2012). Por su parte, los 

antropólogos visuales Schneider y Wright está interesados en las potencialidades políticas de 

las prácticas socialmente comprometidas capaces de producir “(…) La “fricción esencial” 

necesaria para cualquier tipo de democracia genuina o diálogo político” (Schneider and 

Wright, 2013, p. 11 [comillas de los autores] [traducción propia]). No se trata de la 

participación “positiva” en eventos de corta duración más cercanos a los descritos por 

Nicolas Bourriaud en Estética Relacional (2006) sino de las capacidad emancipadora de la 

práctica artística para producir una reconfiguración de la sociedad (Bishop, 2012).  	
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La antropología colaborativa y la experimentación etnográfica no necesariamente busca 

el consenso en la práctica participativa sino la posibilidad de disentir. La cuestión sobre la 

clásica división antropólogo descriptor e informante representado, la autoridad etnográfica, 

es clave para llegar a dicha posición de disenso. El antropólogo catalán Roger Sansi (2018) 

propone que la discusión sobre ética en antropología debería ser enmarcada como una 

pregunta sobre la división social del trabajo. Sansi se refiere a la investigación de Strohm 

(2012) quien propone asumir una presunción de equidad en vez de inequidad –igualdad más 

que autoridad- entre antropólogo e infórmate que permite al sujeto en posición de otredad 

definirse - representarse - a sí mismo. Es decir, se trata de “(…) a tabula rasa outside the 

social división of labor –a common ground outside a system of classification that 

presupposes some subjects are “anthropologists” while others are “informants” or 

collaborators.” (Sansi 2018, 4). Esta propuesta a su vez es tomada del filósofo francés 

Jacques Ranciére (2005) quien apela a que la condición de igualdad, en tanto sujetos con la 

capacidad de definirse a sí mismo desde la distribución de lo sensible, permite la producción 

de lo político y por tanto la posibilidad de disenso. La propuesta de Strohm siguiendo a 

Ranciére se dirige a un cuestionamiento de la inequidad basada en la división social del 

trabajo que presupone que solo unos sujetos tengan acceso a formas de representación. 

Autores interesados en el carácter político de un arte socialmente comprometido 

también enmarcan estas prácticas en una postura marxista y post-marxista aunque aquí la 

cuestión cambia de una pregunta ética a la búsqueda de una producción crítica en contra de 

la alienación del entretenimiento como fin último (Foster 2001; Bourriaud 2006; Bishop 

2006, 2012; Schneider y Wright 2010, 2013, 2017; Kester 2009, 2015). Estos críticos de arte 

y antropólogos visuales buscan prácticas que propongan restaurar lazos sociales a través de 

la producción de situaciones que movilicen al colectivo.  

Nicolas Bourriaud, curador y teórico francés, se ubica en una tradición marxista, 

entendiendo la obra de arte relacional como intersticios, según el concepto descrito por 

Marx: modos de intercambio no previstos por el capitalismo, es decir, una práctica que 

propone formas no esperadas de relaciones sociales, en un contexto en el que el contacto 

humano ha quedado limitado por dispositivos que lo mediatizan y diseñan: “crear espacios 

libres, duraciones cuyo ritmo se contrapone al que impone la vida cotidiana, favorecer un 
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intercambio humano diferente al de las zonas de comunicación impuestas” (Bourriaud 2006, 

16). Este no es un espacio de representación sino que de inserción en el espacio social. 

Por su parte la crítico de arte británica Claire Bishop en su libro Artificial Hells. 

Participation Art and The Politics of spectatorship (2012) declara: “(…)Todos ellos [los 

artistas] pretenden ejercer presión sobre los modos convencionales de producción y 

consumo artístico bajo el capitalismo. Como tal, esta discusión se enmarca dentro de una 

tradición de escritos marxistas y posmarxistas sobre el arte como un esfuerzo desalienante 

que no debe estar sujeto a la división del trabajo y la especialización profesional.” (2012, 3 

[traducción propia]) 

Bishop quien también acude a la división social del trabajo –regresando a Ranciére- 

apunta dos direcciones medulares para este capítulo, primero, que el arte participativo no 

produce objetos sino situaciones, acontecimientos, proponiendo una nueva forma de relación 

entre artista y espectador a través de la práctica artística, una en la que el espectador es 

interpelado y ocupa también el lugar de participante o colaborador en la propia obra. 

Segundo, que ello tienen una razón política doble: romper la relación tradicional entre artista 

y espectador a través de la contemplación pasiva de un objeto y segundo romper la división 

artista productor de objetos y espectador consumidor. Se trata de una práctica artística que 

intenta subvertir las relaciones económicas y sociales producidas por el capitalismo y a la 

propia figura del artista como intelectual talentoso, separado de la clase trabajadora, 

posicionamiento planteado por el pensador alemán Walter Benjamin en El autor como 

productor (2016 [1934]) como único camino revolucionario y antifascista para el intelectual 

de izquierda.  

Tanto antropólogos como teóricos de arte llaman a un cuestionamiento del dualismo 

artista/antropólogo activo y espectador/informante pasivo y consideran que la división social 

del trabajo es el punto de inicio de dicha posición de inequidad. Se trata de proponer 

prácticas que cuestionen las formas de intercambio previstas por el capitalismo. (Sansi 2015) 

Sin embargo, los artistas interesados en un arte participativo bajo Estados comunistas y 

anticapitalistas como la URSS, por ejemplo, no se proponían producir prácticas 
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anticapistalistas sino que habían sido formados en un sistema anticapitalista y bajo una alta 

ideologización de la sociedad y ello transforma la propia metodología de sus prácticas. 

Primero, hay que tomar en cuenta la inexistencia de un mercado, por tanto el artista no 

necesita producir buscando desafiar al sistema a través de una obra no fetichizable, 

comprable. Esto cambia las lógicas de las relaciones de intercambio motivadas más que por 

un mercado por la moral socialista. Segundo, hay un conocimiento de cómo trabajar en 

colectivo que es incorporado a las obras. Tercero, la obra es evaluada según su lugar 

respecto a la moral socialista, a la ideología y no respecto a su calidad estética, esto incluye 

a un público no especializado (Groys 2008). Finalmente hay una incitación al debate sobre 

la obra, esta es constituida por objetos y por la discusión sobre esta entre artistas y público 

(Bobrínskaia 2008).  

La curadora rusa Ekaterina Degot (2011) en su análisis sobre conceptualismo ruso de la 

década de los 60 y 70 propone que estás obras soviéticas más que analizadas como arte 

comunista sean atendidas como anticapitalistas al haber sido está la victoria segura de la 

URSS –más que lograr el comunismo desterraron el capitalismo-. El artista soviético, nacido 

en un sistema comunista, producía desde el anticapitalismo y no en su búsqueda, por tanto, 

estaban fuera del mercado del arte y  de las categorías estéticas que lo sostenían. Una de 

ellas es la relación opuesta entre sujeto y objeto, enraizada en la operación de intercambio y 

en la noción de propiedad, en directa conexión con la oposición artista-obra de arte, una que 

debía ser abolida para alejarse de una lógica de mercado. Esto fue posible otorgando a la 

obra de arte consciencia, de esta forma la propia obra-objeto pasaba a ser una subjetividad 

no alienada. Debot identifica el realismo socialista como la obra no alienada por excelencia: 

“políticamente consciente, militante y siempre allí, tan omnipresente como la reproducción 

en una revista, cartel o monumento” (4, 2011[traducción propia]). De esta forma la obra de 

arte era juzgada por sus cualidades morales más que estéticas. Ante  la subjetivización de la 

obra de arte el conceptualismo ruso buscaba la objetificación del artista -el artista era tanto 

obra como la obra misma- estrategia opuesta a aquella del realismo socialista.  

Otro elemento fundamental del conceptualismo soviético fue la distancia de una 

producción individual para ello los artistas se agrupaban en colectivos. Además la obra de 

arte era susceptible de cambios constantes distanciándola de la obra fetiche, finalizada y 
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comercializable. Así mismo la mortalidad de la obra de arte debía ser aceptada en este 

disolución total de arte y vida, obra y artista, la obra podía ser destruida y reproducida 

muchas veces en distintos formatos. Incluso en este intento de subjetivización del objeto la 

presencia física de la obra no era necesaria, podía ser narrada o performanda. Debot ubica 

esta desmaterialización de la obra de arte en relación directa con la exigencia de cambio 

constante del materialismo dialéctico en posición a la fetichización del objeto. “No es que 

los objetos no existan sino que han sido subjetivados” (6, 2011).  

Aunque aquí se trata de la obra de arte como objeto y no en tanto acción los argumentos 

que rescata Debot sobre el arte producido en la URSS son valiosos para pensar en la relación 

entre artista y obra de arte en el comunismo, habilitando estrategias específicas para la 

producción fuera del capitalismo. Al producir un arte desmaterializado y colectivizado estos 

artistas nativos comunistas, nacidos y crecidos en ello, no pretendían escapar del mercado -

en cuanto no existía uno- sino que respondía a una situación específica: décadas de una 

estatalización de las relaciones en oposición al sistema capitalista. Los conceptualistas rusos 

crearon sus propias normas, definitivamente en sintonía con el conceptualismo occidental 

aunque respondiendo a preocupaciones de su contexto intelectual: 

El arte no capitalista debía permanecer en el nivel de “objeto no encontrado”, 
“aún no formalizado”. Un artista se suponía “constantemente involucrado” en 
“búsqueda” e incluso “investigación”. Cualquier forma terminada con una 
pretensión de estilo o estetización era sospechosa de no-dialéctica o 
“absolutización” y “formalismo”, sinónimos de arte capitalista (8, 2011 
[traducción propia]). 

El artista cubano de la década de los 80 también había sido formado en el 

anticapitalista, los artistas de esa generación era la primera nacida y formada en el 

socialismo. La escena de la cultura cubana había sido institucionalizada en los 70 con la 

creación del Ministerio de Cultura en 1976, del Instituto Superior de Arte (ISA) en 1976 y 

con una clara declaración de la política cultural del país establecida durante el Congreso de 

Educación y Cultura en 1971. Ya la Escuela Nacional de Arte (ENA) había sido establecida 

en 196.. en el terreno del antiguo Country Club a modo de intervención del escenario 

burgués por excelencia –el campo de Golf- por ordenes de Fidel Castro y también había sido 

paralizada su construcción por ordenes del mismo líder al advertir el escenario de libertades 
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ofrecido a los artistas en aquel campo con arquitectura orgánica y aun con profesores 

formados por la burguesía. La Escuela de Arte pasó de ser un espacio de libre albedrio a un 

régimen militar con pedagogía soviética como resultado del proceso de institucionalización. 

La política cultural de la década de los 70 dirigida a la sovietización de la cultura cubana 

convertiría aquellos años en los más oscuros y represivos de la escena del arte.  

Sin embargo, los artistas formados por la institucionalización de la cultura comenzaron 

a romper con las formas de representación del realismo socialista incorporando 

preocupaciones del arte contemporáneo internacional que iba llegando azarosamente a través 

de publicaciones y revistas de arte del extranjero. Estos artistas, la primera generación del 

hombre nuevo, pasaban de la representación de la realidad ideológica ideal, realismo 

socialista, imagen del futuro según el Partido Único, a la acción emancipatoria necesaria en 

una sociedad que se suponía aspiraba a la renovación:  

 
Después de marchar en todos los desfiles y de memorizar todos los himnos, “los 
hijos de la utopía” encontraron poco estimulante convertirse en los asalariados 
dóciles del pensamiento oficial. Ya a inicios de los ochenta comenzaban a 
resultar incomodo para el Poder la acidez y la suspicacia política de esa joven 
intelligentzia. La obsesión de estos jóvenes por hacer de la realidad social 
cubana un proyecto emancipatorio real, sacaba a flote todas las aporías morales 
y la inconsecuencias ideológicas de un sistema cuya crisis plagaba la práctica de 
simulación, de manipulación y de ineficacia (Sánchez 2016 [1990], 72). 
 

Los ensayos escritos durante los 80 dan cuenta en sí mismos de la pugna de los 

curadores, historiadores y cuadros del Partido devenidos críticos de arte por reflexionar 

sobre las obras producidas por los artistas, dejando clara a su vez una posición de apoyo al 

Estado/revolución y al socialismo. Así la tarea del artista de los ochenta es definida por 

Gerardo Mosquera, el curador más importante de la época, como una de cuestionamiento 

positivo para la construcción del proyecto estatal: 

 
(…) El socialismo tiene enemigos externos e internos. Por iniciativa propia, sin 
esperar orientaciones ni llenar planillas, jóvenes nacidos en la Revolución –que 
sólo han conocido el socialismo- están participando activamente, en cuanto 
artistas, en la cruzada contemporánea contra los enemigos internos. (…) Sus 
obras potencian, mediante las posibilidades del arte, preocupaciones y puntos de 
vista del pueblo que escuchamos a diario en la calle. (…) En Cuba la plástica 
bajó el último escalón de la torre de marfil, pero se montó en la guagua. Allí 
suda, empuja, maldice, ríe, avanza, llevando adelante el cuestionamiento crítico 
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muy serio de problemas de nuestra realidad que, aunque se tocan en los pasillos, 
de rareza han transpasado la oralidad para discutirse públicamente con todas sus 
letras. Respaldada por la sentencia de Fidel que proclama como una de las 
razones del socialismo la elevación a su grado más alto de la libertad de crear no 
sólo en la forma sino también en el contenido, está realizando una crítica 
creadora sin paralelos. Por fuerte que resulte en su expresión, se trata de un 
cuestionamiento del socialismo y por el socialismo (Mosquera en Desiderio 
2016 [1988], 26) 

 

Los artistas participaban de una guerra ideológica con sus obras “el arte es un arma de 

lucha”, frase de Fidel Castro, no solo contra el imperialismo y su gran representante EUA 

sino contra el otro político, se trataba de “la cruzada contemporánea contra los enemigos 

internos.” Hay que leer en esta cita un intento del curador por justificar la posición crítica 

del artista y por salvar su propio pellejo ante el funcionario estatal, espectador poco tolerante 

ante la duda semántica que le producía el arte contemporáneo.  

No obstante, Mosquera nos brinda algunas pistas para pensar la posición del artista 

ochenteano  como hombre nuevo, emancipador y crítico del socialismo. El artista dejaba de 

responder a la división social del trabajo, llamado del arte anticapitalista europeo, al ser 

parte de la realidad del espectador e incluirla en la propia obra. Se trataba de estudiantes de 

arte seleccionados en cada provincia del país que llegaban con becas a la escuela de la 

capital de diversos ámbitos y orígenes sociales. El artista motivaba la participación del 

espectador como parte de la obra en un sentido performativo y propiciaba el debate posterior 

sobre el evento mismo:  

(…) un arte de galería, independientemente de que sea abstracto, figurativo, 
neoexpresionista, etc. sí respeta la convención de recluirse en un recinto 
consagrado y no utiliza formas de “provocar” la participación del público, puede 
agradar o ser indiferente, pero nunca produce un rechazo explícito y polémico –o 
una aceptación apasionada- como sí lo hace un sector del arte joven, que no se 
conforma con la solemnidad de una exhibición tradicional y va a buscar su público 
a la calle, con temas y estructuras formales de un marcado carácter cuestionador 
(de la Fuente 2016 [1989] 37). 

El propio de Jorge de la Fuente en su ensayo La joven plástica cubana: ética, estética y 

contextos de recepción (1989) publicado en la revista Temas15 - hace un ejercicio de 

																																																								
15 La revista Temas creada en 1984, aún activa, es una publicación creada por el Ministerio de 
Cultura con la tarea de cumplir con un ejercicio de supuesta apertura de pensamiento y así utilizarla 
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definición de la práctica de estos artistas a la vez deja claro los límites políticos a los jóvenes 

artistas: “En casos como estos la ambigüedad estética trasciende la legitimidad ideológica, y 

el necesario cuestionamiento de la banalización de símbolos de la nacionalidad, como la 

bandera, por citar un ejemplo, se convierte en irreverencia injustificada, artística y 

socialmente” (38). Al mismo tiempo que cuestiona la falta de flexibilidad de los 

funcionarios estatales: “Las posibilidades de un mutuo enriquecimiento de experiencias 

entre artistas, instituciones y público, se sustituye por la imposición de criterios 

esquemáticos, y cualquier ruptura con lo habitual es considerada como un “problema 

ideológico” (39).  

Desde este lugar de censor comprensivo, policía bueno, Jorge de la Fuente divide en 

seis puntos las características del arte de los ochenta: primero, destaca un protagonismo del 

contenido ante la forma, del texto ante la imagen y la utilización de explicaciones anexas a 

la obra y del título como elemento fundamental. Se trata de obras directas, que evitan la 

ambigüedad de la imagen, más cercana a una propuesta conceptualista. Segundo, las obras 

tienen un carácter efímero, no hay interés en conservar el objeto más allá de la exhibición e 

intención para el cual fue realizado, por tanto tampoco existe el intento de llegar a ser 

coleccionables en galerías o exhibidos en instituciones de arte, como museos. Tercero, la 

obra tiene un carácter participativo: “(…) el receptor se considera parte global de la obra, y 

lo más importante no son los medios en sí mismos sino su capacidad para provocar una 

reacción intelectual en el público, buscada conscientemente” (38). Cuarto, como también 

indicaba Debot en su análisis del conceptualismo ruso, el debate con el espectador en la 

exhibición es parte fundamental de la práctica artística y no un valor añadido “sino un 

elemento de su significado” (39). Cinco, la importancia de la realización de exposiciones 

colectivas con una idea curatorial central discutida previamente, donde el conjunto de obras 

es tan significativo como la obra individual apelando más que a la sugerencia de una idea a 

la compresión de la misma de forma directa, “evidencia una búsqueda intelectual que 

sobrepasa la “normal” intención comunicativa del hecho plástico” (ibíd.). Sexto, “el 

desdoblamiento del artista en crítico”, de la Fuente apunta a la vida intelectual activa de 

																																																																																																																																																																											
como respuesta ante la demanda de libertad de expresión, a la vez que cooptar cualquier otra 
iniciativa de publicación no estatal ante la justificación de la existencia del debate ya propiciado en 
Temas.  
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estos artistas en constante debate y discusión más allá de los espacios de exhibición en sí 

mismos.  

El autor destaca sobre todo un giro en la relación entre artista y espectador producido de 

forma intencional y provocado por el artista a distintos niveles, a través de una obra que 

subordina la forma al contenido, de la participación del espectador, del debate en las 

exhibiciones y de la curaduría colectiva como un ejercicio intelectual intencional. Muchas 

de las características de estas prácticas coinciden con lo descrito por Debot como un arte 

anticapitalista al referirse a los conceptualistas moscovitas de los 60 y 70: obras efímeras, 

colectivas, que propician el debate y la participación. Tributa todo ello a una práctica 

artística que no necesita responder al mercado per se sino al deseo de emancipar a un 

espectador colectivizado, de producir relaciones distintas a aquellas totalitarias, por tanto, la 

obra tampoco es evaluada según sus posibilidades comercializables sino según su lugar 

dentro de la moral socialista.  

Ante un Estado totalitario la participación es convocada y controlada por el Partido 

Único según sus lineamientos ideológicos. El desafío del orden de las relaciones sociales a 

través de la emancipación del espectador no era tolerable para los funcionarios estatales y 

debía ser controlado, no solo a través de la censura de dichas práctica sino de la evidencia de 

que la participación en el arte ha sido contemplada y propiciada también por el Estado a 

través de proyectos que responde de forma correcta al orden moral socialista.  

La participación del estudiante de arte en el ámbito obrero o campesino fue promovida 

por el Estado cubano como una medida para romper la relación elitista del intelectual con el 

Pueblo –supraindividuo–, a la vez que acercar el arte a las masas. Proyectos promovidos por 

el Estado durante los ochenta como Telarte, Arte en la Carretera o Arte en la Fábrica fueron 

ejemplos de la participación del artista en el ámbito obrero. Se trataba de una participación 

supervisada por la institución para evitar la promoción de contradicciones alebrestantes en el 

ámbito sindical. El obrero, el campesino, el Pueblo debía entender el arte como la 

producción de imágenes que llegaban a sus vidas cotidianas sobre diversas superficies: 

cortinas de baño, sábanas, vestidos, vallas de la carretera, jarrones, etc. La experiencia de 
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desplazamiento hacia el ámbito obrero o campesino estaba dirigida a la transformación del 

artista más que a la del propio trabajador.  

El artista debía aprender su papel en una sociedad que ya había sido “emancipada por 

la revolución del pueblo”, es decir, con un gobierno socialista, de izquierda, anticapitalista y 

colectivizador en el poder, el arte debía cesar su función política como conformador de lazos 

sociales destruidos por el nihilismo capitalista. El artista debía comportarse como un obrero 

más, trabajar para ser comprendido por los trabajadores, alejarse de los innecesarios 

excentricismos de las vanguardias. La función del artista era de reafirmación de lo ya 

existente, de consolidación de lo fundado, no de ruptura, cuestionamiento o búsqueda de 

nuevas formas estéticas y políticas –postulados fundamentales del arte del siglo XX–. Para 

esto era educado el artista dentro de la Revolución y la inserción en el ámbito obrero o rural 

debía enseñarle su tarea: conservar.  

La estrategia inversa, es decir, la promoción de la participación a través de la lógicas 

del arte contemporáneo para la emancipación del Pueblo, proponiendo nuevas formas 

estéticas y políticas no estaba en los planes del Ministerio de Cultura, no fue para ello que se 

produjo la institucionalización de la cultura. Además el Pueblo ya participaba a través de las 

organizaciones de masa creadas por el Estado, la pertenecía a estas organizaciones era 

automática, todos eran parte según sexo, edad o profesión: Los Comité de Defensa de la 

Revolución (CDR) para todo el pueblo organizado según su circunscripción barrial, la 

Central de Trabajadores de Cuba (CTC) para todos los trabajadores, La Federación de 

Mujeres Cubanas (FMC) para todas las mujeres mayores de 14 años, la Organización de 

Pioneros José Martí (OPJM), para todos los niños después del cuarto año de educación 

primeria, la Federación de Estudiantes de Enseñanza Media (FEM) para todos los 

estudiantes de preuniversitario, la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU) para 

todos los estudiantes universitarios. Y para profesiones independientes organizaciones 

exclusivas como la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC), para los artistas y escritores de 

mayor carrera la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), la Asociación hermanos 

Saiz para los artistas jóvenes (AHS), solo para artistas graduados de escuelas de arte y como 

única garantía de ser reconocido como tal El Registro del Creador. Ningún tipo de 

asociación es permitida fuera de las estatales Estas organizaciones tienen como fin último 
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primero, ser una evidencia de la existencia –aún hoy están activas todas ellas- de espacios de 

participación y asociación ciudadana, segundo, controlar cualquier posible idea u acción 

contraria a los políticas estatales y tercero, activar a sus miembros en caso de ser necesario 

un enfrentamiento a aquel que presente como incomodo u opuesto al Partido Único. 

La producción de prácticas performativas con un ánimo emancipador fue sostenida 

por unos pocos años en la escena del arte cubano –la segunda mitad de la década-.  A solo 

dos años de aquella descripción de Gerardo Mosquera (1988) del artista en el socialismo –

citada arriba- Osvaldo Sánchez, crítico y curador cubano, ya en el exiliado, en México, 

describía con una distancia más que temporal geográfica -esa libertad que brinda la 

migración, en este caso mirar desde afuera y sin miedo- la relación entre Estado y artista 

ante la posible caída de la URSS:  

De pronto parecía el futuro pertenecer por entero al capitalismo. Las instancias 
políticas transfirieron la amenaza a las filas de su propio –aunque crítico- relevo 
intelectual. La plástica joven fue convertida por el propio Poder en la maqueta 
donde fabular las batallas ideológicas de un futuro de sobrevivencia, también 
política. La censura lo paralizó todo. Todo fue magnificado. La seguridad del 
Estado no paraba de reunirse con los jóvenes intelectuales. 1990 encontró a la 
plástica  cubana en un recogimiento que mucho tenía de sorna (2016 [1990], 73). 

Sin embargo, también en 1990 Luis Camnitzer, sistemático turista cultural de la isla y 

gran aliado del Partido Único, justificaba con alcance internacional la censura estatal 

cubana: “A pesar de los recientes incidentes en relación a la censura, el arte cubano ha 

conseguido aunar la libertad individual con un sentido colectivo de la responsabilidad. El 

planteamiento cubano representa una alternativa al modelo capitalista adoptado por el resto 

de Latinoamérica (2016 [1990])”. En su ensayo Eclecticismo de la supervivencia: El arte 

cubano actual (2016 [1990]) Camnitzer no solo minimiza la violencia de Estado ante la 

intelectualidad cubana como “desafortunados incidentes” sino que convoca a considerar las 

condiciones producidas por la relación entre Partido Único y artista un ejemplo para la 

región.  

El grupo ART-DE fue uno de estos colectivos de los ochenta que intentaban la 

emancipación del espectador/participante. Sin embargo, este es el único de estos grupos que 

fue desterrado de la historia del arte cubano como consecuencias de su hacer artístico. 
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Recientemente los artistas y pensadores Henry Eric Hernandez (2022) y Coco Fusco (2017) 

han comenzado a historiar y analizar la práctica de ART-DE y las consecuencias de la 

censura y la represión para su práctica, la memoria sobre su obra y para los propios artistas 

como víctimas de la violencia de Estado.  

La artista y escritora cubano americana Coco Fusco en su libro Pasos Peligrosos: 

Performance y Política en Cuba (2017) describe los perfomance de ART-DE y ubica la 

constante desestimación y represión sufrida por el grupo como parte de una estrategia estatal 

en pacto con la escena del arte de la época. La autora hace referencia a la mención del grupo 

por Luis Camnitzer en afán estigmatizante en sintonía con los funcionarios del Partido 

Único:  

Sin ofrecer ninguna descripción detallada de la obra de González, declara en el 
desarrollo de su texto que los profesionales del arte la consideraban falta de méritos 
artísticos y que los no profesionales la encontraban ofensiva. Esta era la misma 
opinión expresada en la carta de los artistas utilizada como evidencia por un 
miembro del aparato del Partido y en el comentario de Soledad Cruz, la periodista de 
Juventud Rebelde y protegida de Carlos Aldana, el entonces jefe de Departamento de 
Orientación Revolucionaria del Partido Comunista de Cuba. Camnitzer relega el 
reconocimiento de que González haya recibido críticas favorables a una nota al pie 
de la página. Luego, en otra nota al pie, parece tratar de ablandar las implicaciones 
de la represión política, destacando que mientras el artista fue censurado por sus 
performance en la calle no se le impidió realizarlos en un museo. La impresión 
creada fue que González era un mal artista sin seguidores, más que un artista político 
que fue perseguido y marginalizado por la policía. (Fusco 2017, 97) 

En su ensayo El amigo totalitario (2022) el artista y ensayista cubano Henry Eric 

Hernández analiza las consecuencias políticas y afectivas de la sistemática exclusión del 

colectivo ART-DE de la historiografía de la isla por los censores estatales, la escena del arte 

cubano –incluyendo colegas cercanos- y los críticos peregrinos políticos, específicamente 

Luis Camnitzer y la historiadora del arte estadounidense Rachel Weiss. En su libro New Art 

of Cuban (1994), la publicación más conocida y difundida sobre arte cubano de los ochenta, 

Camnitzer explícitamente se detiene a desautoriza al colectivo ART-DE y a justificar la 

censura de Estado sufrida por los artistas. Mientras que la crítico de arte Rachel Weiss en 

libro To and From Utopia in The New Cuban Art (2011) menciona al grupo e incluya una 

imagen de uno de sus performance para nuevamente evadir el análisis sobre las 

consecuencias de la censura para el arte cubano contemporáneo. Hernández apunta además 
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que no solo los funcionarios estatales dentro de la isla censuraron sistemáticamente la 

práctica de ART-DE sino que compilaciones de textos críticos publicados 20 años después 

como Antología de textos críticos: El Nuevo Arte Cubano (2006) y Nosotros los infieles. 

Narraciones críticas sobre arte cubano (1993-2005) (2007) han continuado no solo con la 

exclusión del grupo de la historia del arte de la isla sino sin sostener una discusión sobre la 

censura y sus efectos en la vida intelectual del país:  

En torno a González y ART-DE se concibe el consenso entre burocracia, 
especialistas, gestores y artistas, respecto a qué víctima de la censura 
debe ser seleccionada, separada del resto de las víctimas y tipificada 
como las más nociva, para unificar en su estigmatización dos 
clasificaciones que complacen tanto a la arenga política como al correlato 
crítico: ser contrarrevolucionario y realizar una obra fraudulenta 
(Hernández 2022, 324). 

Claire Bishop en “The Social under Socialism”, capítulo de su libro Artificial Hells 

(2012), plantea un desinterés por lo participativo y un destaque de la individualidad de los 

artistas dentro del campo socialista ante el espectáculo colectivo de las masas organizado 

por el Estado. “Dada la saturación ideológica de la vida diaria, los artistas no recuerdan sus 

trabajos como políticos sino como existencialistas y apolíticos, dedicados a las ideas de 

libertad e imaginación individual” (129 [traducción propia]). Sin embargo, las prácticas 

participativas del arte cubano que aquí analizo permiten discutir si las prácticas desarrolladas 

bajo el comunismo efectivamente han tenido un desinterés por lo político y lo participativo, 

o si se ha tratado de la cancelación sistemática de nuevos mecanismos de participación.  

En su análisis sobre arte participativo y performantivo de los 60 y 70 bajo estados 

socialistas Bishop afirma que estas prácticas son un contra-modelo a aquellas producidas en 

Europa y Estados Unidos en la misma época. Su primer argumento es que aunque los 

artistas buscan trabajar en colectivo su meta final no es lograr la participación en el espacio 

público sino anidar el individualismo frente a un juicio artístico guiado por la filiación o no 

del artista al Marxismo-Leninismo. Segundo, estos artistas no estaban interesados en 

posiciones políticas o en ser considerados disidentes acercándose más a una posición 

existencial. Por tanto la participación aquí no tienen un fin alebrestador o emancipador sino 

que la práctica artística producía experiencias colectivas distintas a aquellas estatales de 

desfiles y espectáculos masivos.  
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Finalmente, Bishop afirma que: “si estos ejemplos de las vanguardias bajo el socialismo 

de los 60 y 70 son políticos es solo en el sentido metapolítico de Rancière, una 

redistribución del mundo sensible, más que en una posición política (y activista) 

identificable” (Bishop 2012, 162 [traducción propia]). Intentar comprender el sentido de la 

práctica artística realizada bajo sistemas totalitarios teniendo como referencia a Rancière, -

un filósofo francés interesado precisamente en lo opuesto: la politización de las relaciones 

sociales en el capitalismo ante la individualización provocada por el sistema- no pudiera 

ayudar menos a localizar de forma productiva el aporte de dichas prácticas al arte 

participativo contemporáneo. Bishop no toma en cuenta de forma medular un elemento 

decisivo para las metodologías de estas prácticas artísticas: la vida bajo vigilancia y la 

presencia represiva del Estado en todos los ámbitos.  

Si analizamos las obras performativas del bloque socialista realizadas en los 60 y 70 

tomando en cuenta al filosofo búlgaro Tzvetan Todorov -nacido bajo un Estado comunista- 

podríamos pensar en la prácticas colectivas, localizadas en espacios rurales remotos o dentro 

de apartamentos, como la única oportunidad para producir prácticas en las que el conjunto 

de cuerpos en colectivo fuesen los protagonistas. Desde este lugar de análisis asumiríamos el 

no posicionamiento político encontrado en los archivos de la época por Bishop no como un 

desinterés por el disentir sino como un importante recurso para continuar con la vida física y 

social dentro del totalitarismo.  

El arte participativo, según Bishop (2012) opera a partir de la reconsideración de la 

triada artista-obra-espectador: el artista no hace objetos sino que produce situaciones, la obra 

es entendida como un proceso de larga duración sin un principio y final claros y la audiencia 

pasa de espectador a co-productor o participante. Al intentar reflexionar sobre participación 

y arte en Cuba es inevitable tomar en cuenta como tercer elemento al Estado, aquel a quien 

el artista contesta al propiciar momentos de participación espontánea. Se trata de un arte 

producido desde el Caribe que no se enfrenta a la retórica capitalista sino a la de un 

totalitarismo identificado con un discurso de izquierda, donde la participación ha sido 

absolutamente controlada por el Estado en nombre de la defensa de una postura 

“antihegemónica”. Sin embargo, dicha producción artística de la isla caribeña también 

responde a una hegemonía: la producida por el Partido Único. 
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1.1.2 Art-De (Arte y Derecho) Juan-Sí González y Jorge Crespo: tres años de 

performance y 31 años de exilio. 

En agosto de 2020, durante el confinamiento tuve la oportunidad de entrevistar a Juan 

Sí González. Aunque en los últimos años la obra de Juan Sí González ha sido reincorporada 

a la narrativa del arte no estatal por la artista y curada Sandra Ceballo en la exposición 

Malditos de la Posguerra (2017) y por la artista y teórica Coco Fusco en el documental El 

arte de devenir (2016), no había tenido la oportunidad de conversar antes con el artista. 

ART-DE y Juan Sí González dejaron de ser nombres nebulosos, difíciles de ubicar, 

precisamente después de dicha tarea de restitución a través de exposiciones y publicaciones. 

Durante dos horas a través de una video llamada Juan Sí tuvo la gentileza de recordar para 

mí no solo aquellos años de práctica y represión como miembro del grupo ART-DE sino su 

historia de vida, una que comenzó a ser intervenida por el Estado desde su infancia cuando 

el negocio familiar fue expropiado como parte de la Ofensiva Revolucionaria de 196816:  

Yo nací en Santiago y mi infancia la pasé en Guantánamo, a mí papá le 
quitaron el negocio, el trabajaba en un central azucarero y tenía una 
bodega. Se la habían comprado sus padres españoles que había inmigrado 
a Cuba y le cerraron la bodega, lo botaron del central, el central cerró, lo 
nacionalizaron, en fin, todo se le viró al revés a finales de lo 60. Yo tenía 
como 9 años, yo nací justo con la revolución, en el 59. 

Juan-Sí González fue estudiante de arte desde los 11 años, siguiendo el sistema de 

enseñanza artística diseñado con asesoramiento soviético, en 1979 se mudó a La Habana 

después de haber sido aceptado en el Instituto Superior de Arte (ISA). En 1980, aunque su 

carrera como joven artista avanzaba con éxito, le retiraron la militancia de la Unión de 

Jóvenes Comunista (UJC)17 por negarse a participar en los actos de repudió a quienes 

																																																								
16 La Ofensiva Revolucionaria fue una campaña estatal para la intervención de todos la pequeña y 
mediana empresa –las grandes empresas habían sido nacionalizadas en el 1961- que implicó la 
estigmatización de los propietarios de dichos negocios como “explotadores del pueblo.” Discurso 
pronunciando por Fidel Castro donde anuncia el comienzo de la Ofensiva revolucionaria. 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1968/esp/f130368e.html [consultado el 8 de agosto de 2023] 
17 La Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) no es una organización de masas sino que política y 
selectiva, ingresas a sus filas es un honor y ser expulsado de estas una deshora transcendente para la 
vida social de la época. 
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migraban por el puerto del Mariel18. Años después fue expulsado de su trabajo como 

diseñador en la editorial José Martí por no colaborar en el libro “Mariel: mito y realidad” 

una versión estatal sobre el éxodo por el puerto del Mariel que buscaba estigmatizar a 

quienes lo protagonizaron19. Estos hechos lo impulsaron a comenzar a realizar performance 

en el espacio público: 

Yo trabajaba en la editorial José Martí hasta que me botaron y colaboraba 
haciendo las ilustraciones de la Gaceta de la UNEAC, hasta que me fui al parque 
a hacer los performance y todo eso. Me botaron porque no quise hacer un libro 
que se llamaba “Mariel: mito y realidad” que era sobre el Mariel y eso sí no me lo 
contó nadie yo viví el Mariel, me costó mucho, me marcó, fue la primera cosa 
que me marcó. Mi primera manchita, primero ellos me marcaron el expediente 
por haber sido apático durante el Mariel. Me quitaron todo, los privilegios que 
tenía como joven comunista, ah y me dieron la beca condicional, o sea, si yo 
cometía el más mínimo desliz me iban a botar del ISA, yo creo que estaba en mi 
primer año del ISA porque yo empecé en el 79.20 

Para continuar en La Habana después de haber sido expulsado del trabajo Juan Sí 

González se inscribió a un curso para estudiar cine documental en el Instituto Cubano de 

Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC). Ahí conoció a Jorge Crespo quien también había 

sido expulsado de su centro laboral por temas políticos. Jorge Crespo cursó estudios de 

derecho en la Universidad de La Habana, sin embargo, nunca pudo ejercer su profesión por 

ser hijo de un preso político. Su padre, quien había sido ingeniero en la refinería Ñico López 

desde antes del triunfo de la revolución, se negó a reconocer la explosión de la refinería 

como resultado de un atentado de la CIA, fue condenado a tres años de prisión. Ambos 

jóvenes expulsados del sistema entraron en empatía y comenzaron a informarse sobre una 

realidad política negada oficialmente: “Ahí Jorge y yo empezamos a gusanear y empezamos 

																																																								
18 Los actos de repudio consisten en grupos de personas convocadas por el Estado para ofender y 
atacar, casi siempre frente a sus viviendas, a aquellos considerados enemigos de la “revolución.” 
19	El éxodo por el puerto del Mariel ocurrió en 1980 ha sido uno de los más grandes de la historia del 
país con autorización del Estado y bajo un discurso de alta estigmatización. Fue la reacción estatal a 
la toma de la embajada del Perú por un grupo de personas en busca del exilio. Para conseguir el 
salvo conducto para subir a una embarcación en el puerto del Mariel hacia Miami la persona debía 
ser calificada como “lacra social”: delincuente, homosexual, retrasado mental. Familiares de Miami 
comenzaron a enviar embarcaciones para sus familiares. Fidel Castro afirmó que llenaría los barcos 
de lacra social, “quien se quiera ir que se vaya, no los necesitamos.” https://rialta.org/extremo-
mariel/ [consultado el 8 de agosto de 2023] 
20	Entrevista a Juan-Sí González realizada por mí, agosto de 2020, Ciudad de México 
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a ver cine, cosas de Néstor Almendro Conducta Impropia y Nadie escucha 21 y empezaron a 

aparecer un montón de materiales que yo nunca había visto en mi vida.”22  

Jorge Crespo y Juan Sí González comenzaron a colaborar en 1986 con la intención de 

propiciar zonas de diálogo no controladas por el Estado en el espacio público, impulsados 

por sus propias experiencias de vida, la información que circulaba sobre aquella historia no 

oficial de la represión en la isla y las revistas que llegaban de la URSS donde ya ocurría la 

Perestroika: 

Crespo y yo dijimos y que tal si salimos a la calle y acabamos con ese 
intermediario y creamos algo más deliberativo. Acuérdate que también 
estaba pasando lo de la Perestroika, nosotros estábamos leyendo 
mucho esas revistas que ya no estaban circulando pero las leíamos 
escondidos, no las pasábamos por debajo del tapete, que se yo y 
también documentales y cosas.23 

Ya Juan Sí González, quien comenzó a hacer performance en el ISA como estudiante, 

había realizado dos acciones en el espacio público por primera vez: Teología de la historia y 

El año que va a verde todo. En la primera obra calcaba retratos, que se encontraban en la 

calle, de mártires de las dictaduras anteriores, ahí los transeúntes curiosos comenzaron a 

preguntar el porqué de su acción, ello impulsó la intervención policial: “Yo estaba 

revalorizando el compromiso de esos jóvenes con los cuales yo me identificaba por cambiar 

la sociedad.”24 En el segundo performance barría en la avenida La Rampa con un carrito de 

basura que llevaba el título de la acción, además llevaba una tarjeta de negocios que decía 

“salud para el arte”. El carrito había sido pintado de verde –color de la vida militarizada- y el 

artista iba vestido con guayabera blanca y pantalón negro -ropa habitual de la seguridad en 

actos públicos- en este caso fue detenido por la policía. Estás dos acciones fueron el 

comienzo de la práctica artística de Juan Sí González en el espacio público.  

																																																								
21	Nadie escucha dirigido por Néstor Almendros y Jorge Ulla, 1987 y Conducta impropia dirigido 
por Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, 1984. Ambos documentales fueron producidos desde 
el exilio sobre la represión y la censura de Estado y han sido totalmente vetados en Cuba 
https://rialta.org/aiovg_videos/nadie-escuchaba-documental/ 
https://rialta.org/aiovg_videos/conducta-impropia/ [consultado el 8 de agosto de 2023] 
22 Entrevista a Juan-Sí González realizada por mí, agosto de 2020, Ciudad de México 
23	Entrevista a Juan-Sí González realizada por mí, agosto de 2020, Ciudad de México 
24	Entrevista a Juan-Sí González realizada por mí, agosto de 2020, Ciudad de México. 
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La primera acción conjunta de Juan-Sí González y Jorge Crespo fue un sondeo de los 

niveles de permisibilidad en el espacio público. Decidieron ir a las cinco de la tarde a la 

parada de autobús de la heladería Coppelia, una de las más céntricas de La Habana, llevando 

consigo pinturas controversiales por ser explícitamente sexuales o políticas. Ellos se 

mezclaban con la gente, llevando los cuadros como quien pretende trasladarlos en el 

autobús. Las personas de la parada comenzaron a preguntarles por los cuadros, a pesar de 

que no estaban dispuestos para ser explícitamente mostrados. Luego de esta primera acción, 

González y Crespo fueron detenidos e interrogados por la policía, que le prohibió volver a 

realizar cualquier acción en aquella parada de autobuses bajo la justificación de incitar a 

actividades ilícitas, “porque era un lugar donde se reunía mucho gay, mucha gente 

contrarrevolucionaria, desafecta. Y que nosotros estábamos propiciando una mayor 

actividad ahí contra la revolución.” 25 A pesar de las detenciones Juan Sí González y Jorge 

Crespo continuaron yendo a la parada de autobús del Coppelia todos los miércoles a la 5pm 

de la tarde.  

En esa época no había internet el único recurso que teníamos era prometerle a 
al gente que todos lo miércoles a la cinco de la tarde estaríamos ahí en 
Coppelia. Entonces la gente iba todos los miércoles a las cinco de la tarde, era 
como una cita y a veces no hacíamos nada porque estábamos rodeados de 
policías, de segurosos y lo que hacíamos era intercambiar libros, hablar, 
gusanear.26 

Esta primera acción en dúo de Juan Sí González y Jorge Crespo fijó ciertas pautas 

fundamentales para sus próximos performances. Se trataba de acciones regulares, era 

primordial sostener un público constante a través del compromiso de la presencia de los 

artistas a la misma hora y en la misma escena de encuentro. Buscaban un público general, no 

solo especializado, aunque también comenzó a acercarse la escena del arte González y 

Crespo aseguraban un espacio de debate amplio. Las pinturas que mostraban o los 

performance que realizaban eran dispositivos de relacionamiento sin intervención del Estado 

para proponer una deliberación sobre la situación cívica más que artística del país. Más que 

																																																								
25 Entrevista a Juan-Sí González realizada por mí, agosto de 2020, Ciudad de México. 
26	Gusano es el calificativo despectivo con el que denominaba a los disidentes  o cualquier personas 
que debería ser estigmatizada por su posición política, religiosa, por ejemplo. “Gusanear” es la 
acción de disentir, una apropiación de la palabra ahora con connotación positiva.	Entrevista a Juan-Sí 
González realizada por mí, agosto de 2020, Ciudad de México.	
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mostrar el valor estético de una acción performática individual se trataba de producir 

escenas de encuentro recurrentes en las que una definición de autoría pasaba a un segundo 

lugar. Estas acciones de Juan Sí González y Jorge Crespo debían ser valoradas por su 

efectividad para propiciar zonas de deliberación bajo un Estado totalitario más que por su 

eficacia estética. Se trataba de encuentros pactados entre público y artistas aunque 

momentáneos y susceptibles de desaparecer en cualquier momento y en total autonomía del 

Estado, sin la posibilidad de la presencia de una figura oficial con un papel regulador del 

diálogo allí propiciado: “La actividad nuestra era sin consultar a nadie, era una cosa de 

guerrilla.”27  

Después de varios arrestos en la parada de autobuses del Coppelia González y Crespo 

convocaron una caminata por la avenida 23 -una de las principales vías del Vedado, La 

Habana- hasta el malecón.28 Así decidieron crear el grupo ART-De (Arte y Derecho) y 

comenzaron a realizar acciones todos los miércoles a las 5pm, a partir de entonces, en el 

parque de 23 y G, otro de los puntos más céntricos de La Habana, como único mecanismo 

de diálogo regular con un público que ya los esperaba:  

En ese momento, después de varias detenciones y golpizas, nos dimos cuenta 
de que surgió ART-De como concepto entre arte y derecho. Y nos dimos 
cuenta de que lo más importante que nosotros podíamos ofrecer no era 
figurar como un performista individual, como algo estético, con cierta moña 
individual ¡qué se yo! Que el verdadero concepto y fuerza de lo que 
estábamos haciendo y el aporte primordial de eso era que habíamos creado 
un espacio, que maybe no duraba pero era un espacio donde no había 
intervención oficial, donde ningún miembro de la oficialidad o curador o 
artista podía intervenir, por eso lo cerraron porque nunca nos pusimos de 
acuerdo con Abel Prieto y con un tipo que era el del partido provincial que 
ahora es…un tal Rubén del Valle29.  

																																																								
27	Entrevista a Juan-Sí González realizada por mí, agosto de 2020, Ciudad de México. 

28 Una foto de dicha caminata fue publicada en el libro Déjame que te cuente (2000) una compilación 
de textos de la crítica artística oficialista de los 80. Sin embargo, según dicha publicación estatal los 
autores de la acción son los integrantes del grupo Arte Calle, otro colectivo de jóvenes artistas de los 
80 que sí pactaba con el PCC para la realización de murales en el espacio público. Este es un 
ejemplo más del borramiento sistemático del grupo AR-De de la historia del arte cubano. 

29 Abel Prieto es director de Casa de las Américas desde 2019. En 1986 era presidente de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), pasó luego a ser Ministro de Cultura de Cuba, cargo que 



	 37	

ART-De (Arte y Derecho) es el único ejemplo colaborativo entre un artista y un 

abogado en el arte cubano contemporáneo. Desde finales de 1986 y hasta 1990, Juan-Sí 

González y Jorge Crespo realizaron las acciones “Ego-Art” (1986), “Yo no te digo cree, yo 

te digo lee” (1987), “Un modelo a seguir” (1987), “Artista como hombre público” (1987), 

“Tarde de Sándwiches” (1988), “Alegato contra la censura” (1988), “A palabras necias, la 

silenciosa, sangrante, santa... oreja de Van Gogh” (1988), “Buenos días, señor ministro” 

(1988) y “Acción Ritual” (1988). Aquí describiré las últimas tres acciones para comprender 

el paso de un público general a la policía política como público exclusivo.  

En “Alegato contra la censura” (1988), Juan-Sí González se vistió con la ropa que 

usualmente era utilizada por los agentes de la Seguridad del Estado y comenzó a entrevistar 

a las personas del parque con una grabadora, preguntándoles qué era la censura. Luego se 

quitó aquella ropa y la quemó, al mismo tiempo que un colega le cubrió el cuerpo con una 

bolsa plástica y la cerró en la parte de arriba, dejándolo sin acceso a aire. A medida que se 

quedaba sin aire, comenzaba hablar en voz alta y el plástico se le pegaba a la cara, hasta que 

una estudiante del público reaccionó y rompió la bolsa para que el artista pudiera respirar. 

Luego de la acción comenzó un controversial diálogo sobre la censura en Cuba entre 

artistas, críticos, curadores y quienes parecían agentes de la seguridad infiltrados. Para ART-

De la participación del público no implicaba la interacción con objetos o acciones 

previamente diseñadas, sino la activación reflexiva propiciada durante la escena de 

encuentro entre ciudadanos que habían naturalizado la censura y la represión ante el disentir. 

 “A palabras necias, la silenciosa, sangrante, santa... oreja de Van Gogh” (1988) fue la 

respuesta performática a la invitación a dialogar del Ministro de Cultura dentro de la 

institución, en la Sala Villena de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Los 

funcionarios Rubén del Valle y Abel Prieto intentaron desarticular los encuentros 

recurrentes sostenidos por ART-De cada miércoles a las 5pm citando a los artistas a 

																																																																																																																																																																											
ocupó desde 1997 hasta el 6 de marzo de 2012, tras ser designado Asesor del Presidente de 
los Consejos de Estado y de Ministros.  
Rubén del Valle, hijo del Ministro del Interior Sergio del Valle, fue Jefe del Partido Provincial en 
1986, fue Presidente del Consejo Nacional de Artes Plásticas (CNAP). Desde el 2017 fue destituido 
de su cargo y dejó de tener presencia en la escena pública. 
	



	 38	

reuniones constantes, en una de estas reuniones los funcionarios estatales y cuadros del 

partido único le propusieron a Juan Sí González y Jorge Crespo realizar un encuentro dentro 

de la institución:  

Rubén del Valle, exacto, él era el jefe del partido provincial y Abel Prieto 
era él presidente de la UNEAC. Nunca nos pusimos de acuerdo, entonces 
me acuerdo que en aquellas broncas, ellos paralizaron aquello y 
empezaron a tener reuniones con nosotros y con nosotros y que aquello se 
enfriara porque el único recurso que teníamos era sostenerlo a pulmón 
cada miércoles, aunque fuese nada más para hablar. En una de esas 
reuniones, Abel Prieto nos retó a que lo hiciéramos en la UNEAC y 
tuviéramos una discusión y le dijimos que sí. 30 

El día fijado Juan sí González y Jorge Crespo llegaron a la UNEAC seguidos del 

público que habitualmente los acompañaba en los encuentros del parque. Previendo que el 

grupo contaría con este apoyo los funcionarios ya habían suspendido esta primera cita: 

“cuando llegamos habían suspendido el evento y estaba filmando la Seguridad del Estado 

ahí y nos estaban haciendo fotos y vieron todo el molote de gente y eso nos desarticulo 

porque la gente se dispersó.”31 Luego de este primer intento de diálogo, cancelado por el 

propio Estado, fue indicado a los artistas un segundo encuentro en la UNEAC. “Aceptamos 

la otra fecha que nos dieron, estuvo llenísimo pero no fue la gente que nos seguía y que nos 

apoyaba y que se fajaba por nosotros y nosotros nos fajábamos juntos por la policía ¡qué se 

yo!”32 

Para esta segunda cita los artistas asistieron con una operación performática 

previamente diseñada, advertidos de la presencia de cámaras de filmación del Estado y con 

la certeza de el público estaría compuesto por funcionarios estatales: “Nosotros fuimos 

ingenuos al principio, realmente pensamos que iba a haber una discusión y si nosotros lo que 

																																																								
30 Entrevista a Juan Sí González realizada por mí agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow Sprind. 
31	Entrevista a Juan Sí González realizada por mí agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow 
Sprind. 
32	Entrevista a Juan Sí González realizada por mí agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow 
Sprind. 
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estábamos proponiendo era una deliberación, un debate ¿cómo no aceptarlo, no? ¿Por qué 

tener miedo?”33 

González y Crespo decoraron la sala de conferencias siguiendo la estética de los eventos 

oficiales del Partido Comunista de Cuba (PCC), una mesa al frente con un mantel, un podio, 

una bandera cubana y una tela roja al fondo con letras blancas que llevaba el título de la 

acción. Durante el performance hubo una grabadora reproduciendo un voz que repetía un 

juego de palabras: “espacio cerrado pienso, espacio cerrado pienso, espacio cerrado pienso” 

para luego continuar “ti, ti, ti”, haciendo alusión al “pienso” para alimentar animales.  

Cuando se suponía que comenzaría el debate reprodujeron una grabación del himno 

nacional, el público se puso de pie solemnemente. De ellos Juan Sí González recuerda 

figuras destacadas de la oficialidad como Graciela Pogolotti, Miguel Barnet, Abel Prieto y 

Gerardo Mosquera.	Entre las sillas del público los artistas habían colocado un caballete con 

un espejo con marco dorado en el que estaba escrito: “si tienes algo que decir colócate frente 

al espejo, tu opinión es parte de la obra.” En el marco del espejo había pegado un micrófono. 

Al final del himno Jorge Crespo se acercó al espejo y con un martillo lo destruyó. Miguel 

Barnet, escritor y funcionario estatal, comenzó un escándalo ante la mala suerte que 

implicaba romper un espejo: “!siete años de mala suerte para la UNEAC, Oh my God!”34 

Aprovechando la confusión, ambos artistas salieron y cerraron la sala con un candado, 

previamente habían colocado cáncamos en las dos puertas para cerrar la sala por fuera al 

salir. Antes de irse, ubicaron en el césped del jardín, frente a la sala de conferencias, 50 

pequeños carteles con el texto “pisar el césped” que habían sido previamente escondidos 

detrás de un arbusto por los artistas. Durante la preparación del performance en este segundo 

encuentro también habían sido grabados por la policía política: “Nos habían estado filmando 

desde que llegamos, estábamos muy cabrones, tenían un trípode con una cámara, haciéndose 

los que estaban filmando desde una perspectiva cultural y era el “aparato”, habían dos 

																																																								
33	Entrevista a Juan Sí González realizada por mí agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow 
Sprind. 
34	Entrevista a Juan Sí González realizada por mí agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow 
Sprind. 
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cámaras en cada esquina y bueno ¡qué filmen!”35 A pocas calle de la UNEAC ambos artistas 

fueron arrestados por la policía política.  

 “A palabras necias, la silenciosa, sangrante, santa... oreja de Van Gogh” era la 

respuesta de los artistas ante un escenario sin salida construido por el Partido Único. La 

primera opción para ART-DE hubiera sido no aceptar la invitación a dialogar en la 

institución y ser acusados de contradecir su propia propuesta de deliberación cívica mientras 

el Estado demuestra predisposición al debate con el otro político. Segunda opción, aceptar el 

diálogo en el espacio institucional confiando en el ánimo de sincero debate para encontrarse 

con un escenario hostil previamente diseñado por el Partido Único para inmovilizar 

cualquier posibilidad de debate cívico horizontal. En cualquiera de los dos casos los 

integrantes de ART-DE serían desactivados como artistas y ciudadanos y sus acciones 

concretadas en encuentros deliberativos perderían toda credibilidad ante la escena 

intelectual. ART-DE reaccionó ante la estrategia del Estado totalitario con una acción 

performativa que ubicaba momentáneamente en la situación sin salida a los propios 

funcionarios, a la vez que llevaba al grupo a un lugar de no retorno frente al Partido Único. 

La acción había sido directamente diseñada para una escena de encuentro precisa: la 

institución de arte estatal –única posible en Cuba-, y para los funcionarios estatales como 

público ideal. González y Crespo no pretendían un diálogo o emancipación alguna, había 

sido demostrado que no existía la posibilidad de un acuerdo con un Estado totalitario. Por 

tanto, ante el público oficialista, la participación no es siquiera pretendida, sino que 

cancelada con anticipación y asumido su fallo como parte del diseño de la operación 

performativa.  

Después de este performance la escena del arte, en un esfuerzo por sostener el pacto con 

los funcionarios estatales, calificaron el performance de ART-De de activismo, más cercano 

al panfleto que al arte: “(…) mucha gente nos acusó de que no era performance, de que era 

oportunismo, nos dejaron solo y en esa época hablar de activismo era una locura y el 

																																																								
35 Entrevista a Juan Sí González realizada por mí agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow Sprind 
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activismo era visto como panfleto, que lo es de alguna manera pero no había espacio para 

eso36.” 

A medida que la represión policial aumentaba, la estigmatización por parte del gremio 

del arte también lo hacía. La escena intelectual cubana lidiaba con el atrevimiento de ART-

De desestimando sus acciones como obra de arte y apelando a que el camino del activismo 

era una forma fácil de ganar visibilidad. Para el gremio del arte, reconocer que las acciones 

de ART-De, en su intento de movilización cívica, evidenciaban los actos represivos del 

Estado, era aceptar que como intelectuales habían escogido evitar su responsabilidad y, de 

esta forma, un enfrentamiento directo al Partido Único que les haría perder sus privilegios 

como artistas.37 Cancelados por la escena del arte luego de su acercamiento al activismo, 

ilegal en Cuba desde el triunfo de la revolución, la obra performática y cinematográfica de 

ART-De fue borrada de la historia del arte cubano. El colectivo nunca más fue mencionado 

en publicaciones, conferencias o clases sobre arte cubano, con esta omisión sistemática 

ART-De fue invisibilizado para las nuevas generaciones de artistas.  

La última acción de ART-DE, “Buenos días señor ministro” (1989), consistió en 

realizar carreras todos los miércoles por la avenida G hasta el Ministerio de Cultura 

utilizando una camiseta con el texto “Salud para el arte”. Allí dejaban, a las 8am, un sobre 

con fragmentos de discursos de Armando Hart, en aquel momento ministro de cultura, 

señalando las contradicciones de la retórica institucional. Juan-Sí González y Jorge Crespo 

fueron detenidos, golpeados e interrogados nuevamente a causa de esta acción. Ahora ya no 

había público presente. Los artistas contaban, en todo caso, con la detención policial como 

momento de la cancelación la participación. El diseño de la práctica artística había 

comenzado a ser producido por ART-DE tomando en cuenta a la policía política como 

espectador exclusivo, al mismo tiempo que represor de cualquier acto participativo con 

pretensiones de autonomía ante el totalitarismo.  

																																																								
36	Entrevista a Juan Sí González realizada por mí agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow 
Sprind. 
37 En su artículo “El amigo totalitario” (borrador pendiente a publicación 2020) el artista e 
investigador cubano Henry Eric Hernández analiza la violencia política no solo ejercida por el 
Estado sino, sobre todo, por el propio gremio del arte específicamente en el caso de ART-De. 
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En 1991 Juan-Sí González logró salir del país hacia Costa Rica en un exilio forzado. 

Mientras, Jorge Crespo y Marcos Antonio Abad fueron detenidos por filmar un acto de 

repudio a la poeta María Elena Cruz Varela38. Luego de la detención, ambos artistas fueron 

condenados a dos años de prisión por la filmación clandestina de la película “Un día 

cualquiera” (1990).39  

En estas tres acciones de ART-DE, el Estado ocupa gradualmente el lugar del 

espectador. La triada artista-obra-espectador sufre un tránsito del espectador diverso, 

teniendo como escena de encuentro el espacio público, hacia el espectador exclusivamente 

estatal, para finalmente ser sustituido del todo por la policía como únicos sujetos atentos a 

las acciones del grupo. La triada es reducida a artista-acción-Estado.  

La emancipación del espectador, la disolución de la autoría y la restauración de lazos 

sociales ante la crisis de la responsabilidad colectiva son tres puntos de la agenda de un arte 

con un carácter participativo destacados por Claire Bishop en Participation (2006) ¿Qué 

sucede con esta agenda cuando se analiza la práctica artística y cívica bajo un Estado 

totalitario –pre caída de la URSS-?  

La práctica artística de ART-DE sigue evidentes pretensiones políticas alejadas de una 

postura existencialista e individualista descritas por Bishop al referirse al arte participativo 

bajo el régimen socialista. Estas acciones producidas con una década de diferencia respecto 

a aquellos performance de los 60 y 70 atendidos por Bishop y Debot, sucedían al mismo 

tiempo que la Perestroika en Rusia. Sin embargo, ello no implicó menos control de la 

ciudadanía en Cuba. Definitivamente había un ánimo emancipador en la práctica de ART-

DE aunque no en busca de un enfrentamiento a la espectacularización de las relaciones 

producida por el capitalismo sino que se trataba de producir escenas de encuentro fuera del 

																																																								
38 Entrevista a la poeta María Elena Cruz Varela en INSTAR 
https://www.facebook.com/InstitutoArtivismo/videos/288710236164650/ 
39 La película “Un día Cualquiera” (1990) fue una colaboración entre grupo AR-DE -Juan sí 
González y Jorge Crespo- y grupo Ritual -los cineastas Marco Antonio Abad y Ramón García 
(Mongui)-. Fue filmada en secreto por los 4 artistas en casa de Marco Antonio Abad mientras la 
propiedad era vigilada por la policía política. Juan Sí González y Ramón García ya estaban fuera de 
Cuba cuando Jorge Crespo y Marco Antonio Abad fueron condenados a dos años de prisión por la 
realización de la película.  
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control del totalitarismo. El acto de emancipación capaz de producir autonomía era 

considerado altamente peligroso y, desde la retórica estatal, innecesario, porque la 

revolución había cubierto todas las necesidades políticas del pueblo cubano.  

Por otro lado, la autoría es asumida por ART-DE en una disolución colaborativa, al 

reconocer que la prioridad era propiciar espacios de participación más que la demostración 

de valores estéticos en obras individuales. Además, el reconocimiento de autoría es 

fundamental en el arte contemporáneo cuando se trata de visibilizar una producción artística 

con pretensiones de alcanzar el mercado del arte. Juan Sí González y Jorge Crespo ya habían 

sido expulsados del sistema laboral y la escena del arte cubano en los 80 aún no había sido 

abierta al mercado internacional, por tanto el reconocimiento de autoría aquí dejaba su 

función como identificadora de productores de fetiche. En este sentido, la relación de los 

artistas con la autoría disuelta ante el proyecto artístico colectivo se acerca más al descrito 

por Debot cuando se refiere a los conceptualistas rusos de los 60 y 70. 

Sin embargo, la autoría es fundamental para el Estado, es un elemento vital para 

identificar a aquellos artistas que fomentan iniciativas participativas no estatal u otro tipo de 

acción que promueva el disentir -publicaciones, asociaciones o eventos independientes del 

Estado-, con particular urgencia cuando se trata de prácticas realizadas en el espacio público 

con la pretensión de alcanzar un público general. Si de algo no se han olvidado el PCC y la 

policía política cubana es de los nombres de aquellos integrantes del grupo ART-DE. 

Después de 30 años en el exilio, la Seguridad del Estado le retiró a Juan-Sí González su 

pasaporte cubano en febrero de 2020 por intentar hacer una presentación sobre ART-DE en 

el Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR), fundado por la artista Tania Bruguera y 

localizado en La Habana Vieja, Cuba desde 2016.  

Finalmente, ART-DE se enfrenta, más que a una crisis de la responsabilidad colectiva, a 

la disolución del proyecto cívico frente a aquel del Partido Único. Sin embargo, esto no es 

resuelto con una contracción de las prácticas participativas hacia el ámbito individual, sino 

que ART-DE propicia un espacio de reflexión colectiva, intentando evitar la injerencia del 

Estado. No hay un abandono de la participación, sino un intento de recuperación de la 

sociedad civil frente a la sociedad estatalizada. Lo que convierte a ART-DE en el proyecto 
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artístico más cívico de los 80 cubanos es el reconocimiento de aquellas asociaciones civiles 

o agrupaciones de la disidencia, altamente estigmatizadas, como un igual.  

También es fundamental recordar que la separación entre colectividad e individualidad 

es disuelta ante la estatalización de las relaciones. En el totalitarismo no es posible dividir 

vida familiar y Estado porque la primera es siempre intervenida por el segundo. El espacio 

privado es disuelto ante la estatalización de todo espacio de convivencia y forma de 

relacionamiento: “Por una parte, toda la vida del individuo se ve reunificada, ya no está 

dividida en esfera pública con obligaciones y esfera privada libre, puesto que el individuo 

debe hacer que la totalidad de su existencia se conforme a la norma pública, incluyendo sus 

creencias, sus gustos y sus amistades. El mundo personal se disuelve en el orden 

impersonal” (Todorov 2002, 26). 

Las acciones de ART-DE son clara consecuencia de la historia de vida y familiar de 

Juan Sí González y Jorge Crespo, historias de vida repetidas en muchas familias cubanas, de 

intervención estatal y represión. En el totalitarismo no es posible separar la obra del artista 

de la vida privada del mismo, sobre todo cuando su postura política no coincide con la del 

Estado. Las consecuencias de la intervención del Estado en la producción artística y la 

importancia de atender la historia de vida de los autores que producen bajo el totalitarismo 

para comprender sus decisiones estéticas es ampliamente reflexionada por Todorov en su 

libro el Triunfo del artista (2017) cuando analiza la obra de los artistas rusos durante el 

Stalinismo: “Se tratará aquí de la relación entre dos protagonistas, las artes y el poder, los 

artistas creadores y los dirigentes políticos, lo que impone abordarla de dos maneras, por la 

historia de las ideas y de la sociedad, y por el análisis de las obras y de la vida de sus autores 

” (33). 

Estos gestos performativos han sido efectivos en cuanto han logrado evidenciar la 

incapacidad del Estado para lidiar con la desestabilización simbólica que provocan. Al 

mismo tiempo que la ruptura de la pretendida coherencia en la narrativa estatal anuncia la 

inviabilidad de su administración para responder a demandas básicas de la ciudadanía. Las 

operaciones de la práctica artística del grupo ART-DE habitaron el espacio entre 

revolucionario y contrarrevolucionario, militante y disidente, vivo y muerto social y es 
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precisamente la disolución momentanea de esa división necropololítica (Mbembe 2011) -

necesaria para sostener al Estado cubano- lo que aún hoy no perdona el Partido Único a 

Jorge Crespo y Juan sí González. Sobre los efectos de dicha división y su relación con la 

práctica artística continuaré reflexionando en los capítulos 3 y 4. 

Después de conocer y analizar las obras de estos artistas ¿Cómo no valorar el miedo a la 

represión del Partido Único ante la propuesta de prácticas participativas no estatales o la 

desactivación sistemática de quienes lo han intentando? Y en caso de una búsqueda de 

archivos ¿cómo no pensar en la anulación de información o la reescritura de sucesos 

fundamentales ante la estigmatización política, no solo por parte del Estado, sino por parte 

del propio gremio del arte?  

Bajo un Estado totalitario, la participación y su fallo han sido núcleos de las prácticas de 

ART-DE. Ellos han respondido al agotamiento de las posibilidades emancipadoras de lo 

participativo, a la vez que a la utilización, por el Estado, de la participación como 

herramienta de control y represión. El fallo cívico de lo participativo, por tanto, ha sido 

doble: por un lado, debido a la saturación ideológica de las estrategias participativas, y por 

otro, debido a la estigmatización sistemática de cualquier iniciativa participativa no estatal.  

Para estos artistas no se ha tratado de un intento de emancipación del espectador –

asqueado y atemorizado a la vez por el acto participativo-, sino de la inevitable contestación 

a un Estado total. Las prácticas participativas aquí analizadas lidian recurrentemente, más 

que con la relación entre artista, obra y público, con una entre artista, obra y Estado. El 

control total de la experiencia participativa ha ubicado al Estado como una figura inevitable, 

convirtiéndolo en elemento conformador de estas prácticas, a la vez que en espectador 

protagónico. 

Una práctica etnográfica en contextos controlados en su totalidad por un Único Partido, 

en intento reconfiguración del trabajo de campo, no se enfrenta prioritariamente al problema 

de la autoridad etnográfica a ser resuelto con una disolución de la división social del trabajo 

-etnógrafo/informante y artista/público- sino a la estatalización de las formas de 

relacionamiento y a la desactivación sistemática de cualquier posibilidad de intercambio 
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fuera de aquellas producidas por el Estado total. No solamente durante la escena de 

encuentro propiciada por la práctica participativa sino en todos los ámbitos de la vida 

pública y privada -separación también disuelta- las relaciones de intercambio serán 

controladas y diseñadas por el Partid Único40. Por tanto la participación propiciada por el 

etnógrafo/artista, en busca de una la experimentación durante la práctica etnográfica, será 

entendida como acto desafiante cuando no se haya acordado previamente un pacto ante la 

institución estatal. El disenso, y no el consenso, será el lugar de la práctica participativa y 

ello llevará al artista/etnógrafo a ocupar el lugar del otro político automáticamente en la 

división necropolítica entre revolucionario y contrarrevolucionario. Por tanto, habría que 

tomar en cuenta al miedo como un estado que atraviesa las decisiones metodológicas de la 

práctica participativa y etnográfica, invisibilizando o mutilando a su vez producciones 

artísticas, archivos o testimonios41.  

El discurso anticapitalista que ha apuntalado al Estado totalitario en Cuba ha sido 

también aquel sostenido por un arte participativo y emancipador en la escena internacional. 

Ekaterina Debot (2014) alerta sobre la capacidad de la escena del arte internacional de pactar 

con Estados totalitarios cuando los discursos de estos responde retóricamente a la agenda 

anticapitalista, sobre todo en enfrentamiento a Estados Unidos como símbolo imperial.  Se 

refería a la celebración de Manifesta 10, uno de los eventos más importantes del arte 

contemporáneo, en el Museo El Hermitage de Moscú y en alianza con Putin: 
No hay garantía de potencial emancipador en el arte contemporáneo, y tampoco 
existen formas específicas que nos aseguren el correcto comportamiento político 
de sus creadores, y mucho menos de sus propietarios. Cada vez más oímos 
hablar de algo llamado retórica de izquierda (y tal vez ni siquiera solo retórica) 
de derecha, y vemos arte de apariencia contemporánea (y tal vez incluso de 
pensamiento contemporáneo) que abraza el nacionalismo y la dictadura. (…) Ya 
no hay reglas y hay que tomar cada caso por separado; El terreno común 
relativamente seguro del arte contemporáneo está cambiando. Y esta increíble 
complejidad es la única esperanza que queda. (2014, 5 [traducción propia]) 

																																																								
40	Sobre las relaciones de intercambio estatalizadas y las posibilidades metodológicas frente a ellas 
seguiré en los capítulos 3 y 4.	

41 Sobre los efectos del miedo en la toma de decisiones durante la práctica etnográfica seguiré 
reflexionando en el capítulo 2.   
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Comprender el lugar del Estado en la relación arte y emancipación en contexto 

dictatoriales problematiza la práctica participativa, no exclusivamente como anticapitalista, 

sino en todo caso como destituyente y nos advierte que la práctica artística con pretensiones 

emancipatorias no es garantía de lo “políticamente correcto”, sino que también debe ser 

tomada en cuenta una agenda política de la escena del arte internacional capaz de ignorar 

víctimas de la violencia de Estado por tal de sostener su coherencia retórica. Es fundamental 

comenzar a problematizar binarismos fijos -izquierda vs derecha, capitalismo vs socialismo, 

colectivización vs individualización- que más que ayudar a la comprensión de situaciones 

específicas ha producido nuevas convenciones y conservadurismos.  

1.2. Entrar a la lluvia: hombres que nunca hablaron 

Mientras el grupo ART-DE producía su práctica en el espacio público, de forma 

contingente y sin la intervención del Estado en busca de un diálogo deliberativo la escena 

del arte sandinistas era producida con asesoramiento cubano. El nuevo sistema de enseñanza 

artística y asociaciones de la cultura que surgía en Managua intentaba conformar más que un 

tipo de arte a ser realizado un tipo de institución para regular la producción y formar las 

próximas generaciones de intelectuales. 

En junio de 2021 ya llevaba casi un año en diálogo con los artistas nicaragüenses vía 

digital, habíamos organizado la exposición No somos memoria en La Habana y había sido 

producido el Fanzine Pánico por el grupo X-Mácula -abundaré en ello en el segundo 

capítulo-. Después de este período de intercambio y empatía tuve la oportunidad de 

conversar con Raúl Quintanilla, uno de los artistas más importantes de la escena del arte en 

su nación, sobre su experiencia como profesor y director, durante dos años, de la Escuela 

Nacional de Arte de Managua durante el sandinismo. Para mí como artista cubana y antigua 

profesora de arte del ISA fue inevitable encontrar referencias en común con la historia de 

vida de Raúl Quintanilla como artista en mutación.  

En esta segunda parte del capítulo busco analizar más que prácticas artísticas en el 

socialismo el paso del artista con ánimo emancipador a la vida en el exilio o el insilio como 

consecuencia de su posición al Estado totalitario. Además comienzo a ubicar esta relación 
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entre Estado y artista no como exclusiva del contexto cubano sino que en alianza con otros 

territorios de la región. El ánimo aquí no es comparativo sino un ejercicio de rotación de la 

mirada para la compresión de sí mismo. Mi propia experiencia como artista formada en el 

socialismo e integrada a las instituciones estatales, a la vez que desinformada hasta este 

momento de la condición del arte nicaragüense fuera del ámbito estatal, ha sido útil para 

pensar dicha mutación del artista integrado al artista desertor.  

A los 19 años me gradué de una escuela de arte estatal, a los 30 representé al Estado 

cubano en la Bienal de Venecia, a los 35 me detuvo con violencia la Seguridad del Estado. 

Identifico una mutación en mí como intelectual, del artista formado en el totalitarismo al 

desertor del totalitarismo. Aquí quiero comprender esa mutación a través de tres viajes a 

Cuba y desde Cuba descritos por Raúl Quintanilla, quien tuvo la oportunidad de 

experimentar el sandinismo, las asesorías cubanas en Nicaragua y el disentir en la isla. 

Aspiro a que estos viajes me ayuden a reflexionar sobre cuál ha sido el lugar del artista, del 

intelectual, para ante Estados totalitarios en Cuba y Nicaragua. 

Raúl Quintanilla vivió la asesoría cubana en la escuela de arte y yo quería escuchar 

sobre la ideologización que aquello, seguramente, implicó. Sin embargo, la asesoría, según 

su experiencia, había sido principalmente metodológica. Aprendí durante la conversación 

con Raúl que el sistema cubano dedicado a la formación de artistas había sido implementado 

desde los tempranos ochentas. Los nicaragüenses no solo habían recibido asesoría cubana 

para el sistema de enseñanza artística, también tenían Centros Populares de Cultura (CPC) 

en cada municipio, Casas de Cultura departamentales y una Asociación Sandinista de 

Trabajadores de la Cultura (ASTC), con sus respectivos gremios para cada manifestación 

artística. La exportación del sistema cubano para la cultura implicaba la institucionalización 

de cada aspecto de la vida profesional del artista nicaragüense.  

 Pertenecí al sistema de enseñanza artística y a las instituciones que conforman la vida 

profesional del artista en Cuba durante toda mi adolescencia y gran parte de mi adultez. 

Luego de haber sido estudiante de arte durante cuatro años en la academia y cinco en la 

educación superior, para convertirme de inmediato en profesora de la propia universidad y 

en miembro del registro del creador, comprendía las implicaciones ideológicas de la 
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experiencia sandinista de totalización en el ámbito artístico. La historia de Raúl se me hizo 

familiar y asombrosa a la vez. La reconocía como propia al mismo tiempo que era la 

oportunidad de mirarla desde afuera, de sacar a Cuba de su singularidad ideológica para 

ubicarla en el sistema de relaciones que implicó la Guerra Fría. La exportación, el viaje 

ideológico primero de la URSS al Caribe, a través de Cuba y luego a territorio tectónico 

sandinista, fue fundamental para producir una experiencia común entre Raúl y yo. A pesar 

de la diferencia generacional, yo nacida en los ochenta, Raúl en los cincuenta, ambos hemos 

sido artistas participantes de un sistema totalitario en la región.  

Raúl mencionó tres viajes en nuestra conversación que me ayudaron a pensar en mi 

propia experiencia dentro del sistema del arte en Cuba: su primer viaje a La Habana para 

conocer la Dirección de Enseñanza Artística como parte de las asesorías cubanas, la visita de 

artistas cubanos a Managua en intercambio oficial por una semana y su último viaje a La 

Habana durante la 5.a Bienal (1994), aunque ya no en misión oficial sino para exponer en La 

Azotea de la poeta Reina María Rodríguez. El viaje, elemento recurrente en nuestra 

conversación, fue indispensable para la exportación de un sistema total pero también para 

reconocerse en el disentir. Los viajes de Raúl describen una mutación de la experiencia de 

vida del artista dentro del sistema totalitario: del artista integrado al artista que sospecha 

para finalmente contestar al Estado. El traslado hacia un lugar alterno posibilita el asombro 

por lo ajeno y vuelve extraño lo familiar, el viaje tiene una capacidad transformadora. Aquí 

el viaje es geográfico pero también temporal, se trata de una transformación dentro de un 

sistema total.  

1.2.1. Viaje 1: La formación 

El primer viaje sí fue una invitación oficial de la Dirección Nacional de 
Enseñanza Artística. Recuerdo que conocí a la directora, simpática la señora, 
que había sido esposa de Silvio Rodríguez […]. Yo llegué a ir a las escuelas 
de arte, sí. Llegué con una visita del director de la Enseñanza Artística que 
era Carlos Vicente Ibarra y fuimos a visitar las diferentes escuelas y a visitar 
el taller de gráfica y a visitar a los alumnos nicaragüenses que estaban ahí, 
fue como una semana.42 

																																																								
42 Entrevista a Raúl Quintanilla vía online realizada por mí el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad 
de México. 
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Raúl fue profesor y, durante dos años, director de la Escuela Nacional de Arte de 

Managua. De este tiempo, recuerda sobre todo la asesoría metodológica, el intento de hacer 

que los profesores de arte, también artistas, planificaran clases y asistieran a reuniones. 

Según el recuerdo de Raúl, lo más importante era ordenar sin abandonar el guión prefijado: 

“no te podías salir de aquel esquema que ya tenían muy claro, pues, que evidentemente 

funcionaba de alguna manera. Pero como que tampoco se metieron mucho en las costumbres 

de acá, pues”. 43  Ordenar siguiendo un único método no implicaba simplemente una 

imposición esquemática donde era reconocido el caos, sino crear las condiciones para 

articular cada escuela al engranaje mayor del sistema de educación sandinista, uno que 

aspiraba a la formación integral, formal e informal del colectivo:  

La idea inicial era que el alumno entrara a dos años básicos y después que 
hiciera como un servicio social fuera de Managua, en las áreas rurales. La 
idea era, pues, confrontar a la gente con lo que estaba pasando en las áreas 
rurales y después venir de nuevo a la escuela y escoger una de las 
especialidades que había ya, eran escultura, pintura, gráfica.44 

La colectivización de la población ha sido premisa fundamental de todo sistema 

totalitario y la educación fuente fundamental para lograrla. El sistema de enseñanza artística 

sandinista, reproducido del establecido en Cuba, funcionaba solamente en coordinación con 

un proyecto educativo que demandaba, a su vez, la integración de todos los aspectos de la 

vida de cada individuo: “Para que las masas vivan como propio el proceso educativo, la 

separación entre este y las modalidades concretas de su vida cotidiana –su inserción en las 

actividades de la producción, de la defensa, el debate político ideológico, etc.– debe ser 

superada”.45 Se trataba de la conformación de un pensamiento totalitario: “aquel que no deja 

lugar legítimo alguno a la alteridad y a la pluralidad”.46  

La colectivización promovida por el Estado implicaba una reducción de la población 

a dos bandos, nosotros y ellos, aquellos que solo pueden ser estigmatizados: la escoria, para 

el caso cubano, los gusanos. El actuar individual era inconcebible, el colectivo conformaba 
																																																								
43 Ídem. 
44 Ídem. 
45 Carlos Vilas: “La producción de lo nuevo y la reproducción de lo viejo”, Nueva Antropología, 
México, 1983, p. 21. 
46 Tzvetan Todorov: Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX, Ediciones 
Península, Barcelona, 2002, p. 27. 
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un supraindividuo: el Pueblo, el Proletario, el Partido,47 al tiempo que las organizaciones de 

masa eran las encargadas de incorporar cada aspecto de la vida al proyecto estatal. Para la 

educación sandinista fueron fundamentales: la Juventud Sandinista 19 de Julio (JS19J), la 

Asociación Nacional de Educadores de Nicaragua (ANDE), la Asociación de Trabajadores 

del Campo (ATC) o los Comités de Defensa Sandinistas (CDS), por ejemplo.48 Ese 

activismo de Estado ya mencionado más arriba, era implementado a imagen y semejanza del 

cubano en Nicaragua.  

Yo viví toda esa época de los ochenta y es cuando se conforma la Dirección 
de Enseñanza que era la que se encargaba de todas las escuelas de arte y esa 
Dirección de Enseñanza Artística era como una copia de la de allá de Cuba. 
Entonces sí vinieron varias compañeras a asesorar y a organizar todas las 
escuelas que realmente eran como un desastre porque no había ninguna 
metodología, pues. Esos asesores cubanos eran cualquier cantidad de 
reuniones a la semana, era como también lo más aburrido de todo, porque yo 
participaba en ellas. Yo estaba en el área teórica de Historia del Arte y 
Arquitectura, también tenía que ir y yo veía las molestias de los demás. Pero 
sí todo el sistema artístico fue formación cubana, que hay y que todavía 
probablemente se refleje en lo que está hoy. 49 

Aburrimiento fue una de las palabras recurrentes utilizadas por Raúl mientras describía la 

asesoría cubana. El Ministerio de Cultura y el Instituto Superior de Arte (ISA) habían sido 

creados en 1976 en Cuba, hacía menos de diez años, cuando comenzaron las asesorías en 

Nicaragua. Durante los ochenta aún llegaban profesores soviéticos a las escuelas de arte 

cubanas y apenas estaba terminando el Quinquenio Gris (1971-1975), la más oscura y 

conservadora de las etapas de la cultura cubana. No se podía esperar una escuela que 

convocara a la experimentación pedagógica. El modelo que exportaba el Estado totalitario 

era metodológicamente eficiente para implementar un sistema educativo capaz de producir 

artistas útiles para conservar la Revolución. El exceso de reuniones era necesario para 

aprovechar un espacio vacío con potencialidades para el adoctrinamiento, la educación 

artística en Nicaragua no tenía un camino definido, en palabras de Raúl: “Unos artistas dan 

pintura, otros escultura, no había realmente un sistema de enseñanza estructurada hasta los 

																																																								
47 Cfr. ibídem, p. 31. 
48 Carlos Vilas: ob. cit., p. 45. 
49 Entrevista a Raúl Quintanilla vía online realizada por mí el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad 
de México. 
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ochenta cuando vinieron los asesores cubanos”. 50  Sin embargo, no se trató de un 

adoctrinamiento retórico, no iba el asesor cubano a convencer a los nicaragüenses de ser 

sandinistas, eso se daba por hecho, una escuela que aceptaba asesoría del Estado cubano ya 

estaba convencida de su posición. Era el orden, el exceso de reuniones, el aburrimiento 

metodológico lo que ayudaría a fundar un sistema de enseñanza artística que respondiera, en 

el futuro, a los intereses del Estado.  

“Cuando se empezó a hacer este sistema de planificación de clases, de reuniones 

evaluativas, fue el gran brinco pues, porque nadie estaba acostumbrado y eventualmente 

eran tantas las quejas que se dejó de sentir tan fuerte la asesoría cubana. Realmente se 

suspendió totalmente y había como ese rechazo pues a este tipo de orden”.51 Pero la 

Revolución sandinista se institucionalizaba al mismo tiempo que comenzaba la perestroika, 

es una revolución de fin de la Guerra Fría, una revolución hippie, recordada por Raúl como 

mucho menos moralista que la cubana: “Una revolución que se suponía que era diferente, no 

había habido paredones, había economía mixta”.52  

La razón a la cual Raúl atribuye el cese de las asesorías cubanas en la Escuela 

Nacional de Arte de Managua es la falta de costumbre de aquel rigor metodológico y la poca 

profesionalidad de alguno de los profesores nicaragüenses: “un poco reaccionarios me 

parecían a mí pero era que no estaban acostumbrados a eso y no eran los artistas más 

brillantes los que estaban en la escuela, o sea, es un problema también eso”.53 Sin embargo, 

es también la década de los ochenta recordada en Cuba como época de renacimiento artístico 

y pedagógico. Al mismo tiempo que aquel método de enseñanza era exportado a Nicaragua, 

estaba siendo puesto en cuestión en la isla. Luego del ya mencionado Quinquenio Gris, con 

una alta sovietización de la cultura cubana, comenzó un intento de reapropiación del espacio 

de formación, siempre bajo el marco institucional, que implicó comprender la enseñanza del 

arte no únicamente como el desarrollo de técnicas de representación sino como la 

oportunidad de potenciar la formación conceptual del artista. 

																																																								
50 Entrevista a Raúl Quintanilla vía online realizada por mí el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad 
de México. 
51 Ídem. 
52 Ídem. 
53 Ídem. 
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El artista y profesor cubano Flavio Garciandía, jefe de la cátedra de pintura durante 

la década de los ochenta y uno de los artistas invitados de forma oficial a Managua durante 

el sandinismo, propuso un reordenamiento de las cátedras de la facultad de Artes Plásticas 

del Instituto Superior de Arte (ISA) que continuaban separadas según técnicas tradicionales: 

pintura, escultura y grabado. Sin embargo, dicha propuesta no fue aprobada por el 

Ministerio de Educación Superior. A finales de los ochenta, y junto con la perestroika, no 

solo cesaron los asesoramientos cubanos a la Escuela Nacional de Arte de Managua sino que 

se produjo un éxodo masivo de aquellos artistas cubanos –algunos también profesores– que 

intentaron transformar la escena artística y pedagógica en la isla, incluyendo al propio 

Flavio Garciandía.  

De hecho, aquella primera visita a Cuba es descrita por Raúl con admiración y 

sospecha, quizás era presentido el espíritu de renovación. No se trataba de un artista 

incondicional y desinformado de la crítica a la Revolución cubana por los intelectuales de 

izquierda: 

Toda la gente que conocimos era como muy inteligente y nosotros no 
andábamos en plan de criticar nada porque aquí Ernesto Cardenal ya había 
ido a La Habana y había escrito un libro que se llama En Cuba,54 donde para 
empezar, Cuba es Cuba siempre para cualquier latinoamericano pero ya 
había visto Ernesto cosas que no andaban tan bien, toda esta vaina casi 
militar, pues, de obligación y alguna faena. Quizás con más respeto está lo 
que hizo Ginsberg después en el libro Donde va La Habana,55 sus memorias. 
Y ese es mucho más serio porque tenía todo ese resentimiento por lo que 
estaba pasando con los homosexuales, etc. Entonces fue como más crítico.  

Desde los comienzos de la Revolución con Palabras a los intelectuales (1961)56 –texto 

rector de la política cultural cubana aún en la actualidad–, cualquier intelectual cubano o 

extranjero podía ser declarado enemigo del Estado, incluso cuando su posición 

explícitamente socialista y antimperialista lo llevara a expresarse de forma distinta a la 

exigida por la Revolución. Porque como bien explica el teórico cultural búlgaro Tzvetan 

Todorov, el intelectual dentro de la revolución debe seguir al Partido, no sus más altos 

																																																								
54 Cfr. Ernesto Cardenal: In Cuba, New Directions Book, New York, 1974. 
55 Cfr. Allen Ginsberg: “La Habana, Cuba: 18-19 de febrero, 1965”, Allen Ginsberg, Anagrama, 
Barcelona, 2018. 
56 Cfr. Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, Ediciones Abril, La Habana, 2007. 
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ideales comunistas, esto último es muestra de autonomía de pensamiento y, posiblemente, de 

acción.57 ¿Y qué hacer con el intelectual que sospecha, incluso luego de participar del 

sistema formal e informal de formación estatal? ¿Qué tipo de mecanismo debía gestionar el 

Estado para agrupar, a la vez que excluir, a aquellos graduados de las escuelas de arte? 

1.2.2. Viaje 2: La asociación 

Por otro lado, vienen los profesores cubanos y empezaron a venir visitas, 
pues, de artistas cubanos también. Vino Bedia, Garciandía, Mosquera, Aldo 
Menéndez y curiosamente después todos estaban fuera también, ¿verdad? 
Todos lograron salir, pero fue divertido estar con ellos porque nosotros como 
dijimos en la carta58 teníamos ese miedo pues, de que fuera una vaina más 
sofocante, a pesar de que no nos dábamos cuenta tampoco de lo que estaba 
pasando en la isla. Y ellos no hablaron de todo eso pero vimos que tenían 
una apertura sobre lo que nosotros estábamos haciendo.59  

El artista graduado del sistema de enseñanza artística talentoso, integrado y confiable 

intercambia con su par en misión oficial. En este segundo viaje el encuentro no es de 

formación, es entre colegas. Raúl no preguntó en su visita a Cuba sobre la militarización, la 

represión y deportación de intelectuales aunque ya conocía de ello a través de Ginsberg y 

Cardenal. Los artistas cubanos tampoco le contaron a Raúl sobre “lo que estaba pasando en 

la isla”, solo fue posible intuirlo a través de la disposición de los artistas cubanos a alejarse 

del “conservar” para acercarse a las estéticas y preguntas del arte contemporáneo, al 

extrañamiento, a la ruptura con los sentidos militarizados. “Nosotros teníamos miedo, era un 

desconocimiento total, decíamos: ¡Quién sabe qué mierda estarán haciendo los cubanos! 

Algún caballo, figuras ecuestres. Pero no, este mae con las hoces y los martillos cogiendo y 

el otra también. Sí, fue importante, para la generación de nosotros”.60 

El segundo viaje produjo el encuentro entre artistas que sospechaban y temían, a la 

vez que se beneficiaban de posibilidades, como la movilidad, al pertenecer a un selecto 

gremio del arte oficial. Pero la movilidad ofrecida por el Estado a los artistas “confiables” 
																																																								
57 Tzvetan Todorov: ob. cit., p. 28. 
58 Raúl Quintanilla se refiere a la carta que los artistas nicaragüenses escribieron al artista cubano 
Luis Manuel Otero, luego de que sus obras fueran destruidas por la policía política en La Habana, en 
abril de 2021.  
59 Entrevista a Raúl Quintanilla vía online realizada por mí el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad 
de México. 
60 Ídem. 
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no era suficiente, aquellos hombres no se hablaban, solo podían presentir, asombrarse, 

impresionarse o decepcionarse. La experiencia totalitaria colectiviza y aísla a la vez, 

sospechar del igual es fundamental para el sostenimiento del sistema, la relación entre Raúl 

y Flavio Garciandía, por ejemplo, uno de los artistas cubanos que visitó Managua, solo 

podía ser la oficialmente predeterminada. Refiriéndose metafóricamente a la estatalización 

como “el vacío”, el artista ucraniano Ilya Kabakov describe la relación entre sujetos en el 

totalitarismo: “Precisamente la madriguera es el único lugar de habitación del hombre del 

vacío, un refugio relativamente fiable contra el vacío y su portador -el otro hombre–”.61 

También tuve la oportunidad de conversar con Flavio Garciandía en la Ciudad de 

México, donde vive desde hace treinta años, sobre su experiencia en Managua. Flavio es de 

esos artistas míticos del arte cubano, lleva muchos años fuera del país pero nunca hemos 

dejado de hablar de él, de los ochenta y del vuelco impresionante del arte cubano en aquella 

época. A ningún artista cubano se le ocurriría dedicar un primer encuentro con Flavio 

Garciandía a preguntar sobre un viaje a Managua de los años ochenta, de ese intercambio 

nadie habla. Sin embargo, ante mi insistencia Flavio hizo su mejor intento por recordar un 

momento de su vida poco significativo para él. Lo primero que me dijo Flavio de aquel viaje 

a Managua fue que no tenía mucho que contar:  

No recuerdo casi nada de aquella época. Lo que más recuerdo es el hambre, 
pasamos mucha hambre, por la mañana nos daban frijoles y pan, al mediodía 
arroz, frijoles y un tamal y por la noche lo mismo. Recuerdo un día de la 
semana que fuimos a una fiesta del alto mando sandinista y ahí comimos 
mucho, nos atracamos, ellos eran los que tenían comida. Uno de ellos nos 
preguntó si habíamos llevado para vender obras y no llevábamos. Luego 
Bedia se apareció con unas acuarelas y se las compró ese tipo, se las pagó 
bien. Entonces Bedia nos dio a cada uno 20 dólares para que tuviéramos algo 
más. El Estado en Cuba nos había dado 5 dólares a cada uno para el viaje 
como estipendio, un día teníamos tanta hambre que decidimos comprarnos 
unas pizzas con los 5 dólares.62 

Flavio recordaba la precariedad económica, era ese el lugar del artista en el totalitarismo de 

la región en la década del ochenta: cerca de la élite que manejaba el capital político y 

económico pero no formando parte de él. El ideal de “todos somos iguales” existía solo en la 

																																																								
61 Ilya Kabakov: “Sobre el Vacío”, La ilustración total arte conceptual de Moscú 1960-1990, 
Fundación Juan March, Madrid, p. 363. 
62 Conversación con Flavio Garciandía el 24 de agosto de 2021, Ciudad de México. 
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retórica estatal comunista y para aquellos que decidían convencerse de que así era por 

desconocimiento, adoctrinamiento u oportunismo. La salida de la precarización económica, 

sin necesidad de migrar de Cuba, ha sido una de las promesas del Estado a los artistas a 

cambio de la fidelidad al Partido, al permitir y propiciar un mercado del arte informal e 

irregular pero efectivo desde principio de los noventa.63 Durante los ochenta aún no se 

existía este pacto económico entre Estado y escena del arte cubano, los artistas viajaban a 

Managua en condición de representantes oficiales sin ningún otro incentivo que el honor de 

haber sido seleccionados para esta tarea. Sin embargo, la cercanía a la élite política 

sandinista le permitió a Flavio comprender, durante su visita de una semana, que el hambre 

sacrificial del pueblo que luchaba contra el capitalismo no era pareja.  

Como artista y ciudadana cubana he experimentado el totalitarismo durante toda mi 

vida. Sin embargo, ante tanto no dicho la oportunidad de conversar sobre las experiencias de 

otros, ha sido, para mí, la forma más efectiva de conocerlo a profundidad.  

Managua no era una ciudad, era un descampado, había pasado ese terremoto 
y ahí no había nada. Pero el espíritu era muy hippie, la Revolución sandinista 
no fue moralina como la cubana, no era solemne, no le dio tiempo a 
oficializarse, no tenían artistas oficiales. Había amor libre, se respiraba la 
alegría por haber derrocado a Somoza. En Cuba recogieron a las prostitutas, 
todo se militarizó muy rápido. El espíritu del sandinismo era muy 
diferente.64 

Flavio, como Raúl, reconocía en aquella ciudad descampada una apertura nunca vivida 

en la experiencia de estatalización cubana. Tuvo la oportunidad de comparar y distinguir la 

militarización de las relaciones entre los individuos a todos los niveles –afectivo, sexual, 

intelectual, laboral, estéticos–, incluyendo la institucionalización del arte en Cuba, de una 

experiencia como la sandinista, aún no cuajada, en desorden, que no había terminado de 

engranar los mecanismos de corrección. La Revolución nacida en la década de la perestroika 

no encajaba en el espíritu de los inicios de la Guerra Fría y Flavio, formado en el socialismo 

																																																								
63 Véase, por ejemplo, el funcionamiento de la agencia de viaje estatal para propiciar el turismo 
cultural en Cuba “Paradiso”, una de las más activas llevando buses de turistas interesados en 
comprar obras a los estudios de los artistas y a los talleres de los estudiantes de la facultad de Artes 
Plásticas del ISA: cfr. <https://www.ecured.cu/Agencia_de_viajes_Paradiso>. 
64 Conversación con Flavio Garciandía el 24 de agosto de 2021, Ciudad de México. 
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como única experiencia de vida –nació en 1954, cinco años antes de la Revolución–, lo sabía 

reconocer.  

Sin embargo, la libertad que Flavio respiró pudo haberse corrompido si hubiera 

permanecido más de una semana en Managua. El artista formado en el sandinismo no era 

devuelto a la sociedad para expresarse libremente, ya había sido creada la asociación que 

estatalizaría la relación artista-artista, artista-institución, artista-mercado: “si no eras 

miembro de la asociación estabas jodido y si eras miembro eras miembro del Partido”.65 La 

filiación a la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura (ASTC) era opcional, sin 

embargo, aquellos artistas que decidieran no pertenecer no tendrían acceso a exponer en 

galerías, comercializar su obra o comprar materiales. Raúl decidió no ser parte de la ASTC, 

incluso siendo profesor y luego director de la Escuela Nacional de Arte. Cuando le pregunté 

por qué, su repuesta fue rápida y clara: “Porque no quería que nadie me controlara nunca, yo 

andaba en otra onda, yo venía del hipismo, el hipismo fue lo que me llevó a ser 

revolucionario”66. ¿Qué hacer con el artista que sospecha de la institución creada por la 

Revolución para la asociación de artistas incorporados y dispuestos a participar del proyecto 

de Estado?  

Oscar67  nos decía que incluso habían llegado a querer ponerle grados 
militares a los artistas, que se habían reusado los manes después y es que si 
no eras miembro de allí no te decían nada de las galerías. Después 
nombraron a otra señora que era la responsable de venta que ella misma 
tenía otra galería, los artistas que no eran sandinistas, que eran pocos, eran 
como contados con los dedos, esos por lo menos lograban vender a través de 
esa señora porque casi todos estaban con la Revolución, era la verdad, te 
digo. Estábamos y eran pocos los que no estaban y si no eras de ahí eras 
discriminado. Por ejemplo, curiosamente, nunca tuve carnet de la ASTC, a 
pesar de que después trabajé en Ventana, que era el diario cultural de 
Barricada, que era el periódico oficial del Frente, y Ventana estaba asociado 
a la ASTC. Yo fui director de ese periódico, en un momento dado, pero no 

																																																								
65 Entrevista a Raúl Quintanilla vía online realizada por mí el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad 
de México. 
66 Entrevista a Raúl Quintanilla vía online realizada por mí el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad 
de México. 
67 Se refiere a Oscar Rodríguez, artista nicaragüense de la generación de Raúl Quintanilla fallecido 
en los noventa durante un asalto con arma blanca en Managua.  
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tenía carnet de eso y si no tenías carnet no te vendían materiales, pues, y era 
un problema conseguir materiales en esa época.68  

Discriminar, estigmatizar, reprimir, culpar a la víctima y desterrar, este ha sido el orden de 

acciones ante aquellos artistas que se han atrevido a contestar al Estado, a no pertenecer. El 

sandinismo terminó en el 89 y con él la asociación para artistas, no dio tiempo –que 

sepamos– a seguir esa cadena con la minoría no sandinista. Sin embargo, luego de abril de 

2018, fecha recordada por la represión, muerte y desaparición de ciudadanos –los auto 

convocados– que exigían derechos cívicos al actual gobierno de Daniel Ortega –antiguo 

líder sandinista, presidente de Nicaragua desde 2007–, un grupo de artistas nicaragüenses 

fue llamado para firmar una carta que exigía apoyo al Estado a la vez que criminalizaba a los 

manifestantes, la nueva minoría ante esta segunda fase del FSLN. Algunos artistas se vieron 

obligados a firmar, se debatían entre la vergüenza ante la presencia de su firma y las 

consecuencias de no hacerlo:  

Aquí hubo una carta, no difamante sino indignante, que firmaron los artistas 
en el 2018, después de la matanza. Ahí ya era: o estabas o no estabas, y 
entonces hubo una lista de artistas que salieron apoyando, varios de ellos de 
los viejos pero es increíble, ahí la tengo para recordar bien. Y los que los 
obligaron pues, un amigo me llamó y le dije: Firma esa mierda porque si no 
firmaba lo despedían. ¿Qué hacía? ¿Te voy a mantener a ti y a tu familia? 
Firmá chiquito y firmá al revés para que nadie sepa que sos vos. Ahí firmó 
chiquitico que no lo encontraba pero habían varios que firmaron como que 
estaban firmando un cuadro, media hoja, es increíble, y ahí se definió, 
estabas aquí o estabas allá.69 

Justo el 2018 será recordado por los artistas cubanos como el año en el que se anunció el 

decreto-ley 349, nuevamente un instrumento, esta vez legal, de discriminación y 

estigmatización. El decreto-ley 349 es fundamental para comprender la cadena de acciones y 

acontecimientos de un sistema totalitario diseñado para expulsar a todo artista que no 

responda al Estado. Si el artista no ha sido graduado de una escuela de arte estatal, única 

opción en el país –la formación revolucionaria–, no tiene derecho a pertenecer al registro del 

creador –la asociación imprescindible– y por tanto no es considerado artista –la 

estigmatización–. Es así que un “no artista” no puede exponer, publicar, actuar o participar 

																																																								
68 Entrevista a Raúl Quintanilla vía online realizada por mí el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad 
de México. 
69 Ídem. 
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en ningún evento público o podría ser multado, detenido, y sus obras pudieran ser 

confiscadas. Incluso, es anunciado un sistema de inspectores de la cultura para hacer cumplir 

el decreto-ley 349. Y es que dedicar tiempo a legislar el circuito cerrado del sistema del arte 

es fundamental porque pretende el Partido Comunista de Cuba que sea el intelectual quien 

sustente el quiebre entre retórica y acción del Estado totalitario. Ahora, mientras la 

Seguridad del Estado apresa a artistas, la “minoría”, la XIV edición de la Bienal de La 

Habana se anuncia, para realizarse en los próximos meses del presente año, “inclusiva” y 

“humanista”: “Nos proponemos una vez más el difícil reto de descifrar nuestra realidad a 

partir de proyectos artísticos que establezcan una plataforma de reflexión sobre el desarrollo 

de la civilización desde los territorios del arte como un espacio plural y descentralizado”.70 

El Ministerio de Cultura de Cuba ya tiene una lista de artistas cubanos invitados a la Bienal, 

los pertenecientes a la “mayoría”, aquellos que responden al circuito totalitario diseñado 

para los intelectuales. Cumplir con las reglas no garantiza nada, un ciudadano en el 

totalitarismo está siempre pendiente a juicio, un intelectual más. ¿Qué hace el artista cuando 

no solo sospecha sino que disiente ante un régimen totalitario y por tanto es 

sistemáticamente excluido? 

1.2.3. Viaje 3: La mutación  

Esa vez llegamos nosotros e hicimos lo que hicimos, una exposición 
pequeña. En esa casa de la poesía, que te digo, de la Reina María Rodríguez, 
no tengo la menor idea si existe todavía, Casa de la Poesía o Casa de las 
Letras. Esta casa de la poesía era como un edificio nuevo que tenía como una 
azotea, un edificio lindo era. Hicimos un número de ArteFacto71 dedicado a 
Cuba, ahí te lo voy a dar cuando nos veamos. Todo el número era dedicado a 
Cuba, nos reunimos con los poetas, solo me acuerdo de Antón Arrufat, que 
es uno de los que más me simpatizó y estaban muchos jóvenes también que 

																																																								
70  http://wlam.cult.cu/14bienaldelahabana.html?fbclid=IwAR0InUS7pJUUh31-

QVeIBmZ6eKQYEVHAq0eIEQ6Tk6gkJ5BxBSybbvu3DjM [28-8-2021]. 
71 Artefacto fue un colectivo de artistas nicaragüenses creado por Raúl Quintanilla a principio de los 
90 en respuesta a la entrada del neoliberalismo al país. Autodefinido como Zona Cultural Autónoma 
de Nicaragua el proyecto fue concretado a través de la publicación de la revista cultural Artefacto y 
del espacio de exhibición La ArteFactoría. 
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salieron después en la revista. Quedó bonito ese número. Expusimos en esa 
casa de la poesía. Averigua si existe todavía.72  

Raúl no logra ubicar, hoy, aquel espacio donde expuso el colectivo artístico nicaragüense 

Artefacto como La Azotea en la casa de Reina María Rodríguez, tampoco yo había 

escuchado de La Azotea a pesar de haber sido parte del gremio del arte por tantos años. 

¿Síntoma de una invisibilización institucional sistemática, de la vida gremial que separa a 

escritores de artistas visuales o de ambas? La Azotea como la describe Reina María nunca 

abrió y nunca cerró, simplemente era la casa de la poeta y comenzó a convertirse en lugar de 

encuentro, primero de amigos y luego de todo intelectual que llegaba a La Habana. En su 

segundo viaje Raúl y Teresa Codina –también artista nicaragüense–, como miembros del 

grupo Artefacto, llegaron a La Habana preparados para exponer en La Azotea, al mismo 

tiempo que transcurría la 5.a edición de la Bienal de La Habana (1994), evento estatal. Reina 

María recuerda las acciones que desplegaron los miembros de Artefacto en La Azotea con 

intenciones más relacionales que de estricta exhibición de obras: 

Entonces, hicieron una carpa ahí en la azotea, una lona, ¿no? Y entonces, 
hacían comida, gallo pinto, invitaban a la gente también de la calle, no 
solamente era toda la gente de La Azotea sino que ellos lo que querían era 
que la gente del alrededor, del barrio, también pudieran recibir todo y lo que 
más recuerdo son los botones, ellos llevaron muchos botones […]. Fue más 
bien la relación con ellos y el número de la revista, fue la relación, 
encontrarnos en ese espacio, donde la gente comía y donde se repartían 
cosas, eso es lo que yo recuerdo de lo que se hizo, más performativo pero no 
era para hacer una exposición y todo esto fue en el espacio abierto de La 
Azotea. Fue al aire libre.73 

Para Reina María uno de los elementos que hizo que funcionara la acción de Artefacto fue la 

comida, de hecho, mientras narra aquella experiencia no se acerca desde un análisis de la 

efectividad del proceso artístico sino de la promoción de afectos: “con ellos me da mucho 

cariño porque ellos estaban cocinando para todos los que vinieran, date cuenta que era un 

tiempo donde había mucha necesidad, que no había nada prácticamente que comer”.74 El 

hambre, la precariedad del Periodo Especial conforman, también, las vivencias de Reina 

																																																								
72 Entrevista a Raúl Quintanilla vía online realizada por mí el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad 
de México. 
73 Entrevista a Reina María Rodríguez vía online realizada por mí el 30 de agosto de 2021, Miami-
Ciudad de México. 
74 Ídem. 
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María en épocas de La Azotea. Los poetas no iban solo a leer e intercambiar libros, además 

comían lo que otros llevaban, compartían lo que encontraban, no había una separación entre 

vivir y hacer literatura: “no era que aquí viene el público, eran mis amigos, sí pensábamos: 

‘Este jueves va a leer fulano’, pero nunca hubo un programa. O sea, mi casa era el lugar 

donde vivíamos, de cierta forma, todos y no estaba repartido el tiempo para la literatura y el 

tiempo para la vida”.75 Allí había comenzado PAIDEIA, allí se reunían quienes producían la 

literatura de la época fuera de la academia. La Azotea, sin embargo, también se convirtió en 

segundo puerto para todos aquellos intelectuales extranjeros que visitaban la isla como 

invitados oficiales: 

Todos terminaban en La Azotea, era como si fuera ya un destino, era pasar 
de la institución a donde fueron y llegar a La Azotea después. Había una 
feria del libro y después todo el mundo se ponía de acuerdo y entonces 
arrancaban para La Azotea. O sea, era un lugar que le decían en ese 
momento un foco cultural, bueno, lo decían malignamente, yo pienso que 
más bien el poder era el que decía foco cultural.76 

A este espacio dinámico de producción cultural, sin programación u horarios, llegó Raúl en 

representación de Artefacto, también de forma orgánica, llegaban a la Azotea como mismo 

el resto de los intelectuales que visitaban la isla, la voz se había corrido. Raúl, quien primero 

había visitado la isla revolucionaria en visita oficial como profesor y artista sandinista, 

aunque con ánimo de sospecha ante las evidencias de militarización y rigidez del Estado, 

ahora se encontraba en el espacio para el disentir y la producción cultural fuera de la 

estatalización: 

Había muchos gatos y leímos a Carlos Martínez Rivas, que lo amaban. 
hicimos una cena con los poetas y de pronto Reina María se paró y le habló 
al techo: “Están grabando”, preguntó. Después nos dijo que la Seguridad la 
tenía en observación. Todo fue intenso, recuerdo. Era el mundo de Lezama y 
de Virgilio. Gerardo Mosquera nos había puesto en contacto.77 

Según recuerda Reina María, durante más de una semana Raúl y Teresa estuvieron en La 

Azotea, cocinando, repartiendo cosas de las que llevaban, botones, hilos y mostrando 

números de la revista Artefacto que habían desplegado debajo de la carpa improvisada en La 
																																																								
75 Ídem. 
76 Ídem. 
77 Entrevista a Raúl Quintanilla vía online realizada por mí el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad 
de México. 
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Azotea. Era la carpa el espacio creado para que todo sucediera y el estar allí lo más 

significativo de aquel evento: “Sí, la carpa era para todo, la carpa era para la cazuela con la 

comida, la revista, los botones en vasijas, era una carpa no muy grande”.78 

Reina María recuerda con asombro los botones, no recuerda para qué los habían 

traído pero el botón unía:  

de la cosas que recuerdo estaba una vasija llena de botones como para que lo 
repartieran entre la gente, por si tenías que coser algo poder cerrar con los 
botones, me acuerdo tanto, yo escribí un texto largo que se llama botones, 
son tremendos los botones, ¿no? Lo que significan para cada cual, el amarre, 
lo que significa cuando tú lo llevas a otro lugar. 79 

Los botones como la comida están en el recuerdo de Reina María como elementos de 

relacionamiento, de empate, ante un sistema totalitario, binario, de conmigo o en mi contra, 

donde el significado había sido puesto bajo control estatal. La acción relacional de Artefacto 

en un espacio fluido para la producción de literatura, de cultura, se contraponía a la 

autoridad de pretendido pensar homogéneo, unánime, de apoyo incondicional al Partido. El 

Caribe relacional frente a lo total, como una posibilidad para pensar identidades errantes: 

“La noción de rizoma mantendría entonces el hecho del arraigo, pero reusaría la idea de una 

raíz totalitaria. El pensamiento del rizoma estaría en el comienzo de aquello que llamo una 

poética de la Relación, según la cual toda identidad se despliega en una relación con el 

Otro”.80 

En La Habana el mundo paralelo a la oficial Bienal se expandía más allá de la 

Azotea y los miembros de Artefacto lo conocieron:  

Durante esa Bienal también fuimos a unos lugares que no tenían luz, pues, 
estaban los artistas exponiendo como en sus casas y alguien nos llevó, pues. 
Era casi como una bienal paralela, pues, prácticamente. Había una 
exposición iluminada con velas y parecía que era como aparte, pues. Y se 
firmó una carta, condenando no sé qué vaina, no recuerdo qué estaban 
condenando pero sí recuerdo que nosotros la firmamos porque después hubo 

																																																								
78 Ídem. 
79 Entrevista a Reina María Rodríguez vía online realizada por mí el 30 de agosto de 2021, Miami-
Ciudad de México. 
80  Édouard Glissant: “Acercamientos. Un abordaje, mil paisajes”, Poética de la relación, 
Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2017, p. 45. 
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problemas con la Bienal, se molestaron, pues, porque éramos extranjeros y 
no teníamos que andar firmando nada, pues. La Lilian Llanes era la que 
estaba llevando la Bienal. Ella nos hizo un pequeño regaño porque habíamos 
firmado, sí.81 

Aunque Raúl y Teresa habían viajado independientes de cualquier coordinación 

institucional los organizadores de la Bienal sabía que estaban en La Habana: “Como 

Artefacto íbamos por nuestra cuenta pero como veníamos de Nicaragua nunca tuvimos 

problemas, sin embargo, la Bienal sabía que estábamos ahí, íbamos con aval del ministerio 

de cultura de Nicaragua”.82 La posibilidad de un actuar autónomo, incluso luego del fin del 

sandinismo en Nicaragua, no era posible, el intelectual en mutación que aún vive en un 

régimen totalitario no deja nunca de estar bajo vigilancia. Reina María sabía de la posible 

presencia de la Seguridad del Estado en su casa pero convivía con ello: “yo no puedo decirte 

ni quién haya sido ni cómo, porque la realidad es que sí es un lugar donde todo lo vigilan, 

cualquiera podía estar para cualquier otra función pero mi idea era reunir a todo el mundo, 

como si eso fuera un útero, más allá del tema de la paranoia”.83 

Los intentos de contestar en conjunto, de crear alianzas no estatales, son 

imperdonables, aquellas consignas de solidaridad internacionalista de izquierdas unidas son 

solo permisibles si responden al líder y al Partido y se producen bajo su coordinación. La 

Bienal de La Habana, y Lillian Llanes como directora de aquella edición, era los encargados 

de producir una imagen de la escena del arte cubano y regional, fundada en el discurso del 

sostenimiento del arte y la cultura del Tercer Mundo: “El entorno físico y humano del Tercer 

Mundo; las migraciones; las marginaciones; la relación entre arte, mercado y consumo; las 

Utopías y lo popular”.84 Dicha imagen producida desde Cuba como símbolo de la izquierda 

debía ser homogénea, indiscutible, ninguna alianza entre intelectuales de la región debía 

producirse fuera del manto estatal, es por eso que Raúl y Teresa son advertidos ante la firma 

																																																								
81 Entrevista a Raúl Quintanilla vía online realizada por mí el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad 
de México. 
82 Entrevista a Raúl Quintanilla vía online realizada por mí el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad 
de México. 
83 Entrevista a Reina María Rodríguez vía online realizada por mí el 30 de agosto de 2021, Miami-
Ciudad de México. 
84  https://www.artcronica.com/directorio/eventos-arte/bienal-de-la-habana/quinta-v-bienal-de-la-
habana-1994/ [22-8-2021]. 
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de una carta que se atrevía a adoptar una aptitud condenatoria desde una bienal en paralelo 

bajo la luz de las velas.  

Durante esos días en La Habana, Raúl y Teresa también trabajaron en un número de 

la revista Artefacto dedicado a La Habana, tiempo después Teresa viajó a Cuba para llevar 

los ejemplares de aquel número. Los miembros de Artefacto no regresaron a Cuba, La 

Azotea terminó cuando la mayoría de los intelectuales asiduos al lugar migraron y años 

después la propia Reina María dejó la isla.  

Pensar en la práctica participativa desde la obra de ART-DE conllevó inevitablemente 

asumir al Partido Único como arbitro exclusivo de las formas de relacionamiento con 

sanciones irrevocables ante el intento emancipador no controlado por este. Las relaciones 

intervenidas por el Estado eran expandidas a todos los ámbitos de la vida y el artista 

formado en revolución era consecuencia de ello, desde la historia familiar, la formación 

profesional o la vida intelectual en general. Atender la vida del artista nicaragüense Raúl 

Quintanilla, coincidente generacionalmente con la de Juan Sí González, ha sido una 

oportunidad para revisar desde la distancia geográfica y la cercanía ideológica el lugar del 

artista, más que de su práctica, ante el Estado totalitario: el orden estatalizado durante la 

institucionalización de los espacios formativos, la asociación colectivizadora y exclusiva a la 

vez, fundamental para diferenciar a aquellos que pertenecen de aquellos que deben ser 

excluidos y el momento de la mutación del artista que sospecha y comienza a establecer 

relaciones distintas a las estatalizadas fuera de las instituciones y asociaciones previstas para 

ello; utilizando además prácticas de relacionamiento que atentan contra la división entre 

revolucionarios y contrarrevolucionarios. Es así que el ejercicio de comprensión de una 

práctica artística en el totalitarismo guía la atención hacía el artista en su relación con el 

Partido Único como profesional y ciudadano en mutación.  

Mi propia experiencia de vida y esta investigación han sido consecuencia de la 

mutación del artista formado en totalitarismo. Ahora conversé con Raúl Quintanilla y Juan sí 

González porque quise, no de mano del Estado sino por iniciativa propia, supe de Nicaragua 

y del terror que también viven sus artistas ante el regreso deforme del FSLN. Juan Sí 

González y Raúl Quintanilla, el primero en el exilio el segundo en el insilio, efectos del 
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control total de las relaciones por el Partido Único, nunca hablaron entre sí. La mutación de 

Raúl y Juan sí ocurrió de forma paralela, a principios de los 90, cuando ya ambos artistas 

habían intentado incorporarse al proyecto de Estado aunque con ánimo emancipador. Ambos 

nacidos en la década de los 50, ambos jóvenes ilusionados con un proyecto político durante 

los 80, ambos desertores de dicho proyecto en los 90.  

Cuando Raúl fue a Cuba por primera vez, ART-DE hacía sus performance en el parque 

de G y 23 pero sus acciones no eran de interés para una comitiva en busca de la 

institucionalización de la cultura. A su regreso en los 90, en ánimo autónomo y ávido de 

conocer qué hacían los artistas cubanos fuera del ámbito estatal ya Juan Sí había salido al 

exilio.  Juan Sí González y Raúl Quintanilla, artistas de la misma generación, no tuvieron 

oportunidad de conocerse, dicha oportunidad fue mermada sistemáticamente por las formas 

de relacionamiento estatalizada impuesta por el Partid Único. Esto es el futuro, ahora 30 

años después yo he decido conversar con ambos y unirlos en este texto en busca de una 

compresión del lugar del artista ante el Partido Único y de mi propia mutación como 

intelectual y migrante. El totalitarismo nos unió en el pasado a través de la estatalización, el 

totalitarismo nos une ahora a través del terror. Somos artistas en mutación y así nos heredará 

el futuro.  

La primera conversación con Reina María terminó con una afirmación que me dejó en 

cuestionamiento: “en un momento pensé que la cultura nos podía defender y salvar de algo, 

cosa que yo creo fue una gran equivocación, o sea, no hay realmente ninguna cultura que te 

pueda defender en la no vida”.85 Ante las palabras de Reina María no puedo dejar de pensar 

en aquel ímpetu desplegado en La Azotea truncado por una inevitable migración ante la 

imposibilidad de construir al margen del Estado, ante la represión, la censura, la 

estigmatización. Hoy, con amigos artistas y periodistas presos, vigilados, pendientes a 

juicios, marcados por la represión de Estado, me pregunto: ¿Qué hacer cuando es negada al 

intelectual la posibilidad de producir pensamiento, arte, cultura, de forma autónoma? ¿Qué 

hacer en un inhóspito territorio condenado a la no vida, cómo salvarse en él, cómo salvarlo 

de una totalidad insolente? 

																																																								
85 Entrevista a Reina María Rodríguez vía online realizada por mí el 30 de agosto de 2021, Miami-
Ciudad de México. 
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0.1 Figura Juan-Sí González y Jorge Crespo, miembros de Art-De, La Habana, 1987. 
Imagen cortesía de Juan-Sí González. 

02. Figura Juan Sí González y Marco Antonio Abad, miembros de Art-De y Grupo Ritual, 
La Habana, 1991. Imagen cortesía de Juan Sí González. 
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03. Figura Cena de despedida de Juan-Sí González con Marco Antonio Abad, Jorge Crespo 
y Ana, La Habana, 1992. Imagen cortesía de Juan-Sí González. 
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05. Tarde de  Sandwiches Art-De, photo Figueroa 1988. Imagen cortesía de Juan-Sí González 
	

04. Tarde de  Sandwiches Art-De, photo Figueroa 1988. Imagen cortesía de Juan-Sí González 
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06. Tarde de  Sandwiches Art-De, photo Figueroa 1988. Imagen cortesía de Juan Sí 
González. 
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07. Alegato sobre la censura, Art-De, La Habana. Imagen cortesía de Juan Sí González 
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08.	A	Palabras	necias	Art-De,	La	Habana.	Imagen	cortesía	de	Juan	Sí	González	

09.	A	palabras	necias	Art-De,	La	Habana.	Imagen	cortesía	de	Juan	Sí	González	
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10	Figura	Cena	de	despedida	de	Juan-Sí	González	con	Marco	Antonio	Abad,	
Jorge	Crespo	y	Ana,	La	Habana,	1992.	Imagen	cortesía	de	Juan-Sí	González	

11.	Llegada	de	Marco	Antonio	Abad	al	aeropuerto	de	Miami	después	de	salir	
de	cumplir	su	condena2,	Imagen	cortesía	de	Juan	Sí	González.	
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12.	Llegada	de	Marco	Antonio	Abad	al	aeropuerto	de	Miami	después	de	salir	
de	cumplir	su	condena,	Imagen	cortesía	de	Juan	Sí	González.	
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13 Hacia una política cultural. De la revolución sandinista, ASTC, cortesía de Raúl Quintanilla. 
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14 Hacia una política cultural. De la revolución sandinista, ASTC, cortesía de Raúl Quintanilla. 
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 15 Cartel por el aniversario de fallecimiento de Sandino diseñado por Flavio Garciandía, 
sostenido por la hija del artista, fotografía de la autora, Ciudad de México, 2021. 
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16 Fotografía de la Facultad de Artes Plásticas ISA, La Habana, Cuba. Fuente:  
[https://onlinetours.es/blog/cuba/escuela-nacional-de-arte/] 

17 Flavio Garciandia, de la serie «Tropicalia I», 1988-89 
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18 Reina María Rodríguez en La Azotea, crédito Andrés Walliser 1998. Fuente:  
https://otrolunes.com/34/este-lunes/con-reina-maria-en-la-memoria/ 
		

19 Raúl Quintanilla en su estudio, Managua, 2016. Fuente: https://despacio.cr/art/raul-quintanilla 
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No somos memorias: curar el miedo, la práctica curatorial como práctica 

etnográfica. 
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En enero de 2021 curé la exposición de arte nicaragüense contemporáneo en La Habana 

No somos memoria conformada por obras producidas después de las manifestaciones de 

abril de 2018 en Nicaragua. Era la primera que vez que se presentaban artistas jóvenes 

nicaragüenses en Cuba fuera del ámbito estatal. Unos meses antes, el 27 noviembre de 2020 

había sido protagonizada por centenas de jóvenes artistas e intelectuales la manifestación 

pública más numerosa frente a un ministerio después del triunfo de la revolución cubana. 

Esos mismos jóvenes fueron el público principal de la exposición No somos memoria, a 

ellos fue dirigida.  

En este capítulo propongo la práctica curatorial como una oportunidad para habilitar 

estrategias ante el miedo a “hablar” y el deseo de “hablar” sobre el propio miedo, fuera del 

espacio estatal -en un contexto donde la estatalización de la vida es considerable- pero con el 

Estado como protagonista y espectador principal de la práctica artística. Mi esfuerzo se 

concentrará en describir No somos memoria en una doble condición como práctica curatorial 

y práctica etnográfica, en tanto proceso de larga duración, colaborativo, multisituado y 

multimedial pero sobre todo productor de relacionamientos no estatales. Desde ese lugar No 

somos memoria será entendida como una oportunidad para propiciar el espacio de diálogo 

performativo sobre “aquello de lo que no se habla.” La escena de encuentro producida como 

parte del trabajo curatorial propicia pactos momentáneos ¿Cómo la práctica curatorial como 

práctica etnográfica habilita la posibilidad del diálogo ante la estatalización de las relaciones 

y su efecto: el miedo a hablar y el deseo de hablar? ¿Qué tipo de relación podría producir un 

evento no propiciado por el Estado entre artistas cubanos y nicaragüenses, antes solamente 

gestionada por sus gobiernos? ¿Cómo la práctica artística posibilita problematizar 

acontecimientos descritos habitualmente desde dualismos ideológicos también violentos? 

En este capítulo atiendo las consecuencias del giro curatorial en el arte y sus 

posibilidades para la investigación y la colaboración, a la vez que acudo a la discusión de la 

antropología interesada en las potencialidades de la práctica curatorial para la práctica 

etnográfica y viceversa. Segundo, encuentro argumentos productivos en la antropología del 

Estado enfocada en problematizar los márgenes del mismo y el tipo de relación que se 
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establece entre representante estatal y ciudadano, útil para repensar el dualismo víctima-

victimario. Tercero, reflexiono sobre las posibilidades ofensivas y a la vez que curativas de 

la imagen desde la antropología de la imagen y los estudios culturales. Finalmente, regreso a 

los argumentos aportados en el primer capítulo sobre la invisibilización y al mismo tiempo 

preservación y documentación de la práctica artística por los artistas en Estados totalitarios.  

No somos memoria fue una curaduría pensada a partir del diálogo con los artistas 

nicaragüenses vía online de julio a diciembre de 2020. La selección de obras surgió de la 

evidente ruptura social y afectiva que produjeron las manifestaciones ante el Frente 

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en abril de 2018, una que afectó a la ciudadanía 

nicaragüense y a los propios artistas como productores de representaciones culturales sobre 

su lugar específico. Abril de 2018 produjo más de 300 muertos no reconocidos por el 

gobierno sandinista, muchos de ellos estudiantes, calles cerradas por barricadas durante 

meses que fueron desmanteladas con la “Operación Limpieza” en la madrugada del 19 de 

julio para amanecer en una ciudad sin rastros de enfrentamientos y conmemorar el día del 

triunfo de la revolución sandinista.  

Las obras llevadas a Cuba fueron producidas durante o después de las manifestaciones 

de abril de 2018 en Nicaragua, al mismo tiempo fue también el 2018 un año de giro en la 

política cultural cubana y en las relaciones entre institución y artistas en el país con la 

aprobación del decreto-ley 34986. Por tanto tomaré el 2018 como un año medular para la 

relación Estado-artista y artista-obra-exhibición pública en ambas naciones.  

																																																								
86 En 2018 fue aprobado el decreto-ley 349, rector de la política cultural cubana que legalizaba la 
censura en el medio artístico, habilitando inspectores para decidir que tipo de obra era aceptable o 
no, decomisar bienes, el cierre de espacios y el retiro de obras en caso de no seguir las normas de 
dicho decreto, entre otras regulaciones que atentaban contra la libertad de expresión, por ejemplo 
establecer el cumplimiento de las “buenas costumbres.” Como consecuencia un grupo de artistas 
iniciaron una campaña contra la aprobación del decreto-ley 349, pidiendo reuniones con los 
funcionarios del Ministerio de Cultura. Al mismo tiempo surgió el Movimiento San Isidro (MSI) 
algunos de sus integrantes eran el artista Luis Manuel Otero, Amaury Pacheco y la historia del arte 
Yanelis Núñez,. San Isidro es un barrio de La Habana Vieja, compuesto mayormente por población 
negra de bajos recursos económicos, los artistas integrantes del MSI también eran en su mayoría 
artistas negros estigmatizados por no ser graduados de escuelas de arte y venir de barrios periféricos 
y sobre todo por atreverse a asociarse de forma independiente al Estado y en protesta por el decreto-
Ley 349. 
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La mayoría de las obras expuestas en La Habana en 2021 no habían sido mostradas en 

Nicaragua o habían sido compartidas con un público reducido y a discreción, casi siempre 

sin aclarar créditos. Los artistas cubanos tampoco estaban informados de lo que sucedía en 

Nicaragua, sabían lo que habían dicho las noticias oficiales del PCC a favor del gobierno de 

Daniel Ortega y algunos conocían de la represión sufrida por los civiles. 

2.1. Encuentros recursivos y formas no estatales de relacionamiento. 

Hasta el momento la relación entre cubanos y nicaragüenses había sido producida por el 

pacto entre ambos Estados. A pesar de haber estudiando arte en La Habana durante nueve 

años, haber sido profesora de arte durante cinco años y de haber desarrollado una carrera 

profesional que incluyó la participación en La Bienal de La Habana, evento que atrae artistas 

de la región, nunca había hablado con un artista nicaragüense. No somos memoria fue la 

oportunidad de comenzar ese diálogo fuera del ámbito estatal y con un nuevo escenario 

intelectual en la isla luego del reclamo de la escena del arte cubano al Ministerio de Cultura 

por la falta de derechos cívicos el 27 noviembre de 202087.   

El control total de las relaciones sociales, políticas, afectivas, económicas ha sido 

fundamental para sostener a un Único Partido en el poder como legítimo durante décadas: el 

Partido Comunista de Cuba (PCC) por más de 60 años en Cuba y el Frente Sandinista de 

Liberación Nacional (FSLN) desde el 2007 en Nicaragua. Por tanto para los Estados de 

																																																								
87 El 27 de noviembre de 2020 hubo una manifestación sin precedentes fuera del Ministerio de 

Cultura en La Habana. Por primera cientos de jóvenes se reunieron espontáneamente y no a través de 
convocatoria estatal, para pedir respuestas a la institución cubana. La noche del 26 de noviembre la 
Seguridad del Estado había desalojado a la fuerza la sede del Movimiento San Isidro (MSI) donde se 
encontraban acuarteladas 14 personas –artistas y creadores entre ellos-, ocho en huelga de hambre. 
El reclamo del MSI era la liberación del rapero Denis Solís sancionado por desacato a la autoridad a 
ocho meses de prisión en juicio sumario. Los artistas, cineastas, actores, curadores, escritores, 
músicos, periodistas, intelectuales que se reunieron frente al Ministerio de Cultura el 27 de 
noviembre pedían una respuesta inmediata a las instituciones ante el brutal desalojo del MSI, la 
liberación del rapero Denis Solís y del artista Luis Manuel Otero, miembro de MSI privado de su 
libertad en un hospital luego de ser sacado a la fuerza de la sede del movimiento, que además era su 
propiedad. A partir de este evento surgió el 27N, una comunidad de intelectuales en reclamo al 
Estado que funcionó activamente durante el 2021 y principios de 2022. Para consultar el manifiesto 
del 27N publicado en abril de 2021:  https://artishockrevista.com/2021/04/15/cuba-requiere-un-
cambio-manifiesto-del-27n/ Para más detalles sobre el surgimiento del 27N y sus demandas 
consultar: https://confabulario.eluniversal.com.mx/27n-rebelion-censura-cuba/  
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Cuba y Nicaragua la producción de formas de relacionamiento no controladas por el Partido 

Único son inaceptables. Las prácticas artísticas presentadas en No somos Memoria y la 

propia práctica curatorial produjo escenas de encuentro sin la intervención del Partido 

Único, aunque teniéndolo como protagonista, entre artistas cubanos y nicaragüenses en La 

Habana.  

La pretensión de este capítulo no es producir una comparación entre la escena del arte 

cubano y nicaragüense, sino comprender cómo un lugar etnográfico ha constituido al otro, a 

través de pactos estatales pero también a través de procesos afectivos y de relacionamiento 

que escampan de la presencia espectral de la imagen revolucionaria. Las obras en No somos 

memoria habilitaron estrategias para propiciar el encuentro en dos niveles: entre los propios 

artistas cubanos tomando la oportunidad de compresión de sí mismos al verse reflejados en 

un contexto cercano en la región y al mismo tiempo, radicalmente distinto y entre artistas de 

ambos países al conocer de la existencia los unos de los otros.  

Propongo describir estos encuentros producidos durante el trabajo curatorial como 

recursivos, es decir, como consecuencia de los efectos de la estatalización de las relaciones 

en ida y vuelta entre Cuba y Nicaragua, llegando a producir un tercer momento que proyecta 

la relación hacía un futuro prefigurado en vez de representar el pasado dado –

revolucionario-. Con recursividad me refiero a la imagen dentro de la imagen, produciendo 

un tercer sujeto que pudiera independizarse de la relación de los primeros dos que los 

produjo.  

La recursividad, concepto venido de la programación, ha sido utilizando en los debates 

sobre arte y antropología por Roger Sansi en su ensayo The Recursivity of the Gift in Art and 

Anthropology (2018) donde propone el don como un concepto recursivo, es decir, que 

regresa a sí mismo para autoredefinirse constantemente cada vez que es utilizado, criticado y 

abierto a nuevas posibilidades (Sansi 2018). El don es un concepto clave para pensar la 

relación entre arte participativo y antropología, en cuanto el arte participativo intenta 

producir relaciones de intercambio (Sansi 2015). El arte, en su caso, procura relaciones de 

intercambio desinteresadas, “the free gift”, en el caso de la antropología se trata de describir 

relaciones de intercambio que crean jerarquías. Sin embargo, más que presentarse como 
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opuestas cada una de estas formas de intercambio produce una tercera posibilidad, 

convirtiendo al don en un concepto recursivo dentro del propio campo antropológico y entre 

el ir y venir del arte y la antropología. Sansi describe este proceso como el reflejo de un 

espejo dentro de otro, no se trata solamente de un reflejo infinito sino de la creación de 

nuevas posibilidades. (2018,123) 

Los antropólogos Jonas Tinius and Sharon Macdonald en The recursivity of the curatorial 

(2020), teniendo como referencia el ensayo de Sansi, proponen la relación entre 

antropología y práctica curatorial como recursiva. Han detectado durante el trabajo de 

campo en espacios de arte contemporáneo que conceptos y preocupaciones de la 

antropología conforman la práctica curatorial y son discutidas a través de diversos 

dispositivos –talleres, charlas, conferencias- a la vez que los antropólogos interesados en el 

arte contemporáneo regresan posibilidades surgidas del intercambio con dicho campo: “Al 

pensando recursivamente sobre los protocolos, formatos e infraestructura de cómo la 

antropología se relaciona con las prácticas curatoriales en nuestros sitios etnográficos, 

podemos iluminar algunas tensiones usualmente pasadas por alto y quizás generativas entre 

antropología y prácticas curatoriales” (37 [traducción propia]). Tinius and Macdonald 

también utilizan la metáfora del rebote producido por dos espejos enfrentados para pensar 

más que en la copia perfecta en la producción de distorsiones y perspectivas accidentales 

sobre objetos, prácticas y personas. Se trata de una relación recursiva entre práctica 

curatorial y antropología que guía a un nuevo lugar, diferente del punto de partida (38). 

Siguiendo con la metáfora de los espejos enfrentados, las escenas de encuentro 

recursivas entre artistas cubanos y nicaragüenses en No somos memoria fueron consecuencia 

de las distorsiones que produjo el rebote sistemático entre los Partidos Únicos de Cuba y 

Nicaragua. Estas distorsiones producidas por dos espejos enfrentados tienen la capacidad de 

existir fuera de las lógicas de su punto de partida. En este caso las escenas de encuentro 

recursivas involucraron a la curadora-etnógrafo, a los artistas, a los espectadores, las obras 

instaladas, los fanzines entregados pero también a las historias de vida que han conformado 

política y afectivamente a los participantes en No somos memoria, hijos de revolucionarios a 

la vez que problematizadores de sus efectos de terror.  Estas escenas de encuentro, por tanto, 

no fueran posible ni necesarias sin la historia revolucionaria y las condiciones de terror 
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producidas por el totalitarismo. Durante este capítulo analizaré críticamente estas escenas de 

encuentro a través del lente de la recursividad como una posibilidad para discutir los efectos 

de las revoluciones.  

Me referiré a las relaciones dadas fuera de las lógicas del Partido Único y durante las 

escenas de encuentro recursivas como formas de relacionamiento no estatales para 

diferenciarlas de las habituales relaciones de intercambio propiciadas en el totalitarismo, 

aquellas intervenidas por el Estado. Durante el resto de la tesis continuaré indagando sobre 

las potencialidades de estás formas de relacionamiento no intervenidas por el Estado, siendo 

medular para la presente investigación. 

Ahora la escena del arte contemporáneo nicaragüense está descentrada, dispersa y el 

terror ha ido en aumento luego de la reelección del presidente sandinista Daniel Ortega y las 

consecuente persecución y encarcelamiento de la oposición oficial y de cualquier persona 

que sea identificada como tal por los funcionarios estatales. En este capítulo los nombres de 

los artistas nicaragüenses han sido sustituidos por seudónimos siguiendo sus indicaciones, 

uno de ellos ha pedido ser excluido del capítulo, parte de los efectos de terror. Aún hoy ellos 

continúan viviendo en una situación de inseguridad y temen por las consecuencias de la 

divulgación de este texto abiertamente antigubernamental. 

Durante los días de apertura de la muestra grabé la mayoría de las conversaciones y 

encuentros entre artistas y en relación con las obras. El 27 de enero de 2021 fui detenida con 

violencia por la policía política en La Habana junto a 20 artistas, activistas e intelectuales. 

La policía decomisó nuestros móviles durante el tiempo de detención e interrogatorio y 

borró toda información de nuestros dispositivos. En lo sucesivo dejaré una nota cuando me 

refiera a diálogos e interacciones ocurridas durante la muestra que fueron borradas por la 

policía. Este evento ayudará a pensar cómo el intento de relacionamiento no-estatal entre 

cubanos y nicaragüenses es nuevamente atravesado por el Estado, esta vez a través de las 

imágenes, de aquellas consideradas ofensivas. Aquí más que describir el acto violento del 

ofendido quiero comprender su significado en el contexto específico del intento de 

producción de relaciones.  
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2.2. La curaduría, una decisión metodológica. 

La curaduría ha sido incorporada por antropólogos interesados en las prácticas y 

procesos del arte contemporáneo en los últimos años. No se trata del trabajo del antropólogo 

en museos etnográficos sino de la incorporación de la práctica curatorial como una 

posibilidad metodológica para la producción de conocimiento etnográfico (Marcus y Elhaik 

2012; Elhaik 2013, 2016; Sansi 2020; Ssorin 2013). Mientras que la figura del curador ha 

ganado considerablemente en protagonismo en el mundo del arte con el aumento de 

bienales, centros de arte, fundaciones, pasando a ser una referencia para diferentes campos 

del conocimiento en su papel de mediador, investigador y productor de relaciones (Enwesor 

2015). A la vez la figura del curador como la del etnógrafo ha perdido su singularidad 

creando un estado de dislocación epistémica: se puede hacer curaduría sin identificarse 

como curador o etnografía sin reconocerse antropólogo (Sansi 2020). 

Durante los años 90 es identificado un cambio en la práctica curatorial denominado El 

giro curatorial (O´Neill 2012). Se trata del paso del curador en el papel de decantador 

ejecutivo al curador que despliega una tesis autoral a través de diversos dispositivos, muchos 

de ellos discursivos -conferencias, ruedas de prensas, extensos ensayos en catálogos, visitas 

guiadas,  talleres- teniendo al curador, más que el artista, como protagonista en las 

exhibiciones. Dicho giro surge como parte y es consecuencia de la proliferación de mega 

exhibiciones en la escena del arte internacional: la bienalización del mundo del arte. Las 

bienales responden a su vez a las discusiones sobre globalización y multiculturalismo 

iniciadas en la misma década y recibidas en la escena del arte con la incorporación de 

artistas de la “periferia” en las instituciones internacionales.  

La bienal por tanto es ese evento de exhibición de obras de nuevas geografías para el 

mundo artístico del “centro”, a modo de contestación a los efectos de la globalización y el 

multiculturalismo a la vez que participando de ellos (245). Pasa la exhibición de un espacio 

destinado a la muestra de obras a un evento para la producción de relaciones donde la 

discusión sobre “la cultura” está en el centro. Paul O´ Neill  apunta a la exposición Los 

magos de la tierra (1989) creada por Jean Hubert Martin como la iniciadora de dichas 

preocupaciones en la escena internacional del arte, ubicando a la práctica curatorial en el 
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centro. Este es el inicio de la incorporación del otro cultural como productor de obras de arte 

contemporáneo en sintonía con discusiones sobre la cultura como: identidad, globalización y 

multiculturalismo. Por tanto el curador comienza a trabajar con conceptos y preocupaciones 

antes exclusivas de la antropología a la vez que su práctica se acerca a aquella arquetípica 

del etnógrafo en constante movimiento. El curador nigeriano de renombre internacional 

Okwui Enwezor, primer curador no europeo de Documenta, ejemplo del giro curatorial en el 

arte y sus discusiones, describe la práctica curatorial en relación a la práctica etnográfica en 

el catálogo de la exhibición Intense Proximity: An Anthology of the Near and the Far 

(2012): 

¿Es el curador un compañero de viaje con el etnógrafo en los mismos 
procedimientos de contacto y exploración? ¿Qué distingue las prácticas del trabajo 
de campo curatorial de las de la etnografía? En el curso de este proceso, parece 
aún más claro que el camino del trabajo de campo curatorial, si bien carece de las 
certezas de la disciplina etnográfica, comparte en cierta medida una fascinación 
por lo tenue y especulativo; lo psíquico y lo espiritual; lo cognitivo y lo simbólico. 
Al igual que el etnógrafo, el curador contemporáneo es una criatura con pasión por 
los viajes, excepto que en el instante presente, el camino comienza a partir de una 
serie de desvíos, desorientadores y desarticuladores de geografías culturales que 
están siendo remapeadas frente a rápidas reconfiguraciones globales. (Enwezor 
2012,12 [traducción propia]) 

 
Según Enwezor el curador comparte con el etnógrafo la capacidad de asombro, 

haciendo referencia al antropólogo viajero que va en busca del otro cultural aunque esta vez 

para responder a los efectos de la globalización. Enwezor no define la práctica curatorial a 

partir de un determinado posicionamiento respecto a la producción artística sino que a partir 

de la posibilidad de proponer conexiones –desorientadoras y disruptivas- con la figura del 

etnógrafo.  

Es la forma en la que se hace curaduría, la práctica, lo que define al curador luego del 

giro curatorial y no simplemente el tipo de arte en el que se interesa. El curador más que un 

productor de exhibiciones propicia escenas de encuentro a través de dispositivos 

multimediales, investigaciones situados y de larga duración, más cercanas al trabajo de 

campo en la antropología (Sansi 2020, 4). En ese sentido, la práctica curatorial se acerca a 

aquellas práctica descritas por Nicolás Bourriaud (2006) como arte relacional también en los 

90 y por Claire Bishop como arte participativo (2006, 2012). La propuesta curatorial “Do it” 
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(1992) de Hans-Ulrich Obrist es un ejemplo paradigmático para comprender el giro hacía la 

práctica curatorial como productora de relaciones y práctica participativa. En “Do it” eran 

ofrecidas al artista instrucciones escritas como punto de partida a ser interpretado de forma 

distinta cada vez: “Para probar la idea, Obrist invitó a 12 artistas a enviar instrucciones, que 

luego se tradujeron a nueve idiomas diferentes y circularon internacionalmente como un 

libro.”88 

En la reciente compilación de ensayos The anthopologist as curator (2020) editado por 

el antropólogo Roger Sansi la pretensión ha sido comprender el actual acercamiento de la 

antropología a la curaduría a partir de sus prácticas, es decir, como actualmente 

antropólogos se han incorporado a experiencias curatoriales en espacios dedicados al arte 

contemporáneo y concentrados sobre todo en polémicas metodológicas. Sansi intenta definir 

la relación entre curaduría y antropología luego del giro etnográfico y a partir del 

intercambio entre el campo del arte y la antropología de las ultimas décadas. Propone que no 

solo lo participativo ha acercado el arte a la antropología sino que también ha sido asumido 

un carácter experimental en la práctica artística más cercana al laboratorio social que aquel 

de las ciencias naturales con control de toda variable (Latour 2008). La colaboración entre 

arte y ciencia más que representar la realidad pretende hacerla, performarla (Sansi 2020), un 

laboratorio para la experimentación social más cercano al diseño o la práctica artística 

colaborativa propuestas por George Marcus (2010) para repensar el trabajo de campo, por 

ejemplo.  

Al mismo tiempo, el curador como el artista participan de un campo expandido luego de 

que el arte moderno y contemporáneo se alejara de la profesionalización del arte y la 

academia, pasando a ser figuras volubles, pueden ser cualquier otra cosa: activista, 

ensayista, ecologista, etnógrafo: “El curador está en el mismo rompecabezas que el artista 

contemporáneo, cuya práctica es siempre algo más y algo distinto al arte” (2020, 7 

[traducción propia]). Sin embargo, a diferencia del artista el curador tiene el propósito fijo 

de proveer el discurso que aglutinará y dará sentido a los dispositivos retóricos que 

																																																								
88	https://curatorsintl.org/exhibitions/18072-do-it-2013	
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conforman la práctica curatorial: “El papel del curador sería sacar a la luz el proyecto más 

allá del evento artístico.” (Ibid [traducción propia]) 

Durante la introducción de The anthopologist as curator Sansi establece estos puntos de 

inicio en común entre la práctica curatorial y la práctica etnográfica para finalmente 

preguntarse sobre la diferencia entre la figura del curador y del etnógrafo y qué pudiera 

aprender el etnógrafo sobre la práctica curatorial. Sus preguntas más que dirigidas a una 

reafirmación de las prácticas interdisciplinares o a establecer distancias conservadoras entre 

ambas prácticas buscan:  “Nuestro objetivo es mucho más modesto: es observar de cerca la 

experiencia de los antropólogos que han trabajado como comisarios, describiendo 

etnográficamente sus procesos de trabajo, sus limitaciones intelectuales y materiales, el 

detalle mismo de sus infraestructuras y procesos, empezando por las anécdotas.” (Sansi 

2020, 8) 

Dos ejemplos fundamentales para comprender la práctica curatorial realizada por 

etnógrafos durante el trabajo de campo son la investigación del antropólogo marroquí Tarek 

Elhaik sobre modernismo mexicano The Incurable Images: Curanting Post-Mexican Film 

and Media arts (2017) y Ethnografic Conceptualism: Introduction (2013) del antrópologo 

ruso Nikolai Ssorin-Chaikov, resultado de la co-curaduría de la exposición Gifts to Soviet 

Leaders (2006) junto a la curadora e historiadora del arte del Museo Kremlin de Moscow 

Olga Sosnina. Aquí me detendré a revisar estos dos ejemplos como referencia de No somos 

memoria, sobre todo me interesan cómo el etnógrafo practica la curaduría y a qué nuevos 

argumentos teóricos llega. A la investigación de Elhaik regreso varias veces durante este 

capítulo para pensar la representación de la revoluciones como imágenes incurables.  

En Diseño Curatorial en la Poética y Política de la Etnografía Actual (2012) George 

Marcus entrevista a Elhaik sobre su propuesta de trabajo curatorial durante su investigación 

sobre modernismo mexicano. Para Elhaik no solo se trata de curar arte contemporáneo sino 

que es una discusión sobre niveles de descripción y representación en antropología. La 

pregunta sobre representación post Writing Culture más que dirigida a monografías y cine 

etnográfico debe estar conectada a las diferentes operaciones durante el trabajo de campo. 

La búsqueda de estrategias según el destinatario de la investigación, con varios niveles de 
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recepción, es fundamental para pensar el problema de la representación ligado directamente 

a los procesos involucrados con el trabajo de campo. A esto se refiere con la 

experimentación etnográfica, la búsqueda de modos alternativos, performativos, para 

ampliar la discusión antropológica. Se trata de ir más allá de la producción textual y de 

propiciar la participación durante el proceso etnográfico. Para Marcus la experimentación 

etnográfica es fundamental para discutir las formas de representación convencionales de la 

antropología, atender la instalación o el performance, aportan argumentos y posibles 

caminos metodológicos a los problemas de representación problematizados desde Writing 

Culture (Marcus en Marcus y Elhaik 2012, 94). 

Si la alteridad radical es lo que debe ser explicado a través del trabajo de campo, con 

formas de representación y de investigación precisas, la afinidad es aquello a hacer atendido 

por la práctica curatorial, alejándose de la escena etnográfica en la que se propicia el 

encuentro con la otredad radical: (…) “uno puede, por lo tanto, establecer y desarrollar 

relaciones que giren alrededor de la afinidad en un sinnúmero de maneras y generar, en 

consecuencia, experimentos alternativos a través de esas relaciones” (Elhaik en Marcus y 

Elhaik 2012, 96). 

Dichas relaciones son producidas a través del diseño de una práctica curatorial de larga 

duración, autoetnográfica en cuanto el curador es también parte de estas, multimedial al 

incorporar el montaje de significados a través de dispositivos diversos y en colaboración no 

para generar empatía, una posición políticamente correcta, sino en oposición al trabajo de 

investigación individual. Es así que durante la práctica curatorial como práctica etnográfica 

el antropólogo, en una doble condición como curador y etnógrafo, produce conocimiento 

etnográfico a través de procesos colaborativos, de larga duración y multisituados en 

complicidad con el sujeto de afinidad –más que de alteridad-: artistas, montadores, 

periodistas, editores, espectadores.  

Por su parte Ssorin-Chaikov teniendo al artista conceptual Joseph Kosuth, paradigma 

del arte conceptual, como referencia propone una etnografía conceptual: “El conceptualismo 

etnográfico se refiere a la antropología como método de arte conceptual pero también, a la 

inversa, al uso del arte conceptual como herramienta de investigación antropológica. El 
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conceptualismo etnográfico es la etnografía realizada como arte conceptual.” (2013, 6 

[traducción propia]). Se refiere a ese movimiento del arte contemporáneo de post-guerra en 

el que el arte pasa a ser más analítico que estético, guiado hacía una desmaterialización de la 

obra de arte. Muchas veces el arte conceptual es tautológico como estratégica explícita de 

sus intenciones: la obra explica conceptualmente lo que representaba estéticamente, siendo 

una misma cosa obra física y concepto. La obra Una y tres sillas (1965) de Kosuth es un 

ejemplo paradigmático de dicha estratégica del conceptualista. Ssorin está interesado en qué 

tipo de relación establece el arte con la teoría antropológica y en particular en guiar dichos 

enlaces hacia el arte conceptual. Para este antropólogo y curador la exhibición no es un 

evento sino la posibilidad de un experimento y laboratorio para la creación de conocimiento 

a través del cual, como Elhaik, está interesando no solo en observar sino en construir la 

realidad a ser estudiada. 

Gifts to Soviet Leaders fue una exhibición de los regalos recibidos por los líderes 

soviéticos en el Museo Kremlin y para Ssorin una oportunidad exhibir los resultados de una 

investigación sobre historia Soviética a la vez que un medio para realizar la investigación en 

la situación de un Moscow post-Soviético y ansioso por aquella identidad. En particular el 

libro de visitas de la exposición se convirtió en una herramienta fundamental para esta 

etnografía conceptual, viviendo la tautología conceptualista de ser parte de la exhibición a la 

vez que su explicación. El lugar donde era comentado el objeto exhibido y el inicio de una 

polémica sobre la historia soviética que funcionó, más allá de la propia exhibición como 

evento, para pensar cómo el pasado soviético era utilizado estética y políticamente en el 

presente. 

La práctica curatorial es sobre todo una etnografía cuidadosamente diseñada atendiendo a 

los posibles encuentros a ser propiciados. Presentarme como artista y curadora interesada en 

realizar una exposición de arte nicaragüense en La Habana fue la oportunidad de diseñar una 

escena de encuentro específica para mi investigación. No se trata de entrar a campo desde el 

lugar del investigador que demanda información sino propiciando la oportunidad de trabajar 

en colaboración entre sujetos demasiado afines –familiares-, producidos por las revoluciones 

míticas, a la vez que sistemáticamente desconectados –extraños- a través de formas 

estatalizadas de relacionamiento.  
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 Exhibir obras de arte contemporáneo nicaragüenses post 2018 que en su mayoría no 

habían sido mostradas públicamente fue medular para establecer relaciones desde la afinidad 

que la experiencia sistemática de la estatalización había propiciado. Es decir, la práctica 

curatorial implicaba el montaje instalado –práctica y conceptualmente- de imágenes y 

posibilidades conceptuales que no participaban del dualismo ideológico sostenido por el 

Partido Único a la vez que tenían al Estado como protagonista. Esto implicó no solo atender 

las conexiones entre las obras nicaragüenses post 2018 sino a aquellas que posiblemente se 

producirían con los artistas cubanos, ahora espectadores, concentrados en demandar 

derechos civiles. No somos memoria se trató del diseño de una escena de encuentro precisa 

ante una historia comenzada e interrumpida por el Estado que involucró a sus ciudadanos 

ideológica y afectivamente –una identificación entre ser cubano y nicaragüense con ser 

revolucionario- para construir a Nicaragua utilizando de referencia a Cuba, a su vez ya 

sovietizada: escenas de encuentro recursivas.  

2.3. Curar en tres actos: estrategias ante el miedo. 

Aunque aquí describiré y analizaré el proceso curatorial de No somos memoria es 

también mi interés ubicar esta experiencia curatorial en relación a otras dos exposiciones 

realizadas en Nicaragua: Adoquinazo de 2018 y Telaplico de 2021; para pensar cómo estos 

tres procesos curatoriales habilitan estrategias similares para responder a las condiciones de 

inseguridad y miedo. 

Adoquinazo fue una exposición curada por los artistas nicaragüenses Darling López y 

Mateo en el 2019, luego de las manifestaciones de 2018. Para esta exposición los curadores 

invitaron a los artistas a realizar sus obras utilizando hasta 300 adoquines proporcionados 

por el proyecto. Los adoquines son un elemento detonador de significados en la historia 

reciente de la nación nicaragüense, con sus calles y carreteras adoquinadas, han servido para 

construir barricadas en apoyo y en enfrentamiento al sandinismo en los últimas décadas. 

Telaplico fue una exposición realizada en abril de 2021 en Managua, curada por los artistas 

Ramón Álvarez, Félix Carril y Antonio Pacheco en repuesta al robo de las obras del artista 

cubano Luis Manuel Otero Alcántara y su encarcelamiento por la policía militar cubana 

durante el 8tvo Congreso de Partido Comunista de Cuba (PCC). Los 
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curadores/organizadores pidieron a los artistas que se apropiaran de obras de Luis Manuel a 

modo de restitución y réplica al robo policial de las originales. En el capítulo 3 analizó la 

réplica como estrategia de relacionamiento en Telaplico. 

Aquí mi esfuerzo se concentrará en describir No somos memoria, primero porque de las 

tres exposiciones No somos memoria fue propuesta y curada por mí en La Habana, mi 

participación como artista, curadora, etnógrafa y enlace con el arte nicaragüense 

contemporáneo, me permite hablar desde la experiencia del trabajo de campo realizado entre 

enero y junio de 2021. Segundo porque considero que No somos memoria es un proceso de 

enlace entre Adoquinazo (2019) y Telapalico (2021), surgió como consecuencia de las 

experiencias post 2018 de los artistas nicaragüenses y tuvo como referencia la exposición 

Adoquinazo, a la vez que detonó una mayor cercanía entre las escenas del arte cubano y 

nicaragüense propiciando la realización de la exposición Telaplico en abril de 2021.  

Sin embargo, en las tres exposiciones son habilitadas estrategias recurrentes por los 

curadores/artistas/organizadores ante el miedo a “hablar” y el deseo de “hablar” sobre el 

propio miedo. Primero, las exposiciones son realizadas en espacios seguros, probados, 

donde los propios curadores tienen total control del lugar y libertad para exhibir y tomar 

decisiones autónomas. Segundo, el público de las exposiciones es limitado y seleccionado, 

los nombres son organizados en listas y las visitas divididas en grupos pequeños, quienes 

asisten son conocidos, la confianza en la complicidad del público es fundamental. Tercero, 

no hay divulgación previa a la inauguración, ni promoción posterior pero si hay un esfuerzo 

considerable dirigido a documentar el evento e incluso en diseñar páginas web como 

plataforma para dejar ordenados los resultados de la exposiciones: obras, textos, imágenes 

de los encuentros, carteles no divulgados. Entonces, son muestras realizadas con la intención 

de decir algo relevante al futuro, aunque deben permanecer en silencio en el presente. Sin 

embargo, en estas páginas web no aparecen los nombres de los artistas, por tanto las obras 

son anónimas y el link de acceso es compartido a discreción con los interesados de 

confianza. Cuarto, cada exposición tuvo un elemento detonador -sobre el cual giró la 

propuesta de las obras exhibidas- que propició el espacio de diálogo performativo sobre 

“aquello de lo que no se habla”. En No somos memoria y Telaplico fue la exhibición de las 

obras de artistas nicaragüenses en La Habana y viceversa lo que permitió hablar de sí 
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mismos utilizando al otro/mismo regional como espejo para la producción de encuentros 

recursivos. 

Cuando la dimensión social del miedo es articulada desde el discurso, instituciones y 

tecnologías pudiera lograr cierta estabilidad y coherencia, a esto el antropólogo Joshua 

Baker le llama cultura del miedo (2009, 270). El miedo aunque sentimiento individual 

responde aquí a técnicas y estrategias burocráticas para el control y la vigilancia a través de 

la producción del miedo público. Para ello debe ser creado el otro amenazante, aquel 

responsable de la inseguridad, este orden del discurso público produce mucho miedo a aquel 

que sea seleccionado para jugar dicho papel (Barker 2009, 267). El miedo público como 

pretexto para la violencia de Estado permite activar estrategias aprendidas entre autoridades, 

es posible reconocer operaciones estandarizar para la producción de terror en nombre de la 

guerra contra cierto enemigo -el asesoramiento militar de Cuba a Nicaragua continúa en el 

presente, por ejemplo-. Al mismo tiempo, el discurso es también la posibilidad de 

direccionar el miedo, de localizarlo en lugares, momentos y personas específicas. Se trata de 

un discurso que funciona a diferentes niveles siendo el silencio un recurso expresivo para 

manifestar el miedo reprimido: “Si ocurre verbalmente o no, como sea, el discurso puede 

servir para organizar y hacer inteligible miedos que están latentes, enmascarados o 

inconscientes” (Barker 2009, 268 [traducción propia]).	

Aunque el ánimo de estas exposiciones era antigubernamental, los diálogos producidos 

y las obras mismas como detonadoras de esos diálogos pensaban en la posición del miedo en 

las relaciones diarias, en el lugar del artista/ciudadano respecto a la historia revolucionaria y 

en la gestión de la violencia heredada recursivamente más que en la descripción del acto 

represivo. Los artistas, curadores y público no se concentraron en posicionarse a partir de las 

únicas dos opciones de la narración política polarizada: izquierda “revolucionaria”, 

“anticapitalista” o derecha “conservadora”, “desarrollista”. Tampoco se trató de ubicar al 

Estado como agresor y al artista como víctima, se trataba de intentar gestionar la violencia 

colectiva sistemática, eventos en los que la mayoría se ha encontrado alguna vez en posición 

de víctima y otra de victimario.  
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En su investigación sobre las estructuras de miedo durante el franquismo español el 

antropólogo Gavin Smith (2009) propone dos tipos de memoria. Por un lado la historia 

integral, hierática, que sostiene el orden social necesario para seguir perteneciendo a la 

comunidad, esto implica anular información y la repetición del discurso de nación, en este 

caso franquista y por otro la memoria contada desde un exilio social, una narración 

desarticulada, encontrada en pedazos acumulados durante años de trabajo de campo. Entre 

ambas memorias hay una brecha producida por el miedo a la represión, un silencio pactado 

que sigue conformando a la familia española incluso luego del fin del franquismo, 

conveniente para sostener el orden social en el nuevo periodo democrático. Una herencia del 

miedo: “(…) un régimen que destruyó los espacios de interacción social para enemigos 

seleccionados del Estado, restringiendo así la articulación social del miedo, y luego un 

régimen posterior que se basó absolutamente en esta articulación fallida como base para el 

establecimiento de la democracia liberal” (2009, 283 [traducción propia] ). La división entre 

familia y Estado es también problematizada en No somos memoria como curaduría y espacio 

de diálogo performativo. Para nuestra generación, los nacidos en los 80, nuestra familia ha 

sido área de afecto al mismo tiempo que productora de Estado, “mi familia es sandinista”, 

me dijo el artista nicaragüense Mateo durante nuestra primera conversación. La anulación de 

la separación entre Estado y familia es consecuencia de las distorsiones producidas por el 

rebote sistemático entre los Partidos Únicos y generador fundamental de los encuentros 

recursivos. 

En Life and Words. Violence and The Descent into The Ordinary (2007) la antropóloga 

india Veena Das está interesada en describir la gestión de la violencia en la vida diaria y en 

la problematización del dualismo víctima/victimario ante la violencia de Estado: ”Los 

límites que se trazan alrededor de quienes ejercen la violencia colectiva entre sí pero que 

continúan habitando el mismo espacio son más sutiles” [traducción propia] (37). Para Das 

espacio compartido y distancia temporal del evento de violencia parecen borrar la división 

entre Estado opresor y pueblo oprimido (350). El evento violento se vuelve parte de la vida 

diaria, este es incorporado progresivamente más que presentarse como resultado del pasado: 

“(…) Cuando la violencia deviene tan incorporada al tejido social que se vuelve 

indistinguible de lo social” (39 [Traducción propia]). Así, el Estado, en principio figura 
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abstracta, está encarnado en funcionarios, militares, asesores, agentes, personas con familia, 

vecinos, amigos, que durante el evento violento son protagonistas de la contienda pero más 

tarde continúan conviviendo con el resto. Pienso, por ejemplo, en la amistad de mi padre, 

quien fue parte del comité para la identificación de personas a ser ajusticiados después del 

triunfo de la revolución cubana en 1959, con dos vecinos hijos de fusilados como resultado 

de los juicios sumarios producidos por aquel comité. Luego de 64 años de aquellos juicios y 

en la convivencia diaria del barrio el límite entre opresor estatal y víctima ha comenzado a 

desdibujarse. 

En la introducción a Anthropology in the Margin of the State Debora Poole y Veena Das  

(2004) describen un Estado constituido también por sus propias márgenes, no se refieren 

solamente a territorios sino a prácticas aprendidas desde una posición de 

ilegalidad/legalidad. Los ejemplos etnográficos presentan situaciones y personas 

constituidas en márgenes legales y estatales, donde la ley es ejecutada a través de prácticas 

irregulares aprendidas por la población. No se trata de situaciones excepcionales y pasadas 

sino de cómo acontece la vida diría en regiones donde supuestamente el Estado no acaba de 

asumir el control. Sin embargo, el interés no es encontrar poblaciones pre-estatales -la 

nostalgia por la alterativa a la vida moderna- sino comprender cómo el Estado participa de 

formas de ilegalidad para sostenerse, a la vez que dichas prácticas lo reconforman 

constantemente.  

En el caso cubano el Estado ha sido construido como una “alternativa al capitalismo”, 

se trata de un Estado al margen ideológico más que legal. Si la antropología ha mirado al 

otro-primitivo-natural en busca de vestigios de sistemas pre-estatales, en el caso cubano, el 

intelectual de izquierda -en complicidad con los dirigentes estatales- ha buscado y 

contribuido a la construcción de un Estado alterno a la hegemonía del capitalismo. El Estado 

cubano sostenido por una retórica de la alteridad, es el que se presenta al margen y no su 

población. Por tanto, como Estado alterno, es también víctima nunca victimario, un buen 

salvaje por definición y aquellos que se oponen a este, también por definición, apoyan el 

sistema hegemónico. Así el Estado cubano produce a un enemigo que apoya al sistema 

hegemónico del capitalismo, reservando el lugar de alternancia para sí mismo.  
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Nicaragua desde 1979, y posiblemente desde antes, ha mirado a Cuba intensamente, le 

sirvió de espejo para construirse de forma intencional. Con la revolución sandinista 

Nicaragua también pasó a conformar esa franja regional ideológicamente alterna. Sin 

embargo, el punto de referencia fundamental, la fuente originaria del ánimo revolucionario 

siguió siendo Cuba. Hacer una exposición de artistas nicaragüenses en La Habana y no al 

revés, fue entonces, metodológicamente estratégico, se trataba de voltear el espejo para 

producir de forma intencional escenas de encuentro recursivas. Ahora éramos los cubanos 

quienes teníamos algo que comprender sobre nosotros mismos dirigiendo nuestra mirada a 

los artistas nicaragüenses hijos de sandinistas, esta vez sin la mediación del Estado, un tercer 

momento independiente de los rebotes sistemáticos de relaciones estatalizadas. 

2.4. No somos memoria en Avecez Art Space. 

La exposición fue realizada en Avecez Art Space, sala de exhibición y hogar de Solvieg 

Font y su hijo Mauricio. Ubicamos las obras en el espacio doméstico: sala, comedor, cocina 

y las dos habitaciones. La decisión de curar esta exposición en un espacio privado es 

fundamental y no arbitraria, primero La Habana era una ciudad cerrada, donde se hacía 

imposible programar evento alguno, pero sobre todo, era impensable traer una exposición 

como No somos memoria, cuestionadora del gobierno de Daniel Ortega, a un espacio 

institucional, es decir del Estado, dirigido directamente por cuadros del Partido Comunista 

de Cuba (PCC). Segundo, Solvieg Font fue una cómplice fundamental de este proyecto, ella 

fue una de las 30 personas que entraron a reunirse con los funcionarios del ministerio de 

Cultura el 27 de noviembre de 2020. Desde el 2018 fue también parte del grupo de artistas, 

gestores y curadores que pedían la no aprobación y luego derogación del decreto ley 349. En 

esta tarea de más de dos años de reclamo al Estado a través de sus instituciones culturales 

Solvieg Font se convirtió en parte y colaboró en la conformación de una comunidad artística 

interesada en una movilización cívica, en principio, en el reclamo de libertad de expresión. 

Avecez Art Space fue el espacio seguro que posibilitó la realización de la curaduría de No 

somos memoria.  

 No somos memoria estuvo dividida en cinco espacios de exhibición siguiendo la 

distribución del hogar de Solvieg Font: sala, pasillo, habitación uno, habitación dos y cocina. 
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La mayoría de las obras expuestas eran videos –por razones logísticas exhibir video no 

implica el traslado de un objeto físico aunque demandó cinco video proyectores y misma 

cantidad de reproductores, lo cual fue un reto técnico importante en La Habana durante la 

pandemia-. La distribución de las obras en el espacio estuvo relacionada con las 

especificidades técnicas de las obras, sonido y duración pero sobre todo con la propuesta de 

una narrativa a través de obras que constantemente conectaban pasado -la memoria de 

experiencias heredadas más que vividas- y presente -el horror demasiado cercano, complejo 

de articular-.  

En la sala justo al lado derecho de la puerta de entrada ubicamos una pequeña zona de 

proyección donde rodaban en loop cinco videos cortos, de menos de cinco minutos: El año 

que vivimos en resistencia (2020) de Mateo, Oración contra dictadura (2020), Todo lo 

grabé (2018) y A Leonel Rugama (2019) de la artistas Milena García, Meditación (2020) de 

Darling López y ORMU (2020) de Flores de la Guerra.  

2.4.1. Traducir a imagen la mirada. 

El año que vivimos en resistencia (2020) está conformado por un grupo de entrevistas 

realizadas por el artista a ciudadanos nicaragüenses dispuestos a contar sus experiencias 

durante las manifestaciones de 2018. Para Mateo se trataba de escapar de los bandos que han 

conformado la nación en las últimas décadas, condenando a unos y legitimando a otros: 

izquierda-derecha, rojo-azul, sandinista-contra, gobierno-antigobierno: 

Estaba haciendo un proyecto que tiene que ver con el cuido de la memoria, 
estaba entrevistando gente sobre la experiencia del 2018. Empezó así, 
primero hablando de las experiencias  de las personas en el 18, tratando de 
utilizar el relato individual o la experiencia individual porque una de la cosas 
que me preocupa mucho de todo esto, es que los metas relatos están a la 
orden del día, pues y absolutamente parcializados, pues. Eso es uno de los 
grandes problemas que tiene ahorita Nicaragua, los dramas personales no 
existen, o estás en el gran paquete del gobierno o estas en el gran paquete de 
la oposición y no hay nada más. En el 18 era muy mal visto que una persona 
dijera no estoy de acuerdo con esto pues, o porque me siento mal porque 
están pegando tiros frente de mi casa.89 

																																																								
89 Entrevista online realizada a Mateo por mí vía en noviembre de 2020, Ciudad de México-
Managua. 
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¿Cómo aquellos que no estaban interesados en ubicarse en un bando u otro habían 

vivido sucesos que rompieron radicalmente y de forma incomprensible la vida diaria? Para 

Mateo no se trata de describir el evento violento sino de comprender y sobre todo registrar, 

cuidar de los efectos en aquellos ciudadanos que han quedado anulados por una narración 

totalizante a la que han quedado subordinados. Mateo nos propone escuchar aquello que no 

se debe decir, sobre todo, hace eso, un trabajo de escucha atenta e intencional: 

Había una dinámica en la cual la gente empezaba hablar y después yo 
empezaba a dibujar. Al principio nació por la necesidad de protección de 
identidad, me interesaba el retrato pero me interesaba un retrato un poco más 
impresionista de la gente. 90 

Aquí me interesa la incorporación del dibujo como parte de la metodología de trabajo 

asumida por el artista para cuidar del informante que se ha atrevido a hablar, confiando en la 

discreción del escucha, al  mismo tiempo que para observar con atención a aquel que habla. 

El acto de dibujar implica mirar muchas veces y traducir a un plano bidimensional lo 

observado. Dibujar exige una toma de decisiones de forma inmediata, en el acto, por tanto, 

está ahí traducida a imagen la mirada contingente de Mateo como observador intencional. 

Además Mateo escogió como técnica el dibujo a pastel, una que le permite “soltar la mano”, 

realizar un dibujo ágil, posible de terminar durante la entrevista. La capacidad expresiva del 

pastel escapa de la descripción mimética para concentrarse en la “impresión” de aquel que 

dibujo, alguien que también vivió los eventos violentos de 2018 y escucha ahora para cuidar 

la memoria pero también para producir comunidad teniendo al video como dispositivo 

aglutinador de experiencias dispersadas ante la violencia y el miedo.  

El año que vivimos en resistencia es entonces el resultado de una escena de encuentro 

que no queda explicitada sino que ha debido de ser traducida ante las condiciones 

particulares del proceso de trabajo y sus intenciones: abandonar un discurso en el que el 

Estado es protagónico, recibe apoyo o rechazo, para concentrarse en los efectos individuales 

de la violencia colectiva y sistemática.  

																																																								
90	90 Entrevista online realizada a Mateo por mí vía en noviembre de 2020, Ciudad de México-
Managua.	
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Mateo subió los videos de El año que vivimos en resistencia a una página web sin 

autores, respondiendo a esa posición en contradicción: compartir las experiencias sobre el 

2018, hablar de los sucesos, a la vez que temiendo al habla, a compartir, procurando el 

cuidado de sí mismo y de los demás involucrados, entrevistados y colegas colaboradores con 

la realización del video.  

Ubico los efectos del miedo al habla en dos dimensiones, por un lado como detonador 

de la búsqueda de metodologías en la práctica artística, para propiciar la escena de encuentro 

con la imagen como dispositivo de registro o como mediadora. Por otro como elemento 

productor de contradicción, en tanto existe un ánimo de parte de los artistas de “cuido de la 

memoria” producida por los efectos de la violencia y el miedo, al mismo tiempo que son 

tomadas todas las medidas para controlar la divulgación de las imágenes y sobre todo el 

nombre de los autores: no firmando las obras -como en este mismo texto con la utilización 

de seudónimos-, no incluyendo nombres en las páginas web o más radicalmente decidiendo 

no mostrarlas a ningún tipo de público. 

Mi entrada a campo en la escena del arte nicaragüense fue en línea durante la pandemia, 

me presenté como artista visual -la carrera a la que más tiempo he dedicado- y encontré que 

siendo cubana, joven y artista lograba la posibilidad de empatía política y profesional. Sin 

embargo, algunos artistas decidieron pasar la responsabilidad a otros de narrar la experiencia 

con proyectos colectivos post 2018, ante el “no saber hasta donde decir” cuando el contar 

implicaba mencionar el nombre de otros colegas involucrados. Mateo fue uno de los artistas 

que asumió la responsabilidad de contarme: 

Al final uno se emociona hablando de las cosas pero realmente es que todos hemos 
tenido como esta cosa de no sabemos hasta donde podemos hablar. Entonces, hay 
un tema como de cuido, no se si eso te ha pasado con otros pero en el caso de 
nosotros eso ha salido pues porque creo que al arte lo están dejando de último pero 
sí ha habido en otros artistas acosos, amenazas, un montón de cosas. Entonces yo 
me imagino que eso fue pues: que te cuente Mateo. Pero bueno mira, entonces, te 
voy a hacer todo el cuento. 

2.4.2. Sus obras reportan hechos. 

Oración contra dictadura (2020), Todo lo grabé (2018) y A Leonel Rugama (2019) de 

Milena García formaron parte de la lista de reproducción de la sala en No somos memoria. 
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Son tres obras realizadas post 2018 directamente relacionadas con las manifestaciones de 

abril de ese año aunque acudiendo a diferentes niveles de descripción. Milena además de 

artista es periodista, fue reportera de televisión en Nicaragua durante muchos años. Su 

mirada está entrenada desde ambos lugares, el periodismo y el arte, sus obras reportan 

hechos sin seguir las normas del documento proveedor de noticias, Milena incorporó las 

metodologías aprendidas del periodismo para girarlas hacía un lugar más importante 

posicionar la mirada, ubicarse a sí misma detrás de la cámara, la tan requerida reflexividad 

para la representación etnográfica: 

(…) en el periodismo no hablas de vos, entonces me gustaba hacer las dos cosas, 
con el arte podía utilizar el mismo medio para hablar de mí, no necesitaba hacer algo 
narrativo, entrevistar gente, podía estar yo (…) En realidad, necesito ese espacio que 
me da el arte para hacer catarsis, van cambiando los medios, cuando empecé a decir 
“esto es arte” era porque me hacía falta el video para hablar de algo mío y no para 
reportar. Usualmente en los videos lo hago yo todo. 91 
 

En los tres videos exhibidos Milena utiliza diferentes formas de representación, salta del 

registro directo a la cámara subjetiva, es posible advertir su doble entrenamiento para 

relacionarse con la imagen. Oración contra dictadura, Todo lo grabé y A Leonel Rugama 

son tres obras realizadas post 2018 directamente relacionadas con las manifestaciones de 

abril de ese año aunque acudiendo a diferentes niveles de descripción. Oración contra 

dictadura está compuesta por un grupo de tomas en diferentes zonas de Nicaragua. 

Comienza en Managua con la imagen de un árbol de la vida en llamas, imagen icónica de las 

manifestaciones del 1892, la imagen fue filmada desde un auto en movimiento sin cuidar 

enfoque, más bien a discreción. La siguiente imagen es de archivo, son tomas de los 

guerrilleros durante el sandinismo, pasa a la parrilla de pollos rostizados de un puesto 

callejero, para seguir con una grabación oculta durante las manifestaciones de 2018 y 

continuar con imágenes de un viaje fuera de la ciudad, apacible, donde parece que no ha 

pasado nada, para regresar a las imágenes de archivo de las guerrillas sandinistas y terminar 

con una imagen fija del mar visto a través de una reja.  
																																																								
91 Entrevista realizada vía online a Milena García en diciembre de 2020, Ciudad de México-Managua 
92 Los árboles de la vida, son esculturas públicas de metal más de 4 metros de alto que representaban 
un árbol y que fueron ubicadas en diferentes zonas de la ciudad de Managua por ordenes de Rosario 
Murillo, la primera dama del actual gobierno. En el 2018 los manifestantes los tumbaron y quemaron 
como símbolo del disentir con el gobierno de Daniel Ortega.  
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A Leonel Rugama es la más reflexiva de las tres obras, Milena intenta traducir al poeta y 

guerrillero Rugama de patriota a amante. Reconocido por su frase en combate: ¡Qué se rinda 

tu madre! Leonel Rugama fue convertido en representación de la guerra, del resistir 

militante, de patriarca intransigente. Milena intenta reconciliarse con los poemas de amor 

olvidados de Rugama, después de 2018 prefiere el patetismo del amor que aquel del 

patriotismo, regresa a la persona, desmitifica al héroe sacrificado por la patria.  

Todo lo grabé es la apropiación de una transmisión en vivo de uno de los acontecimientos 

más divulgados y traumáticos de 2018, una familia quemada dentro de su propia casa debido 

al fuego policial. Este evento es también narrado por una de las entrevistadas en El año que 

vivimos en resistencia de Mateo. En el afán de habilitar estrategias para la compresión de los 

efectos de la violencia, la brutalidad del acontecimiento es doblemente narrada por los 

artistas. Es revisado como momento cumbre del acto violento, la muerte de los niños se hace 

insoportable pero lo es aún más que el hecho ocurriera frente a la autoridad policial 

inmutable. Milena sustituye la imagen del video por un plano blanco, el exceso de luz que 

no deja ver, el horror híper-expuesto, observar mientras mueren otros, todos cómplices, 

todos víctimas. Al final del audio, quien transmite dice: “este video lo están viendo siete mil 

personas, todo lo grabé” ¿Cómo dividir entre víctimas y victimarios?93  

En año que vivimos en resistencia y Todo lo grabé son el registro de un acontecimiento 

y sus consecuencias fuera de la narrativa revolucionaria o contrarrevolucionaria producida 

por el Partido Único. Son imágenes insoportables para el discurso estatal porque se han 

atrevido a habilitar un lugar distinto al binario, a aquella imagen incurable (Elhaik 2017) de 

																																																								
93 El 17 de junio en Managua seis miembros -entre ellos, dos niños-  de la familia Pavón 
Muñoz murieron carbonizados en su casa. El incendio fue provocado por un grupo de 
encapuchados que lanzó bombas molotov, portando armas y morteros. Videos aficionados 
muestran a personas vestidas de policías junto a otras de civil con el rostro cubierto entrando 
en el barrio minutos antes del suceso. Las causas del ataque podría ser que la familia se negó 
a ubicar un francotirador en el tercer piso de su casa y que regalaron colchonetas a los 
estudiantes que tomaron las universidades durante las protestas. El Centro Nicaragüense de 
Derechos Humano responsabilizó a "fuerzas parapoliciales en complicidad con la Policía 
Nacional" del crimen y de impedir a las víctimas salir del inmueble o recibir ayuda de los 
vecinos. Fuente BBC News 17 de junio de 2018: [https://www.bbc.com/mundo/44510308] 
[consultado el 8 de agosto de 2023] 
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la nación nicaragüense: la revolución sandinista que se niega a ser restituida. Tarek Elhaik 

propone la revolución como imagen de pensamientos94, no como hecho histórico y no como 

cualquier imagen sino que como una que se niega a ser curada, remediada. Define Elhaik la 

imagen incurable como: “una imagen de pensamiento y un signo de doble intempestividad 

que no puede ser curado en el sentido profesional del término, solamente” (2017, 4 

[traducción propia]). La imagen incurable sirve para cuidar y proponer la conceptualización 

de imágenes que piensan y de pensamientos sin imágenes: “sitios intensivos de repetición 

donde históricamente se han erigido fronteras donde en cambio deberían haberse cultivado 

los encuentros” (12 [traducción propia]).  

2.4.3. Adoquines y una laguna volcánica. 

Meditación (2020) es otro de los videos que conformó la programación proyectada en la 

sala, con un único plano vemos un adoquín del que comienza a brotar agua. Darling López 

está interesada en el lago de Managua como espacio natural en disputa política, primero 

contaminado, luego convertida su limpieza y restauración en una de las promesas para las 

campañas presidenciales. A la vez que piensa el adoquín como ese elemento persistente en el 

relato nicaragüenses, capaz de cambiar de bando político según el evento lo que lo requiera, 

casi siempre para levantar barricadas. Adoquines de más de medio siglo que han sido 

constantemente sacados por las personas para asegurar posiciones estratégicas durante las 

manifestaciones y socavados también por la lluvia que cada temporada recupera su lugar 

acuífero, cerca del lago.  

Entonces de nuevo en el 2018 la gente levantó barricadas, levantó fuertes con 
este mismo material y gente más joven. Entonces, mucha gente que mataron en 
el 2018 han puesto este objeto, este adoquín en sus tumbas, me entendés, como 
símbolo de que murió luchando. En las tumbas de muchos chavalos de hecho 
porque murió bastante gente joven, no. Entonces, ahí me interesó esa ironía, 
cómo al sandinismo se le devuelven los mismo símbolos de lucha con los que 
ellos también resistieron, no. Entonces, cómo toman fuerza de nuevo y cómo 

																																																								
94	Walter Benjamin habla de imágenes de pensamiento, un pensamiento que no solo es reflexión 
teórica sino que ha cobrado forma a través de las imágenes: un pensar en imágenes - Denkbilder - 
que no separa forma y contenido sino que relaciona dialécticamente imagen y pensamiento. 
Benjamin, Walter. 2012. Denkbilder. Imágenes que piensan. Madrid: Abada. 
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nunca lo previeron. Además me gusta como material que habla no solo de la 
resistencia política sino que de la resistencia física, humana, el cuerpo 
comparado con la piedra que lleva tanto años, más de 50 y todavía está ahí, se 
guardó todo este tiempo para ser utilizada de nuevo, volver a ser el símbolo, 
volver a ser ese momento de lucha. Entonces, me interesó por la ironía de este 
símbolo, de estos adoquines, este material que está en la calle y ves el paso de los 
años, tienen huecos, hay una transformación que tiene que ver un poco con esa 
espera, pues.95 

Durante la Operación Limpieza, en la madrugada del 19 de julio de 2018, los adoquines 

convertidos en paredes de contención antigobierno fueron reubicados en su posición, como 

suelo urbano para una ciudad funcional, Managua dejó de ser sitio de guerra para regresar a 

un estado neutro, “limpio”, que permitía conmemorar la revolución. Semanas después, a 

finales de septiembre, el agua de lluvia volvió a levantar los adoquines del suelo, como cada 

año, era inevitable recordar que habían sido recolocados para hacer desaparecer, a modo de 

acto de magia, el conflicto civil más poderoso de las últimas décadas de la nación. En 

Meditación (2020) Darling López se detiene unos segundos en ese evento de restitución del 

conflicto: el adoquín levantado por el agua de lluvia.  

2.4.4. Esta no es mi talla 

Aunque el cartel de la exposición anunciaba 15 de enero, decidimos Solvieg Font y yo 

inaugurar antes, primero previendo un posible cierre de la exposición utilizando la entrada a 

Fase 1 de la cuarentena en el país como justificación y segundo porque era probable que las 

restricciones de movilidad en la ciudad aumentaran. Desde el 10 de enero habían prohibido 

la circulación de vehículos después de las 9pm y el 13 de enero habían establecido un toque 

de queda de 9pm a 5pm y estaban prohibidas las aglomeraciones en lugares públicos.  

El 13 de enero en la mañana estaban citados artistas involucrados con el 27N y el 

Movimiento San Isidro (MSI) interesados en intervenir los fanzines Pánico 1 y 2. La primera 

visita que recibimos fue la de la artista Sandra Ceballos, una de las más importantes de la 

escena del arte cubano por su obra y debido a su labor como gestora de Espacio 

Aglutinador, primera galería independiente de Cuba, abierta en 1994 junto al artista 

Ezequiel Suárez.  
																																																								
95 Entrevista a Darling López vía online realizada por mí en noviembre de 2020, Ciudad de México-
Managua. 
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Sin anunciarlo Sandra Ceballos decidió realizar una visita performativa a No somos 

memoria. Mientras comenzaba a explicar las primeras obras de la exposición Sandra 

Ceballos se quitó la blusa quedando visible el sostén donde había escrito con un permanente 

negro “Esta no es mi talla”. Al mismo tiempo que repetía “esta no es mi talla”, “nada es mi 

talla, no encajo en ninguna parte.” La palabra talla se utiliza en el lenguaje coloquial en 

Cuba como sustituto de “cosa” o “situación”. En este contexto “esta no es mi talla” remitía a 

“esta no es mi forma de hacer las cosas” o “no me siento parte de nada” y al mismo tiempo 

tenía la lectura literal de la talla de sostén “esta no es mi talla de sostén”, no es mi tamaño, 

no es lo mío: “Hay momentos en que me veo que no formo parte de nada, que me siento 

fuera de todo porque es lo que te hace sentir el sistema político cubano cuando decides no 

contar con ellos y vivir al margen. Tengo 60 años. Nací casi con la revolución y siempre he 

sentido ese apartamiento, esa sensación de sentirme fuera de cualquier lugar” (Ceballos en 

Font y Ceballos 2023, 106). 

En sostén y con un cubrebocas negro que hacía su imagen más cercana a una 

performatividad anárquica, Sandra Ceballos visitó la exposición. Sandra Ceballos ha sido 

una figura irreverente ante la estatalización de las relaciones entre artistas, gestores, 

curadores o críticos. Como creadora y gestora de Espacio Aglutinador (1994) sufrió 

censuras y experimentó actos represivos de diversas formas, al ser un espacio de exhibición 

que no hacía pactos con el Estado. Ahora Sandra Ceballos convertía su visita a No somos 

memoria en una oportunidad para ejecutar una declaración performativa: no soy parte y no 

me siento identificada con ningún gremio, comunidad, no encajo en ningún proyecto o 

postura política. 

2.4.5. Inmutabilidad deforme. 

Ante Transfiguración, serie de dibujos a lápiz sobre cartulina del artista nicaragüense 

Noel de la Cruz, Sandra Ceballos comenzó su visita performativa a No somos memoria. 

Mientras Sandra Ceballos se presentaba como figura outsider ante el escenario político y 

artístico cubano Noel de la Cruz representa la imagen deforme de un humano. Un rostro 

progresivamente avanza hasta convertirse en una imagen borrosa, amorfa, en la que es casi 

indistinguible identidad alguna. Esta obra sencilla, sugerente más que directa, fue censurada 
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en el Instituto Nicaragüense de Cultura (INC) 96 por representar una postura en contra del 

gobierno. La respuesta gubernamental ante Transfiguración es síntoma de una mirada alerta, 

que sospecha de todos y que le interesa mucho el tipo de representación que acompaña al 

Estado.  

El Instituto Nicaragüense de Cultura (INC) fue creado por la revolución sandinista en 

los 80 y ahora ha sido retomado como espacio de apoyo al gobierno de Daniel Ortega, con 

exposiciones dedicadas a la figura del héroe Augusto César Sandino, por ejemplo. Alegorías 

revolucionarias donde el héroe es un hombre intransigente, inamovible, seguro, una 

representación de la nación masculinizada y vertical. Transfiguración propone un humano 

ambiguo, inestable, deforme, inconsistente, para el gobierno atento a los símbolos exhibido 

en sus instituciones estas son imágenes inaceptables. Aunque no hay en Transfiguración una 

referencia directa a las manifestaciones de 2018, fue intención del artista pensar la persona 

involucrada en estos eventos de violencia y los efectos en su identidad ¿En qué se 

transformó el ser nicaragüense después de las demostraciones de violencia de abril?  

En el 2018 que empezó la crisis sociopolítica, siempre se criticaba pues y se 
cuestionaba la falta de libertad de expresión, de pensamiento y al estallar todo 
esto fue una sorpresa para nosotros la capacidad de violencia que tenemos o que 
se generó en ese momento. Yo vi ese proceso como una perdida de identidad, 
como una deformación de la persona, como una desintegración y en todo el 
proceso está la idea del cuestionamiento y de poner la obra casi como un test 
proyectivo pues, donde creo un juego con la mirada, donde por una parte está la 
pieza que te observa y es observada pero funciona como un test pues. Al final 
uno ve lo que uno es, es como un reflejo de uno mismo, entonces puedes ver un 
monstruo o una fotografía movida pero siempre está la idea del monstruo 

																																																								
96	Esta es la declaración con la que se narra el surgimiento del Instituto Nicaragüense de Cultura en 
su página oficial: “Con el triunfo de la Revolución Sandinista, a través del decreto No. 6 de la Junta 
de Gobierno de Reconstrucción Nacional, fue creado el Ministerio de Cultura. A este Ministerio le 
correspondió el planteamiento, la ejecución y el desarrollo de una Política Cultural, que 
correspondiera con los principios de la Revolución Sandinista. Además de fomentar el estudio e 
investigación de las raíces culturales con el propósito de contribuir a la participación y formación de 
los valores artísticos en todas las disciplinas del arte, danza, música, folklore, teatro, literatura y artes 
plásticas. En el año 1988, se fusiona el Ministerio de Cultura al Instituto de Cultura, bajo la dirección 
de la Compañera Poeta Rosario Murillo, quien ejerce la labor de mantener las expresiones artísticas a 
través de la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura, ASTC.”  (tomado de 
https://www.inc.gob.ni/historia-del-inc/ [consultado el 4 de septiembre de 2020])  
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imaginario en la obra. Entonces, de hecho me hicieron un llamado de atención 
porque sonaba a una postura política en contra del gobierno.97  

El gobierno supo leer las intenciones de Noel, su necesidad de poner en cuestión 

quiénes eran a partir de 2018, quiénes serían en el futuro. En principio hubo discreción en el 

relato de Noel durante nuestra primera conversación, luego comenzó a contarme la 

complejidad de su posición. Trabajaba para una institución pública que respondía a las 

políticas del gobierno, educar jóvenes artistas y a la vez lidiar a través de su obra con la 

capacidad del Estado para generar violencia era una dualidad que lo mantenía en constante 

tensión. 

Noel de la Cruz y Sandra Ceballos respondían al lugar en el que habían sido ubicados 

por el Partido Único como intelectuales descentrados. Por un lado Noel aún intentando un 

espacio de diálogo desde las instituciones estatales, por otro Sandra como directora de su 

propia galería, ya convencida de la posición inamovible de la narrativa totalizante del 

Partido. Ambos habitaban ese lugar outsider al que es relegado el artista cuando rechaza el 

pacto entre intelectual y Estado total. La escena de encuentro recursiva entre las prácticas de 

ambos artistas en No somos memoria fue, sin dudas, consecuencia de los efectos de las 

relaciones estatalizadas. Sin embargo, fue también la oportunidad de generar un tercer 

momento fuera de las lógicas producidas por el rebote sistemático entre los Partidos Únicos 

de Cuba y Nicaragua. 

2.4.6. La violencia de la tradición. 

También en la sala de Avecez art Space fue ubicado el video-performance Marimba 

sangrienta (2019) del artista Flores de la Guerra. Para esta obra Flores trabaja con elementos 

que conforman la tradición cultural nicaragüense, aquella con la que se identifica y 

folkloriza la nación. Flores tocaba la marimba instrumento musical indígena de origen 

africano mientras utilizaba la máscara de viejo, un personaje recurrente en la tradición 

indígena-criolla nicaragüense. La canción interpretada por Flores en la marimba era Ave 

María, la preferida del presidente Daniel Ortega, mientras percutía el instrumento el cuerpo 

de Flores se iba cubriendo de sangre ubicada en el mismo. Flores ha estado trabajando con la 

																																																								
97 Entrevista  Noel de la Cruz vía online, noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua. 
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simbología del monumento como representación del poder a ser desmantela o subvertida 

desde el 201498. Sin embargo, en Marimba sangrienta acude a elementos culturales más que 

monumentales para pensar en esa apropiación violenta a la vez que ecléctica, incoherente, 

conservadora a la vez que de izquierda que encarna la figura de Daniel Ortega.  

La política cultural del actual gobierno de Nicaragua es explícita en la relación 

identidad – tradición – ideología: eres nicaragüense en tanto eres indígena y sandinista. La 

cultura del actual del Gobierno de Reconciliación y Unidad Nacional - GRU- declarada 

oficialmente por el Instituto Nicaragüense de Cultura -INC- y específicamente por la 

vicepresidenta Rosario Murillo define lo nicaragüense desde dos lugares principalmente: lo 

originario indígena y lo ideológico según el FSLN, confundiendo identidad con ideología 

partidista. Eres nicaragüense en cuanto conservas una relación con el origen indígena y en 

cuanto eres antiimperialista.  

Rescatar, validar, defender y promover, las tradiciones, lenguas, costumbres, ritos, 
creencias y manifestaciones todavía visibles y vivas, así como aquellas, relevantes 
para la identidad, de las que hemos venido siendo despojados, en el avance 
transcultural, propio de la invasión y dominación del modelo imperial; y propios 
también del abandono económico-social, y de la mal llamada Globalización, que 
derivan de ese modelo.99 

Flores en Marimba sangrienta enfatiza esta relación simbólica entre caudillo y tradición 

raptada, utilizada para justificar la violencia de Estado contra los ciudadanos: la agresión a 

una población que disiente del gobierno y por tanto no reconoce la tradición cultural. La 

tradición patrimonializada es ubicada como instrumento simbólico para atentar contra 

aquellos que la viven de forma dinámica, en transformación. La máscara un elemento 

fundamental en la tradición indígena criolla nicaragüense, es reconocida por Flores en el 

güegüense, ese personaje que aprende a transmutar para lograr sus objetivos ante el poder 

colonial: “somos muy güegüenses”, afirma Flores. Decir con máscaras para no dejar de decir 

																																																								
98 Otras obras del artista relacionadas con los monumentos son “La caída” (2014), “Piñata” (2017), 
“Carrusel” (2015). 
99 Presentación de la Política Cultural del GRUN publicada en la web del Instituto Nicaragüense de 
Cultura https://www.inc.gob.ni/wp-content/uploads/2016/10/Presentacio%CC%81n-Politica-
Cultural.pdf [consultado el 4 de septiembre de 2020] 
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pero no exhibirnos mientras lo hacemos, la exigencia de honor, el “dar la cara”, se convierte 

en un lujo imposible para la población indígena destinada seguir órdenes o perecer.100 

La retórica de izquierda, antiimperialista del gobierno de Daniel Ortega implementa una 

estrategia de legitimidad irrefutabilidad al sostener que la violencia es ejercida a nombre de 

la tradición cultural de la nación. A la vez que la descorporiza, convirtiéndola en una 

abstracción adjudicable o no a cualquier situación o persona a conveniencia: eres 

nicaragüense o enemigo de Estado en tanto el gobierno así lo reconozca. En Marimba 

sangrienta, El viejo, en su momento de performatividad mayor de lo nicaragüense (tocar la 

marimba) y lo estatal (el ave maría) se autodestruye con un explícito baño de sangre. La 

violencia de Estado sostenida por la cultura convierte a la marimba en arma anticívica, en 

una trampa para sí misma. Marimba sangrienta debe ser leída como los efectos de una 

folklorización violenta no por el otro occidental sino por el otro estatal: el ustedes pueblo de 

marimberos intransigentes – tomando en cuenta que en Cuba y Nicaragua la intransigencia 

es un modo de subjetivación aprobado y valorado altamente por el Estado- o disidentes 

imperdonables -dualismo inmutable- y el nosotros estatal, reguladores de significados y 

legislaciones que definen los límites de libertad. La tradición tiene la tarea de destruirse a sí 

misma para sostener la nación, la violencia de la tradición.  

2.4.7. Un acto de confianza. 

En una de las habitaciones de Avecez Arte Space, generalmente utilizada como 

dormitorio por Solvieg, proyectamos Mordaza una obra de 2018 de Martha Margarita, 

artista y productora de cine. La artista estaba en la escuela de cine de San Antonio de los 

baños, La Habana, cuando ocurrieron las manifestaciones de abril de 2018 en Nicaragua. 

Mordaza convoca la reflexión sobre la herencia del terror, cómo recordamos situaciones de 

violencia que no hemos vivido pero que han sido narradas por nuestros padres y abuelos y 
																																																								
100 El Güegüense es la primera obra literaria nicaragüenses, se considera teatro náhuatl, surge en el 
siglo XVII durante la colonia en forma de protesta contra España a modo de comedia burlesca, con 
el tiempo pasó a ser parte del patrimonio cultural de la nación. El Güegüense se ha convertido en una 
metáfora para referirse a la estrategia de no decir de forma directa sino desde la picardía y el doble 
sentido. Es también un personaje utilizado para pensar las características de “lo nicaragüense.” 
(Consultar: Cuadra, Pablo A. 1987. Obra en Prosa. El Nicaragüense)  
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que nos han enseñado a vivir en el miedo. Martha Margarita pidió a varias estudiantes 

mujeres de la escuela de cine de Chile, Brasil, Argentina, Nicaragua que contaran sus miedo 

heredados a través del relato familiar. Estos testimonios sonoros fueron montados sobre 

imágenes grabadas por la gente con sus móviles el 2018 en Managua y con imágenes de 

archivo de las guerrillas durante la revolución sandinista de 1979. Dos actos de terror 

colindantes, solapados, heredados, el primero heredado a través del relato familiar, no el 

épico reconocido de forma oficial sino el afectivo, el doméstico y el segundo vivido de 

forma directa, uno consecuencia del otro, uno encubado por el otro. Mordaza funciona como 

dispositivo de condensación de significados para producir nuevas relaciones que escapen a 

las estatalizadas, a las impuestas a través de actos de terror.  

Martha Margarita aún no ha mostrado la obra de forma pública en Managua, solo en 

proyecciones privadas y sin los créditos de quienes trabajaron ella. Permitirme mostrar 

Mordaza en La Habana fue un acto de confianza de Martha Margarita hacía mí como 

curadora, antropóloga y artista, colega reconocida también en el terror heredado descrito en 

Mordaza.  

La repetición es fundamental para pensar en la herencia del terror en Mordaza, el terror 

instaurado a partir de acontecimientos sistemáticos que inhabilitan la posibilidad de existir 

fuera de la experiencia totalitaria producida por el Estado. Marimba sangrienta y Mordaza 

piensan en la historia heredada como propia y ajena a la vez, una narración que no los prevé 

como posibilidad cívica insistiendo en reproducir imágenes incurables, totales (Elhaik 

2017), donde al artista se le asigna el único papel de reproductor de la realidad-ficción 

dictada por el Partido (Todorov 2017). 

Mordaza motivó el inicio de una comparación que se ha sostenido durante meses 

alrededor de los niveles de violencia sufridos en ambos países. Quedó establecido en el 

diálogo entre los espectadores, en particular entre Edgar Ariel Leyva, periodista de la revista 

cultural Rialta y Juliana Ravelo, una de las coordinadoras de INSTAR, que la población 

nicaragüense y sus artistas habían vivido bajo niveles de violencia superiores. Al mismo 

tiempo era recurrente la afirmación de que la memoria cívica había sido borrada en Cuba 

luego de 60 años de Partido Único, sin derecho a la manifestación, a la asociación y sin la 
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posibilidad de elegir entre distintas opciones políticas. Había que empezar por reconoce qué 

es un derecho cívico para comenzar a reclamarlos: 

Esa memoria fue activamente sustraída. Fueron expulsados del país quienes tenían esa 
memoria y quienes se quedan activamente se persiguen, se reprimen, es una memoria 
que primero extirparon, secuestraron y después están todo el tiempo públicamente 
saneando. Sale una persona por ahí y se deja dar palo y eso ya es político. Nada más 
este fenómeno del 27N, la misma espontaneidad ha sido un fenómeno energético, por 
ese contenido energético es que es poderoso, es algo que genera acción y ahí la 
comunicación fue a nivel de sentimiento. En el pensamiento podemos estar en 
desacuerdo pero siempre los movimientos se generan desde el sentimiento porque es 
donde el consenso realmente funciona. El sentimiento es lo que une más y ese fue el 
27N, fue el sentimiento al final, mucha gente ahí ni se conocía de nada y llegaron 
simplemente.101 

Mordaza motivaba preguntas sobre Nicaragua para luego regresar al cómo ha sucedido 

en Cuba el acto político no estatal, el rebote de experiencias de vida construidas a partir de 

una realidad distorsión por el Partido Único. Las obras post 2018 de los artistas 

nicaragüenses lograban activar la reflexión sobre el lugar anulado del ciudadano en el 

totalitarismo y la importancia de hablar de aquello sabido pero no manifestado a través del 

discurso: la memoria extirpada y el consenso político ante un sentimiento común.  

Las grabaciones de estas conversaciones fueron borradas por la policía política de mi 

teléfono, Edgar Ariel Leyva me proporcionaron posteriormente grabaciones que habían 

hecho durante la exposición. Sin embargo, el borramiento, estrategia para insistir en la 

anulación de cualquier forma de relacionamiento no estatal, no fue suficiente para evitar la 

descripción aquí de estas escenas de encuentro recursivas, comparación distorsionada entre 

los niveles de violencia a los que han sido sometidos los propios protagonistas de aquel 

encuentro.  

2.4.8. Pánico 1 y Pánico 2. 

La revista-fanzine Pánico era la última publicación a la que se había dedicado el grupo 

X-Mácula -antes Mácula-, colectivo de artistas creado por Ramón Álvarez, en edición 

especial para No somos memoria. Mácula tenía como referente el grupo ArteFactoría –y más 

																																																								
101 Grabación de la conversación entre Edgar Ariel Leyva, Juliana Rabelo y Celia González, 
proporcionada por Leyva, enero de 2021, La Habana.  
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tarde a colectivo Estragos- surgido en los 90 como estrategia de reagrupación de un grupo de 

artistas luego de la caída del sandinismo y el comienzo del neoliberalismo. Estos colectivos 

y la escuela de arte Espira, fundada por la artista Patricia Belli han sido de vital importancia 

para la escena del arte nicaragüense.  

Después de las acciones de abril de 2018 Mácula tuvo que cambiar sus estrategias, 

dejaron de hacer actividades abiertas luego de una muestra de performance en la que las 

obras se enfocaron en la masacre del gobierno y algunos de los artistas fueron amenazados 

de muerte. Se volcaron hacia la publicación de la revista Z que empezaron a ser enumeradas 

según el aumento de números de muertos que dejaba la represión a las manifestaciones: el 

primero fue Z 43 y el último  Z 200. Por otra parte fuera de Mácula, en las calles, los 

estudiantes producían sus propias imágenes en distintos formatos, graffitis, acciones, 

instalaciones  en espacios públicos. La revista Z se encargaba de estar al tanto de cómo el 

espacio público era tomado "con su creatividad y sus demandas" (Quintanilla en Miguel 

López y Raúl Quintanilla 2018, 228). 

El fanzine Pánico, diseñado por los artistas del grupo X-Mácula en Managua, debía ser 

intervenido por los artistas cubanos en La Habana y entregado al público. Pánico contenía 

poemas, dibujos y declaraciones dedicadas al MSI y al 27N. Los artistas en Managua ya 

habían impreso una primera edición y la habían intervenido, esos ejemplares continúan en 

Nicaragua. En La Habana el ejercicio terminaba cuando la comunidad de artistas cubanos 

intervenía los fanzines con textos, dibujos, objetos y eran entregados al público. Sin 

embargo, los artistas del MSI y 27N se reconocieron en los fanzines, habían dibujos que 

recreaban fotos grupales de los integrantes de estos colectivos, un poema de Virgilio Piñera, 

una foto de José Martí con la boca encadenada, el dibujo de la artista Camila Lobón 

realizado para la acción Susurro poético del MSI102. Un poema que movilizó a muchos de 

los artistas cubanos mientras intervenían Pánico fue “Antes (o Te Laplico)” de Carmen 

Putoy: 

																																																								
102 La acción Susurro Poético consistía en hacer lecturas de poesía frente a las estaciones de poesía 
en apoyo al rapero Denis Solís, detenido arbitrariamente y condenado a 8 meses de prisión en juicio 
sumario en noviembre de 2020. Luego de que a los lectores de poesía la policía política les 
prohibiera seguir con su acción comenzaron la huelga de hambre en la sede del MSI el 16 de 
noviembre de 2020.  
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Antes decían Cuba 
Y pensaba en Fidel entrando en La Habana 

Después decían Cuba 
Y pensaba en la Bienal de La Habana 

Ahora dicen Cuba 
Y pienso en el acento de los torturadores en 

Masaya. 

Pánico condensaba los rebotes producidos por las relaciones totalitarias entre Cuba y 

Nicaragua, las conexiones afectivas que estos artistas nicaragüenses habían creado con el 

imaginario cubano y su ruptura. La llegada de Pánico a La Habana para ser intervenido por 

los artistas cubanos era una continuación de los efectos recursivos, un devolver la mirada de 

aquellos que habían atendido atentamente a la isla épica construida por décadas. Intervenir 

Pánico era la oportunidad de atender al resultado condensado de años de observación de lo 

cubano, observados no por el peregrino autoritario estadounidense y europeo que mira con 

condescendencia al otro en rebeldía, sino por un otro de la región que desde el deseo de ser 

un igual político también se ha construido. Pero Pánico llegó rebotando también el terror, la 

ruptura con el imaginario político de la Guerra Fría, los torturadores ya tenían acento cubano 

y torturaban en un pueblo mítico para la revolución sandinista, ahora narrado en el bando del 

enemigo.   

Pánico como espacio de condensación continuó acumulando rebotes recursivos cuando 

los artistas cubanos miembros del MSI y 27N intervinieron sus textos e imágenes 

reafirmando, censurando, comentando, agradeciendo aquello que los nicaragüenses les 

decían. Pánico se convirtió en el espacio/objeto físico de diálogo entre las dos comunidades, 

escena de encuentro entre la comunidad artística nicaragüense y la cubana, fue el papel del 

fanzine dispositivo de relacionamiento. Pánico no explica nada, sus textos e imágenes 

intervenidas, son garabatos, tachaduras, notas escritas a mano. No es un testimonio, es 

información dispersa, disruptiva. Aunque Pánico fue diseñado para quedarse en La Habana 

los artistas del 27N y el MSI decidieron dedicar los Pánicos intervenidos a sus autores 

nicaragüenses y enviarlos devuelta conmigo. Aún tengo los Pánicos, esperando para 

continuar sus vidas en rebote entre comunidad cubana y nicaragüense.  
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Al mismo tiempo que Sandra Ceballos realizaba su visita performativa a No somos 

memoria llegaban artistas miembros del MSI y el 27N. Habían sido invitados de forma 

directa por Solvieg y por mí en la mañana del primer día de exhibición para intervenir los 

fanzines Pánico 1 y Pánico 2 los artistas Julio Llopiz, Henry Eric Hernández, Luis Manuel 

Otero y el rapero Maykel Osorbo. Los dos primeros había sido protagonistas de la reunión 

con el los funcionarios del ministerio de cultura durante la manifestación del 27 de 

noviembre de 2020 en apoyo al MSI. Luis Manuel Otero y Maykel Osorbo habían sido dos 

de los huelguistas acuartelados en la sede el MSI del 16 al 26 de noviembre de 2020, cuando 

que fueron violentamente desalojados por la policía política. Estos acontecimientos de alta 

repercusión en el país habían ocurrido solo dos meses antes de este encuentro en No somos 

memoria. 

Durante la intervención de fanzine sin ponerse de acuerdo Henry Eric Hernández y Luis 

Manuel Otero asumieron el papel de censores de los textos escritos en Pánico 1 y Pánico 2. 

Ambos tacharon palabras consideradas inapropiadas, inadmisibles para la retórica estatal, 

Luis Manuel Otero decidió incluso agregar las palabras sustitutas adecuadas: revolución, 

mercenario, terrorista, recurrentes en las noticias de aquellos días para referirse a los artistas, 

identificando a miembros del MSI como enemigos. Se trató de una transformación hacía la 

norma, lo normalizado por el texto estatal y hacía el estereotipo nacional seguro: “el cubano 

negro tomador de ron, divertido”, para eso agregó pedazos de una etiqueta de ron Havana 

Club al fanzine que intervenía. Los videos de las intervenciones de los fanzines así como el 

video del performance de Sandra Ceballos fueron borrados por la policía durante la 

detención colectiva del 27 de enero de 2021. 

Por otro lado Maykel Osorbo intervino sus Pánicos con letras de canciones de rap. Para 

Maykel Osorbo el rap ha sido una forma fundamental de irreverencia que ya en ese 

momento le había costado la cárcel, en particular por protestar contra el decreto-ley 349 a 

través de una improvisación en vivo. Como artistas negros, no graduados de escuelas de 

arte, Maykel Osorbo y Luis Manuel Otero eran doblemente estigmatizados y reprimidos por 

el Estado, habían sido hasta ese momento los únicos artistas encarcelados -no solo 

detenidos- presentes en No somos memoria. De los involucrados en No somos memoria 
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Maykel Osorbo y Luis Manuel Otero son los únicos que permanecen en prisión actualmente, 

condenados a 9 años y 5 años de prisión respectivamente. 

Por su parte el artista Julio Llopiz decidió pegar a los Pánicos libretas de abastecimiento 

-cartilla de racionamiento-. Ese elemento que ha sido parte fundamental de la economía 

doméstica del país para Llopiz era una manera de sintonizar con los artistas nicaragüenses, 

de explicar Cuba, una forma de relacionamiento entre ciudadanos diseñada por el Estado, el 

consumo regulado. Llopiz explicaba la intención de intervención mientras pegaba las 

libretas de abastecimiento a los Pánicos.  

En la tarde ese mismo día visitaron No somos memoria la artista visual Camila Lobón, 

la poeta Katherine Bisquet, la historiadora del arte y activista Carolina Barrero, las activistas 

Grethell Kairuz y Aminta De Cardenas, quien trabaja en INSTAR –Instituto de Artivismo 

Hannah Arendt- fundado por la artista Tania Bruguera. Camila y Katherine se reconocieron 

en las imágenes de los fanzines, Camila agradeció por escrito a los autores de Pánico y 

agregó el nombre a la imagen de cada persona que aparecía en el fanzine, miembros del 

MSI. Katherine escribió “las putas presas”, ella y Camila habían estado detenidas de forma 

ilegal en el apartamento donde vivían, vigiladas por una patrulla de la policía política que les 

impidió salir de sus casas durante 10 días. Katherine fue una de las acuarteladas en la huelga 

de hambre del MSI y Camila trabajaba para INSTAR, ambas artistas participaron en la 

manifestación del 27 de noviembre y estuvieron entre las 30 personas que entraron a 

reunirse con los funcionarios del Ministerio de Cultura esa noche. Después de esos 

acontecimientos Camila y Katherine no dejaron de ser vigiladas por la policía hasta sus 

salidas del país en julio de 2021, luego de 70 días de arresto domiciliario ilegal.  

2.4.9. La bandera, símbolo en disputa. 

El recorrido por las obras mostradas en No somos memoria continuaba en la segunda 

habitación de Avecez Art Space donde proyectamos dos videos de Elyla, artista y activista 

barro mestiza, como se define a sí misma: “Yo *no tengo miedo de tanta realidad” de 2018 y 

“Ni azul ni blanco ni rojo ni negro” de 2018. Ambos son documentaciones de performance 

realizados durante el exilio de Elyla en San José, Costa Rica, Ciudad de México y 
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finalmente San Francisco. Elyla era estudiante de antropología en la UNAN en Managua, 

cuando comenzaron las manifestaciones de 2018 tuvo que exiliarse en Costa Rica luego de 

ser amenazada.  

En su performance Yo *no tengo miedo de tanta realidad Elyla transita por la ciudad 

hasta llegar a la embajada de Nicaragua en San Francisco, EUA, -ciudad donde se 

encontraba durante su exilio- escoge el 19 de julio de 2018, aniversario de la revolución 

sandinista, para realizar su acción. Frente a la embajada nicaragüense Elyla suelta 300 

hormigas, respondiendo a la misma cantidad de muertos durante las manifestaciones de 

2018. Al mismo tiempo los nombres de los asesinados en abril de ese mismo año 

interrumpen el poema de la Vicepresidenta Rosario Murillo Tengo miedo de tanta realidad 

(1985), texto literario donde las hormigas son la peor pesadilla de la autora. “El 19 de abril 

de 2018, Murillo se refirió a todos los manifestantes y voces disidentes como “diminutos y 

pequeños”, tal como en su poema se refiere a las hormigas. Desde entonces, las hormigas 

fueron adoptadas como un símbolo de resiliencia y resistencia.”103 El mismo performance 

fue realizado frente al consulado de Nicaragua en la Ciudad de México, un elemento 

importante en cada performance fue el color del vestuario de Elyla, para San Francisco 

escogió rojo y negro, colores de la bandera sandinista y en el caso de la Ciudad de México, 

fue azul y blanco, colores de la bandera nacional nicaragüense, haciendo alusión a la guerra 

simbólica entre ambos dúos de colores. El gobierno de Daniel Ortega ha asumido la 

presencia de la bandera nacional como un símbolo de la disidencia, por tanto cualquier 

persona que porte la bandera azul y blanca es detenida, mientras que la bandera sandinista ha 

ocupado el lugar del símbolo patrio.  

La obra de Elyla provocó un diálogo entre Maykel Osorbo y Luis Manuel Otero sobre el 

uso de la bandera en el arte. Luis Manuel Otero le explicaba a Maykel Osorbo que la 

bandera era un símbolo cliché, evitado por casi cualquier artista, manido y cargado de 

nacionalismo, demasiado explícito y que es el Estado el que fuerza a los artistas a regresar a 

este uso de la bandera cuando se la apropia. Es además la censura y la represión estatal por 

el uso de la bandera lo que le da sentido a las obras. Luis Manuel Otero se refería a su propio 

																																																								
103 Fragmento de la descripción de Yo *no tengo miedo de tanta realidad presentada junto a la obra 
en No somos memoria	
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performance Drapeau o 24h del mes de agosto la bandera como mi segunda piel realizado 

en México en 2019, donde convivió con la bandera cubana a toda hora durante un mes: se 

bañan juntos, duermen juntos, comían juntos, paseaban juntos, bajo el hashtag “la bandera es 

de todos”. La motivación inicial de este performance fue la aprobación en noviembre de 

2018 del decreto-ley 349 donde “se considera una contravención el uso de símbolos patrios 

que contravengan la legislación vigente” según el artículo 3.1. La ambigüedad del decreto 

permitía al Estado decidir quién y cómo utilizar la bandera, apropiándose el Partido Único a 

través de recursos legales de los símbolos nacionales. Debido a su performance Luis Manuel 

estuvo 13 días preso en marzo de 2020 y logró salir de la cárcel por la presión internacional 

de la comunidad artística cubana.  

El encuentro de los artistas Luis Manuel Otero, Maykel Osorbo y Elyla a través de sus  

performance fue nuevamente una oportunidad de rebote de los efectos de las relaciones 

totales entre Partidos Únicos. Los tres artistas habían sufrido represión por la relación que 

establecían con los símbolos de las revoluciones míticas. Ahora la bandera sandinista 

regresaba transmutada, trans, a La Habana para ser vista por los artistas que también 

intentaban regresar la bandera cubana a la nación, una no exclusivamente representante del 

Estado/Partido. Esta escena de encuentro en su condición recursiva condensa décadas de 

reflejos distorsionados entre ambas naciones: la bandera sandinista copia de la bandera del 

movimiento 26 de julio de la revolución cubana, estrategias legislativas y represivas para 

enfrentar a la disidencia como enemigo de Estado intercambiadas en asesoramiento militar y 

político entre Partidos Únicos y finalmente artistas en disputa simbólica, una exiliada, el otro 

preso por el uso indebido del símbolo nacional. La grabación de esta conversación fue 

borrada de mi móvil por la policía durante la detención del 27 de enero de 2021 en 

continuidad de rebotes totalitarios, no obstante unos días después logré hablar cn Elyla y 

contarle del diálogo entre Luis Manuel y Maykel frente a sus performance.  

W. J. T Mitchell en su libro Qué quieren las imágenes propone realizar una exposición 

de imágenes ofensivas: “Sería una ocasión para educar a la gente sobre las historias de la 

degradación humana, de explotación y deshumanización que tan a menudo acechan en el 

fondo de las imágenes ofensivas” (185). No somos memoria fue una exposición de imágenes 

ofensivas, el ofendido era el Partido Único y el desafío al control total. No somos memoria 
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permite pensar en los efectos de saberse ofensor y en la reacción del ofendido, sabiendo que 

esta sería violenta no solo contra la imagen sino contra el productor de la misma.  

Mitchell nos propone pensar en la imagen ofensiva inevitablemente ligada a la 

necesidad del ofensor de agredirla, ocultarla o desfigurarla, asumiendo una visión mágica de 

la imagen, que la convierte directamente en lo que representa y siente lo que se le hace 

físicamente (165). “Lejos de desmitificarlas en la era moderna, las imágenes son uno de los 

últimos bastiones del pensamiento mágico y, por tanto, una de las cosas más difíciles de 

regular con leyes y con políticas racionalmente construidas” (166). 

La imagen ofensiva y su productor son agredidos por los funcionarios de Estado aún 

con más pasión que la invertida por el artista/ofensor, como si se tratara de un objeto 

animado. En su libro Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative (1999), al 

antropólogo Michael Taussig le interesa pensar en la acción del ofendido y la desfiguración 

de la imagen/objeto como un acto mucho más poderoso y enérgico que la propia 

sacralización:    

Alrededor mío no hay sacrificio, ni mucha pasión por las cosas sagradas. El 
desencanto del mundo todavía me parece un hecho en gran medida 
consumado. Quizás sea mejor pensar en los que existe ahora como en formas 
nuevas apagadas pero poderosas, especialmente –y esta es mi preocupación 
central- en sus formas “negativas” como profanación. (Taussig 1999, 13)  

Coindicen Mitchell y Taussig en que en la relación mágica del ofendido con la imagen a 

ser desfigurada anula su carácter de representación, entrando en una suspensión de la ficción 

para pasar a un mimetismo mágico-religioso que convierte al productor de la imagen en 

culpable de traer a la vida una “realidad” intolerable. 

Sin embargo, aquí la capacidad ofensiva de la imagen es proporcional a la capacidad 

curativa de la imagen. El antropólogo Tarek Elhaik (2017) propone pasar de un 

entendimiento semiótico de la imagen a uno sintomatológico, la imagen como síntoma, una 

mutación que permite remediar las constelaciones conceptuales de la nación “las imagen-

incurables” para pasar a escenas de curación “imágenes de pensamiento”. La imagen en su 

dimensión clínica se hace mucho más efectiva para romper la linealidad histórica de la 

imagen-incurable de la nación; para cubanos y nicaragüenses la de la revolución. 
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La obra de arte aquí es imagen crítica, adquiere el estatus de imagen pathos, síntoma, 

imagen clínica que intenta reconfigurar aquella intransigente, inamovible, la imagen-

incurable. La imagen clínica trastoca al funcionario estatal y por tanto es atacada, borrada, 

alcanzando una dimensión mágica que incapacita su dimensión curable. 

2.4.10. La herencia del terror 

La última obra del recorrido fue presentada en el pasillo de la cocina Monumento (2019) 

del artista Félix Carril es la video documentación de una intervención en Xolotlán, lago de 

Managua. Monumento fue producida como parte del proyecto curatorial Adoquinazo 

realizado en el 2019 en Managua, uno de los primeros proyectos curatoriales realizados 

después de abril de 2018. Se trata de un adoquín pintado de azul y blanco en un intento de 

mimetización cielo y bandera nacional -colores representantes de la oposición al gobierno de 

Ortega- colocado a la orilla del lago de Managua, un lugar para la repetición del trauma. A 

Xolotlán han sido lanzados cadáveres resultantes de las contiendas nacionales desde la lucha 

contra la dictadora de Somoza, los últimos cuerpos encontrados fueron víctimas de la 

represión de las manifestaciones de 2018, pasando el Partido sandinista de víctima a 

victimario.  

La herencia del terror y la colindancia de eventos que lo sostienen es contenida en el 

lago de Managua como lugar recurrente, recursivo: la escena de encuentro de los cadáveres 

torturados, laguna volcánica depositaría de cuerpos secretados. El monumento-adoquín 

colocado por Félix Carril en el lago volcánico de Managua Xolotlán quiere curar imágenes 

repetidas, difíciles de espantar. El adoquín-monumento es una imagen que condensa la 

herencia de varias generaciones de cadáveres flotantes, cadáveres de bandos opuestos que 

una vez en el lago volcánico son una sola familia, de una misma especie, aquella que debe 

ser recordada, curada y sepultada por un monumento-adoquín. El adoquín azul y blanco 

aglomera los cadáveres flotantes llenos de agua volcánica, permite al heredero Félix Carril 

abandonar la casería a ciegas de cuerpos volcánicos, cuerpos mutantes, cuerpos agua, 

especie autóctona del lago volcán cadáver.  



	 120	

Los elementos múltiples que una exposición implican: pie de obras, textos explicativos, 

proyecciones, audio, dibujos, diagramas, son fundamentales para pensar en la producción de 

conocimiento y significado de forma no lineal. Así, la imagen es ubicada como elemento de 

emplazamiento ante el miedo, el terror heredado, el terror compartido. Los performance, 

instalaciones, intervenciones, videos reflexivos de los artistas contemporáneos 

nicaragüenses post 2018 condensan la ruptura de unas relaciones y comienzan una nueva, 

posiblemente atrofiada desde su nacimiento. Son el intento de lidiar con un trauma, estas 

obras no son descripciones, son imágenes disruptivas, imágenes caos que sedimentan e 

intentan producir tierra firme porque ahondan precisamente en lo no dicho. 

Fragmento de textos enviados a los artistas nicaragüenses después de la inauguración: 

Organizamos la muestra con el temor de que pudiera ser cerrar por la 
Seguridad del Estado utilizando la cuarentena como justificación. Unos días 
antes de abrir la exhibición empezó la fase 1 que implicaba medidas más 
restrictivas, incluyendo la prohibición de agrupaciones de personas. No 
habíamos hecho divulgación alguna del evento así que pudimos organizar las 
visitas durante dos días -13 y 14 de enero- por horarios -11am, 1pm, 3pm, 
5pm-. Solvieg se encargó de escribir a los colegas del 27N, que incluye 
varios gremios, cine, teatro, prensa, espacios independientes, artes visuales y 
a los amigos del Movimiento San Isidro. Decidí invitar a artistas interesados 
en intervenir Pánico 1 y Pánico 2 el primer día en la mañana para que 
quedaran listos para ser entregados más tarde. Sin embargo, cada uno por 
separado asumió que los fanzines intervenidos serían devueltos a los artistas 
nicaragüenses que participaban en la exposición. La mayoría escribió o 
censuró lo escrito en Pánico asumiendo el papel del Estado, otros 
agradecieron, explicaron contextos.  

2.5. Save place: Arte para no ser visto. 

A No somos memoria fue el periodista Edgar Ariel de la revista Cultural Rialta, el 

periodista Mauricio Mendoza del periódico Diario de Cuba y la periodista Luz Escobar del 

periódico 14ymedio, los tres medios independientes del Estado. Edgar Ariel redactó la nota 

“No somos memoria: muestra de artistas nicaragüenses en La Habana”104 publicada el 15 de 

enero de 2021 justo el día de la inauguración de la exposición. Por su lado el periodista 

																																																								
104	https://rialta.org/no-somos-memoria-artistas-nicaraguenses-la-habana/ [consultada el 4 de julio de 
2023]	
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Mauricio Mendoza publicó el 16 de enero en Diario de Cuba “La artista visual Celia 

González genera un diálogo entre el arte político cubano y nicaragüense”105 y La periodista 

Luz Escobar publicó la entrevista que me realizara como curadora de la exposición “En 

Cuba, la generación de nuestros padres se derrumba” el 30 de enero de 2021.  

La publicación de estas notas me parecían fundamentan para alcanzar también a la escena 

cubana fuera de la isla y producir una reflexión sobre la muestra en el contexto político y 

cultural del momento. Sin embargo, implicaba un conflicto, eran textos muy explícitos en su 

posición política y había prometido discreción a los artistas nicaragüenses. Por ejemplo, en 

la entrevista realizada por Luz Escobar declaré: 

 Las obras habría que explicarlas una por una porque responden a relaciones 
afectivas con el contexto nicaragüense. Me parece muy interesante que las 
manifestaciones de 2018 implicaron repensar el símbolo. Usaron las 
consignas del sandinismo contra el sandinismo, como el adoquín, la 
bandera, los árboles de la vida o la propaganda con Hugo Chávez en 
neones.106 

Yo no coordiné estás publicaciones pero tampoco negué la posibilidad de que surgieran, 

enseguida informé a todos de la publicación preguntando qué les parecía. Rápidamente 

comenzó una discusión sobre qué postura asumir ante la divulgación por medios no estatales 

altamente estigmatizados por el Estado cubano de obras que pudieran resultar 

comprometedoras. 

Flores de la Guerra y Elyla postearon en sus redes sociales ambas notas de prensa. Por 

otro lado, otros artistas me pidieron que intentara que el resto no divulgara las notas de presa 

y que por favor retirar sus nombres de toda publicación. Félix Flores, Elyla y Milena me 

enviaron mensajes reflexionando sobre la contradicción que implicaba el deseo de promover 

sus obras y el miedo al hacerlo, para ellos no era un problema nuevo y habían decidido 

asumir el riesgo107. Finalmente el consenso del conjunto de artistas fue no postear por 

																																																								
105 https://diariodecuba.com/cultura/1610793092_28071.html [consultada el 4 de julio de 2023] 
106 Entrevista de Luz Escobar a mí como curadora de No somos memoria “En Cuba, la generación de 
nuestros padres se derrumba” https://www.14ymedio.com/entrevista/entrevista-Celia-
Gonzalez_0_3030296948.html [consultada el 4 de julio de 2023] 

107	Elyla, Félix Carril y Flores de la Guerra me escribieron por whatsapp sus posiciones sobre la 
divulgación de las notas de prensa pero estos mensajes fueron borrados de mi teléfono por la policía 
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seguridad y a la vez no impedir que sus nombres y las imágenes de sus obras fueran 

divulgadas por los medios no estatales en Cuba. Mensaje de Milena García a través de 

menssager del 17 de enero de 2021: 

Yo no he compartido igual por la seguridad de los y las demás. Comprendo la 
preocupación. Es como un dilema neurótico, accedemos a participar porque 
queremos, porque nos conviene pero a la vez hay miedo porque pueden haber 
represalias y acá las aplican según el cliente digamos, nunca es parejo, se 
enseñan con quienes tienen menos redes, menos apoyo, o con quienes ellos 
consideran traidores. Yo desde que acepto participar asumo que todo el mundo 
se dará cuenta, salga o no salga en los medios. Hasta cierto punto creo que la 
visibilidad puede acarrear eventualmente algún tipo de beneficio en cuanto a 
protección. Pero siempre hay diferentes puntos de vista, hemos tenido esas 
discusiones en Espira ya. Yo estoy muy contenta por haber participado, poder 
compartir mis piezas y agradezco el interés en lo que hago, prefiero 
arrepentirme de haberlo hecho que de no haberlo hecho. 108 

En el mensaje de Milena están las palabras miedo, traición, participación, visibilidad, 

protección, arrepentimiento, represalias. Participar en No somos memoria conllevó una 

discusión acerca del miedo a las posibles represalias por traición y la posición más adecuada 

para protegerse sin perder visibilidad. Esta discusión deriva principalmente en dos 

posiciones: participar sin dejar claras las autorías, sin promoción, invitando a un público 

controlado y realizando las muestras en espacios privados o por otro lado, participar 

asumiendo que los niveles de visibilidad no son controlables.  

Había que elegir entre hacer obras para no ser vistas –o ser vistas por un gremio muy 

reducido- y asumir el riesgo a la represión de Estado. De esta forma el miedo comienza a ser 

parte de la práctica artística en sí, la obra es producida a pesar de saberse hecha para no ser 

vista. El artista incorpora el miedo como una condición inevitable ante la posible represión 

de Estado porque, como aclara Milena García, la represión es arbitraria y la condición de 

enemigo lo es también. En muchos casos eres responsable no solo de ti sino de un grupo de 

colegas, por tanto incluso cuando consideras que exponerse es la mejor opción para ganar 

protección el artista debe escoger lo que el grupo al que pertenece momentáneamente 

																																																																																																																																																																											
política cubana el 27 de enero de 2021. Precisamente datos valiosos para pensar en la relación entre 
miedo y práctica artística fueron destruidos por agentes del Estado.  

108	Entrevista  Milena García vía online, noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua. 
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decida. También yo como curadora decidí divulgar lo menos posibles las notas de prensa 

sobre No somos memoria. Borré las etiquetas en redes sociales a los artistas nicaragüenses y 

escribí a cada artista participante preguntando su opinión sobre la divulgación o no de las 

notas, a la vez que comunicando que algunos de ellos preferían mantenerse bajo perfil.  

2.6. Difamar-Repudiar-Borrar. 

El 14 de enero, último día de exhibición de Nos somos memoria, a las 8pm ya estaba en 

casa, estaba establecido un toque de queda así que no había opción. A esa hora comienza el 

Noticiero Nacional de Televisión en horario estelar, mi padre un señor de 83 años lo sigue a 

diario. Viendo la televisión en casa con mi padre me sorprende y me causa una risa burlesca 

el esquema que presentaba el periodista Humberto López, como comentarista de noticias 

nacionales, en el que había dividido a los contrarrevolucionarios en dos categorías: 

repulsivos y menos repulsivos. En el primer grupo todos los activistas, artistas o 

intelectuales incluidos eran negros y ya los medios de comunicación estatales -NTV, 

periódico Granma, el programa de la televisión Mesa Redonda y otros- se habían encargado 

de estigmatizarlos sistemáticamente. En ese grupo estaban: Luis Manuel Otero, Maykel 

Osorbo, Denis Solis, Berta Soler -Líder de las Damas de Blanco: madres y esposas de presos 

políticos-, José Daniel Ferrer -Líder de la Unión Patriótica de Cuba (UNPACU). 

En el segundo grupo habían reunido artistas, activistas e intelectuales más difíciles de 

estigmatizar por su posición social: artistas blancos, graduados universitarios, con carreras 

de reconocimiento internacional, entre ellos estaba la artista Tania Bruguera y el escritor y 

periodista Carlos Manuel Álvarez. La división y exposición pública de estás personas era 

explícitamente racista y clasista, muchos eran colegas cercanos, con quienes me había estado 

reuniendo en esos días de enero. Además de ser estigmatizados como 

contrarrevolucionarios, etiqueta suficientemente problemática, eran divididos en grupos. 

Ello no era un intento de aminorar la importancia de los “menos repulsivos” sino de advertir 

que aquellos eran iguales a los primeros. 

Los menos repulsivos eran una nueva forma de contrarrevolucionario y había que 

aprender a identificarlos, se trataba de un comentario televisivo en el noticiero nacional 
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horario estelar  para advertir a la población que no debía entrar en empatía con estos nuevos 

actores blancos y elocuentes que lograban publicar en medios internacionales. En ese 

momento estaba comenzando la campaña de estigmatización de este grupo, una campaña 

que tomó fuerza en los siguientes meses del año 2021 con programas dedicados 

exclusivamente a Tania Bruguera, Anamely Ramos y Camila Lobón, por ejemplo.  

Aquella noche frente al televisor con mi padre tomé fotos de la pantalla mientras 

aparecían los diagramas como parte de mi trabajo de campo. El 27 de enero esas fotos 

fueron borradas de mi teléfono por la policía política junta al resto de la información que 

contenía el dispositivo. Sobre aquella detención del 27 de enero escribí y publiqué mi 

testimonio de forma inmediata en la revista cultural Hypermedia. Sin embargo, aquel texto 

no se detiene en el acto de borrar y seguramente copiar la información de todos los móviles 

de los detenidos. Ahora con la distancia intento comprender el sentido del borramiento y 

posiblemente apropiación de información por la policía política. La primera consecuencia, 

por supuesto, es la perdida de material importante para escribir ahora este capítulo de mi 

tesis. Aquí, la escritura es un espacio de reflexión sobre la producción de relaciones entre 

artistas cubanos y nicaragüenses sin la intervención del Estado. Es precisamente el Estado, 

no simplemente la policía sino el Ministerio del Interior, quien se apropió con violencia y de 

forma totalmente ilegal de las imágenes, textos y sonidos, evidencias de ese intento de 

relacionamiento no estatal. El borramiento de imágenes ofensivas por el ofendido en un acto 

de agresión hacía las imágenes y hacía los productores de esta. 

El Estado destruyó parte de la evidencia a ser compartida y analizada de relaciones no 

estatales entre la escena del arte nicaragüense y cubana. Esto ocurre en el contexto de la 

activación de la comunidad artística en solidaridad ante la represión por la demanda de 

derechos cívicos. Ha sido fundamental la desactivación de cualquier posible relación 

gremial no conformada por el propio Estado. La autonomía no es admisible, en este caso se 

trataba de la misma comunidad artística organizada bajo el nombre 27N y MSI que había 

sido enlazada momentáneamente con el gremio de artistas nicaragüenses y el grupo X-

Mácula. 
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La policía política que nos detuvo e interrogó no estaba interesada de forma explícita en 

No somos memoria, esa muestra de arte no era una prioridad. Una exhibición en un espacio 

privado generalmente es visitada por un espectadores gremiales, es por tanto una situación 

contrala. Mientras que la manifestación en el espacio público es inadmisible, el espacio 

público es del Estado, las manifestaciones no están autorizadas, aunque legalmente tampoco 

están prohibidas.  

Aunque la policía política intervino rápidamente la represión a la manifestación del 27 

de enero fue viral en medios y redes cubanas. En un acto de compensación de la divulgación 

de la información la TV nacional en el Noticiero Nacional Estelar de esa misma noche 

publicó la lista de nombres de los participantes, incluyendo el mío, para desacreditarlos y 

estigmatizarlos, sobre todo ante la familia. Puedo considerar que el borramiento de la 

información sobre la exposición fue casual, coincidió con mi participación en un 

acontecimiento aún más significativo para la policía política. Sin embargo, quienes fuimos 

arrestados el 27 de enero habíamos sido público, organizadores o periodistas en No somos 

memoria. Muchos de los nombres publicados aquella noche en la televisión nacional eran 

los de colegas que se sumaron a la empresa de montar e inaugurar una exposición de arte 

nicaragüense en el contexto de una crisis sanitaria y con un alza de la represión de Estado.  

Ahora escribo con las imágenes y grabaciones que pude rescatar y mis notas de diario 

de campo. El Estado nicaragüenses y cubano coinciden en las estrategias de limpieza, “La 

Operación Limpieza” de la madrugada del 19 de julio de 2018 en Managua dirigida a borrar 

vestigios de meses de rebeldía nacional y los constantes actos de intervención en los móviles 

por el Estado cubano, sobre todo desde 2020, sistematizan el acto de borramiento necesario 

para sostener una retórica estatal de apoyo incondicional al Partido Único. Se trata de 

construcción de una historia integral, hierática, ordenada que no debe ser interrumpida por 

narraciones fragmentadas, estresadas -volviendo a Gavin Smith (2009) sobre la memoria 

ante el terror-. Las obras expuestas en No somos memoria y el evento en sí mismo también 

corrieron el riesgo de ser borradas al ser parte de la irrupción de la retórica hierática. Ahora 

los artistas han decidido no exponerlas a esa posibilidad y han limitado su exhibición ante el 

deseo de hablar y el miedo a hacerlo.  
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2.7. Relaciones destotalizantes. 

Las obras mostradas en No Somos memoria registran más que intervenir en la situación 

política proponiendo un evento, acción o práctica participativa, por ejemplo, están 

interesadas en producir un documento que habite el espacio entre el evento revolucionario y 

el contrarrevolucionario, entre el ser militante y el disidente. En el atrevimiento de proponer 

una disolución del binarismo de la imagen revolucionaria y su contrario es que se encuentra 

el potencial ofensivo de estas obras ante el Partido Único. A la vez que es el propio Estado y 

las consecuencias de la violencia sistemática, el terror histórico, colindante, heredado, el 

protagonista en las obras.  

Al mismo tiempo, la práctica curatorial en No somos memoria habilita la oportunidad de 

establecer escenas de encuentro recursivas, formas de relacionamiento no estatales, teniendo 

a estas obras no contrarrevolucionarias, no revolucionarias como dispositivos protagónicos 

para comenzar la conversación entre artista nicaragüense y artista cubano en situación 

contingente y fuera del control del Partido Único. Es en sí misma la práctica curatorial un 

desafío al orden totalitario sostenido en la división entre militantes y contrarrevolucionarios. 

“Todo totalitarismo es, pues, un maniqueísmo que divide el mundo en dos partes 

mutuamente excluyentes, los buenos y los malos, y que se fija como objetivo la aniquilación 

de estos últimos” (Todorov 2002, 46). Los artistas nicaragüenses expuestos y los cubanos 

público éramos hijos de los fundadores del Partido Único, habíamos sido criados para 

repudiar al otro político, a la “contra”, al “gusano”. Ahora nos preguntábamos sobre las 

consecuencias de aquella división a través de la producción de obras y de la práctica 

curatorial como una oportunidad para la producción de encuentros recursivos. 

En su ensayo Necropolítica (2011) el filosofo camerunés Achille Mbembe establece el 

concepto necropolítica para pensar en la administración de la muerte, en la división de la 

población entre quienes tienen el derecho a vivir y aquellos que deben morir. La estricta 

división entre revolucionarios y contrarrevolucionario, los últimos sometidos a la muerte 

social, muerte física o cárcel atraviesa las prácticas artística y curatorial en No somos 

memoria. La solicitud por parte de los artistas nicaragüenses de la utilización de seudónimos 

en esta investigación, la reducción del público de la exposición a solo personas de confianza, 
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la anulación de promoción y divulgación posterior, la perdida de muchas de las imágenes de 

la exposición debido a la violencia policial hablan de la condición necropolítica de la vida en 

Cuba y Nicaragua.  

El terror como detonador de estas obras y al mismo tiempo como regulador del evento 

mismo es parte intrínseca del totalitarismo, estrategia fundamental del Partido Único para 

sostenerse en el control total: “El terror no es una característica facultativa de los Estados 

totalitarios, forma parte de su mismo fundamento” (Todorov 2002, 46).  

Aquí los artistas acuden a estrategias de invisibilización, conscientes de que el único 

papel aceptable ante el Partido Único es reproducir la realidad inamovible, estable, heroica 

que demandan los lineamientos estatales, la historia integral. Es así que la práctica curatorial 

en No somos memoria fue una oportunidad para propiciar una escena de encuentro 

problemática y producir una descripción etnográfica que permitiera reflexionar sobre el 

lugar de los artistas, el arte y la curaduría ante la división necropolítica de la población y el 

atrevimiento a producir formas de relaciones no estatales.  

Las imágenes de No somos memoria fueron borradas por la policía política el 27 de 

enero de 2021 en un nuevo acto de desfiguración con una dimensión mágica-religiosa 

(Taussig 1999). Sin embargo, la exposición como evento en sí mismo y su dimensión 

curatorial, propició el encuentro de imágenes de pensamiento asumidas como pacto 

momentáneo, y posiblemente insostenible, entre artistas cubanos y nicaragüenses en un 

intento de transmutación de la imagen revolucionaria hacia el experimento de la curación 

(Elhaik 2017). Un avance hacia un nuevo punto de partida conceptual para la nación: formas 

de relacionamiento no estatales, una propuesta de relaciones destotalizantes. 
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	20 Movimiento San Isidro 2018 frente a su sede, San Isidro, La Habana. Creditos Movimiento San 
Isidro, Fuente [https://www.dw.com/es/movimiento-san-isidro-por-qu%C3%A9-hacer-huelga-de-
hambre-en-la-habana/a-55726989] 
	
	

21 Acuartelados en la sede del Movimiento San Isidro MSI, San Isidro, La Habana, noviembre 2020. 
Creditos Movimiento San Isidro, Fuente [https://www.dw.com/es/movimiento-san-isidro-por-
qu%C3%A9-hacer-huelga-de-hambre-en-la-habana/a-55726989] 
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22  Manifestación de los artistas e intelectuales cubanos fuera del Ministerio de Cultura, 27 de 
noviembre de 2020. Fuente Museo de Arte Moderno (MOMA): 
https://www.moma.org/magazine/articles/480 
	

23 Manifestación fuera del Ministerio de Cultura 27 de noviembre, 2020, La Habana. Fotografía de 
Luz Escobar, cortesía de Luz Escobar. 
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24 Reunión de la comunidad 27N en Instituto Hannah Arendt (INSTAR), LA Habana, 2020, fotografía de 
Reynier Leyva Novo, 2020. Fuente Museo de Arte Moderno (MOMA): 
[https://www.moma.org/magazine/articles/480] 
	

25 barricada de adoquines durante las protestas en Managua, Nicaragua, abril 2018. (Foto Prensa Libre: EFE) 
Fuente: Prensa Libre. [https://www.prensalibre.com/internacional/nicaragua-crisis-daniel-ortega-sector-
empresarial-convoca-a-marcha-por-la-paz/] 
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26 barricada de adoquines durante las protestas en Masaya, Nicaragua, abril 2018 
Fuente La Prensa [https://www.laprensani.com/2019/07/17/nacionales/2570204-a-un-ano-del-
ataque-masaya] 
 

27 Rotonda Hugo Chavez y árboles de la vida, Managua, Nicaragua, 2018. Creditos AFP. Fuente 
[https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-43879739] 
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28 Derribo y quema de los árboles de la vida durante las manifestaciones de 2018, Nicargua, 
Managua Crédito EPA Fuente BBC News [https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-
43879739] 
	

29 Derribo y quema de los árboles de la vida durante las manifestaciones de 2018, Nicargua, 
Managua Crédito La Prensa Archivo Fuente La Prensa 
[https://www.laprensani.com/2018/10/18/nacionales/2486195-acusan-a-dos-manifestantes-por-
supuestamente-derribar-chayopalos-en-managua] 
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 30. Cártel de la exposición No somos memoria, ilustrado por la artista cubana Camila Lobón, 
créditos de la autora. 
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31. Plano de Avecez Art Space, Sala proyector 1, obras presentadas: El año que vivimos en 
resistencia (2020) de Mateo, Oración contra dictadura (2020), Todo lo grabé (2018) y A Leonel 
Rugama (2019) de la artistas Milena García, Meditación (2020) de Darling López y ORMU 
(2020) de Flores de la Guerra.  

32. Vista General No somos memoria, Sala proyector 1 en Avecez Art Space. 
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33. Vista General No somos memoria, Sala proyector 1 en Avecez Art Space, espectadores: José 
Luis Aparicio, cineasta y Mauricio Ferrera Font, diseñador e hijo de Solvieg Font, créditos de la 
autora. 

34. Vista General No somos memoria, Sala proyector 1 en Avecez Art Space, espectadores: 
Sandra Ceballos, cineasta y Celia Irina González, curadora de la exposición y artista. Créditos 
de la autora 
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35. Vista General No somos memoria, Sala proyector 1 en Avecez Art Space, 
espectadores Katherine Bisquet, poeta (27N). Créditos de la autora. 

36. Still de El año que vivimos en resistencia (2020) de Mateo, cortesía del artista. 
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37. Still de El año que vivimos en resistencia (2020) de Mateo, cortesía del artista. 

38. Still de Oración contra dictadura (2020), Milena García, cortesía del artista. 
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39. Still de Oración contra dictadura (2020), Milena García, cortesía del artista. 

	

40. Plano de Avecez Art Space, Sala espacio 2, obra presentada Transfiguración de 
Noel de la Cruz, Créditos de la autora. 
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41. Transfiguración de Noel de la Cruz, Créditos de la autora. 

	
42. Sandra Ceballos y Celia Irina González frente a Transfiguración de Noel de la Cruz, 
Créditos de la autora. 
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43. Plano de Avecez Art Space, Sala espacio 3, obra presentada Marimba 
sangrienta, créditos de la autora. 

44. Marimba sangrienta (2018), Flores de la Guerra, créditos de la autora. 
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45. Still de Marimba sangrienta (2018), Flores de la Guerra, cortesía del artista. 

46. Solvieg Font frente Marimba sangrienta (2018), Flores de la Guerra, cortesía del artista. 
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47. Plano de Avecez Art Space, Habitación 1, obra presentada Mordaza de Martha 
Margarita, créditos de la autora. 

48. Mordaza de Martha Margarita, créditos de la autora. 
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49. Still de Mordaza de Martha Margarita, cortesía de la artista. 

	

50. Plano de Avecez Art Space, Habitación 2, obras presentadas Yo *no tengo miedo 
de tanta realidad y Ni azul ni blanco ni rojo ni negro, 2018 de Elyla, créditos de la 
autora. 
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51. Yo *no tengo miedo de tanta realidad de Elyla, 2018, créditos de la autora. 

	

52. Katherine Bisquet (27N) frente a Ni azul ni blanco ni rojo ni negro de Elyla, 2018, 
créditos de la autora. 
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53. Still de Yo *no tengo miedo de tanta realidad de Elyla, 2018, cortesía del artista. 

 

54. Publicación sobre el arresto de Luis Manuel Otero a causa del uso de la bandera en su obra 
Drapeau o 24h del mes de agosto la bandera como mi segunda piel realizado en México en 2019. Fuente 
Rialta Magazine [https://rialta.org/la-bandera-un-pedazo-de-tela-o-como-resistirse-al-poder-del-fetiche/] 
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55. Publicación sobre el arresto de Luis Manuel Otero a causa del uso de la bandera en su obra 
Drapeau o 24h del mes de agosto la bandera como mi segunda piel realizado en México en 2019. Fuente 
14ynmedio [https://www.14ymedio.com/cuba/Alcantara-subasta-bandera-despues-
coronavirus_0_2844915489.html] 



	 147	

 

56. Plano de Avecez Art Space, Pasillo, obra presentada Monumento de Félix Carril, 
2018, créditos de la autora. 

57. Monumento de Félix Carril, 2018, créditos de la autora. 
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58. Still de Monumento de Félix Carril, 2018, cortesía del autor. 

59. Vista General de No Somos Memoria y Fanzines Pánicos listos para ser intervenidos 
por el público, créditos de la autora. 
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60. La artista Camila Lobón interviniendo Pánico, créditos de la autora. 

61. La artista Camila Lobón interviniendo Pánico, créditos de la autora. 
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62. La artista Camila Lobón interviniendo Pánico, créditos de la autora. 

63. El artista Luis Manuel Otero interviniendo Pánico, créditos de la autora. 
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64. El artista Luis Manuel Otero interviniendo Pánico, créditos de la autora. 

65. El rapero Maykel Osorbo interviniendo Pánico, créditos de la autora. 
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66. El rapero Maykel Osorbo interviniendo Pánico, créditos de la autora. 
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67. El artista Henry Eric Hernández interviniendo Pánico, créditos de la autora. 

68. El artista Henry Eric Hernández interviniendo Pánico, créditos de la autora. 
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69. El artista Henry Eric Hernández interviniendo Pánico, créditos de la autora. 
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70. El artista Julio Llopiz interviniendo Pánico, créditos de la autora. 

71. El artista Julio Llopiz interviniendo Pánico, créditos de la autora. 
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72. La artista Sandra Ceballos realizando el performance “Esta no es mi talla” en No somos memoria, 
crédito de la autora. 

73. La artista Sandra Ceballos realizando el performance “Esta no es mi talla” en No somos 
memoria, crédito de la autora. 
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74. La artista Sandra Ceballos realizando el performance “Esta no es mi talla” en 
No somos memoria, crédito de la autora. 

75. Público en No somos memoria, crédito de la autora. 
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76. Público en No somos memoria, crédito de la autora. 

77. Público en No somos memoria, crédito de la autora. 
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En junio de 2021 los artistas nicaragüenses exhibidos en No somos memoria en La 

Habana montaron la exposición Telaplico en Managua. La motivación era muy específica, 

en abril de ese año la policía política había destruido la serie de dibujos A pesar de ser un 

niño bueno, yo no conocí a los Reyes Magos del artista cubano Luis Manuel Otero Alcántara 

en San Isidro, deteniéndolo con violencia. Los artistas desde Managua activaron una 

estrategia particular: producir réplicas de las obras destruidas del artista cubano para 

exponerlas en aquella ciudad. En este capítulo me interesa analizar la réplica como elemento 

condensador de la escena de encuentro entre artista cubano y nicaragüense a su vez que  

protagonista de las relaciones de intercambio producidas entre ambos grupos de artistas bajo 

una situación contingente ¿Qué tipo de relación de intercambio se produce entre artistas 

nicaragüenses y cubanos ante el Partido Único? ¿Cómo el replicar asumido como estrategia 

artística y metodología curatorial permite producir relaciones de intercambio y propicia el 

encuentro bajo una situación contingente?  

En el capítulo anterior propuse identificar el intento de producción de relaciones de 

intercambio entre artistas de Cuba y Nicaragua como una posibilidad distinta a las relaciones 

impuestas por el Partido Único: Partido Comunista de Cuba (PCC) y Frente Sandinista de 

Liberación Nacional (FSLN) denominándolas “formas de relacionamiento no estatales”. En 

este capítulo sigo avanzando un paso más para pensar en “relaciones destotalizantes”, 

aunque comencé a esbozar dicha propuesta en las conclusiones del capítulo anterior aquí 

despliego las conexiones conceptuales que me llevaron a este planteamiento.  

Me interesa comprender las prácticas artísticas como operaciones de intercambio y 

analizarlas a partir de las herramientas conceptuales producidas en el campo antropológico 

(Sansi 2015), para pensar qué tipo de relación de intercambio se produce entre artistas 

nicaragüenses y cubanos bajo la imposición totalitaria del Partido Único PCC y FSLN. 

Intento atender las relaciones que pudieran producir la práctica artística a través de las 

teorías antropológicas no solamente como anticapitalistas sino como posibilidad 

antisistémicas.  
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3.1. Anunciarse amenaza: A pesar de ser un niño bueno, yo no conocí a los Reyes 

Magos. 

El 16 de abril de 2021 fue destruida en La Habana por la policía política la serie de 

acuarelas del artista cubano Luis Manuel Otero A pesar de ser un niño bueno, yo no conocí 

a los Reyes Magos. Desde principios de marzo el artista había anunciado que esta serie era 

parte de un evento mayor, de una acción -entiéndase acción artística- que culminaría el 4 de 

abril, día de los niños en Cuba109. Para ese día Luis Manuel había planeado una fiesta 

infantil con confituras, regalos y un payaso. Pareciera una acción inocente, poco incisiva 

políticamente, poco aguda artísticamente. Sin embargo, el Noticiero Nacional de Televisión 

en horario estelar le dedicó un programa de 20 minutos a esta acción de Luis Manuel Otero, 

dirigido a demostrar que había sido financiada por una organización de los Estados Unidos. 

El dinero, primera obsesión del Estado, es el elemento protagonista para deslegitimar a un 

ciudadano en Cuba.  

El Partido Único en su retórica oficial acude a las relaciones de intercambio para 

legitimar o deslegitimar ideológicamente acciones o personas: las gratuitas y por tanto de 

buena voluntad, donde no interviene el elemento dinero son aquellas legítimas por 

desinteresadas y las ilegítimas, comerciales, donde el dinero es parte de la relación de 

intercambio, interesada, no gratuita, moralmente incorrecta por ser la forma de intercambio 

promovida por el capitalismo. El Estado a través del programa de televisión del comentarista 

Humberto López expuso los elementos para ilegitimar públicamente la acción anunciada por 

Luis Manuel Otero. A pesar de que la entrega de confituras a los niños sería gratuita, era 

cuestionado el origen del dinero para adquirirlas en primer lugar y se presentaban evidencias 

de que había sido una organización imperialista la que financiada aquella actividad infantil.  

Sin embargo, una economía totalmente controlada por el Estado deja dos opciones 

legales a sus ciudadanos para adquirir bienes -incluidos bienes de primera necesidad y de 

forma escasa-. Primero, a través de puntos de ventas “normados”, “la bodeguización” y 

segundo, en tiendas en Moneda Libremente Convertible (MLC), administradas por las 
																																																								
109 El 4 de abril se celebra el día de los niños porque es el aniversario de la Organización de Pioneros 
José Martí, a la que pertenecen todos los niños a partir de cuarto de primaria, la OPJM tiene una 
connotación ideológica, su lema es: “Pioneros por el comunismo, seres como el Ché.” 
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Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), donde solamente se puede comprar con una 

tarjeta magnética a la que se le haya transferido alguna moneda extranjera. Estas tiendas, con 

precios absurdamente altos, son la única manera de adquirir confituras para los niños, 

cuando las hay. 

Estas eran las relaciones de intercambio existentes entre Estado y ciudadano como única 

opción para adquirir bienes cuando Luis Manuel propone su acción. En A pesar de ser un 

niño bueno, yo no conocí a los Reyes Magos el artista intentaba propiciar una forma de 

intercambio no deseada por el sistema, regalaba a los niños las confituras. Sin embargo, no 

es la gratuidad el detonador de conflicto para la policía política sino que no fuese el Estado 

el protagonista de la iniciativa, esto era lo inadmisible, la autonomía de un evento en cual el 

Estado no intervenía, donde no era uno de los actores al entregar, recibir, reciprocar. Aunque 

Luis Manuel no era el único ciudadano proponiendo una forma de intercambio fuera de 

aquella establecida por el Estado total, sí era de los pocos que la anunciaba, la describía, la 

explicaba públicamente con tales intenciones. En  marzo de 2021 Luis Manuel es 

entrevistado por Diario de Cuba, prensa no estatal cubana. En un video de nueve minutos el 

artista explica las imágenes en las que trabajaba, las intenciones de la obra, qué tipo de arte 

le interesa y sus principales referentes artísticos. A pesar de ser un niño bueno, yo no conocí 

a los Reyes Magos es anunciado como una obra, no como una donación o un acto de bien 

público.   

Su serie tenía como motivación un recuerdo infantil generacional, la experiencia 

sensible del primer encuentro con los sabores, texturas y oleros de las confituras que 

comenzaron a entrar al país en la década de los 90. Después de la caída del campo socialista 

y con la entrada del capitalismo de Estado comenzaron a tener presencia las corporaciones 

extranjeras, las cadenas hoteleras españolas, fue despenalizada la circulación del dólar y 

sobre todo se abrieron por primera vez para todos los “clientes” las diplotiendas –tiendas 

exclusivas para diplomáticos o autorizados a comprar después de regresar de un viaje 

estatal-. Las diplotiendas estaba abastecidas con aquellos vienes que habían sido entendidos 

hasta ese momento como productos capitalistas, con una connotación ideológica negativa, 

opuesta al sistema estatal socialista.  
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Nosotros los niños nacidos en los 80, crecidos con una estética soviética de austeridad, 

nos enfrentábamos por primera vez a los colores de aquello que los adultos llamaban 

capitalismo. En el 1990 había comenzado también la crisis económica e ideológica conocida 

como “Período Especial”, una profunda escasez de alimentos y de cualquier tipo de 

producto, falta de energía eléctrica, abastecimiento de agua y gas, con apagones de hasta 12 

horas cada día y una devaluación del peso que redujo el salario promedio a un equivale de 

tres dólares al mes. La entrada del capitalismo de Estado fue el remedio del Partido 

Comunista de Cuba (PCC) a la grave crisis que enfrentaba el país pero no era una solución 

para todos, más bien nos enfrentó a un nuevo dilema: la presencia de unos productos 

diseñados para ser deseados, no solo para cubrir necesidades básicas al familiar estilo 

soviético, sino para encender nuevas ilusiones y vivir la imposibilidad de cubrirlas.  

Mis padres como los de Luis Manuel y la mayoría de los adultos no podían darnos 

accesos a los chicles con calcomanías de Barbie, los chupa chups, los m & m, las tabletas de 

chocolate Nestlé, las botellas de Coca Cola o Fanta, los helados. Luis Manuel y yo sin 

conocernos durante nuestra infancia y a pesar de haber viviendo en barrios distantes nos 

enfrentábamos a un mismo dilema y buscamos la misma solución: hacer “colecciones de 

papelitos”, así le llamábamos a la colección de coberturas de confituras, casi nunca 

consumidas por nosotros. No soy capaz de explicar cómo comenzó y cómo fue posible que, 

al menos en La Habana, los niños compartiéramos la tarea de coleccionar las coberturas de 

aquellas confituras que no podíamos degustar. Una gran fetichización del objeto, las 

coberturas eran preciadas, las conservábamos entre las páginas de un libro seleccionado para 

esta tarea y las intercambiamos, intentando siempre obtener una mejor, más colorida o que 

conservara más el olor de la confitura que había cubierto.  

Los niños del barrio de San Isidro, donde Luis Manuel tiene su residencia y sede del 

Movimiento San Isidro (MSI) no coleccionaban papelitos en el 2021 pero sufrían un dilema 

similar al de los 90. La crisis económica actual es solo comparable con aquella del “Período 

Especial”, solo que ahora se agrega una baja, aún mayor, de la credibilidad a los argumentos 

del PCC para sostenerse como única opción política. Otra vez las familias debían comprar 

en dólares o euros en tiendas estatales administradas por las Fuerzas Armadas 
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Revolucionarias (FAR) para alimentarse y nuevamente esta era la única forma de acceder a 

las confituras. 

Esta similitud entre nuestros recuerdos noventeros de una infancia recolectora de 

coberturas y la actual situación de los niños del país y de San Isidro, llevó a Luis Manuel a 

dibujar coberturas de confituras inaccesibles a gran escala, para luego colocarlas en la sala 

de su vivienda-estudio. Este era un ejercicio de reproducción mimética en el que solo 

variaba la escala de los diseños de coberturas, aumentando su tamaño como recurso para 

destacar un contenido específico, una oda a las cobertura como objeto, una oda a la 

contradicción que representaban las formas de intercambio del capitalismo de Estado. 

En la mañana de la anunciada fiesta infantil la Seguridad del Estado -policía política- 

cierra la calle donde se encuentra la sede del Movimiento San Isidro (MSI) impidiendo el 

paso de los niños a la actividad. Luis Manuel y Manuel de la Cruz -quien haría de payaso 

para la actividad- salen con las bolsas de confituras y se dirigen a los niños que esperaban en 

la calle con sus padres, enseguida la policía política los detiene y los traslada a una estación 

de la policía. El 16 de abril, luego de varios días de arresto domiciliario ilegal, Luis Manuel 

realiza, a modo de protesta, el performance “Garrote Vil”. Había comenzado el VIII 

Congreso del Partido Comunista de Cuba y muchos otros artistas, intelectuales, periodistas y 

activistas se encuentran sin acceso a internet y con una vigilancia permanente de la policía 

política que les impide salir de sus viviendas, eran parte de las acciones preventivas de la 

Seguridad del Estado mientras era celebrado el congreso del Partido Único. Durante su 

performance Luis Manuel se somete a sí mismo a los efectos de un garrote vil en la sala de 

su casa ocho horas al día, la acción es transmitida en directo vía Facebook. La policía 

política entra a la vivienda de Luis Manuel, lo detiene con violencia –también a la activista 

Afrika Reina, quien lo asistía- y destruye los dibujos de confituras a gran escala de la serie A 

pesar de ser un niño bueno, yo no conocí a los Reyes Magos. 

Luego del arresto, destrucción y robo de sus obras por la policía política, Luis Manuel 

decide caminar todos los días a las 4.20pm a la Asamblea Nacional, en el capitolio, para 

exigir la devolución de sus obras. Es constantemente arrestado y en su última detención 

amenazado por dos supuestos presos dentro de una celda de 2x 2 m.  
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 Ante la imposibilidad de continuar con su exigencia ante la Asamblea Nacional Luis 

Manuel decide comenzar una huelga de hambre, las peticiones eran dirigidas a la Seguridad 

del Estado: que retiraran el cerco policial a su casa, permitiendo el libre movimiento, que 

retiraran la cámara de vigilancia que había colocado frente a la puerta de su vivienda unos 

meses antes y sobre todo, pedía una indemnización por la destrucción y robo de sus obras. 

La huelga de Luis Manuel Otero tuvo repercusión nacional, en principio los medio de 

divulgación fueron Facebook y la prensa no estatal pero a medida que fueron avanzado los 

días, también los medios oficiales se vieron obligados a cubrir la noticia.  

Durante la huelga la artista Tania Bruguera llamó a Luis Manuel Otero y publicó en su 

cuenta de Facebook la grabación de la comunicación. Los argumentos de Luis Manuel del 

porqué de la exigencia de una indemnización por la destrucción parcial de sus obras son 

reveladores para pensar en el valor del objeto-obra, no como símbolo sino como signo, 

enunciado en sí mismo, suceso, con efectos políticos directos sobre los ciudadanos cubanos 

y como parte del propio artista, en una relación persona-objeto (Mauss 1966 [1925]), 

persona distribuida (Gell 2006), relación insoluble (Strathern 1990).  

Luis Manuel cuenta a Tania Bruguera que Kenia, una de las agentes de la Seguridad del 

Estado con más presencia en los interrogatorios a artistas e intelectuales desde el 2020110, le 

había enseñado fotos de sus obras irremediablemente dañadas -en un 40 por cierto perdidas- 

como  prueba de que las obras no habían sido destruidas: 

Tania Bruguera: Se ha dicho que tu has visto las obras que Kenia te enseñó las 
obras, hay gente que ha dicho que las obras se desaparecieron pero las obras 
existen, están ahí? 

Luis Manuel Otero: El tercer día de estar saliendo, en la Unidad del Guanajay, 
Kenia aparece y me enseña un montón de papeles, de ordenes de registro, me 
dice: “yo misma te voy a mandar la citación para decir si te las devolvemos o 
no.” Y cuando me enseña las fotos de las obras están dañadas, dañadas fula, hay 
una que le faltan el 40 porciento, rota.  

																																																								
110  También conocí a la agente Kenia cuando fui detenida el 27 de enero de 2021, una mujer de unos 
50 años, con un cabello lacio que fue negro, ahora intervenido por las canas y tono iracundo. 
Interroga a las mujeres y es violenta y ofensiva en el proceso.	
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Tania Bruguera: Sí, se ve en el video, que cuando las cogen, las cogen como si 
fueran un trapo ¿Y tú crees que te van a devolver algo? Bueno, tú estás 
haciendo esto por eso, claro.  

Luisa Manuel Otero: Yo estoy haciendo esto por indemnización por las obras, 
más allá de que me devuelvan mis obras o no quiero que me indemnicen, dinero 
por mis obras, quiero una disculpa pública, literalmente, una disculpa pública, 
que quiten todo este operativo militar que hay alrededor de San Isidro y una 
específicamente que sumé, que me quiten las cámaras que tengo frente a mi 
casa, que eso es violación de mi intimidad.111  

Tener el derecho cívico de producir obras “como un elemento vivo”, es decir, una obra 

que hace, no que simbolice sino  que sea en sí misma acción, índice, es equivalente a estar 

socialmente vivo, que es lo mismo que no estar vigilado, encarcelado, bajo amenaza o 

sufriendo tortura psicológica: 

Si voy a hacer una pintura, si voy a dibujar, si voy a lo tradicional, también 
tienen que ser elementos vivos. Esos mismos chocolates, que la gente 
reflexione, que los niños de San Isidro se coman sus dulces (…) y prefiero 
seguir siendo, no volverme un zombi, no volverme una figura que no puede 
mirar para otro lado sino morir haciendo mi trabajo, haciendo mi arte, 
legitimando todo eso por lo que hemos luchado hasta ahora mismo.112 

Los objetos que intervienen en la acción son una evidencia física, material destruible, de 

este ejercicio reflexivo que produce la práctica artística como índice, por tanto, los dibujos 

destruidos no implicaron solamente el daño a un objeto simbólica y económicamente valioso 

sino que a la posibilidad de activar una forma de intercambio no estatal y por tanto la 

creación de un espacio de autonomía. Para el Partido Único este es un desafío imperdonable 

porque tiene la capacidad de cambiar el curso de las cosas ignorado la existencia del 

omnipresente PCC: “Entonces ellos me están demostrando que cada día yo hago una pintura 

y los pone en crisis o bajo amenaza.”  

Durante la llamada Tania Bruguera recuerda a Luis Manuel que él es más valioso vivo, 

la huelga de hambre para exigir sus derechos cívicos es también una forma de acabar con la 

vida:  

																																																								
111 Transcripción de la llamada realizada por Tania Bruguera a Luis Manuel Otero durante la huelga 
de hambre,  mayo de 2021 
112	Luis Manuel Otero en transcripción de la llamada realizada por Tania Bruguera a Luis Manuel 
Otero durante la huelga de hambre, mayo de 2021	
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Yo lo único que te digo que tu eres un creador y que tu vivo puedes 
tener muchas más ideas para tumbar el gobierno que si nos faltas. Te 
respeto tu decisión pero solamente te digo que estamos todos muy 
preocupados por ti y quisiera que este gobierno reconociera su error.  

Para Luis Manuel si el pacto es dejar de producir obras índices, acciones que hacen más 

que representaciones, como condición de existencia de sí mismo y de sus obras en su 

dimensión material –dibujos, esculturas, pinturas- entonces la vida cívica no es posible. 

Artista y obra física, humano y no humano, reclaman en conjunción el derecho a actuar en 

asociación como una forma de existencia indicativa de libertad: 

Tener que estar escondiendo las pinturas debajo de la cama, yo no hago arte, tú 
sabes mejor que yo eso,  uno no hace performance para guardar el video y 
enseñarlo 10 años después, uno hace performance, en el momento, como un 
ejercicio vivo, en el momento, para interactuar con la gente, que la gente 
aprenda de esos, que la gente crezca o no crezca o crear la polémica, que sea un 
elemento vivo, del momento. Yo no puedo hacer un performance y enseñarlo 
cuando la dictadura no exista. 

Y uno se dice: qué tipo de vida es la que me espera y después me llevan a estos 
espacios de tortura, yo se que hay gente que le ha pasado cosas peores pero uno 
dice: me quitan el arte, me quitan la posibilidad de estar con mis amigos, de 
conectar, yo no quiero migrar, yo no quiero estar en ningún lado, yo quiero estar 
aquí. 

3.2. Réplicas para no morir: Relaciones de intercambio destotalizantes. 

En los últimos 30 años la escena del arte contemporáneo ha identificado la práctica 

artística interesada en producir relaciones fuera de las esperadas por el sistema capitalista 

como: relacionales, arte socialmente comprometido, prácticas sociales, acción social, arte 

comunitario (Foster 2001; Bourriaud 2006; Bishop 2006, 2012; Kester 2009). El giro 

etnográfico en el arte contemporáneo fue descrito por el crítico de arte Hal Foster (2001) 

como un acercamiento de los artistas a metodologías, escenarios y discusiones hasta el 

momento pertenecientes al nicho de la antropología. Al mismo tiempo Nicolás Bourriaud 

(2006), crítico de arte y curador franceses, acuñó el término arte relacional para nominar 

aquellas prácticas interesadas en producir encuentros cara a cara, dentro o fuera de la escena 

del arte proponiendo intersticios sociales ante la mercantilización de las relaciones en el 

capitalismo.  
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Las prácticas artísticas de interés para Bourriaud proponían, sobre todo, encuentros 

donde el artista entregaba algún objeto u ofrecía un servicio de forma gratuita al público 

asistente. El arte relacional pasa del performance, donde el artista tienen como material 

protagónico su propio cuerpo físico y sus límites, a la producción de relaciones teniendo el 

momento al encuentro público-artista en el centro de la práctica artística. La propuesta del 

artista pasa de la producción de una representación a ser observada e interpretada a la 

producción de las condiciones para propiciar el encuentro artista, obra, público. La 

efectividad de la práctica artística tiene más que ver con el diseño de una operación que con 

una propuesta sensible, estética. Desde este momento del arte contemporáneo identificado 

como giro etnográfico o giro social han sido la producción de relaciones y de escenas de 

encuentro el núcleo de este nicho particular en el ámbito artístico. 

Por otro parte, un nicho de la antropología contemporánea se ha interesado en el 

intercambio entre arte contemporáneo y antropología, para repensar las formas tradicionales 

de trabajo de campo. Sin embargo, el acercamiento ha sido sobre todo metodológico luego 

de la identificación del giro etnográfico en el arte contemporáneo por Foster y del giro 

textual en la antropología, compilado en The Poetics and Politics of Ethnography	(1986) por 

George Marcus y James Clifford. 

Roger Sansi considera que generalmente los antropólogos se acercan al arte esperando 

un “qué quiere decir”, un significado, a pesar que desde las primeras vanguardias artísticas 

con el ready-made el arte contemporáneo “hace” más que “representar”.  Por otra parte los 

teóricos del arte tampoco dan cuenta de qué tipo de relación producen las prácticas artísticas 

llamadas relacionales. En su libro Art, Anthropology and the Gift (2015) Sansi plantea que 

es en la amplia y ya clásica línea de discusión sobre relaciones de intercambio de la 

antropología que se pueden encontrar las herramientas conceptuales adecuadas para pensar 

de forma precisa qué tipo de forma de intercambio han estado produciendo dichas prácticas 

artísticas y con qué fin. Sansi propone que en el arte relacional hay también un entregar, 

recibir, reciprocar, encontrando en el Potlach analizado por Marcel Mauss, una posibilidad 

de análisis para pensar en estas prácticas más allá de la inocente entrega gratuita y 

anticapitalista.  
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Desde Marcel Mauss en The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic 

Societies (1966 [1925]) libro iniciático para el debate sobre relaciones de intercambio hasta 

Bourriaud, Bishop, Foster y el propio Roger Sansi el fin último de intelectuales y artistas es 

encontrar y producir formas de relacionamiento diferentes a las propuestas por el 

capitalismo. Para Mauss fue objetivo fundamental de su investigación discutir la condición 

“natural” del utilitarismo de las relaciones de intercambio, afirmada con más intensidad 

desde la Revolución Industrial. Mauss encuentra en zonas alejadas geográfica o 

temporalmente formas de intercambio movilizadas por diversos fines, al mismo tiempo, 

reconoció en su propia sociedad relaciones sostenidas y motivadas por intereses distintos a 

la obtención de bienes.  

Para Sansi, el artista no entrega de forma desinteresada sino que ha cambio espera 

recibir el reconocimiento de la escena del arte como profesional, el autor propone formas de 

relacionamiento más eficientes que la entrega gratuita para ser pensadas como 

anticapitalistas en cuanto logran salirse de las lógicas mercantilista de las formas de 

intercambio. Sin embargo, el capitalismo sigue siendo el sistema en discusión para estos 

artistas e intelectuales, interesados por un lado en exponer la complejidad de las formas de 

relacionamiento del ser humano y por otro en producir posibilidades distintas a las 

hegemónicas allí donde se supone que la lógica del capital interviene todos los ámbitos de la 

vida. Ha sido entonces para estos pensadores y realizadores el capitalismo el sistema ante el 

cual identificar y producir alternativas.  

Aquí la obsesión última no es la producción de alternativas ante la hegemonía del 

capitalismo sino la producción de relaciones de intercambio entre artistas de Cuba y 

Nicaragua como una posibilidad distinta a las relaciones impuestas por el Partido Único: 

Partido Comunista de Cuba (PCC) y Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Me 

interesa traer la discusión propuesta por Sansi, es decir, comprender las prácticas artísticas 

como operaciones de intercambio para pensar qué tipo de relación de intercambio se 

produce entre artistas nicaragüenses y cubanos bajo la imposición totalitaria del Partido 

Único PCC y FSLN.  



	 170	

Siguiendo esta línea reflexiva primero es fundamental analizar la estrategia de exclusión 

estatal para hacer eficiente la relación de intercambio entre ciudadano y Estado, siendo la 

muerte física y la muerte cívica pilares indispensables para el sostenimiento de la 

estatalización de las relaciones. El concepto necropolítica Achille Mbembe (2011) y la 

descripción de totalitarismo de Tzevetan Todorov (2002) serán útiles para situar esta 

condición de exclusión a través del terror al fin de la vida.  

Tzvetan Todorov, historiador y filosofo búlgaro, describió el régimen totalitario como 

tipo ideal, teniendo en cuenta también su  experiencia de vida como ciudadano de un país 

perteneciente al antiguo bloque socialista, en su libro Memoria del mal, tentación del bien: 

Indagación sobre el siglo XX (2002). Aquí me interesa sobre todo, aquellos aspectos del 

totalitarismo que establecen las relaciones de intercambio entre Estado y ciudadano. 

Según Todorov el Estado totalitario impone un dogma ideológico indiscutible, 

estableciendo un régimen de Partido Único que implica la ilegalización de cualquier otro 

partido, organización y asociación. El ámbito económico está sometido al ámbito político, 

los bienes y toda forma de producción de bienes pasa a estar bajo control estatal, quedando 

el poder económico a cargo de quienes ostentan el poder político. La jerarquía social, que es 

lo mismo que jerarquía política, sería la siguiente: masas subordinadas a miembros del 

Partido, subordinados a los líderes del Partido, dirigidos por un pequeño grupo élite que 

responde al líder máximo, casi siempre Jefe de Estado y Secretario General del Partido y 

Jefe de las Fuerzas Armadas. Ideología y política son una misma cosa, toda verdad 

ideológica está irremediablemente conectada al Partido, por tanto no existe posición 

político-ideológica posible sin la participación del Partido y su líder indiscutible. Así, ser un 

buen comunista no se traduce en encontrar una manera personal de seguir los ideales de 

dicha posición política sino en aceptar sin dudar los lineamientos del Partido. Los preceptos 

ideológicos del Partido están por encima de cualquier interpretación individual de los ideales 

comunistas. La autonomía individual es impensable, la vida deja de estar dividida en espacio 

privado y espacio público para comenzar a ser regido en su totalidad por normas públicas, 

incluyendo lo que consideramos decisiones personales: amigos, familia, pareja, creencias, 

gustos. 
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Aunque la igualdad es parte fundamental de la retórica del Partido, sus dirigentes 

acceden a un grupo de bienes y servicios no disponibles para toda la población, algunos 

parecerían muy básicos pero hablamos de una población sin acceso a otros recursos que no 

sean los proporcionados por el Estado. Algunos de estos bienes pueden variar -y aquí hago 

una lista siguiendo mi experiencia en Cuba, que coincide en gran medida con la de Todorov-  

desde una casa, un carro, pasaportes diplomáticos, hasta gasolina, acceso a internet, acceso a 

ciertos alimentos o servicios como pasajes de avión, vacaciones en casas preferenciales, 

matrículas en las mejores escuelas o acceso a la universidad sin pruebas de ingreso. Es decir, 

las masas en el totalitarismo son siempre dependientes del acceso a los recursos 

proporcionado de forma exclusiva por el Estado-Partido Único, y  sus élites, la clase 

dirigente, se benefician del control total de los medios de producción. Por lo tanto las 

relaciones de intercambio se producen únicamente con el Estado como proveedor y las 

masas como receptoras, quienes a cambio entregan su fidelidad eterna al Partido Único y su 

líder indiscutible.  

También nos dice Todorov que el totalitarismo es un tipo de utopísmo, las personas 

están construyendo un lugar mejor, este caso el comunismo, para ello el hombre necesita ser 

transformado en el presente en busca de un ideal: el hombre nuevo. El utopísmo totalitario 

tiene la particularidad de intentar la producción en el presente del proyecto utópico, hacerlo 

real, para ello es necesario usar la violencia porque el comunismo como utopía, es uno y su 

verdad no es plural, por tanto, todo aquello que proponga una posición o proyecto de futuro 

distinto es erróneo y debe ser eliminado. La producción del hombre nuevo en el comunismo 

es moral, no biológica, por tanto implica control social y reeducación para aquellos que no 

sigan las normas del Partido, considerados antisociales.113 Es así que el mundo se divide en 

dos, nosotros y el enemigo, los que están con el partido y la oposición, en el caso de Cuba, 

revolucionarios y contrarrevolucionarios, resumida en la frase “Con la revolución todo, 

fuera de la revolución nada”114: 

																																																								
113 En Cuba existía la llamada “Ley del Vago” según la cual era un delito que las personas no 
estudiaran ni trabajaran, derogada en 1979. 
114	Frase dicha por Fidel Castro en Palabra a los intelectuales en su discurso en la Biblioteca 
Nacional debido a la censura del documental observacional PM de Sabá Cabra Infante y Orlando 
Jiménez-Leal. Dicho discurso se convirtió en texto rector de la política cultural en Cuba.  
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La división de la humanidad en dos partes mutuamente excluyentes es esencial 
para las doctrinas totalitarias. No hay lugar aquí para las posiciones neutrales: 
cualquier persona moderada es un adversario; cualquier adversario, un enemigo. 
Reduciendo la diferencia a la oposición e intentando luego eliminar a quienes la 
encarnan, el totalitarismo niega radicalmente la alteridad, la existencia de un tú a la 
vez comparable al yo, incluso intercambiable con él, y que sin embargo, sigue 
siendo irreductiblemente distinto a él. Tenemos aquí una definición del 
pensamiento totalitario, mucho más extendido que los Estados totalitarios: aquel 
que no deja lugar legítimo alguno a la alteridad y a la pluralidad. (Todorov 2002, 
24) 

El enemigo deja de ser persona, una vez etiquetado como tal pasa a ser, en el caso de 

Cuba: escoria, gusano, lumpen, disidente, desertor, agente de la CIA. Aniquilar al enemigo 

es fundamental para construir el socialismo y alcanzar el comunismo pero primero hay que 

deshumanizar al otro, de esta forma su eliminación es aceptable. El terror es fundamental 

para prevenir o castigar cualquier acto de insubordinación, primero se deben implementar 

formas de vigilancia, denuncia y condena. La muerte física es la más extrema de estas 

formas de terror, a través del fusilamiento en juicios sumarios o en campos de 

concentración, por ejemplo. Luego, la muerte social es implementada a través de la 

estigmatización en el barrio, expulsión de la universidad, del trabajo o de la vivienda, la 

vigilancia permanente, la amenaza a familiares, detenciones e interrogatorios constantes, la 

prisión domiciliaria ilegal, la prohibición de salir del país o el destierro.  La anterior es una 

lista de las formas de tortura psicológica y muerte cívica utilizadas por la policía política en 

Cuba y experimentada por mí y la mayoría de los artistas e intelectuales con los que me 

relaciono, coincide en alguna medida con la de Todorov: “El terror es una característica 

facultativa de los Estados totalitarios, forma parte de su mismo fundamento.” (Ibíd.) 

Se trata, entonces, de una clara división entre aquellos que merecen vivir física y 

socialmente y quienes merecen morir porque incluso han dejado de ser reconocidos como 

personas. Aquí más que hablar de administración de la vida –biopolítica- habría que 

comprender cómo las relaciones que el Estado totalitario establece con los ciudadanos está 

sostenido en el miedo a la muerte física o social. La administración de la muerte, quien debe 

vivir y quien debe morir ha sido discutida bajo el concepto necropolítica en el ensayo del 

mismo nombre del filósofo camerunés Achille Mbembe (2011). Para este autor la soberanía 

se define por el derecho a matar para esto el poder necesita producir un enemigo y un Estado 

de excepción o de sitio (Mbembe 2011). Uno de los imaginarios de soberanía en la 
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modernidad se sostiene en el Otro como amenaza y por tanto en la necesidad de eliminarlo 

por seguridad. Es así que el terror pasó a ser parte fundamental de lo político y de la 

imposición de la razón, un ejemplo es la revolución francesa. 

 El terror se convierte, por tanto en una forma de marcar la aberración en el 
seno del cuerpo político, y lo político es a la vez entendido como la fuerza 
móvil de la razón y como una tentativa errática de crear un espacio en el que el 
“error” fuera minimizado, la verdad reforzada y el enemigo eliminado. (28) 

En particular me interesa la crítica que hace Mbembe a Marx para seguir pensando en 

qué tipo de relación es posible establecer ante la emergencia del terror moderno. Con su 

proyecto político-económico Marx propone la abolición de las relaciones de intercambio 

para de esta forma eliminar la separación entre sujeto y objeto y así lograr el acceso a lo real, 

la eliminación de la distinción entre ser y consciencia. La llegada del comunismo, el fin de la 

producción de mercancía y el acceso directo y no mediatizado a lo real, para de esta forma 

seguir la lógica de la historia, implica que las relaciones sociales sean sustraídas de las 

relaciones comerciales por decreto. Para ello, nos dice Mbembe, se ha utilizado el terror a 

través de las revoluciones, el borramiento de la separación entre Estado y sociedad y la 

militarización del trabajo. La dictadura del proletariado que no es otra que la del Estado-

Partido, eufemísticamente entendido como “el pueblo” conlleva necesariamente el fin de la 

pluralidad: “El sujeto de la modernidad marxista es fundamentalmente un sujeto que intenta 

demostrar su soberanía mediante la lucha a muerte (…) El terror y el asesinato se convierten 

en medidos para llevar a cabo el telos de la Historia que ya se conoce.” (31) 

Tanto Mbembe en Necropolítica y Todorov en su descripción del totalitarismo 

coinciden en ubicar al terror como mecanismo imprescindible para el fin de la pluralidad 

humana ante proyectos de verdad sustentados por la lógica histórica y la ciencia. Se trata de 

administrar la muerte biofísica, como último recurso y la muerte social como paso anterior 

ante la insubordinación al proyecto de verdad a ser implementado, aquí sostenido en el 

Estado-Partido Único -PCC y FSLN-. Las relaciones sociales y de intercambio –no solo las 

mercantiles- por tanto, han sido subordinadas al proyecto económico e ideológico del 

Estado-Partido Único, solo aquellas relaciones en las que el Partido haya intervenido a 

través de forma directa, un representante, o por decreto son consideras legítimas. Por tanto, 

toda relación en la que no participe o establezca asociación con el Estado-Partido único es 
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considerada ilegal, a sus promotores el enemigo. Finalmente, el régimen totalitario del 

Partido Único está sostenido irremediablemente en la necropolítica. 

En la historia de naciones como Cuba y Nicaragua la defensa de la soberanía a partir de 

la eliminación de un enemigo y la administración de la muerte bajo estados de excepción 

han sido una constante, terrores colindantes: colonización, esclavitud, intervenciones 

militares, dictaduras, revoluciones, guerra civil.  

En lo adelante utilizaré el término “relaciones totalizantes” para referirme a la presencia 

protagónica del Estado en todos los ámbitos de la vida, como condición de existencia, 

invalidando cualquier posible forma de relacionamiento de la cual haya sido excluido. La 

obra de arte como evento bajo contingencia política produce relaciones de intercambio 

particulares, no solo anticapitalistas, fin último anunciado por los artistas y teóricos 

interesados en un arte socialmente comprometido o relacional, sino antisistémico, pensando 

en este caso en la producción de una relación no estatal y su anuncio como el mayor desafío 

para escapar de las lógicas de la totalización de la vida. Me referiré a “relaciones 

destotalizantes” cuando se trate de formas de relacionamiento propuestas por los artistas, en 

este caso de Cuba y Nicaragua, en las que el Partido Único no participa ¿Cuáles son las 

operaciones de intercambio diseñadas ante las relaciones totalizantes y cuáles son las 

características de dichas relaciones producidas por y entre artistas cubanos y nicaragüenses?  

3.3. Telaplico. Managua, junio de 2021. 

En mayo de 2021, justo cuando Luis Manuel era liberado del hospital Calixto García 

donde lo habían mantenido incomunicado por varias semanas, los artistas nicaragüenses con 

lo que había colaborado para realizar la exposición No somos memoria en enero de ese año –

y con quienes había sostenido las comunicaciones- me escribieron para anunciarme que 

estaban preparando una exposición titulada Telaplico en la que los artistas desde Managua 

replicarían las obras de Luis Manuel Otero robadas y destruidas por la policía política.  

Los artistas de Nicaragua recuperaban las obras de Luis Manuel Otero destruidas por el 

PCC, el objeto viajaba, aparecía en Managua, otra ciudad controlada por un único partido 

FSLN y sostenido moralmente por otra revolución mítica como intento de hacer efectiva esa 
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relación no totalizada propuesta en A pesar de ser un niño bueno, yo no conocí a los Reyes 

Magos. Telapalico más que una exposición de obras, fue un acto de magia, las obras de Luis 

Manuel eran reunidas y exhibidas, en otra situación geográfica y política, sin embargo, eran 

allí actuantes también los objetos-réplicas. Para los artistas de Managua se trataba de 

“reponerle la obra que le quitó el Estado”115, la palabra “réplica” fue la utilizada por ellos 

para describir la operación que proponían a los artistas invitados a producir y exponer obras 

en Telaplico. Pensaban en la réplica en dos sentidos: cómo contestación al Estado cubano, 

replicar “se la quitaron pero aquí están las obras otra vez, me entiendes, o sea que no se 

mueren las obras”116 y como copia, réplicas de las obras originales “Al principio pensamos 

que ibas a ser estrictamente réplicas pues, de hecho así se llama la exposición”117.  

La facultad mimética, que alguna vez fue llamada magia simpática, es “la facultad de 

copiar, imitar, hacer modelos, explorar la diferencia, ceder y convertirse en otro” (Taussig 

1993, XIII). La facultad mimética, y su poder mágico, se hace efectiva a través de la réplica: 

“el mago infiere que él puede producir cualquier efecto que desee simplemente a través de la 

imitación” (Frazer en Taussig 1993, 52 [traducción propia]). La acción de replicar implica 

también la copia de los poderes de lo representado, capturar el poder de lo copiado, a la vez 

que tiene la capacidad de afectar aquello copiado (1993, 2). Entonces, se debe hacer un 

objeto, seleccionar un material, decidir modos de representación, sensorializarlo y 

fetichizarlo, solo así, haciendo que exista el objeto, comienza a ser efectivo el poder mágico 

de la facultad mimética. Sin embargo, la copia no tiene que ser exacta, el poder de la 

mímesis no viene de una ejecución precisa esto, complejiza la noción de copia. La facultad 

mimética tiene como tarea principal capturar el espíritu del poder del original no su imagen 

exacta. (Taussig 1993) 

Las réplicas de la obras de Luis Manuel en Telaplico fueron la oportunidad de hacerlas 

“aparecer” en Managua. Sin embargo, ya eran obras fantasmas, destruidas por la policía, así 

que se trataban de la copia de una “aparición”. Las réplicas en Telaplico no se propusieron 

ser exactas, lo que llegaba a Managua más que una imagen idéntica era la captura del poder 

																																																								
115	Antonio Pacheco en entrevista online junio de 2021, Managua – Ciudad de México. 
116	Antonio Pacheco en entrevista online junio de 2021, Managua – Ciudad de México.	
117	Ramón Álvarez en entrevista online junio de 2021, Managua – Ciudad de México.	
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de lo representado a través de la facultad mimética, en este caso, el poder disruptivo de la 

obra de arte ante el Partido Único. La facultad mimética o La ley por similitud sistematizada 

por Frazer (1981 [1922]) a principio de siglo XX y rescatada por Taussig ayudan a pensar la 

efectividad de la réplica como estrategia artística en su dimensión mágica en Telaplico.  

Propone Taussig también que la facultad mimética es una forma de intercambio no 

comercial. La mimesis, copiar, es una vía de obtención de algo difícil de intercambiar, como 

una lengua, gestos, formas de comportamiento (17). Para estos artistas de Cuba y Nicaragua 

el poder de la réplica fue una oportunidad de intercambio imposible de otra manera ante las 

relaciones totalizantes, agudizadas además por la pandemia. Taussig propone un vínculo 

“entre el espíritu del don y el espíritu de la mimesis”, el don como mímesis, en cuanto es 

entregado lo que se considera que el otro es, lo que es igual al otro, lo que se piensa que le 

gusta, lo que quiere (18). Los artistas de Nicaragua ya habían enviado a La Habana en 

espíritu de don “gift” el fanzine Pánico con representaciones de los artistas cubanos del MSI 

y el 27N. En ese acto de intercambio habían sido recibidas por los artistas cubanos en La 

Habana imágenes de sí mismos, ahora en Telaplico eran restituidas en Managua las obras y 

el poder de las obras de San Isidro a través de la copia.  

Aquellas obras destruidas por la policía A pesar de ser un niño bueno no conocí a los 

reyes magos también habían sido copias de otro objeto, las coberturas de confituras añoradas 

en la infancia eran invocadas, aparecían a gran escala a través del dibujo como técnica de 

representación. Así la operación de Telaplico parte de una estrategia mimética doble, 

primero activada por Luis Manuel al reproducir aquellas coberturas de caramelos. A su vez 

teniendo como referencia las “colecciones de papelitos”, aquellas en las que los niños 

atesoraban un pedazo del objeto deseado, incluyendo el olor de la confitura, a modo de 

acercamiento al objeto deseado, activando la ley por Contacto y Contagio: “That things 

which have once been in contact with each other continue to act on each other at a distance 

after the physical contact has been severed” (Frazer en Taussig 1993, 47). En segundo acto 

mimético las copias de coberturas de confituras, entre otras obras, son replicadas en 

Managua, esta vez el poder capturado no es la capacidad de atraer dulces, deseo de la 

infancia, sino el de interrumpir la historia integral del Partido Único, efectivo tanto en La 

Habana como en Managua.  
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La magia por contacto y la magia por similitud trabajan en combinación la mayoría de 

las veces, la presencia de una parte de aquello a ser replicado es parte fundamental en el acto 

de la réplica, se trata casi siempre de una sustancia u objeto único. Menciona Taussig la 

toma de huellas por el Estado moderno, procedimiento que implica contacto, la presión 

directa del dedo del sujeto y similitud, una parte única del cuerpo ha sido copiada y con ello 

ha sido habilitada la posibilidad de control de cada persona reconocida como individualidad 

(1993, 21). Escoge Taussig como ejemplo una técnica moderna para señalar que la magia 

por contacto o similitud no pertenece al mundo de la alteridad sino que ha sido relegada a 

ese lugar como parte de un proyecto intelectual que ha instrumentalizado la facultad 

mimética para la producción de un tipo de conocimiento alejado de lo sensible. 

La réplica fue la premisa curatorial de Telaplico, “reponer”  -ofrecer un objeto similar 

al que se tenía-  para proponer una relación de intercambio destotalizante, que pretendía 

escapar de la intervención del PCC y FSLN. Sin embargo, no se trataba de un intercambio 

desinteresado, los artistas de Nicaragua encontraban en la operación de replicar la 

oportunidad de producir una escena de encuentro activa frente a los acontecimientos 

recientes de su propia ciudad. En vista a las elecciones presidenciales de noviembre de 2021 

la oposición al FSLN estaba siendo encarcelada y cualquier ciudadano en potencia podría 

ser considerado un opositor: “(…) es como decirle a Juan para que entienda Pedro también, 

pues, porque casi es la misma vaina aquí”118.  

La relación de intercambio destotalizante replicaba también el estado de excepción 

experimentado en Cuba por los artistas. Para atender Telaplico como práctica curatorial con 

una operación precisa respondiendo a una situación específica es fundamental pensar en el 

lugar de la obra como objeto/réplica, surgida de esta relación de intercambio entre escena 

del arte cubano y escena del arte nicaragüense.  

Es importante destacar que estamos hablando aquí de artistas contemporáneos y desde 

ese lugar es que han sido pensadas y producidas las réplicas en Telaplico, como obras de 

arte contemporáneo. A pesar de que Nicaragua es fácilmente reconocible por la antropología 

																																																								
118	Ramón Alvarez en entrevista online junio de 2021, Managua – Ciudad de México.	
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como una zona perteneciente a la alteridad, y por tanto dada a la producción de artefactos 

más que de obras de arte, la exposición a la que me refiero aquí fue construida por artistas 

entrenadas bajo las lógicas estéticas y las intenciones del arte contemporáneo. Hay que 

tomar en cuenta que para participar de la escena internacional del arte contemporáneo no es 

indispensable estar físicamente en una de las ciudades reconocidas como centros del mismo. 

La mayoría de los artistas nicaragüenses participantes en Telaplico habían obtenido becas, 

fondos y residencias en disímiles ciudades: San Francisco, New York, Costa Rica, Madrid. 

Aunque, como es mi caso al ser artista cubana, la escena internacional los siguiera 

construyendo desde su lugar de origen, es decir, curadores, coleccionistas y galeristas les 

exigieran un tipo de producción que cubriera las expectativas de un arte contemporáneo a la 

vez que nicaragüense.    

Sin embargo, me interesa continuar reflexionando sobre las posibilidades mágicas de 

estas obras de arte contemporáneo, no para atraerlas hacía el esperado lugar de alteridad de 

lo nicaragüense sino para discutir el dualismo entre artefacto mágico y obra de arte y así 

destacar la capacidad destotalizante de las réplicas en Telaplico ante el Partido Único. En 

Vogel´s Net. Traps as artworks and artworks as traps (2006) Alfred Gell utiliza la trampa 

como modelo para pensar en la obra de arte desde la antropología como: “encarnaciones 

[embodiments] o residuos de intencionalidades complejas” (212 [traducción propia]). Gell 

tiene como núcleo la controversia provocada por la exposición Art/Artifact (1988), New 

York, debido al atrevimiento de la curadora y antropóloga Susan Vogel de exhibir una 

trampa de caza Zande como arte contemporáneo.  

Con la inclusión de un objeto asumido por la antropología como artefacto etnográfico 

pero no como arte –ni siquiera arte primitivo- la curadora se proponía expandir el lugar de 

análisis de objeto producido por la alteridad que solo debía ser consumido como tal. Así, la 

pregunta principal de la exposición cuestionaba la división entre arte y artefacto, entre arte 

contemporáneo y aquello etiquetado como arte primitivo y obligaba a la crítica de arte a 

repensar la exigencia de producir arte desde una única tradición filosófica, una hegeliana 

exigencia de intencionalidad según Gell (2006, 192). El reclamo principal hacía la trampa 

como no arte era que se trataba de un objeto con una función práctica y no con la intención 

de ser reconocido y exhibido como arte. Dicho reclamo apela a otra división clásica para la 
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definición de un objeto artístico y es que debe significar, no ser útil, aquel que sea útil pasa 

inmediatamente a ser considerado artefacto o al menos distinto a arte. Una división 

comenzada en el Renacimiento con la exigencia de un arte autónomo, resultado de las 

intenciones del artista sin otras pretensiones ideológicas o prácticas que lo afecten.  

Por su parte Gell defiende que en la utilidad de la trampa, siendo el ejemplo en este 

caso, y en su diseño para ser efectiva habían sido atrapados sentidos e intenciones 

fundamentales para pensar en el acto de cazar no solo como un mecanismo para obtener 

alimentos, sino como un momento de encuentro entre víctima y victimario. La trampa es 

para Gell un modelo de su creador y su víctima, la trampa atrapa el conocimiento del 

cazador como la obra de arte atrapa la intencionalidad del artista (203). 

Al igual que Gell llamo a una expansión del lugar de análisis de las réplicas de 

Telaplico. Aclaro que los artistas nicaragüenses no deben ser atendidos como un otro alterno 

sino que pertenecientes a la escena del arte contemporáneo, con todo lo que ello implica, a la 

vez que intento que las réplicas sean entendidas no solo como obras de arte que significan 

sino que con la capacidad de capturar un escenario, uno que condensa relaciones 

destotalizantes entre artistas nicaragüenses y cubanos, aunque con el Partido Único como 

protagonista.  

Sin embargo, es importante aclara que me interesa la asociación obra-artista en potencia 

actuante más que el artista intencional que “carga” de agencia a la obra, en un entendimiento 

del agenciamiento humano-objeto no previo sino dada una situación precisa (Latour 2005). 

Entiendo la asociación humano y no humano como productores de escenas de encuentro con 

la potencialidad de habilitar relaciones destotalizantes. 

En Reemsablar lo social (2005) Latour hace una propuesta epistémica, cuestionando la 

tarea de la sociología como ciencia dedicada al estudio de “lo social” entendido esto como 

interacciones cara a cara que intentan explicar relaciones sociales estables y duraderas. 

Latour reclama a “la sociología de lo social” un entendimiento del mundo en el que los 

objetos no han sido tomados en cuenta como actuantes, debido a una división de las tareas 

disciplinares que ha implicado que los objetos son estudiados por las ciencias sociales como 
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simbólicos, de ellos interesa su intención y significado, al mismo tiempo que las llamadas 

ciencias duras se han encargado del objeto en una dimensión causal, de conexión con otros 

materiales y de eficiencia. De esta manera el objeto ha sido dividido entre lo social y lo 

material para ser estudiado por disciplinas desde un acercamiento positivista. Latour 

propone una “sociología de las asociaciones” en la que lo social sea definido como “un 

fluido visible solo cuando se están creando nuevas asociaciones” (117). 

Lo social no se encarga de relaciones entre humanos sino que entre humanos y no 

humanos, incorporando al objeto como actuante, no como un receptor de la agencia humana 

sino como un participante decisivo en las relaciones sociales. Además no se trata de atender 

relaciones de larga duración sino que “lo social” está ahí en el instante en que surge una 

asociación colectiva entre humano y no humano, de corta duración y que genera nuevas 

formas. El entendimiento de lo social como un tipo de interacción en el que solo intervienen 

“vínculos sociales” produciendo una interacción duradera y trascendente es tautológica y 

poco probable para Latour. No es posible sostener relaciones en el tiempo solamente a través 

de interacciones sociales, por lo tanto no es posible explicar el sostenimiento y ejercicio del 

poder únicamente a través vínculos inestables y efímeros: “si las desigualdades tienen que 

ser generadas esto es prueba de que otros tipos de actores diferentes a los sociales entran en 

juego.” (97) 

No se trata de que los objetos determinen la acción, esto sería ubicar al objeto como 

causa sino que Latour está interesado en las posibilidades que se encuentran entre la 

dimensión causal –aquella de interés para las ciencias duras-  y la posición habitual de la 

sociología cuando ha escogido no tomar en cuenta la existencia de los objetos como 

participantes sino como infraestructura, paisaje de fondo de las acciones humanas. Para 

Latour “cualquier cosa que modifique con su incidencia un estado de cosas es un actor” 

(106), no solo un receptor de las agencia humana y resultado de sus intenciones. Se trata de 

atender ese instante en el que se produce la acción e identificar quienes participan en ella y 

cómo, no solamente desde una dimensión simbólica sino que siendo un actor que aporta una 

fuerza no humana a ser entretejida con la humana, una acción colectiva que involucra 

actores diversos.  
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En el instante en que la policía saca los dibujos de Luis Manuel y los destruye, el objeto 

es un actor fundamental, tanto así que debe ser atacado, han sido divulgado durante 

semanas, ya son objetos reconocibles con una posición política clara. Aunque en este caso se 

trata definitivamente de objetos con un importante peso simbólico, objetos producidos y 

reconocidos como obras de arte, fueron también un participante más durante el evento 

diseñado por Luis Manuel, la fiesta infantil y fue este evento el fin último como obra de arte, 

pensando en la obra como dispositivo, práctica, acción en la que participan humanos y no 

humanos. Así los dibujos de la serie A pesar de ser un niño bueno, yo no conocí a los reyes 

magos no deben ser entendidos únicamente como símbolos con una intención y un 

significado dado por el artista sino como objetos actuantes que aportaron una fuerza 

específica a esta acción en la que participaron: artista, niños, payaso, padres, policías, 

agentes de la seguridad y no humanos: cámara de vigilancia, patrullas, caramelos, dinero, 

regalos y dibujos, por solo mencionar a los más protagónicos.  

En su libro Sansi (2015) hace un esfuerzo por ubicar al objeto y a la obra de arte no 

solamente con una dimensión simbólica, que representa algo más, apartándose de un 

entendimiento moderno del arte como significado para acercarse al arte post Duchamp, un 

arte que hace, que es índice, “es lo que es” sin pretender referirse a algo más. La obra como 

objeto no simbólico sino índice se acerca al objeto actuante de Latour para entrar en 

asociación colectiva humano y no humano durante la acción social. Las relaciones de 

intercambio propuestas en las prácticas artísticas relacionales producen asociaciones 

colectivas entre artista, objeto, público.  

3.4. Réplicas, anonimato e invisibilidad. (…) ser anónimos, no poner nombres ahí. 

La réplica en Telaplico no tiene una función simbólica, no se trata de la representación 

de algo más, sino que es un índice, es la obra de Luis Manuel presente en Managua, 

transfigurada por el uso de nuevos materiales pero identificables con las “originales”. Las 

réplicas como obras no son copias falsas, no pretenden pasar como “originales”, no ocultan 

su dimensión de duplicado de otra obra. Las réplicas en Telaplico no son resultado, resumen 

o un producto de una relación de intercambio, las réplicas son índice de una relación 
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destotalizante y como tal actúan, no simbolizan o representan sino que participan en 

asociación en una acción que ha dejando fuera al Estado.  

Pareciera que las réplicas en Telaplico se sostiene en una operación habitual en el arte 

contemporáneo, la reapropiación, estrategia del arte postmoderno en la que el artista 

reinterpreta una obra anterior dejando en evidencia características claras de la original pero 

introduciendo nuevos sentidos. En principio cada artista debía escoger una obra de Luis 

Manuel para “replicarla”, reproducirla parcialmente, y en el proceso nuevos elementos 

expresivos eran inevitablemente incorporados. Sin embargo, la intención no era producir una 

“nueva” obra sino restituir la obra inicial y su capacidad destotalizante. Los artistas de 

Nicaragua no solo se restituyeron las acuarelas de la serie A pesar de ser un niño bueno, yo 

no conocí a los Reyes Magos sino que también seleccionaron obras anteriores. Aunque las 

obras de Luis Manuel en su mayoría han sido acciones también ha producido esculturas y 

dibujos, algunas de las obras de Luis Manuel replicadas por los artistas nicaragüenses para 

Telaplico fueron: Los Héroes no pesan, Resistencia y reciclaje, Made in China, Mikilandia, 

Regalo de Cuba a Estados Unidos, Naturaleza muerta, transformando la violencia en arte. 

Además de la operación de restitución a través de la obra-réplica los artistas de 

Nicaragua crearon obras nuevas a partir de la información que habían estado recibiendo 

sobre los sucesos en La Habana: una serie de retratos de Luis Manuel a partir de una de sus 

directas, la ubicación a través de google map de instituciones estatales relacionadas con la 

represión y un performance colectivo del grupo ruidista SBB fueron algunas de la obras 

surgidas a partir de la situación contingente vivida en La Habana.  

La réplica de la obra no implica la perdida de autoría sino la asunción de que no es la 

original. Las réplicas para los museos, por ejemplo, tienen una función específica: ser 

exhibida en sustitución del original sin poner en riesgo a este último en caso de obras con 

ciertos valor patrimonial o económico para lograr que a pesar de su exclusividad esta sea 

apreciada por la mayor cantidad de espectadores. Replicar es copiar con tal exactitud técnica 

y material que se logre confundir objeto replicado y copia, la mayoría de las veces, los 

replicadores no se identifican como autores, de hecho, quienes hacen esta labor están más 

cercanos al obrero que al artista aunque deben ser lo suficientemente competente para 
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igualar al original. El replicador no utiliza su talento para producir obras originales y este es 

el primer requisito para ser un autor, la originalidad de su producción, sea esta conceptual o 

material. Entonces, el replicador por definición permanece en anonimato, su tarea se reduce 

a reproducir una obra sin que su condición de copia sea perceptible. 

Sobre los efectos de la reproductibilidad técnica en el arte Walter Benjamín en su 

ensayo La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica (1936) concibe la condición 

aurática de la obra original como diferencia crucial con sus reproducciones, incluso siendo 

estas exactas. La réplica entra en la categoría de copia, sin embargo, quien la expone no lo 

hace con la intención de “engañar” al público, muchas veces se advierte su condición de 

réplica en una ficha técnica, por ejemplo, tampoco se trata de una copia al uso para ser 

comprada a bajo precio en la tienda del museo. La réplica es una copia que debe tener la 

capacidad de producir efectos auráticos en el espectador, es decir, el replicador debe lograr 

que quien contemple el objeto tenga la misma experiencia estética que con la original. 

La autoría ha sida uno de los elementos más discutidos en el arte contemporáneo desde 

las primeras Vanguardias pero con particular énfasis en la segunda mitad del siglo XX, 

proponiendo la disolución del autor como posibilidad de enfrentamiento al mercado. Siendo 

para el mercado del arte un identificador del artista, su producto y su pedigrí, el artista debía 

disolver su autoría a través de proyectos colaborativos, por ejemplo, como paso principal 

para dejar de ser productor de fetiche y figura perteneciente a una ámbito intelectual y 

cultural elitista. Los proyectos colaborativos interdisciplinares ha sido una de las estrategias 

para ser identificado como parte de un colectivo más que como un autor en su singularidad.  

Sin embargo, en junio de 2021 en Managua la razón por la cual las obras se volvieron 

anónimas fue el miedo. En Nicaragua era los meses previos a las elecciones presidenciales y 

comenzaba una ola de arrestos de la oposición política y de toda asociación, organización o 

persona que pudiera tener intensiones de enfrentar, no seguir al Estado o simplemente hacer 

pública una opinión opuesta al Partido. Exhibir las réplicas públicamente era impensable 

para los artistas de Nicaragua, fue necesario acudir a estrategias específicas para no dejar de 

mostrarlas sin exponer a una situación de vulnerabilidad a los artistas participantes en 

Telaplico y a las propias réplicas, en riesgo de ser destruidas también en Managua.  
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Desde su condición de índice las réplicas indujeron un giro en el estado de las cosas en 

Managua, aunque su presencia produjo miedo, los artistas no solo las produjeron sino que 

las exhibieron para un público selecto –por seguro- de aproximadamente 50 personas, 

quienes visitaron Telaplico organizados en pequeños grupos y diferentes días. Las réplicas 

no representaban otra cosa, ellas eran en sí mismas: reproducciones nicaragüenses de las 

obras de un artista cubano detenido por la policía política. Desde ese lugar de índice del 

desafío al Estado totalitario en Cuba por Luis Manuel las réplicas replicaban, facultad 

mimética, la capacidad destotalizante en su nueva locación: Managua. 

Finalmente decidimos no inaugurar por toda la situación que ha estado horita 
aquí medio difícil, mucha gente ha tendido miedo, incluso mucha gente de la 
que está exponiendo ha tenido miedo y lo que estamos haciendo es no 
inaugurar sino ir con la gente pues, vamos a la casa mostramos la 
exposición, de hecho ya la ha visto mucha gente, pues.119 

Los artistas de Managua exponían sin nombres en las paredes acudiendo a un anonimato 

estratégico ante los posibles efectos de la réplica índice, sin anunciar la exposición, sin 

decirme dónde fue, por ejemplo. La información que tengo sobre Telaplico es dispersa, poco 

precisa, pedí a los artistas que me enviaran cada obra identificada con título y autor pero eso 

no sucedió, posiblemente porque era una información que suponía un riesgo. Durante el 

montaje logré que me enviaran fotos de las obras vía whatsapp, imágenes contingentes, 

tomadas con celulares, imágenes del proceso de trabajo, de las obras instaladas. También 

logré una video llamada vía Whatsapp con tres de los integrantes y organizadores de la 

exposición. Los involucrados en la organización era integrantes del colectivo Mácula, 

creado por Ramón Álvarez, aunque consideran terminado al colectivo siguen trabajando, se 

identifican como XMácula. Ahora teniendo a XMácula como aglutinador realizó la 

invitación a los artistas radicados en Managua para producir una obra para Telaplico, los 

organizadores fueron Félix Carril, Antonio Pacheco y Ramón Álvarez.120 

La conversación con Félix Carril, Antonio Pacheco y Ramón Álvarez fue de negociación 

sobre qué hacer con las imágenes, cómo divulgarlas, habían pasos adelante y pasos atrás 

constantemente. Como en No somos memoria se vivía la contradicción de querer compartir 
																																																								
119 Antonio Pacheco en entrevista online junio de 2021, Managua – Ciudad de México. 
120 Ramón Alvarez ha sido un aglutinador de artistas desde los 90, cuando terminaron las 
asociaciones de artistas sandinistas y la escena del arte quedó desestructurada, sin un ancla.	
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lo que estaba sucediendo y el miedo a hacerlo, el cuidado por los otros, el acuerdo colectivo 

de unos límites difíciles de establecer que terminaban siendo decididos según el artista más 

reservado, había que tener en cuenta cada posición y responsabilizarse como organizador 

con un compromiso de baja visibilidad y cero divulgación de nombres. 

La falta de visibilidad tiene un efecto en la obra misma, en la exposición y su diseño, en 

el cómo contarlo, cómo colocar la obra, cómo documentar, por ejemplo pero más allá de los 

efectos en la obra misma, están los efectos en el artista como comunicador, la pregunta de 

para qué hago esto si lo verán pocos. Esta se resolvió como en exposiciones anteriores de 

baja visibilidad con una documentación organizada en una página web que reúne todo lo 

producido para la exposición: poemas, carteles, performances, cartas y fotos de obras. Todo 

sin nombres pero ordenado en un afán de contar con documentos suficientes para el futuro, 

de dejar claro que esto sucedió aunque no se dijo de forma inmediata, no se anunció pero 

existió.  

Entonces, ¿a quién va dirigida Telaplico, además de a Luis Manuel y a los pocos artistas 

cubanos del grupo de Telegram que disentíamos desde La Habana en 2021? Telaplico piensa 

en futuro, los artistas de Nicaragua han dejado la página web sencilla pero ordenada, 

suspendida en internet, esperando a los interesados del futuro, confiando en la importancia 

que tendrá para próximas generaciones de artistas cubanos y nicaragüenses que esta 

exposición de reavivamiento, de primeros auxilios haya existido. Telaplico es para el futuro 

una evidencia de intento de relación destotalizante en una situación de reforzamiento de la 

totalización de las relaciones desde los Partidos Únicos de ambas naciones. 

En casi todas las imágenes de la exposición en las que aparecen los artistas montando 

sus caras están tapadas con la máscara del rostro Luis Manuel. Nunca me enviaron fotos de 

las visitas del público a la exposición, no hubo inauguración sino que visitas previamente 

organizadas de personas de círculo cercano, seguras. Sin embargo, la exposición no era 

explícitamente política, las obras posiblemente ante un censor del Estado eran difícilmente 

identificables como problemáticas, si son miradas desde su morfología. Solo en una de ellas 

aparecía una imagen de Fidel tapada con M & M, era la única imagen explícitamente 

relacionada con la historia política de Cuba, ninguna hacía referencia directa a Nicaragua y 
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sus actuales procesos represivos. Sin embargo, la censura muchas veces no está interesada 

en la imagen de la obra misma sino en el tipo de relación que sostienen las exposiciones 

como evento u otros momentos de la producción como la búsqueda de financiamiento, quién 

escribe las palabras de catálogo, quién fue el público, en qué medio se público sobre la 

exposición, a quién se le agradece, quién hace difusión. Son todos estos vínculos, entendidos 

como procesos extra-artísticos, capital simbólico, económico, siguiendo a Bourdiau, los que 

son revisados y atendidos por el censor estatal.  

 Cuando los artistas nicaragüenses me anunciaron Telaplico ya estaban en montaje. 

Estuve al tanto desde ese momento, Félix comenzó a enviarme imágenes del montaje 

aunque siempre dispersas, sin identificar, era difícil unir los pedazos del puzzle. Yo 

comencé a contarle a los artistas cubanos a través de los grupos de Telegram de esta 

exposición aunque no tenía todos los datos para explicar bien que sucedía. Ya regresaba a 

México mientras ellos continuaban con el montaje de la exposición en Managua y Luis 

Manuel era continuamente detenido en junio de 2021.  

Para Telaplico no fui curadora sino enlace entre la escena cubana y la nicaragüense, sin 

embargo, la situación de contingencia en la que surgió Telaplico hacía difícil la tarea de 

generar una escena de encuentro entre ambos grupos, incluso siendo esta virtual partió de la 

desinformación potenciada por la inseguridad y de la fragmentación de la conversación 

debido a la intervención de la policía política en los teléfonos en Cuba.  El intento de 

producir relaciones destotalizantes era constantemente intervenido por el alcance del Partido 

Único y su ánimo totalizador.  

3.5. La piedra luz. La réplica de Martha Margarita 

El día 26 de junio conversé con Martha Margarita sobre Telaplico, había regresado a 

México y tenía mejor conexión y seguridad para continuar con la comunicación con los 

artistas, sobre todo, interesada en comprender las réplicas de la nueva exhibición que 

organizaban en Managua. Sánanos (rompe esta piedra San Lázaro) es el título de la réplica 

diseñada por Martha Margarita al performance/peregrinación hasta la iglesia del “Rincón” 

que comenzó Luis Manuel Otero el 14 de diciembre y terminó el 20 de diciembre de 2017, 
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pidiendo por "libertad de expresión, libertad para los presos políticos, libre acceso a internet, 

cese de la discriminación de raza, género y credo, no más represión".  

La peregrinación por Babalú Ayé sincretizado en San Lázaro es el evento religioso más 

importante del país, el 17 de diciembre día del santo cientos de cubanos llegan a la iglesia 

del Rincón “Santuario Nacional de San Lázaro”, en Santiago de las Vegas a 30 km del 

centro de La Habana. Muchos van en peregrinación para pagar promesas luego de que San 

Lázaro ha cumplido con la petición. Las peticiones generalmente están relacionadas con la 

salud al ser Babalú Ayé el orisha de las enfermedades de la piel, lepra, viruela, la peste y 

dador de salud. San Lázaro es uno de los santos más importantes de la isla. Las personas que 

van a pagar promesas generalmente se visten con ropa hecha de yute y con remates en 

morado, color que representa a Babalú Ayé y es también habitual que quienes realizan la 

peregrinación para pagar a San Lázaro por una petición cumplida de mucha importancia 

para el devoto arrastren una piedra ataca a uno de sus pies y descalzos avancen seleccionado 

una posición: de pie, arrastrando sus cuerpos, sentados, acostados o girando sobre cuerpo, 

por ejemplo. Ejercicios performativos de resistencia, sacrificio y penitencia que implican 

constancia y repetición, con una duración de varios días. Los peregrinos pagadores de 

promesas hacen paradas para descansar, dormir o alimentarse hasta alcanzar la iglesia del 

Rincón. 

La peregrinación de Luis Manuel del 2017 pudiera mimetizarse con las de los otros 

pagadores, su ropa era también de yute con remates morados y también arrastraba una piedra 

de 25 libras atada a uno de sus tobillos. Luis Manuel escogió avanzar arrastrando su cuerpo 

sentado desde La Habana Vieja hasta la iglesia del Rincón, casi 30 km. El 14 de diciembre, 

unas horas después de haber iniciado su peregrinación, Luis Manuel fue detenido por la 

policía en el parque de Belascoain y Carlos III, Centro Habana, iba acompañado de un 

amigo quien también fue detenido. Luis Manuel permaneció en la estación de la policía de 

Cuba y Chacón hasta el mismo 17 de diciembre, el recorrido le llevaría unos tres días y la 

policía lo sabía, con su detención impedían que lograra llegar el 17 de diciembre al Rincón 

para hacer su pedido el día del santo. Sin embargo, Luis Manuel Otero continúo el recorrido 

asistido por un grupo de amigos y el 20 de diciembre arrastrando la piedra de 25 libras y 

avanzado sentado en el suelo logró cumplir su promesa. Luis Manuel no iba a pagar una 
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deuda, iba a iniciar una petición, le ofrecía a San Lázaro tres días de camino atado a una 

piedra: la acción, el actuar durante el cual piedra y artista fueron uno. La petición que sería 

repetida por Luis Manuel durante su recorrido fue publicada en Facebook121 el 14 de 

diciembre por Yanelys Nuñez122, historia del arte, colaboradora de muchos de los proyectos 

del artista y fundadora del MSI, que asistía el peregrinaje de Luis Manuel: 

Oh! San Lázaro 

Tú que eres más fuerte que todos los presidentes 
y las fuerzas de este mundo 
Te pido que me ayudes con tu poder divino, 
en esta situación que aflige al pueblo cubano 
y a mí como parte de él, 
en este momento de desespero 
y que los hombres no podemos solucionar. 

Te convoco y te pido santo milagroso 
que elimines todas las miserias para los cubanos; 
que ni la muerte y la violencia 
sean el camino de la transición; 
te pido democracia genuina 
donde la legalidad nos proteja. 

San Lázaro has tuyas mis súplicas 
Te pido la eliminación del bloqueo, 
Prosperidad 
Libertad de expresión 
Libertad para presos políticos 
Libre acceso a Internet. 
 
Cese de la discriminación de raza, género y credo; 
no más represión! 

OH! Babalú 
Tú que viviste siempre abandonado de todo, 
enfermo y hambriento, nadie te socorría, 
y tuviste siempre un corazón bueno 
y supiste poner tu confianza en Dios 
Intercede hoy por nosotros. 

																																																								
121 Las redes sociales son un escenario de diálogo fundamental para la comunidad cubana, fuera y 
dentro del país, al no existir un espacio físico o prensa legalizada no controlada por el Estado.  
122	Yanelys Nuñez fue cofundadora del Museo de la disidencia junto a Luis Manuel Otero en 2017 y 
cofundadora del Movimiento San Isidro (MSI) en 2018.  
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Haz que mi generación recupere la fe. 

Nuevamente siendo un performance anunciado el artista es detenido para impedir la 

producción de una relación no promovida por el Estado, una entre Luis Manuel, los colegas 

que lo acompañaron y Babalú Ayé. Las religiones todas fueron prohibida en la isla por tres 

décadas desde los 60 hasta los 90, las religiones afrocubanas han sido además 

estigmatizadas por su origen negro, aún siendo una práctica tolerada, pertenecen a una zona 

de no control total en cuanto promueve unas lógicas distintas a las estatales. La 

peregrinación de Luis Manuel Otero además explicitaba públicamente su fin último: 

terminar con la relaciones totalizantes, donde el Estado es siempre un actor que participa. 

En Sánanos (rompe esta piedra San Lázaro) la artista nicaragüense Martha Margarita 

también propone un recorrido llevando un objeto hasta el San Lázaro de la Iglesia de la 

Magdalena en Mominbó, Masaya. La escena de encuentro producida por artista, objeto y 

deidad cambia radicalmente aunque la situación específica es también definida por el 

Estado. Monimbó es un barrio indígena dentro de la comunidad de Masaya, Nicaragua, sus 

pobladores son chorotegas y hasta el 2018 eran reconocidos en el país por su condición 

sandinista. En 1978 resistieron a la dictadura del presidente Somoza fabricando bombas 

producidas por ellos, utilizando sus conocimiento sobre el trabajo con pólvora como 

artesanos. La fotógrafa norteamericana Susan Meiseles en 1978	hizo mundialmente famosas 

las imágenes de los pobladores de Monimbó utilizando máscaras de bailes tradicionales para 

ocultar su identidad mientras preparaban bombas artesanales contra las autoridades del 

gobierno de Somoza, en apoyo al Sandinismo. Durante las manifestaciones de 2018 

Monimbó fue uno de los principales puntos de resistencia a los paramilitares enviados por el 

gobierno de Daniel Ortega -hombres vestidos de civil que decían ser el pueblo levantado 

contra los manifestantes que habían sitiado el país -: 

(…) porque además en Masaya, la gente logró encerrar al comisionado en la 
Comisaría, o sea, no lo dejaban salir y el hombre pasó como una semana o 10 días 
sin poder salir de la comisaría. Era un pueblo tomado, la policía de la ciudad estaba 
atacada. Entonces, de Managua, como a la semana de que esto estaba así, llegaron 
decenas de patrullas con una cantidad enorme de policías armados a desbaratar el 
pueblo entero. Entonces, esta mujer decía que alguien compartió una foto, como se 
compartían todos los videos en ese momento, súper al instante, de un cadáver en el 
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piso y era su marido y lo fue a buscar, igual, los policías no la dejaban llevarse el 
cadáver, horroroso. 123  

Para su performance Sánanos (rompe esta piedra San Lázaro) Martha Margarita 

decide hacer el recorrido de Managua a la Iglesia Magdalena, Monimbó, Masaya, en 

autobús, llevando consigo, como objeto a ser ofrendado a San Lázaro una bujía de un árbol 

de la vida guardada desde las manifestaciones de 2018, colocados por la primera dama y 

vicepresidenta desde el 2017 Rosario Murillo. Los árboles de la vida, bautizados con ese 

nombre por la propia Murillo, son estructuras metálicas con bujías incorporadas que miden 

entre 15 y 20 m de altura. Los primeros fueron colocados en la Plaza de la Fe, Managua el 

31 de julio de 2013 para conmemorar el 34 aniversario de la Revolución Sandinista. Los 

árboles de la vida han ido en aumento, Murillo comenzó colocando 8 para finalmente sumar 

140 distribuidos por la ciudad de Managua y se han estimado en un costo total de 3,3 

millones de dólares. La capital de Nicaragua es una urbe de construcciones bajas, los árboles 

de la vida destacan por encima de la arquitectura, convirtiéndose en símbolos protagónicos. 

No se sabe con certeza qué significan pero es indudable que son representaciones del 

gobierno sandinista de Daniel Ortega:  

Entonces, más allá específicamente del árbol, que tampoco logro yo 
dimensionar que significa, más allá de la imposición enorme por toda la 
ciudad de la estética que ella [Murillo] elige, verdad, es un símbolo de poder, 
es su poder y pasa mucho por una cosa energética, pasa por una cosa de 
espiritualidad. En el caso de ella, hay muchas historias, ella por ejemplo, 
siempre coloca muchísimas plantas en los discursos, pero invasión de plantas! 
Siempre están rodeados de plantas y hay quien asocia eso con el tema de 
protección, ella tiene como toda esta cosa bien espiritual.124 

Durante las manifestaciones de 2018 alrededor de 20 árboles de la vida fueron 

derribados y quemados por los manifestantes, como símbolo de oposición al gobierno, acto 

comparable con el derribo de la escultura ecuestre del dictador Anastasio Somoza durante el 

triunfo de la Revolución Sandinista en 1979. La bujía que Martha Margarita seleccionó para 

ser entregada en ofrenda a San Lázaro fue parte de unos de esos árboles de la vida talados 

durante la necesaria deforestación de Managua protagonizada por los manifestantes de 2018.  

																																																								
123 Entrevista vía Whatsapp a Martha Margarita junio de 2021, Ciudad de México-Managua. 
124	Entrevista vía Whatsapp a Martha Margarita junio de 2021, Ciudad de México-Managua. 
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El recorrido de Martha Margarita no tuvo un carácter performativo, en cuanto acción 

advertida como obra o como singularidad ante las lógicas del espacio público. Para Martha 

Margarita era fundamental pasar desapercibida, no destacar durante su trayecto y menos 

anunciar su presencia con alguna intención performativa. Ella llegaba a un barrio aún sitiado 

después de 3 años de las manifestaciones y asesinatos de 2018 y llevaba consigo, también de 

forma discreta, sin ser mostrada hasta llegar a su destino, la bujía, elemento reconocible para 

los nicaragüenses como vestigio de un acto de oposición al gobierno: 

Entonces, como es tan fuerte la protesta allá, desde el 2018 ellos están vigilados, 
al igual que muchos políticos, en la entrada del pueblo [Masaya] hay policías, 
en la entrada del barrio [Monimbó], no en la entrada del pueblo solo. En la 
entrada del barrio hay una placita donde ellos venden comidas típicas, que 
siempre ha sido un lugar bien turístico y también para la gente local. Ahora 
pues, es otra cosa, hay policías. Enfrente de la iglesia estaba una oficina del 
Estado y justo cuando yo iba entrando, con una amiga que me acompañó, 
estaban izando la bandera del partido, estaba gente del partido ahí, frente a la 
iglesia y entonces, entre a la iglesia. Voy a enseñarte otra foto. Lo que quería 
decirte es que fue muy tenso, fue un poco tenso realmente, llegar al lugar, fue 
un poco tenso porque hay toda esta situación de que cualquier cosa puede ser 
incriminatoria, todo el mundo sabe que es lo que yo tenía, digamos [refiriéndose 
a la bujía]. 

Aunque durante el recorrido de Managua a Monimbó Martha Margarita y su ofrenda 

pasaron inadvertidas, a diferencia de la peregrinación de Luis Manuel a ser replicada, artista 

y objeto tenían la potencialidad actuante de producir desconcierto, sospecha e incluso 

represión policial, siento Monimbó un barrio que se sabía disidente en contención. Bajo 

estás condiciones para la artista documentar el acto de dejar la ofrenda frente a San Lázaro, 

incluso siendo una actividad habitual en una iglesia, fue problemático; había que evitar que 

alguien notara la presencia de la bujía antes de que Martha Margarita se alejara de la iglesia, 

era demasiado evidente la connotación política de dicho objeto.  

Ya cuando llegué, le tomé una foto a San Lázaro, era como bien, hacerse la 
turista. Claro, a diferencia de Luis Manuel yo no hice la cosa pública, era una 
cosa entre San Lázaro y yo. Fue ir ahí y un poco estar ahí y esperar el 
momento para poder ponerla, ver dónde podía ponerla, pasé por muchas cosas, 
verdad, desde tratar de esconderla, luego ver si la dejaba porque me da miedo 
dejarla y en lo que estaba saliendo alguien me siguiera. Entonces, hice algunos 
videos.125 

																																																								
125 Entrevista a Martha Margarita, junio de 2021, Ciudad de México-Managua 
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Para Martha Margarita además, la imagen fija o en movimiento como verificador del haber 

estado ahí se hacía ineficiente. Ofrecer y pedir a cambio, como acto espiritual al mismo tiempo que 

político, constituían la médula de Sánanos (rompe esta piedra San Lázaro), en su doble 

condición: acción restituyente de la peregrinación de Luis Manuel Otero a la vez que 

legítima petición a Babalú Ayé por el fin de la represión en Nicaragua. Por otro lado, la 

acción debía ser mostrada en una exposición donde se espera la utilización de códigos 

habituales para la escena del arte contemporáneo, la exigencia de producción de dichas 

imágenes interrumpe el fin último de la acción. La estética de los videos filmados durante la 

entrega al santo fueron resultado de la situación, son también un documento, un registro del 

estado contingente bajo el cual la acción es realizada. Martha Margarita priorizó la eficiencia 

espiritual y política de la operación como ofrecimiento y petición: una relación de 

intercambio entre artista cubano y nicaragüense y entre artista nicaragüense y deidad que 

logró escapar de aquellas totalizadas por el FSLN.  

Entonces, lo que me ha pasado es que el registro que tengo es bastante deficiente  y 
me causa mucha pena. Siento yo que es un registro que no recoge lo que para mí fue 
la experiencia de ir allá, colocar esto y además obviamente también, pues, no solo el 
hecho de colocarlo, lo más relevante fue el ejercicio de la petición digamos. Yo no 
soy una persona que profese ninguna religión pero tengo que confesarte que Cuba 
me abrió muchísimo a entender un poquito más la espiritualidad, pues entender la 
espiritualidad desde otro lugar porque en Nicaragua las religiones han sido 
aplastadas por el catolicismo. Creo que Cuba me ayudó a conectarme con otras cosas 
y entonces yo, creo que por eso elegí este performance. Y lo que hice fue ir allá y 
pedir a San Lázaro, esa piedra, esa piedra que simboliza esa lucecita. 

Para Martha Margarita San Lázaro había sido transmutado en su viaje a Cuba, ahora era 

también para la artista nicaragüense Babalú ayé. Había incorporado Martha Margarita el derecho a 

la opacidad, pedir a un santo católico sabiéndolo negro sin preguntar por la verificación de sus 

efectos, abandonando la exigencia de transparencia (Glissant 2017). Martha Margarita ofreció a 

Babalú Ayé un objeto incriminador en una iglesia sitiada por el FSLN y recibió seguridad, certeza, la 

posibilidad de escapar del control total: 

El día después que hice este ejercicio, este performance, yo tenía que firmar el 
contrato para la serie documental, yo tenía meses trabajando pero no había 
firmado papeles por cosas de la organización y el día que me tocaba firmar se 
emitieron las ordenes para capturar a la gente que estaba involucrada con la 
organización. (…) Un día después que yo hice esto y para mí fue muy fuerte 
porque fue una de las cosas sobre las que yo pregunté, pedí, quería tener certeza 
de qué estaba haciendo y de sí tenía que hacerlo en ese momento porque era una 
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cosa que iban a ser pública, muy pública, iban a ser cortos que iban a divulgarse 
antes de noviembre. 

Llegó a Manimbó, Masaya la petición que Luis Manuel le hacía a San Lázaro desde el 

Rincón, La Habana. Babalú Ayé es uno de los orishas más rigurosos en términos de cobrar 

promesas, se dice que si no le pagas lo prometido el castigo es fuerte porque Babalú ayé 

cumple pero también exige, lleva a cabalidad las reglas de intercambio, demanda lo 

prometido. Martha Margarita y Luis Manuel entregaron sus ofrendas antes de pedir, fueron 

ofrendas complejas y Babalú Ayé supo ser reciproco, al menos a corto plazo, ante las 

relaciones totalizantes del PCC y FSLN. 

Yo recordé el performance de Luis Manuel de San Lázaro, el de la procesión y lo 
que hice fue pensar, tratar de entender, en el sentido digamos de la piedra que él 
arrastra que símbolo podría significar esa petición que él hacia de protección y de 
liberación y de que podría simbolizar esa piedra que yo podría llevar también de una 
forma segura y simbólica y fuerte a nivel energético para poder pensarlo, que podría 
tener ese mismo carácter, y se me ocurrió llevar esta bujía que es una bujía de esos 
árboles. 

Estos artistas han realizado sus acciones movilizados por la urgencia de existir fuera de 

una relación con el Estado y de pedir por ello, a San Lázaro Babalú Ayé, quién todo lo 

concede y todo lo cobra. Martha Margarita está interesada en replicar el punto de giro en las 

relaciones totalizantes que logró Luis Manuel junto con la piedra arrastrada hasta San 

Lázaro. Humano y no humano eran uno, como unidad fueron advertidos y detenidos. La 

bujía también fue cargada por Martha Margarita hasta San Lázaro, humano y no humano 

intentaban no ser advertidos imaginando los efectos que desenlazarían en la situación 

específica seleccionada para producir la acción. Para Martha Margarita la piedra es un 

símbolo pero ante todo intenta replicar su sentido, no el significado de la piedra en sí mismo 

sino los efectos que logra como actuante. La fuerza del objeto “fuerte a nivel energético” no 

se proviene de sus posibilidades simbólicas sigo indexicales, objeto que tiene la capacidad 

de hacer, no solo de representar algo.  

La bujía del árbol de la vida como la piedra arrastra por Luis Manuel eran actores con la 

capacidad de producir una torcedura en la relaciones totalizantes planificadas. Ambas bujía 

y piedra, habían sido solo eso, una bujía y una piedra hasta que se encontraron en una 

situación específica que las llamó al frente, el contexto, ese tercer elemento necesario para 
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que el signo signifique, se active. Sánanos (rompe esta piedra San Lázaro) produce una 

escena de encuentro particular entre artista, deidad y objeto a ser entregado como ofrenda. 

La práctica artística como escena de encuentro posibilita activar un giro en las relaciones 

totalizantes que aunque inadvertido es efectivo debido, sobre todo, al contexto específico 

seleccionado para realizar la operación de intercambio: Monimbó, Masaya.  

Aquí la relación de intercambio diseñada por Martha Margarita como práctica artística 

en forma de réplica, es una entrega doble, la obra es devuelta a Luis Manuel, manteniendo 

los elementos fundamentales -recorrido, objeto/ofrenda, San Lázaro-, al mismo tiempo que 

la operación a ser replicada es en sí misma una entrega, una petición. Ahora Martha 

Margarita con una nueva ofrenda, una activa y actuante, pide al santo/orisha que “rompa”, 

termine con el suplicio de la promesa realizada por Luis Manuel. En ambos casos la ofrenda 

ofrecida no es solo un objeto, es la activación de dicho objeto durante un recorrido hasta una 

escena específica: El Rincón y la iglesia Magdalena. Es el acto de recorrer con el objeto el 

mayor ejercicio de dedicación a San Lázaro, el mayor acto de entrega, para Luis Manuel, el 

esfuerzo de caminar arrastrando la piedra atada a su pie durante kilómetros, para Martha 

Margarita el temor de ser advertida con una pieza de un árbol de la vida destruido en acto de 

rebeldía en la manifestaciones de 2018. Aquí humano y no humano son actuantes en cuanto 

recorren en unidad, sin distinción, “atados”, el objeto no carga la agencia del humano sino 

que humano y no humano son activados mientras efectúan la operación: el recorrido desde y 

hacía un puntos preciosos. 

Mauss habla de la fuerza de objeto aunque para este autor la fuerza del objeto es la de 

aquel que debe continuar en circulación y aunque aquí el objeto que continua el recorrido no 

es el mismo –de hecho las acciones de Luis Manuel y Martha Margarita son realizadas con 

varios años de diferencia- el objeto bujía intenta ser, no sustituto sino seguir con el actuar de 

la piedra arrastrada hacia el Rincón en La Habana. Piedra y bujía son ante todo ofrendas 

para San Lázaro, aquí el actuar de la conjunción Luis Manuel-piedra es replicada por el 

actuar Martha Margarita-bujía como ofrendas. El intercambio réplica –como premisa de la 

exposición Telaplico- no es la única forma de intercambio no totalizante sino que es también 

a San Lázaro a quién se le hace entrega del objeto y de la fuerza del acto de entrega: 

arrastrar con el cuerpo, llevar hasta el pueblo sitiado. San Lázaro recibe y se le pide, no es 
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una entrega desinteresada, hay una demanda de parte de Luis Manuel y de Martha 

Margarita, una que también coincide: fin de la represión, es decir, fin de las consecuencias 

violentas ante la producción de relaciones no totalizantes.  

Estás prácticas son diseñadas, experimentadas, anunciadas y documentadas para ser 

actuantes, cuentan con la potencia de girar las lógicas Partido Único, una potencia que no 

termina con la acción misma sino que ejecuta la activación de nuevas relaciones 

destotalizantes: “If we see the artwork as a mediator, or shifter, rather than the endpoint of a 

chain of causality, we move from the agencies it contains to the agents it can possibly 

entangle.” (Sansi 2015, 56)  

3.6. Entregar, recibir, reciprocar. Una carta y un video. 

En Telaplico las réplicas fueron las protagonistas, sin embargo, no se trataba de una 

exhibición de “réplicas/obras” sino que eran actores en una acción colectiva. Me interesa 

comprender la exhibición como forma de relacionamiento destotalizante que produce una 

escena de encuentro específica entre actores humanos y no humanos. Quisiera seguir a Sansi 

en el ejercicio de traer las reglas de las relaciones de intercambio del Potlatch según Mauss 

para pensar en las operaciones propuesta en la práctica artística como dispositivo de 

relacionamiento (Sansi 2015).  

En las relaciones de intercambio hay tres momentos fundamentales ha ser respetados: 

entregar, recibir, ser reciproco. Hasta ahora he descrito más de una acción en las que se 

pudieran encontrar estos tres pasos clásicos en las relaciones de intercambio: A pesar de ser 

un niño bueno, yo no conocí a los Reyes Magos de Luis Manuel Otero, Telaplico del 

colectivo de artistas nicaragüenses y como parte de este Sáname (San Lázaro rompe esta 

piedra) de Martha Margarita. Sin embargo, lo que intento aquí es comprender a todas estas 

acciones como parte de una única operación que ha tenido como fin último producir formas 

de intercambio destotalizantes –no intervenidas por el partido único FSLN y PCC-. Es decir, 

mirar el paisaje general que produjeron estas acciones con una función específica dentro de 

la operación mayor. Pudiera parecer innecesariamente fija mi propuesta, sin embargo, es una 

posibilidad para organizar y producir una narración coherente ante la constante 
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desactivación de estas acciones por actores estatales o por el miedo a la intervención de 

estos. En particular me interesa establecer la conexión entre acciones ocurridas en dos países 

en diálogo estatal, con una historia de revoluciones míticas que legitima la violencia de 

Estado para interrumpir cualquier intento de intercambio no propuesto por los Partidos 

Únicos. 

Asumiré la acción de Luis Manuel Otero A pesar de ser un niño bueno, yo no conocí a 

los Reyes Magos como la primera parte de la operación de intercambio: el entregar. El artista 

produce un evento, en parte frustrado, en el que entrega de forma gratuita confituras a los 

niños de su barrio, eludiendo la compra en las tiendas de la Fuerzas Armadas en MLC –

Moneda Libremente Convertible- de estos productos. La segunda parte de la operación es 

Telaplico, incluyendo las réplicas –la propuesta de Martha Margarita-, el performance de 

SBB, la carta dirigida a Luis Manuel, los poemas y la página web que engloba todos los 

actores, esta será la devolución: el recibir. Aquí se establece que esta relación de intercambio 

se produce entre Luis Manuel y  los artistas nicaragüenses aunque intervienen muchos otros 

actores.  

En principio A pesar de ser un niño bueno, yo no conocí a los reyes magos no fue 

diseñada para los artistas de Managua, sin embargo, ellos estaban al tanto de la escena 

cubana, motivados por los acontecimientos protagonizados por el MSI y el 27N desde 

noviembre de 2020 y aún más luego de exhibir sus obras en No somos memoria en enero de 

2021. Probablemente sería justo tener en cuenta esta primera exhibición como punto de 

inicio de estas relaciones de intercambio entre la escena cubana y la nicaragüense. También 

es importante tomar en cuenta que la propia relación entre Estados, una en la que la 

revolución sandinista “aprende” de la cubana –incluido del sistema de las escuelas de arte y 

de las instituciones de la cultura- dejó a Cuba ubicada el imaginario nicaragüense como ese 

lugar al que se mira y se agradece, como a un padre o un hermano mayor. La mirada atenta 

de los artistas nicaragüenses a la escena del arte cubano comenzó desde que el sandinismo 

recibía asesores para la cultura y visitas de artistas de la isla en intercambio estatal –en el 

primer capítulo describo uno de estos intercambios-.  
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Sin embargo, he decidido asumir como punto de inicio de esta operación de intercambio 

destotalizante la acción de Luis Manuel porque es evidente y directa la acción que desató en 

Managua. Esta operación de intercambio tuvo un tercer y último momento en junio de 2021, 

un mes antes de que Luis Manuel Otero fuera encarcelado para más tarde ser condenado a 

cinco años de prisión. El artista envío un video dirigido a los artistas de Managua en 

agradecimiento por haber replicado sus obras en Telaplico: la reciprocidad. Este video es 

quizás la parte de la operación de intercambio más concisa y directa, ya no se trata de una 

acción que condensa actores dispuestos a eludir al Partido Único sino que una persona le 

habla a las otras personas, el video no debe ser leído como si fuese un texto, de forma 

simbólica, es un en sí mismo un texto y hace una cosa: agradece. Pareciera poco sofisticada 

la forma de reciprocidad elegida por Luis Manuel, sin embargo, el envío de un video 

utilizando conexión de internet y a través de Telegram como plataforma significaba un 

esfuerzo considerable en medio de la contingencia que implicaba hacer esto desde La 

Habana y en constante vigilancia.  

Fui la persona intermediaria entre Luis Manuel Otero y los artistas organizadores de 

Telaplico: Ramón Álvarez, Antonio Pacheco, Flores de la Guerra y Félix Carril. Recibí 

información sobre Telaplico cuando estaba de regreso a la Ciudad de México al terminar mi 

trabajo de campo en La Habana. Luis Manuel había sido liberado del hospital Calixto García 

hacía varias semanas después de haber sido detenido e incomunicado allí por la policía 

política para terminar de forma forzada la huelga de hambre, iniciada para pedir, 

principalmente, una indemnización por la destrucción de la serie A pesar de ser un niño 

bueno, yo no conocí a los reyes magos y el fin del cerco policial en su casa. Después de la 

conversación online con los artistas organizadores de Telaplico, durante la cual, entre otras 

cosas, ajustamos las posibles formas de divulgación de la exhibición de réplicas, quedo claro 

que era fundamental que Luis Manuel supiera que sus obras también existían ahora en 

Managua, reconfiguradas pero siendo ellas, identificables.  

Le envíe a  Luis Manuel a través de Telegram toda la información que había recibido 

sobre la exhibición en junio de 2021: imágenes de las réplicas, la carta y los poemas. Unas 

horas después de enviadas y de que la aplicación me indicara que la información había 

llegado al móvil del artista supe a través de otro chat de Telegram que Luis Manuel había 



	 198	

sido detenido por la policía. Supuse que ahora las autoridades tendrían su celular y decidí 

borrar la información sobre Telaplico pero era demasiado tarde, ya había sido recibida en el 

móvil de Luis Manuel. Esta sensación de contingencia, invasión de los móviles, vigilancia y 

detenciones contantes había sido la condición habitual durante toda mi estancia en La 

Habana. Unas horas después supe que Luis Manuel había sido liberado por la policía 

política, era una de esas detenciones ya rutinarias, más cercanas a un rapto que a un 

procedimiento legal. Unos días después Luis Manuel me sorprendiendo con un mensaje en 

un archivo de video dirigido a mí y a los artistas nicaragüenses participantes en Telaplico a 

través de Telegram. En el video el artista agradece de forma explícita, eso hace 

principalmente, agradece a los artistas de Nicaragua por utilizar su obra, me agradece a mí 

por conectarlo con ellos. Piensa en la obra de forma conjunta, colectiva y como una fuerza 

con la capacidad de transformar ante la totalización estatal: 

Hola todas, todos, todes, por aquí Luis Manuel, reportándose de La Habana, 
Cuba. Primero que todo agradecido, super agradecido a Celia, gracias a Celia 
pudimos conocer que existía una realidad como la nicaragüense (…) 

(…) super agradecido por usar mi trabajo, por usar nuestra fuerza, por usar 
nuestro trabajo en general porque al final no es solo mi trabajo, creo que es 
el trabajo de todos, de Celia, del Llopiz del 27N, del Movimiento San Isidro. 
Que lo usen como herramienta también para ustedes, que lo usen como 
fuerza, como herramienta para salir también de su dictadura, de su historia, 
eso para mí primero que todo es un orgullo y les agradezco de corazón. 

(…) el arte tiene la fuerza de cambiar las cosas, en estos momentos en Cuba 
estamos demostrando que el arte puede cambiar las cosas, el arte es una 
herramienta sumamente poderosa, que los poderes usan a su favor o 
destruyen porque saben el valor que tiene.126 

El video tiene el formato de una transmisión en directo, habitual en las redes sociales de 

Luis Manuel ante acontecimientos represivos y como forma de divulgación de su trabajo. 

Sin embargo, el video enviado a mí exclusivamente para que yo lo enviara a los artistas era 

un archivo grabado nunca fue publicado en redes. Me convertí en la intermediaria entre los 

artistas, era un actor participando de esta operación de intercambio. Mi función era servir de 

enlace entre acciones situadas en lugares geográficamente distantes para ayudar a producir 

una escena de encuentro. Las condiciones contingentes, la inseguridad tanto en Cuba como 
																																																								
126 Fragmentos de la transcripción del video enviado por Luis Manuel Otero a los artista de 
Nicaragua a través de Telegram. 



	 199	

en Nicaragua, las detenciones habituales en La Habana durante las cuales los móviles eran 

intervenidos por la policía hicieron que fuera yo, con el privilegio de una residencia de 

estudiante mexicana que me permitía salir del país, la intermediaria entre ambas escenas.  

Telaplico fue una sorpresa, una buena sorpresa en una situación contingente, nerviosa. 

El 9 junio de 2021 viajé a México en el único vuelo que salía ese mes desde La Habana 

hacía la ciudad mexica. Solo podían entrar al aeropuerto las personas que estaban estaban en 

la lista que sostenía la mujer de la puerta, medida de salud por el Covid conveniente para 

continuar con el control total. Los 30 minutos de espera en la fila para saber si mi nombre 

estaba en la lista fueron agónicos, si no tomaba ese único avión del mes de junio no podría 

entrar a México fácilmente porque mi residencia de estudiante vencía justo el 1 de julio. En 

ese caso comenzaría una nueva estancia de incertidumbre en La Habana sin el privilegio de 

una salida de lo total. Mi nombre estuvo en la lista, tuve la fortuna de volar y ver como la 

tierra se alejaba del avión, de la pesadilla caribeña. Sentía alivio y culpa.  

Describir Telaplico y su estrategia artística y curatorial inserto en un panorama de 

relaciones de intercambio mayor ha sido una oportunidad fundamental para comprender qué 

tipo de relación es posible ante el sistema total pero sin su participación: “relaciones 

destotalizantes”. La réplica, operación contingente ante la exacerbación de las “relaciones 

totalizantes” capturó el efecto disruptivo de la práctica de Luis Manuel para hacerla 

“aparecer” en Managua; gracias a la facultad mimética y a la urgencia de activar operaciones 

capaces de producir escenas de encuentro de otra forma imposibles. Así la obra/réplica no es 

solo obra, es “elemento vivo”, modelo que captura el encuentro entre disidente y policía 

política, condensación de un paisaje de miedo que insiste en pensar en futuro. Abordar la 

obra con una capacidad mágica aunque no alterna la ha ubicado no solo en la posición de 

objeto exhibido sino de agente no humano activo en una situación precisa. Es así parte de 

una relación de intercambio con poder destotalizante, es decir, capaz de irrumpir la división 

necropolítica entre revolucionario y contrarrevolucionario en la que se sostiene el Partido 

Único. 
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78. Detención de Luis Manuel Otero Alcantará, abril de 2021, La Habana Cuba, fuente 
perfil de Facebook de la activista Anamely Ramos.png 
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79. Máscara con el rostro de Luis Manuel Otero diseñado para Telaplico, junio de 2021, 
Manag, cortesía de los artistas. 
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80 Máscara con el rostro de Luis Manuel Otero diseñado para Telaplico, junio de 2021, 
Manag, cortesía de los artistas. 
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81.	Vista	General	Telaplico,	Managua,	2021,	cortesía	de	los	artistas.jpg	

82. Artista trabajando en unas de las obras Telaplico, Managua, 2021, cortesía de los 
artistas. 
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83. Réplica de los dibujos de Luis Manuel Otero en Telaplico, Managua, 2021, cortesía de 
los artistas. 
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84. Réplica de los dibujos de Luis Manuel Otero en Telaplico, Managua, 2021, cortesía de 
los artistas. 
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85. Réplica de los dibujos de Luis Manuel Otero en Telaplico, Managua, 2021, cortesía de 
los artistas. 
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86. Réplica de los dibujos de Luis Manuel Otero en Telaplico, Managua, 2021, cortesía de 
los artistas. 
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87. Réplica de obra de Luis Manuel Otero en Telaplico, Managua, 2021, cortesía de los 
artistas. 
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88. Artista participante en Telaplico frente a una de las Réplica de los dibujos de Luis 
Manuel Otero en, Managua, 2021, cortesía de los artistas. 
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89. Artista participante en Telaplico usando la máscara de Luis Manuel Otero en, 
Managua, 2021, cortesía de los artistas. 
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90. Artista participante en Telaplico usando la máscara de Luis Manuel Otero en, 
Managua, 2021, cortesía de los artistas. 
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91. Artista participante en Telaplico usando la máscara de Luis Manuel Otero en, 
Managua, 2021, cortesía de los artistas. 
	

92. Artista montando en Telaplico, Managua, 2021, cortesía de los artistas. 
	



	 213	

 

  

93. Intervención “Sáname” de Martha Margarita, réplica para 
Telaplico, Managua, cortesía de la artista. 
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94. Video enviado por el artista Luis Manuel Otero a los artistas de Telaplico en 
agradecimiento, cortesía del artista. 
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Ojos de hueso. Redundancias destotalizantes. 
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En marzo de 2021 regresé a La Habana. A pesar de mi detención el 27 de enero, 

evento con el cual la policía política contaba para calmar nuestros ánimos de reclamo, era 

evidente para mí la vitalidad de los acontecimientos que ocurrían en Cuba. El 27N se 

consolidaba como comunidad, gremios del arte que usualmente no dialogan se habían 

reunido entre sí y con grupos de activistas extremadamente estigmatizados por el Partido. 

Esta situación era única, hasta ese momento el Estado había logrado que los artistas 

complacidos con una carrera que les permitía movilidad y visibilizar su carrera no 

arriesgaran dichos privilegios por entrar en empatía con activistas en abierta oposición al 

Partido. Estar en La Habana era un reto, no era posible pensar, escribir y a la vez seguir e 

involucrarme con eventualidades violentas que involucraban personas importantes 

afectivamente. Sin embargo, la pregunta era clave para mí ¿Cómo los artistas e intelectuales 

asumían desde sus prácticas la relación con el Partido Único?¿Cuáles referencias políticas, 

antropológicas y artísticas eran útiles para pensar en ello? 

En este capítulo describo algunos de los acontecimientos de los que participé como 

“escenas” para pensar en las prácticas y operaciones que los protagonistas asumieron. Al 

mismo tiempo, propongo a la cucaracha marina o quitón como referencia en oposición al 

hombre nuevo para reflexionar sobre el lugar del disidente ante la represión del Partido total 

y la pandemia. La redundancia de los ojos de hueso del quitón, estrategia vital del mosluco, 

será asumida como punto de análisis para pensar en las operaciones descritas en las 

“escenas” ocurridas entre marzo y junio de 2021.  

4.1. Quitones 

Los quitones o Acanthopleura Granulata son el único molusco que posee un 

caparazón biomineral con un sistema visual. A diferencia de la mayoría de los animales, con 

lentes a base de proteínas, los ojos de los quitones están compuestos del mismo material que 

su concha: aragonita –forma cristalina del carbonato de calcio que se encuentra en casi 

todas las conchas de moluscos y en las estalactitas-. Tienen miles de ojos dispersos e 

integrados a su caparazón que les permite obtener una visión espacial. Son animales 

intermareales –viven en el área litoral definido por la marea más alta y la más baja-, cada 

uno de sus ojos tiene dos lentes capaces de enfocar a diferentes resoluciones según la 
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cantidad de luz, uno funciona en el agua de mar y el otro en el aire.  Los biólogos marinos 

utilizan el adjetivo redundante para describir la excesiva cantidad de ojos que poseen los 

quitones. La redundancia de sus ojos puede debilitar la función protectora de su caparazón. 

En el acto de autoprotección los ojos ubicados en la zona superior de su armadura tienden a 

romperse. Sin embargo, los quitones producen nuevos ojos en la zona lateral de su cuerpo a 

modo de sustitución. Los quitones son los únicos moluscos que poseen y hacen emergen 

durante sus vidas miles de “ojos de hueso”(Li, L. et al. 2015). 

Durante la cuarentena y militarización de la ciudad de La Habana observé con atención 

por primera vez a las cucarachas marinas –con ese nombre conozco a los quitones desde 

niña-. A pesar de que estaba prohibido acercarse al litoral –restricción estatal justificada por 

los intentos de control del COVID- comencé a sentarme de forma periódica en la zona 

intermareal de la costa, junto a los quitones. Durante mis actos de contemplación ilícita 

observaba con detenimiento a las Acanthopleura Granulata que me rodeaban. Logré hacer 

varias sesiones de fotografías y comencé a buscar información sobre su comportamiento. Al 

mismo tiempo mis amigos –artistas, cineastas, poetas, músicos, periodistas, activistas- 

estaban bajo vigilancia, presos o imposibilitados de moverse de sus casas, comenzamos a 

ser noticia nacional. Se hizo común llegar a casa de un amigo y encontrar una patrulla 

afuera -o un automóvil ruso marca Lada de la policía militar, siempre vestidos de civil-. La 

visión, sentido que obsesiona al antropos, y la información que se obtiene a través de ella, se 

convirtió en un lujo ante la restricciones de movimiento que el Estado nos imponía. 

Entonces, envidié a los quitones capaces de informarse y protegerse a la vez, de hacer 

infinita cantidad de ojos con su exoesqueleto. 

 ¿Cómo pensar en futuros ante el totalitarismo caribeño recurriendo a herramientas 

intermareales y salitradas? Agotadas las mayorías de las estrategias terrestres ante la 

represión de Estado, la capacidad de las cucarachas de mar de confeccionar ojos integrados 

entre sí y dispersos en su cuerpo a la vez, se han convertido para mí en una posible 

estrategia oceánica, ciencia ficcional, multiespecie (Haraway 2016; Jue 2020). Aquí 

propongo no solo aprender sobre el comportamiento y diseño de las cucarachas de mar sino 

especular sobre las posibilidades de una mutación oceánica en el cuerpo del antropos 

caribeño para imaginar futuros ante la colindancia de terrores totalitarios.  
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Especular sobre la posibilidad marino-terrestre de la emergencia de ojos de hueso en 

el cuerpo humano salitrado es la oportunidad para un desplazamiento conceptual y una 

desfamiliarización del presente, a partir de la atención a las capacidades perceptuales de 

organismos marinos, pensando en el mar como un “milieu” y dispositivo desorientador (Jue 

2020).  

4.2. La herramienta. 

Para aprender más sobre las cucarachas marinas consulté investigaciones de biología 

marina como “Multifunctionality of chiton biomineralized armor with an integrated visual 

system” (Li, L. et al. 2015). Los investigadores involucrados en experimentos con quitones 

no solo eran biólogos marinos sino sobre todo ingenieros especializados en materiales. La 

motivación central de la investigación según está publicación era encontrar materiales 

innovadores “Comprender las compensaciones a nivel de materiales impuestas por los 

requisitos funcionales contradictorios de estos sistemas es clave para extraer principios de 

diseño para soluciones de materiales innovadoras” (Li, L. et al. 2015, 952 [traducción 

propia]). Los científicos interesados en los quitones están sorprendidos por la capacidad del 

material que conforma sus conchas para ser eficiente en su multifuncionalidad, como 

protección y sistema visual a la vez. Ellos explican que el quitón es el único animal marino 

que tiene en su armadura un sistema de lentes integrado con ojos dispersos, no localizados 

en una misma zona del cuerpo, como la estrella de mar, por ejemplo. Y aún más asombroso 

es que este sistema de lentes está hecho del mismo material que su concha, incluso cuando 

los lentes tienen una superficie más ordenada el material sigue siendo el mismo: “La lente 

es monocristalina o policristalina con granos muy alineados” (Ibíd. 954 [traducción 

propia]). Los ingenieros hacedores terrestres, productores de materiales multifuncionales 

están aprendiendo de las cucarachas marinas para de forma intencional reproducir sus 

estrategias ingenieriles oceánicas intermareales.  

Al parecer los humanos-ingenieros especialistas en materiales están a un paso de 

hacer ojos de hueso, al menos ya saben que existe este material y cómo funciona. ¿Una vez 

hechos estos ojos de huesos por humanos podemos comenzar a pensar en ellos como 

herramientas? ¿Tendríamos que esperar que los ingenieros especialistas en materiales 



	 219	

diseñen lentes de aragonita para considerarlos herramientas? O ¿Son los propios ojos de 

hueso de las cucarachas marinas herramientas a pesar de que no han sido hechas como parte 

de un proceso cultural-terrestre sino que son parte de un cuerpo marino? 

En principio la respuesta sería que no, los ojos de hueso no deberían ser considerados 

herramientas porque los quitones no tienen la intención de hacer formas con su cuerpo 

utilizándolo como material. En el hacer está implícita la intervención/intención humana y 

sin esto no es pensable un objeto como herramienta.  

En su ensayo “On Making A Handaxe” (2013) el antropólogo escocés Tim Ingold 

ofrece una solución a este problema aristotélico: la separación entre forma y materia, que es 

seguida de la distinción entre intención e intuición, naturaleza y cultura. Ingold piensa que 

la intención es la imposición humana de una forma sobre la materia pero si pensamos en 

que la forma emerge imaginando forma y material como productoras conjuntas, guiadas por 

las posibilidades que cada paso del hacer les brinde, trayendo formas/fuerzas más que 

imponiéndolas, entonces no solo el humano, en tanto animal provisto de cultura, tiene la 

capacidad de hacer herramientas. “No se trata de una imposición de forma a la materia sino 

de una puesta en evidencia de formas, más topológicas que geométricas, que están latentes 

en las variaciones del propio material, en sus líneas energéticas de tensión y compresión.” 

(2013, 45 [traducción propia]) 

Según Ingold no solo podríamos prescindir de la intención-cultural-humana para 

considerar una determinada relación entre forma/materia una herramienta sino que además 

imagina el hacha como elemento prostético y desecho de una acción constante de desgaste 

sobre el material: “En la constancia de su forma, el bifaz parece casi una prótesis del cuerpo 

del homínido, un complemento que se diferencia de los dientes y las uñas sólo en que es 

extrasomático y desmontable” (2013, 36). Podría considerar los ojos de hueso del quitón 

herramientas reemplazables emergidas de su exoesqueleto, que una vez rotas y abandonadas 

son hechas nuevamente, -siguiendo el ejemplo de Ingold- más cercanas a los dientes o las 

uñas humanas. Elementos redundantes –utilizando el término biólogo/ingenieril antes 

mencionado- constantemente secretados. 
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Asumir los ojos de hueso de las cucarachas marinas como herramientas me guiaría a 

dos puntos cruciales para mi propuesta. Primero, un acercamiento entre bicho marino y 

humano terrestre cuando el hacer/emerger herramientas deja de ser una cualidad 

exclusivamente humana-cultural-intencional. Así es posible dejar de pensar en el quitón 

simplemente como un bicho al cual el proceso evolutivo le ha asignado un material 

asombroso, más cercano al cuerpo sin alma –aristotélicamente hablando-, a la naturaleza 

entendida como entidad pasiva, sin agencia. Segundo, es posible pensar en la obtención de 

una herramienta no solo imponiendo formas a un material de manera intencional y 

extrasomáticamente, sino que haciéndolas emerger del cuerpo como forma/materia. Aceptar 

esto implicaría hacer un intento por dejar de recurrir a la separación entre psiquis/alma y 

cuerpo físico, así como naturaleza/intuición y cultura/intención. 

4.3. El hombre nuevo ha muerto: Terror, necrosis y mutación. 

Tanto las prácticas represivas del Partido Único como las mayoritariamente 

defensivas de los disidentes políticos ocurren rodeadas de otro medio, el acuático, agua de 

mar. Recordar esto no solo implica regresar al tan repetido verso del poema La Isla en Peso: 

“La maldita circunstancia del agua por todas partes (…)” (1943), recurrencia literaria entre 

los intelectuales cubanos que da cuenta del autoreconocimiento como isleños: personas 

singulares a la vez que enclaustradas por el mar. Se trata, sobre todo, de tomar en cuenta al 

mar y los efectos de su medio como una oportunidad de extrañamiento ante la constante 

insistencia de un pensamiento y prácticas totalizantes, sostenidas por el terror. Tres 

ejemplos fundamentales para la isla de Cuba son: el sistema de plantación con mano de obra 

esclava, ensayo europeo de un sistema total (1886 fin de la esclavitud); la reconcentración 

de Weyles127, primer campo de concentración implementado en la modernidad (1896) y un 

Estado totalitario, la estatalización de todo espacio de relacionamiento público, privado y 

afectivo durante 63 años bajo el control del Partido Comunista de Cuba (PCC) como único e 

irrevocable. Tres acontecimientos productores de terror, hijos de la modernidad europea, los 

																																																								
127 La reconcentración fue un estrategia utilizada por el general español Valeriano Weyler para 
aniquilar militarmente el levantamiento independentista cubano de 1895. Consistía en aglomerar de 
manera forzosa a los campesinos en poblados cercados para evitar que los independentistas 
recibieran su ayuda. Con una duración de casi dos años murieron aproximadamente 300 mil personas 
debido a la reconcentración. 
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dos primeros como ensayos fuera de territorio blanco y el segundo como implementación de 

experimentos probadamente efectivos para el control de poblaciones. 

Estos actos de terror colindantes de la historia nacional han sido fundamentales para 

sostener formas de relacionamiento totalitarias. Me interesa entenderlos incorporados al 

sistema nervioso, un secreto público que produce más incertidumbre que certezas, un 

conocimiento que por tanto no garantiza cuándo y cómo pudieran repetirse acontecimientos 

similares. En The Nervous System (1992) el antropólogo Michael Taussig se refiere a este 

aparente olvido, pareciera que el Estado está interesado en que no recordemos estos hechos 

de terror. Sin embargo, se trata de lo opuesto, es la falta de certeza, la incertidumbre sobre el 

porqué sucedieron, cómo sucedieron, cuándo pudieran repetirse lo que acentúa el carácter 

tenebroso y clava en la memoria profunda los acontecimientos de terror silenciados. “El 

objetivo del silenciamiento y el miedo detrás del silenciamiento no es borrar la memoria. 

Lejos de ahí. El objetivo es impulsar la memoria profundamente dentro de la solidez del 

individuo para crear más miedo e incertidumbre en el que el sueño y la realidad se 

mezclen.” (79 [traducción propia]) 

“No se lo digas a nadie” o “¡Estás loca, quién te dijo eso!” fueron frases recurrentes 

durante los últimos años de mi vida en La Habana. La primera surge cuando eres víctima de 

un acto represivo del que nadie debe saber: un interrogatorio, un llamado de atención de la 

Seguridad del Estado por las personas con las que te has reunido, eventos en los que has 

participado, por ejemplo, y la segunda cuando te decides a contar dichos acontecimientos y 

no eres creíble porque no conecta con ningún suceso anterior o posterior, no participa de 

una cadena de hechos. Ahí la memoria sobre el acto represivo habita ese espacio entre 

sueño y realidad, dudas sobre si ha pasado, la vida continuó después de todo como si nada, 

no hay un trauma explícito, eres una persona más transitando por la calle. La policía política 

cubana ecualiza los niveles de visibilidad de la información como parte de su estrategia de 

legitimización o estigmatización de un hecho o una persona, silenciar o sobreexponer es 

parte fundamental del mecanismo de terror. Para silenciar están los interrogatorios, las 

visitas a las viviendas, la prohibición de salida o entrada al país, la traba de un trámite de 

visado. Para sobreexponer está la televisión, en especial el Noticiero Nacional en horario 

estelar y la prensa, en especial el periódico Granma órgano oficial del Partido Comunista de 
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Cuba (PCC), las visitas al centro de trabajo o de estudio para advertir sobre una posición 

política inaceptable y pedir la expulsión de la institución. 

Esa condición de realidad fantasma de la que todos saben pero nadie habla, descrita 

por Taussig en The Nervous System, el secreto público, ha sido fundamental para el 

sostenimiento del PCC. Los intelectuales como productores y legitimadores de ideas han 

vivido de forma particularmente intensa este tipo de relación con el Partido único. En su 

caso, al ser una escena relativamente pequeña y con una historia de censuras propia, la 

credibilidad sobre los actos represivos es aún menor.  

Un ejemplo recurrente por primigenio son los encuentros en la Biblioteca Nacional de 

la intelectualidad cubana con Fidel Castro en 1961 luego de la censura del documental PM, 

la primera censura de la Revolución. “Palabra a los intelectuales”, título de la intervención 

de Fidel Castro en el último de aquellos encuentros, pasó a la historia oficial como un 

valioso discurso que ayudó a consolidar la política cultual cubana. A la vez aquellos 

encuentros fueron experimentados por los asistentes como un acto de terror, con un arma 

sobre la mesa y la ahora conocida, entre los intelectuales, frase del importante escritor y 

dramaturgo Virgilio Piñera “yo solo se que tengo miedo”. La sobreexposición del discurso 

de Castro en la escena cultural cubana es opuesta a la subexposición de los testimonios de 

los asistentes y a las consecuencias que tuvo para estos en su futuro como intelectuales y 

ciudadanos. El propio Piñera vivió en el ostracismo hasta su muerte, siendo homosexual y 

con una escritura que no se adaptaba a las necesidades del Partido fue publicado cada vez 

menos hasta dejar de pertenecer a la vida pública intelectual.  

La historia de vida de los intelectuales y su relación ideológica con el Estado varía 

según la época y el tipo de alianza que cada cual procura con el Partido, sin embargo, el 

terror está presente previamente para indicar qué se pierde y qué se gana al establecer dicho 

pacto. Todorov describe en El Triunfo del artista, tres estadios de la relación entre Partido o 

la policía política y los intelectuales rusos desde el comienzo de la revolución de octubre y 

hasta los primeros años del Stalinismo (1917-1941): primero eran vigilados los actos y 

comportamientos (1917-1922), luego las ideas, se legaliza la censura (1922-1935), por 

último las formas de las obras de arte, ya que solo es legal un tipo de arte: el realismo 
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socialista (1935-1941). También dedica un capítulo a aquellos artistas a los cuales la 

relación con el Partido los llevó a la muerte “Necrología”, archiva 11 artistas bajo esta 

etiqueta. 

En especial el último capítulo de El Triunfo del artista es para Kazimir Malevich, el 

creador del suprematismo, uno de los artistas más importantes de las primeras Vanguardias 

del siglo XX. Malevich, en principio, encontraba una perfecta unidad entre arte de 

Vanguardia y Revolución, en la negación de todo lo viejo y el resurgimiento de una nueva 

forma de vida (Todorov 2017). Sin embargo, la vida de Malevich transita por los tres 

estadios de la relación ideológica entre Partido y artista descritos por Todorov, el artista 

debe someter su obra a las formas específicas del realismo socialista “un mañana aún más 

real que el presente” (Todorov 2017, 32), a las artes representativas se les exige sustituir el 

mundo que existe en realidad por el mundo por llegar “(…) debe sustituir la realidad por 

una ficción, construida según las instrucciones formuladas por el partido” (Ibid. 33). Como 

Piñera Malevich es llevado al ostracismo y en sus últimos años regresa a la pintura en forma 

suprematista aunque incorpora figuras humanas sin rostro: “He aniquilado totalmente el 

rostro del hombre y todas sus propiedades, ya no hay gente, hay una vida sin objetos 

(Malevich en Todorov 2017, 295)”.  

En la figura de Malevich se resume la experiencia del artista en el totalitarismo, del 

entusiasmo revolucionario, motivado por una autonomía de pensamiento de vanguardia 

hasta la exigencia de una ideología y estética oficial que ilegaliza cualquier otra forma de 

arte, llevando a la cárcel y luego a la muerte social al intelectual que se niega a unirse a las 

filas del Partido. “Ahora la experiencia del autor también tiene que ver con el mundo en el 

que vive, no solo con el de la pintura, y en el origen del cuadro, encontramos la sensación 

de vacío, de miedo y de desesperación” (Todorov, 300).  

Para pensar el dilema de la relación artista-activista el crítico cultural, nacido y 

educado en la antigua Alemania Socialista, Boris Groys parte de la oposición entre 

estetización de la política y la politización de la estética. A la primera recurre el arte 

moderno y contemporáneo, el objeto entendido como arte debe ser por definición 

contemplativo, producido para la reflexión y no para ser útil, provocando una 
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desfuncionalización del objeto como herramienta. La estetización del objeto produce una 

muerte que permite exponer el cadáver, a diferencia de la iconoclasia que destruye el objeto 

y por tanto lo desaparece, la estetización incorpora la contemplación del objeto muerto en 

los museos, por ejemplo. Así cuando el arte estetiza el presente lo está desfuncionalizado, lo 

convierte en cadáver, en un cuerpo muerto que ya pertenece al pasado. Los artistas 

modernos aceptan el estatus-quo para convertirlo en representación, para desfuncionalizarlo, 

volverlo ineficiente, de esta forma el arte moderno y contemporáneo más que revolucionario 

es posrevolucionario: “In this sense, art sees contemporaneity not merely from the 

revolutionary, but rather, the posrevolucionary perspective. Modern and contemporary art 

sees modernity and contemporaneity as already obsolete.” (Groys 2014, 8) 

Por otro lado el activismo participa de la politización de la estética, es decir, de la 

funcionalización de la estética en respuesta a un contenido ideológico específico, el uso de 

la estética para metas políticas. En algún momento, muy al inicio de la Revolución Rusa, 

ocurrió la separación entre arte moderno y revolución. Tanto el arte moderno ruso como el 

europeo de las primeras vanguardias miran al progreso para estetizarlo, estetizar la 

modernidad es aceptar su fracaso, desfuncionalizarla en el presente implicaba convertirla en 

pasado. Para los partidos políticos tantos fascistas como comunistas la aceptación del 

fracaso no era una opción, todo lo contrario, hacían una oda al progreso, a la victoria de su 

proyecto político, al hombre perfecto del futuro, uno biológico para el fascismo y uno moral 

para el comunismo. Aunque en su clásico ensayo “La obra de arte en la era de la 

reproducción técnica” (1935) Walter Benjamin propone una oposición entre la estetización 

de la política por el fascismo y la politización de la estética por el comunismo, en “On art, 

Activism” Groys argumenta que ambas formas del totalitarismo acuden a la politización de 

la estética para sus fines ideológicos. Esto no quiere decir que sea lo mismo fascismo y 

comunismo, sino que en ambos casos establecen una relación similar entre estética y 

política: “Sólo quiero decir que la oposición entre fascismo y comunismo no coincide con la 

diferencia entre la estetización de la política arraigada en el arte moderno y la politización 

de la estética arraigada en el diseño político.” (2014, 8 [traducción propia]) 

Para Groys que el activismo contemporáneo encuentre en las vanguardias rusas un 

referente no tiene sentido porque tanto el futurismo ruso como el suprematismo creando por 
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Malevich estetizaban el comunismo soviético, es decir, advertían su fracaso histórico en 

tanto proyecto de progreso moderno en busca de la perfección “Al desfuncionalizar el status 

quo, el arte prefigura su próximo vuelco revolucionario.” (2014, 10 [traducción propia]) 

La oposición entre la estetización de la política y la politización del arte y por tanto 

entre proyecto político moderno y arte moderno se sostiene en gran medida en su relación 

con la historia. El proyecto político moderno producen el futuro desde el presente, buscan 

una transformación del hombre por los medios que sea necesario, incluso acudiendo al 

terror, para producir al hombre del futuro, el “hombre nuevo” en el caso de los soviéticos.  

La contradicción del realismo socialista, presente desde su enunciado, consiste en ser 

simultáneamente realista -representar el presente- y socialista -representar el futuro-, 

evidenciando la relación con la historia y el tiempo que establece el comunismo ruso. 

Mientras que las vanguardias históricas representan el presente para desfuncionalizarlo, el 

suprematismo de Malevich estetiza el comunismo, aceptan la muerte del progreso en el 

presente, convierte el futuro en el presente fallido, ya muerto y sin posibilidad de 

resurrección: “Malevich sostiene que lograr las condiciones materiales perfectas de la 

existencia humana, como planeaban los comunistas, es tan imposible como lograr la 

perfección del alma humana, como antes quería la Iglesia.” (Groys 2014, 10 [traducción 

propia]) 

El Ángel de la Historia o Ángel Novo de Walter Benjamin es traído por Groys (2014) 

para pensar en la relación de las vanguardias con la historia y el tiempo. El Ángel Novo 

(1920), dibujado por el artista Paul Kleen, es seleccionado por Benjamin para reflexionar 

sobre el progreso, convirtiéndolo en el Ángel de la Historia. El Ángel Novo mira al pasado, 

con ojos desorbitados y camina hacia al futuro de espaldas, un huracán hace que sus alas se 

levanten, mientras solo ve las ruinas del pasado, ese huracán es el progreso (Benjamin 

[1940] 2003). El Ángel Novo por tanto, está viviendo el fracaso del futuro, convierte al 

futuro en pasado mientras avanza, como mismo la estetización de la política de las 

Vanguardias históricas aceptaban el fracaso del progreso y su muerte por venir.  

Por otro lado el hombre nuevo es el ser humano ideal para el sistema totalitario del 

siglo XX. Para el totalitarismo fascista es alcanzable través de la exclusión biológica, para 
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el comunista a través de la reeducación y el adoctrinamiento. El hombre nuevo es un tipo 

ideal, el totalitarismo un caso particular de utopísmo y cientificismo el camino para 

alcanzarlo: 

El punto de partida del cientificismo es una hipótesis sobre la estructura del 
mundo: éste es por completo coherente. En consecuencia, el mundo es como 
transparente, puede ser conocido completamente por la razón humana. La tarea 
de este conocimiento se confía a una práctica aplicada, llamada la ciencia. 
Ninguna parcela del mundo, material o espiritual, animada o inanimada, puede 
escapar al imperio de la ciencia. (Tororov 32, 2002) 

El totalitarismo implementado en el siglo XX y el cientificismo fueron gestados en el 

mismo contexto intelectual: el siglo XIX europeo. Según el cientificismo solo cierto tipo de 

ser humano es perfecto y cumple con todos los requisitos para ser considerado superior al 

resto. Este está en la cumbre de la evolución biológica y moral y por tanto merece estar en 

el centro de atención política, contar con todos los derechos y privilegios. (Todorov 2002) 

El Ángel Novo, futuro convertido en pasado y el Hombre Nuevo, futuro vivido en el 

presente, son figuras imprescindibles para comprender la relación entre artista y proyecto 

político moderno. Una oposición frente al progreso y la historia que aún hoy se sostiene en 

el tipo de relación que se establece entre estética y política. Es por esto que para Groys el 

activismo realizado por artistas es problemático aunque salvable: “(…) en nuestro mundo 

contemporáneo, sólo el arte indica la posibilidad de una revolución como cambio radical 

más allá del horizonte de nuestros deseos y expectativas actuales” (2014, 11 [traducción 

propia]). Groys argumenta que la mirada en reversa de la filosofía benjaminiana– metanoia 

–ha sido aprendida del arte moderno -Ángel Novo- como posibilidad para lograr el giro en 

U, el volteo de la mirada hacia el pasado aunque avanzando hacia el futuro, de espaladas. El 

arte moderno desarrolla las técnicas para practicar la metanoia y nos enseña a hacer ese giro 

en U en el camino hacia el futuro y el progreso. Según Groys algunas de estas técnicas han 

sido descritas por el formalismo ruso como la “reducción”, “dispositivo zero” y la 

“desfamiliarización” (Ibíd.). Una transformación política genuina no se puede lograr desde 

una idea de progreso, competencia y talento sino desde esta mirada en giro de U que va 

despaldas al progreso y al avance. La estetización total no inhibe la acción política sino que 
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permite un proyecto político radicalmente transformador al abolir el estatus-quo, 

comprenderlo como un cadáver, siendo posible una acción política efectiva (2014, 13). 

4.3.1. La muerte como metodología vs. la muerte como estrategia de terror. 

La muerte ha sido un estado constante en los dos autores que he puesto en diálogo 

más arriba, Groys y Todorov, aunque desde lugares opuestos. Para el primero la muerte es 

traída como estrategia intelectual para anunciar el fallo del status-quo y para el segundo la 

muerte -y con ella el terror- es un recurso para lograr el proyecto de futuro perfecto. Los 

ejemplos a los que acuden ambos autores pertenecen al arte moderno y las vanguardias 

históricas. Aquí me gustaría seguir hurgando en esta posibilidad dual de la muerte desde la 

contemporaneidad, partiendo del necro-realismo, surgido en Rusia a finales de la era 

soviética, descrito y analizado por el  antropólogo ruso, Alexei Yurchak (2005). 

Según Yurchak necro-realismo es el nombre con el que un grupo de jóvenes denominó 

la estética surgida del estilo de vida, intereses y prácticas que comenzaron con las 

“provocaciones”: “Eventos bizarros que toman lugar en lugares públicos en frente de una 

audiencia inadvertida” (399, 2005 [traducción propia]). Los necro-realistas no diferenciaban 

entre realidad y performanace, sentido común y absurdo, la decisión de no responder a estos 

límites era fundamental para su estética. Estetizaban la vida diaria a la vez que la vida diaria 

era también performance, no había diferencia entre realidad y proyecto artístico, es decir 

entre momento de representación y no representación. “Esta estética se estaba convirtiendo 

en una presencia permanente en sus vidas. Se referían a ello como “alegría tonta” (tupoe 

vesel’e) e “idiotez energética” (energichnaia tupost’) y siempre estaban dispuestos 

colectivamente a participar en eventos espontáneos de ese estilo.” (2005, 400) 

En 1982 comenzaron a filmar pequeñas películas, su género cinematográfico también 

llamado necro-realismo, incorporó personajes que pertenecían a ese espacio intermedio 

entre lo vivo y lo muerto, entre lo heroico del realismo socialista y el cadáver. La película 

hacia referencia al proceso y transformación del humano vivo al humano muerto. Estas 

imágenes extrañas eran vitales para la médula de la estética necro-realista. Se trataba de 

habitar ese lugar entre lo extraordinario y lo ordinario, descentrar la vida diario y hacer a la 
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audiencia dudar sobre lo posible y lo imposible considerando que aquella otra dimensión 

siempre existió pero no había sido visible hasta ese momento. (2005, 404) 

Desde ese espacio intermedio entre lo vivo y lo muerto, lo insano y lo sano los necro-

realistas se negaba a participar del discurso autoritario del Estado Soviético. Aquel que 

dividía a los ciudadanos entre aquellos con vida social y a los que se le negaba la existencia 

de esta dimensión de sus vidas, dejando de ser considerados personas luego de la muerte 

social. Es decir, los personajes de las películas necro-realistas no participaban del efecto 

biopolítico que producía la distinción entre ciudadano y no ciudadano, sostenida por la 

división entre vida privada y vida política, estaban tanto vivos como muertos, políticamente 

aceptados y rechazados. “Los necrorrealistas rechazaron el efecto biopolítico de la frontera 

y, por lo tanto, no encajaban en ninguna de las dos posiciones subjetivas que creaba: “los 

vivos” y “los muertos”. (…) los necrorealistas inventaron una nueva especie.” (2005, 407) 

Considero pertinente tomar al necro-realismo como un ejemplo de estetización a 

modo de estrategia desfuncionalizadora de un proyecto político, habitando la separación 

entre lo vivo y lo muerto, persona y no persona, disidente y militante para dejar sin efectos 

la estrategia necropolítica que sostenía al Estado Soviético: la división de la población entre 

quién debe morir y quien debe vivir (Mbembe 2011). Aunque producida por la última 

generación de la Unión Soviética el necro-realismo se hace pertinente para retomar el giro 

en U de la mirada del Ángel Novo frente a la prepotencia necropolítica del hombre nuevo, 

esa que llevó al artista moderno a la muerte social y física, recogida en “Necrología” por 

Todorov (2017). 

El necro-realismo de la Unión Soviética contemporánea dejaba de estar en diálogo –

por oposición o afirmación- con el realismo socialista, el arte del futuro en el presente, para 

producir la muerte viviente en el presente como realidad y ensoñación, posible e imposible. 

Como mismo el artista moderno convertía en cadáver al presente, en pasado exhibible, a 

través de su estetización, los necro-realistas de la contemporaneidad soviética necrosaron la 

realidad performándola, representando el presente diariamente, sin establecer límites entre 

momento performativo y realidad, vivo y muerto. 
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La relación entre Estado y ciudadano había variado según la época: en los 80 

soviéticos los artistas no se veían sometidos con la misma intensidad a la represión censora 

que produjo el estalinismo y tampoco los ciudadanos asumían la misma actitud ante el 

Partido. La tesis central de Yurchak plantea la paulatina sustitución del discurso constitutivo 

del Estado por uno performativo hasta alcanzar una hipernormalización de las relaciones 

entre ciudadano y Partido que produjo un efecto de desfuncionalización y eventualmente el 

fin del bloque socialista (2005). La postura de los necro-realistas al decidir vivir fuera del 

discurso autoritario del Partido no era una aislada sino una posición expandida en la 

sociedad rusa de los 70 y 80.  

Quiero pensar en la oposición conceptual de estas dos dimensiones de la muerte, arte 

necro-realista y Estado necropolítico, como consecuencia del proyecto moderno concretado 

en dos figuras fundamentales: Hombre Nuevo vs Ángel Novo. Sin embargo, dicha 

oposición ha alcanzado un nivel de sofisticación aún mayor. La estrategia de muerte de la 

revolución y las vanguardias para alcanzar lo nuevo -la radicalidad del cambio a futuro, 

aunque en sentidos opuestos- ha ganado en protagonismo y el prefijo contemporáneo no 

incorporó lo novo sino lo necro. Esto no es simplemente un juego de palabras, trato de 

apuntar aquí al protagonismo de la muerte como punto neurálgico para controlar a la vez 

que para responder a dicho control. Específicamente me refiero al argumento sostenido por 

Mbembe sobre la muerte como parte de las estrategias de Estado y también privadas –el 

paramilitarismo- para dividir la población entre quien debe morir y quien debe vivir –

necropolítica- (2011) y a la vez la muerte, según Yurchak, como posibilidad neutralizadora 

de dicha división de la ciudadanía –necro-realismo- (2005). Aunque el último es un caso 

particular, ubicado en la URSS de los 80, será bastante productivo para pensar en las 

posibilidades del arte contemporáneo ante las consecuencias de las políticas necropolíticas 

del Partido Comunista de Cuba -en alto grado exportadas de la propia URSS desde los 

comienzos de la Revolución cubana-.  

4.4. La especulación: un molusco disidente. 

Después de las manifestaciones de 2020 y 2021 exigiendo derechos cívicos, sobre todo 

libertad de expresión, la militarización en la isla aumentó de forma visible. La pandemia fue 
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bastante útil para justificar las restricciones de movilidad en la ciudad: había toque de queda 

a las 9pm, no se podía estar en la calle sin mascarilla, todos los establecimientos estaban 

cerrados y estaba prohibido que los ciudadanos se acercaran al litoral. La mayoría de mis 

amigos habían participado en las manifestaciones y habían sido apresados con violencia o 

estaban bajo vigilancia constante, incluyéndome. Entraba en el límite de la ilegalidad 

acercarse tanto a los quitones del litoral habanero como a los artistas disidentes vigilados.  

Queríamos movernos por la ciudad pero las restricciones generales y a las que 

estábamos sometidos de forma directa lo hacían difícil, en algunos casos imposible. Nuestro 

entendimiento de la urbe y de nosotros mismos cambió, éramos consideramos disidentes y 

esa es la peor categoría que un ciudadano puede obtener ante el Estado en Cuba – en estos 

momentos hay tres: revolucionario, contrarrevolucionario y confundido-.  

Necesitábamos una transformación en nosotros como antropos caribeño bajo represión 

luego de los experimentos modernos, no biológicos pero sí ideológicos, de corrección 

intencional. Hicimos con fuerza emerger, muy despacio y fluidamente, ojos de hueso, una 

mutación necesaria ante la constancia del terror y el agotamiento de estrategias terrestres. 

Quizá nuestra exposición constante al salitre del aire, al ser Cuba una isla tan angosta, 

estuvo relacionada con la obtención de ojos de hueso. Sin embargo, quiero pensar en esta 

mutación desde otro lugar, como una reconfiguración del entendimiento de ser humano 

luego de décadas de intentos de transformación del antropos caribeño para la producción del 

hombre nuevo, uno completamente terrestre, completamente histórico, completamente 

intencional.  

Los efectos del sistema totalitario, las condiciones ambientales y la fuerza, no 

necesariamente intencional, hizo a la forma emerger. Los ojos de hueso, ya establecidos 

como herramientas intermareales, que han emergido en nuestros cuerpos desconciertan a la 

clase dirigente del Partido Comunista de Cuba. El humano molusco dinamita al 

totalitarismo caribeño irremediablemente, es demasiado inadvertido, imposible de anticipar. 

Ahora avanzamos por la ciudad salitrada, más intermareales que antes, protegidos e 

informados.  
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Entramos en proceso simbiótico con las cucarachas de mar, una asociación de 

equilibrio, en la que damos y recibimos. No son animales de compañía, tampoco queremos 

comunicarnos con ellas, no hay empatía afectiva –pathos- entre humano y quitón, ni interés 

en producirla. Las cucarachas de mar no son nuestras amigas, ni nuestras enemigas, 

establecimos en una asociación multiespecie, estratégica y eficaz de protección, visión y 

movilidad,  una “symbiopolitics” (Helmreich 2009, 24).  

Los quitones hacen recorridos cortos durante la noche, y generalmente regresan al 

mismo sitio del que partieron; los biólogos marinos identifican este comportamiento como 

un “regresar a casa”. El cuerpo antropo funciona ahora como extensión del cuerpo molusco 

en la tierra, posibilita al molusco ir más allá de su recorrido diario de “regreso a casa”, a la 

vez que informa y protege al cuerpo humano para hacer más efectivo el atrevimiento de 

abandonar la “casa” para moverse, posiblemente de forma ilegal, por la ciudad. Este es un 

proceso silencio, no sostenido en la palabra, ni en los habituales métodos reflexivos, 

intencionales, del humano terrestre.  

En realidad no tenemos la capacidad de ver los ojos de hueso, son demasiado 

pequeños para ser percibidos por nuestros ojos humanos; solo he visto imágenes de esta 

herramienta intermareal en las revistas científicas, imágenes mediadas y producidas para el 

ojos humano. Sin embargo, hemos obtenido ojos de hueso en nuestro organismo, no 

necesitamos verlos para saber que están ahí. Nuestro entendimiento de la visión y la 

protección ha cambiado desde que comenzó este proceso simbiótico con los quitones. 

¿Cómo tener ojos de quitón produce un desplazamiento conceptual que nos permite 

preguntarnos sobre nuestros hábitos de pensamiento y de enfrentamiento al terror provocado 

por experimentos modernos?  

Ahora tenemos una perspectiva anfibia de nuestra vida terrestre y totalitaria. Con 

nuestros ojos de hueso multifuncionales, útiles tanto en el aire como en el agua de mar, 

como bichos intermareales, hemos comenzado a pensar a través del agua de mar. Ha sido 

una oportunidad para mirar no solo los efectos del totalitarismo con extrañeza sino que para 

asumir los efectos del medio oceánico con familiaridad.  
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Aunque la simbiosis humano-quitón está actualmente en proceso, reconozco que 

probablemente será difícil de aceptar para el lector. Propongo que nos alejemos de las 

exigencias de verificación de lo descrito y pasemos a sus efectos para el antropos caribeño 

bajo represión totalitaria y para la cucaracha marina como molusco intermareal, habitante 

del planeta por más de 570 millones de años. La autora de Wild Blue propone la ciencia 

ficción como método de extrañamiento para imaginar modos de vida antes imposibles 

teniendo al océano como elemento desorientador: “Este método de ciencia ficción para 

pensar con el océano aleja productivamente las formas terrestres de teorizar y pensar a las 

que nos hemos acostumbrado.” (Jue 2020, 6 [traducción propia]) 

El mar nos ha permitido conocer el medio terrestre totalitario desde otro lugar: “(…) 

imaginar un mundo que es lógicamente continuo con lo que sabemos sobre la realidad al 

tiempo que introduce algo nuevo que desfamiliariza el presente” (Jue 2020, 7 [traducción 

propia]). Este está siendo un proceso de inmersión, la producción de un conocimiento 

extraño, emergido a través del hacer con el cuerpo, más somático que psíquico, más 

químico que simbólico.  

Mi descripción sobre la mutación molusco-disidente no puede avanzar más en el 

presente, necesitamos dejar al tiempo ajustar los detalles fisiológicos de este proceso 

simbiótico. Solo puedo decir que algunos de nosotros hemos comenzado a expulsar los ojos 

de huesos rotos por el uso cuando el enfrentamiento policial se vuelve físicamente violento 

y es probable que estos restos estén infestando también a otros pobladores terrestres de la 

isla. 

4.5. Estrategias humano-molusco. Relaciones destotalizantes: la redundancia. 

El 27N no era una comunidad articulada, coherente, ejemplo de eficiencia política y 

cívica; es importante destacar que este capítulo no es una alabanza a esta comunidad sino 

una descripción de las prácticas contingentes que estos artistas e intelectuales habilitaron 

ante los efectos de terror del Partido Único, a la vez consecuencia de los acontecimientos de 

terror colindantes que han conforman a la nación. Al analizar las operaciones del 27N, una 

comunidad efímera del Caribe totalitario contemporáneo, me interesa pensar sobre qué le 
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aportan estas prácticas contingentes, realizadas fuera de Europa o Estados Unidos, -

escenarios habituales de este tipo de prácticas y de sus análisis posteriores- y no anunciadas 

como anticapitalistas -aunque sí dirigidas a evidenciar el fallo del sistema, de su estatus 

quo- a la discusión sobre el intercambio metodológico entre práctica artística 

contemporánea y antropología, en cuanto en ambos campos se producen o atienden 

procesos de relacionamiento. 

Si el Hombre Nuevo y el Ángel Nuevo se constituyen respecto al tiempo, la historia y 

la idea de progreso, la historia pasada -Ángel Nuevo- o futura -Hombre Nuevo-, el humano-

quitón ha sido producido por los efectos de la contingencia. Pertenece al presente, responde 

a las condiciones que le impone el depredador, no ha cambiado en 500 millones de años, es 

experto en permanecer. El humano-quitón es multiespecie, una mutación especulativa 

imposible de comprobar, es el antropos caribeño mutante resultante del terror y la muerte 

implementados para producir al Hombre Nuevo. Si para Benjamín el Ángel de la Historia 

fue una referencia fundamental para pensar la modernidad, el humano-quitón es una 

reconfiguración simbiótica, anfibia, intermareal del antropos para pensar los efectos del 

totalitarismo caribeño. Mutar quitón era una condición necesaria para existir en un presente 

contingente, en alerta, pero esta condición no anunciaba triunfo, vuelve al humano funcional 

pero sin futuro, se piensa en presente. Pensar en futuro estresa el sistema nervioso del 

humano-quitón, no preparado para resolver esa pregunta. Si en algo se acercan humano-

quitón y Ángel Novo es en la anticipación del fracaso, en la exhibición del fallo del 

proyecto futuro, aunque el humano-quitón no lo hace de forma intencional sino que la 

desfuncionalización del futuro es resultado de la constante respuesta a las condiciones 

contingentes del presente.  

Aquí haré un esfuerzo por realizar una descripción etnográfica de la estrategias y 

metodologías del humano-quitón guiada por mi experiencia en trabajo de campo entre enero 

y junio de 2021 en La Habana como integrante del 27N. Dividiré mi descripción en escenas, 

fragmentos de vivencias, como mismo fue experimentado por mí, entre toques de queda, 

encierros forzados por el Covid y por la vigilancia de la policía política. Una fuente 

fundamental fue mi diario de campo, no solo como herramienta mnemotécnica útil para la 

descripción sino por la forma de la escritura y el tono de la narración, una en la que el 
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sistema nervioso era protagonista, una escritura ansiosa y exaltada. A pesar del encierro y 

de esa sensación de “no pasaba nada”, habían anuncios y sobre saltos diarios a través de las 

redes y los chats grupales del 27N: detenciones, vigilancias, cortes de internet. Esta 

sensación de quietud y exaltación silenciosa, de calles vacías de población a la vez que con 

una alza de presencia policial y militar fue la atmósfera constante de los meses a los que me 

referiré aquí.  

Las operaciones del humano-quitón estaban conectadas directamente a una de las 

características que hacen efectivos sus ojos de hueso multifuncionales: la redundancia. La 

redundancia como la réplica -operación principal de las prácticas de los artistas 

nicaragüenses en Telaplico, descrita en el capítulo 3- es la metodología fundamental, 

aunque no la única, para producir relaciones destotalizantes. En este caso específicamente, 

concretada en la capacidad de habitar el espacio entre lo vivo y lo muerto, entre el militante 

y el disidente, entre el muerto social y el dirigente político, división necropolítica de la 

población impuesta por el Partido Único. La réplica opera entre la redundancia -la 

repetición- y la mimesis -la imitación-: las metodologías de las prácticas propuestas por los 

artistas nicaragüenses agrupados en Telaplico –réplica- y por la comunidad 27N –

redundancia- se sostienen en la repetición o la imitación de un objeto o de una acción como 

parte de la producción de una relación de intercambio destotalizante. 

En el capítulo 3 explicito a qué me refiero con relaciones destotalizantes acudiendo a 

las referencias teóricas con las que apuntalo esta propuesta, ahora me limitaré a ubicarla 

según la situación etnográfica específica que aquí pretendo describir. Habitar la separación 

necropolítica del Partido Único implica una alianza inadvertida entre activistas, periodistas 

y artistas blancos o blanqueados, académicos, algunos con visibilidad internacional y 

activistas, artistas y periodistas negros o racializados, sin títulos universitarios y con baja 

visibilidad o estigmatizados por el Partido. Todos son considerados 

“contrarrevolucionarios” por el PCC -calificativos para advertir la muerte social de aquel 

ciudadano que no corresponde a las directrices del Partido- aunque con una diferencia de 

privilegios fundamental decidida según raza y clase -sustentada sobre todo por el nivel 

educativo, éxitos profesionales y visibilidad lograda a través de la misma-.  
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Los privilegios de un ciudadano frente a otro ante la represión y estigmatización 

estatal varían desde una mayor permisibilidad, un tratamiento menos violento físicamente, 

la posibilidad de la corrección -reconocer la equivocación-, hasta una más difícil 

estigmatización pública. La división de los contrarrevolucionarios entre menos repulsivos y 

más repulsivos expuesta por el comentarista nacional Humberto López en el noticiero 

Nacional de Televisión en horario estatal en enero de 2021, a la que hago referencia en el 

capítulo 2, es un ejemplo explícito del funcionamiento de esta división y de la connotación 

racista y clasista de la misma. 

Cada una de las acciones redundantes realizadas por los integrantes del 27N 

respondían a un acto represivo del PCC de forma inmediata. Por tanto, el humano-quitón 

dedica menos energía a pensar su proyecto de futuro y más a responder a los ataques del 

depredador de forma redundante, guiado por sus miles de ojos de hueso. Aunque el 27N 

también tiene un proyecto de futuro en el manifiesto del 27N, escrito en abril de 2021128, las 

acciones no se dirigían hacia ese lugar de futuro, de escalada alpinista y optimista sino que, 

en todo caso, al anuncio del fracaso de sus propias acciones cuando se trata de apelar a sus 

derechos cívicos y legislativos. Aquí me interesan en particular cuatro acciones redundantes 

y de carácter legal, surgidas como respuestas a acontecimientos represivos específicos y que 

proponen relaciones de intercambio destotalizantes: la solicitud de habeas corpus, la 

petición de dimisión del ministro de cultura, la querella presentada a Humberto López y la 

petición del retiro de las obras de la autoría de miembros de 27N y artistas cubanos cuyas 

obras forman parte de la colección del Museo Nacional de Bellas Arte de Cuba.  

Una práctica recurrente en 2020 y 2021 entre miembros de MSI y 27N fue la huelga 

de hambre; considero relevante analizar dicha práctica desde su particularidad. La huelga de 

hambre es la única operación en la que la posibilidad de muerte fáctica se convierte en la 

estrategia para hacer fallar el anuncio necropolítico de muerte social y física del PCC. Me 

interesa pensar en la redundancia de la huelga de hambre y su relación con la muerte no ya 

como una operación de desfuncionalización sino como una respuesta conclusiva del 

																																																								
128 Manifiesto del 27N publicado en la revista de arte contemporáneo Artishock 
https://artishockrevista.com/2021/04/15/cuba-requiere-un-cambio-manifiesto-del-27n/ [consultado 
por última vez el 30 de mayo de 2023] 
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huelguista que evidencia la decisión intransigente del PCC de sostener la muerte como 

herramienta, división necropolítica entre vivos y muertos. Habría que pensar aquí como 

antecedente en Orlando Zapata, preso político que murió en huelga de hambre en 2010. La 

decisión de convertir a los presos políticos en muertos sociales, muertos antes de que ocurra 

su muerte física, es irrevocable, por tanto habría que pensar en la efectividad –en cuanto 

enunciación de fracaso- de la huelga de hambre ante las estrategias necropolíticas del 

totalitarismo según cada caso. La huelga de hambre, específicamente la llevada a cabo por 

Luis Manuel Otero entre abril y mayo de 2021 –a la que hice referencia en el capítulo 3- 

estará presente de forma transversal en las tres primeras escenas que aquí describiré y no 

solo porque sucedía al mismo tiempo que otras acciones sino porque en algunos casos está 

directamente conectada con esos otros acontecimientos.  

Para el 27N estar seguros del fracaso de sus propias acciones, cuando se trataba de 

demandar derechos cívicos a través de vías legales, era anunciar el fracaso del proyecto 

futuro de PCC. En este sentido el Ángel de la Historia y el humano-quitón se acercan, en la 

contraposición a proyectos modernos totalitarios, uno fascista y el otro comunista pero 

ambos establecen el mismo tipo de relación entre estética y política. La redundancia de una 

acción que se sabe cívica y políticamente fallida la dirige de antemano a un estado 

representacional, dicho estado es la única oportunidad de existencia de una práctica que 

nace desfuncionalizada, estetizada. Esto no inhabilita su capacidad de actuación, su eficacia 

política, todo lo contrario, es en esta capacidad de desfuncionalizar y exhibir el fallo en 

donde reside su efectividad cívica. 

La campaña “esto no es un performance” lanzada por INSTAR es un buen punto de 

partida para analizar esta relación entre perfomatividad, representación y funcionalidad. 

Esto no es un performance fue una frase dicha por el artista Luis Manuel Otero durante la 

llamada telefónica con Tania Bruguera mientras permanencia en huelga de hambre en abril 

de 2021 – hago referencia a esta llamada en capítulo 3-. La frase es asumida por INSTAR 

para comenzar una campaña de apoyo a Luis Manuel y a la exigencia de sus demandas 

luego de que la policía política había destruido sus obras y le había prohibido salir de su 

vivienda –en el capítulo 3 analizo detalladamente estos acontecimientos-. Esto no es un 

performance tuvo su mayor visibilidad como marco para la foto de perfil de Facebook, en 
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pocos días activistas, artistas, intelectuales, periodistas, seguidores de INSTAR asumimos la 

campaña y enmarcamos nuestras fotos con el diseño que incluía dicha frase. ¿Por qué era 

necesario aclarar que la huelga de Luis Manuel y todas aquellas acciones que se realizan por 

el 27N, MSI y otros grupos activistas con más antigüedad como UNPACU no eran un 

performance? Por cierto, pocos eran los artistas visuales pertenecientes a estos movimientos 

que pudieran pensar desde el lugar del performance sus acciones. Tampoco se habla de 

performance o performatividades, ni siquiera se entendían las acciones como obras en las 

reuniones del 27N, por ejemplo. Sin embargo, era importante explicitar el carácter no 

performativo de estas operaciones, la aclaración apuntaba a las intenciones  de dichas 

acciones y estaba dirigida a la Seguridad del Estado.  

Las acciones realizadas durante esos meses no eran un performance en cuanto no eran 

una representación, no comenzaban y terminaban siguiendo un guión, no eran realizas en un 

escenario o en el espacio público después de haber advertido que se es artista. Entregar 

documentos legales como petición de dimisión de un ministro, habeas corpus o una querella 

legal seguían los pasos de un trámite burocrático más que el guión de una acción 

performativa y sus efectos eran parte de la vida diaria, efectos que acompañaban a quienes 

las realizaban en todos los ámbitos de su vida, privada, pública, afectiva, familiar, laboral.  

En el arte contemporáneo y específicamente en el arte participativo o relacional de los 

últimos 30 años se pueden encontrar muchos ejemplos de acciones diseñadas bajo las 

mismas características: son parte de un proceso legal, económico o de otro tipo que tiene 

efectos para el artista más allá de la escena del arte, no es advertida la acción como obra ni a 

la persona como artista, evitando ese lugar de privilegio de ser entendido desde una 

dimensión simbólica y suelen ser procesos de larga duración incorporados en la vida diaria, 

rompiendo esa división entre representación y realidad, verdad y símbolo esperada en una 

obra de arte.  

De hecho la necesidad de aclarar “Esto no es un performance” pone en diálogo las 

acciones realizadas en La Habana en 2021 con esta discusión de un nicho particular del arte 

contemporáneo interesado en cuestionar el status-quo del sistema capitalista. “Esto no es un 

performance” es una campaña que surge en apoyo a un artista que realiza performance, 
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acciones performativas anunciadas como arte. La sentencia fue dicha por el propio artista en 

un acto delimitador entre representación y realidad. Sin embargo, también me interesa 

atender esta campaña para pensar en el lugar de las acciones realizadas por el 27N como 

operaciones diseñadas en respuesta a un sistema totalitario. Cuando INSTAR lanza la 

campaña “Esto no es un performance” asume como propia la necesidad de definirse a sí 

misma respecto a los efectos del arte contemporáneo -también del arte relacional o 

participativo-, es decir, como realidad más que como representación, como acción efectiva 

más que como gesto simbólico. Siendo INSTAR una organización-instituto fundado por 

Tania Bruguera, la artista cubana de mayor relevancia internacional, se hacía también 

oportuna dicha aclaración.  

Sin embargo, el asunto es más complejo que la necesidad de unos artistas del 

performance de delimitar su lugar frente al arte contemporáneo. La mayoría de los que 

asumieron el marco de perfil “Esto no es un performance” no eran artista, eran activistas o 

madre de presos o personas que habían sido detenidas o que habían sufrido los efectos de la 

represión totalitaria más que los del arte contemporáneo. Si el arte contemporáneo jala 

cualquier acción hacia el lugar último de la representación el totalitarismo y el Partido 

único, como encarnación concreta de dicho régimen, tiene la capacidad de convertir toda 

acción en su contra en falsa, ilegitima y disfuncional. Por tanto “Esto no es un performance” 

es también para los no artistas, aquellos que no han asumido las herramientas del arte con 

efectos políticos, una declaración de legitimidad ante el Partido único, un enunciado de 

verdad opuesto a “acción mercenaria”, lugar en el que el totalitarismo ubica toda operación 

de enfrentamiento para estigmatizarla y así justificar su desactivación legal y moral. Es 

decir, el Partido también ubica en una condición de falsedad, de “representación teatral 

mercenaria” motivada por “el dinero entregado por el imperialismo” y no por una posición 

cívica de reclamo sincero ante la indignación por la represión. “Esto no es un performance” 

es para el ciudadano ante el totalitarismo la oportunidad de declararse demandante legítimo, 

lo contrario a falso, teatro, representación, mercenario, mentira.  

Los reclamos cívicos de 2021 en Cuba se montaron sobre la discusión de un nicho 

específico del arte contemporáneo para sostener un lugar legítimo frente al régimen 

totalitario. Aquí no se trataba solamente de operaciones útiles para cuestionar el estatus-quo 
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del capitalismo sino que de validar el disenso ante el totalitarismo como legítimo. El mayor 

argumento del Partido único para desactivar el disenso en Cuba es que recibe dinero del 

gran representante del capitalismo Estados Unidos de América, es decir, no solamente que 

el disidente es falso en cuanto es mercenario sino que su fin último es regresar al 

capitalismo como sistema hegemónico. El Partido apela a la contraposición comunismo vs 

capitalismo, izquierda vs derecha, hegemonía vs contrahegemonía, país pequeño del Caribe 

comunista vs país más poderoso del mundo capitalista, construyéndose desde ese lugar 

como un Estado víctima y a cualquiera de su actos represivos como intentos de sostenerse 

ante la hegemonía mundial del capitalismo, siendo este el fin último más noble y 

políticamente correcto posible, sobre todo ante la intelectualidad de izquierda que intenta 

desestabilizar el estatus quo del capitalismo. Entonces, el Partido único no solo deslegitima 

al disidente por no verdadero y pro capitalista sino que asume como propia la retórica de la 

izquierda intelectual, aunque se trate únicamente del enunciado inicial, el encabezado 

“anticapitalista”. 

Finalmente, “Esto no es un performance” declara que las acciones realizadas en La 

Habana durante el 2021 no son arte, en cuanto no son representación, útiles, efectivas son 

reales y verdad como posición de legitimidad ante los efectos del arte y del Estado. Sin 

embargo, como he insistido más arriba, el único lugar de existencia de dichas acciones es el 

fallo, el Partido único en su condición totalitaria no permite que ninguna demanda logré 

efectividad legal, incluso cuando apele esta a los caminos legislativos establecidos o a una 

huelga de hambre. Es el fallo la única posibilidad de estas acciones y su efectividad política 

se encuentra en la capacidad de anunciar la desfuncionalización cívica del totalitarismo, el 

fracaso del proyecto futuro del Partido. Esta capacidad desfuncionalizadora de las acciones 

las regresa a una condición de representación más que de efectividad en cuanto operación 

útil para hacer funcionar los mecanismos legales a favor del demandante.  Es decir, las 

acciones no son diseñadas para ser efectivas como operaciones legales sino que para fallar 

ante en el intento de reclamo legal regresando a una condición perfomativa, incluso cuando 

no es esta la intención última de las mismas.  

4.6. Acciones redundantes del humano-quitón: Cuatro escenas, enero-junio de 

2021, La Habana. 



	 240	

4.6.1 Escena 1. Entrega al Tribunal Provincial Popular de La Habana de la Querella a 
Humberto López , comentarista del Noticiero Nacional de Televisión (NTV) por Tania 

Bruguera. 6 de mayo de 2021. 

Llegué, una siempre llegaba alerta, sabiendo que la Seguridad del Estado estaba por ahí 

en algún lado vigilando quién entraba y quién salía. Pensaba que ya sabían quién era yo. 

Había quedado con Tania Bruguera en ir a acompañarla a presentar la querella por 

difamación a Humberto López, comentarista nacional del Noticiero Nacional de Televisión 

(NTV). Nos comunicábamos por Signal, esa era la última aplicación que habíamos 

seleccionado como segura después de haber sido expuestos nuestros grupos de whatsapp en 

el NTV e intervenido nuestros grupos de Telegram129. Subí el elevador, una señora mayor, 

de unos 70 años se subió conmigo, llevaba una hoja de yagruma en la mano, quizás con 

algún propósito medicinal o decorativo. Me dijo: “ni caramelos uno puedo encontrar aquí, 

ya ni eso, ahora cuando llegue me como lo que tenga y me resigno, ¡qué se le va hacer! ”. 

Se bajó en el siguiente piso y yo continué hasta el 8vo que era el piso de Tania. Me abrió la 

puerta, se estaba peinando, se jalaba el pelo y sacaba los pelos sobrantes del peine, se había 

bañado y estaba lista para salir ese día, después de muchos días sin poder salir por la 

prohibición de la policía política. Primero abrió la laptop para revisar el documento que 

íbamos a entregar: “mi mamá siempre me dijo, si quieres que algo te salga bien hazlo 

despacio”.  

El 5 de febrero el Noticiero Nacional de Televisión (NTV) había dedicado un 

programa especial de 20 minutos a estigmatizar a la artista Tania Bruguera titulado “Tania 

Bruguera: desde el ego y la manipulación contra Cuba”. En el programa acudían, sobre todo, 

a presentar evidencias sobre las relaciones que Tania había establecido con instituciones de 

Estados Unidos como pruebas irrefutables de su condición mercenaria. El descuido de la 

asesoría para lograr un programa al menos digno en cuanto el debate sobre arte, performance 

y política dejaba en evidencia que el objetivo último era la difamación y nunca la crítica 

legítima sobre un posicionamiento en relación estos temas. El noticiero nacional está 

dirigido a un público general por tanto el objetivo era dejar claro que Tania pertenecía al 

bando de los vivos muertos, de los contrarrevolucionarios aunque para ello hubiera que 

																																																								
129 Migrábamos de aplicación pensado “que ahora sí tendríamos privacidad” 
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acudir a argumentos considerados burdos para una audiencia del campo intelectual. Esta es 

la descripción del programa que incluyó Canal Caribe –canal de televisión estatal cubana- en 

su página de Youtube: 130 

Canal Caribe continúa denunciando las acciones desestabilizadoras que 
persiguen destruir la obra de la #Revolución. De diversas maneras y con una 
articulación, regida por manuales de la guerra no convencional, un grupo de 
personas transgreden normas de convivencia social en #Cuba. Sus ejecutores 
suelen ser figuras construidas por el Imperio durante años. Han sido entrenadas y 
monitoreadas al detalle. Muchas de sus acciones, se intentan disfrazar de 
legítimas y como parte del ejercicio de la libertad de expresión, cuando en 
realidad son claras provocaciones. Un ejemplo de figura fabricada, desde el ego y 
la manipulación, es #TaniaBruguera. A continuación, presentamos un material 
que lo demuestra. 
 

Dos las instituciones de Estados Unidos a las que hacía referencia el programa de 

“Tania Bruguera: desde el ego y la manipulación contra Cuba” como prueba de la condición 

mercenaria de la artista eran el Museo de Arte Moderno Guggenheim de Nueva York y la 

School of the Art Institute of Chicago, dos de las instituciones del arte más prestigiosas 

internacionalmente. La demostración de la relación de Tania Bruguera primero como 

estudiante y luego como profesora con School of the Art Institute of Chicago y con el 

museo Guggenheim solo podrían apuntar al prestigio alcanzado por la artista en la escena 

del arte contemporáneo internacional. Sin embargo, la televisión nacional insistía en que se 

trataban de acciones para destruir la revolución a través de una guerra no convencional 

construida y monitoreada por el Imperio y ello pretendía demostrar durante los 20 minutos 

de programa. 

Tania Bruguera, la curadora Solvieg Font y la activista Yamilka (Lara Crofs en su perfil 

de facebook) habían invertido varias noches revisando todos los programas del comentarista 

Humberto López para levantar una querella lo más detallada posible. Estos son los días y 

horas que fueron presentados en el documento final de la querella:  

27 de enero 2021. NTV: 8: 36: 33 p.m, 12 de febrero de 2021. NTV: 8:51:56 p.m., 9 de 
marzo de 2021. NTV; 8:21:25 p.m., 8:23:56 p.m., 8:25:25 p.m., 19  de marzo de 2021. 

																																																								
130  Programa del 5 de febrero transmitido por el canal de Youtube de Canal Caribe 
https://www.youtube.com/watch?v=QaaqYJIDSEo [consultado por última vez el 2 de abril de 2023] 
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NTV; 8:29:44 p.m., 29  de marzo de 2021. NTV; 8:23:28p.m, 1ro de abril de 2021 NTV; 
8:15:25 p.m., 8:27:20 p.m., 8:30:36 p.m., 8:34:29 p.m. 

Aquí la redundancia de la acción no se encuentra en la presentación de la demanda 

legal de un derecho cívico -el derecho a no ser difamado públicamente, sino que la 

redundancia como operación ha sido anterior a la acción y ha ocurrido dos veces. Primero 

por parte de Humberto López en la repetición del nombre, en este caso de Tania Bruguera, 

la querellante, para asentar la posición de la artista del lado de los muertos vivientes, 

provocar la muerte social irremediable cuando la nación termina aceptando y luego 

reconociendo el nombre de Tania Bruguera como el de una “contrarrevolucionaria” 

prominente, identificada en la televisión nacional, en horario estelar, 12 veces en dos meses 

-entre finales de febrero y principios de abril de 2021-. La redundancia regresa por segunda 

vez en la operación de búsqueda de las fechas y minutos exactos de los momentos 

difamatorios cuando Solvieg, Yamilka y Tania repiten durante varias noches la acción de 

revisar los programadas diarios de Humberto López, en esos meses dedicados 

exclusivamente al 27N y el MSI. Esta insistencia obsesiva de revisión del mecanismo de 

difamación permite plasmar en un documento legal el resultado de la superposición de 

ambas operaciones redundantes: la producción recurrente de la difamación y su escrutinio 

meticuloso.131  

La querella presentada por Tania Bruguera a Humberto López y el Noticiero Nacional 

de Televisión es una acción legal que responde a un acontecimiento represivo y difamatorio 

recurrente. El humano-quitón reacciona al presente en un acto de autoprotección que lo 

ancla aún más a su condición de permanencia, no de proposición sino de defensa ante el 

agresor, acudiendo a posibilidad de protegerse e informase a la vez con sus huesos sensores. 

En el atrevimiento de la autoprotección el humano-quitón entra en alianza y desconcierta al 

Partido único ¿Cómo el muerto viviente, marcado por la división necropolítica de la 

población estipulada por el Partido, se ha atrevido a reclamar su derecho a regresar a la 

vida? En el momento en el que el Partido es desconcertado por nuestro atrevimiento -  de 

Solvieg, Yamilka y yo - de producir una alianza con la condenada a muerte social Tania 

Bruguera para demandarlo por vías legales comienza el intento de producir relaciones 
																																																								
131 incluir más información del documento de la querella que no está vinculada a la redundancia pero 
que permite entender mejor el objetivo y tono de la demanda legal 
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destotalizantes a través de una operación redundante. El Partido cuenta con pocas 

referencias para ubicar la insolencia de una relación de intercambio que rompa con su 

división de la población entre vivos y muertos, mercenarios y militantes, sobre todo cuando 

esto ocurre en forma de reclamo al propio Partido porque en su omnipresencia política por 6 

décadas el PCC ha olvidado como convivir con una oposición legal. Sin embargo, el 

humano-quitón acude a una operación redundante -la explicitación difamatoria como 

argumento para la demanda legal- en respuesta a una condición contingente, a modo de ser 

del presente que activa su capacidad de informar y proteger en función del aquí y el ahora. 

El día seleccionado para la entrega de la querella la casa de Tania se veía vacía, estaba 

sola, no como otras veces en las que había gente y pasa más de una cosa a la vez, reuniones 

y llamadas importantes. Sostener la carrera internacional de Tania conlleva tiempo y una 

gran capacidad para lidiar con el estrés y la atención que requieren los acontecimientos 

diarios pero ese día había silencio. Ningún obstáculo arquitectónico o mueble interrumpía la 

vista desde la sala hacia el balcón, era un espacio continuo de mucha luz que permite ver el 

mar al final de todo. Aunque en otras visitas a su casa me había percatado de que era el mar 

el límite visual de ese apartamento, ahora también lo sentía vacío y no era solo una 

sensación, habían menos muebles y menos cuadros en las paredes que cuando su mamá 

habitaba la casa. Ahora la mesa del comedor estaba a lo ancho -y no a lo largo de la sala-

comedor como antes- pareciendo más un escritorio que una mesa para cenas familiares, le 

seguían dos balances y luego el balcón, sobraba espacio o faltaban muebles o gente. Los 

helechos y platicerios gigantescos ubicados entre la sala y el balcón estaban casi secos. Se 

respiraba un ánimo ansioso, más de cuartel que de casa, más de quien está a la defensiva 

que de quien vive en un aplacible apartamento con vista al mar del Vedado habanero. 

Tania revisaba el archivo de la querella para Humberto López desde su mesa/escritorio 

lista para un día intenso. Me dice: hay que imprimirlo, ¿puedes ir tú a imprimirlo? Sabíamos 

que la salida de Tania de la casa iba a ser un problema, entonces teníamos que ser 

estratégicas y guardas las energías para salir directamente a realizar el trámite. Bajé de 

nuevo por el elevador, esta vez no subió nadie, ya en la calle intenté encontrar con la mirada 

al agente de la seguridad que vigilaba la entrada pero no vi a nadie que pareciera alerta, 

interesado en mí. Seguí caminado unas cuadras hasta un costado del hotel Habana Libre, en 
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una de las esquinas más concurridas de La Habana, 23 y L, la esquina de la heladería 

Coppelia, el cine Yara y el famoso hotel. Esa esquina tantas veces visitada para tomar 

helado o ir al cine y luego caminar esta el malecón, la rutina más habitual para la población 

habanera. Ahora con cine y heladería cerrada había mucha menos gente pero seguía siendo 

un punto de movimiento humano importante. 

 Bajé al sitio de impresión ubicado en una especie de sótano, disposición habitual de la 

arquitectura de la avenida La Rampa. Estaba lleno, era el sitio de impresión mejor ubicado, 

más eficientes y barato de la ciudad así que venía gente de todas partes, afuera había una 

fila, me ubiqué en la fila. Solo podía sentirme ajena, La Rampa seguía en sus rutinas, las 

personas hacíamos colas para imprimir documentos, la gente iba de un lado al otro mientras 

a unas cuadras había una mujer vigilada día y noche por la Seguridad del Estado con una 

estricta prohibición de movilidad, en una especie de prisión domiciliaria ilegal y muchas 

veces con los datos móviles interrumpidos. Qué realidad tan extraña, hacía mucho que para 

mí lo ajeno había pasado a ser esa falsa normalidad de la vida diaria, en la que todos saben y 

nadie dice “el secreto público”. El terror sostenido por la negación de los hechos hasta 

volverlos irreales más que falsos y comenzar a vivir en una ensoñación de la que 

participamos todos.  

Logré imprimir el documento, tres copias, pensé que el muchacho que imprimía se 

percataría de su contenido y me cuestionaría, estuve pensando en eso también mientras 

hacía la fila. No pasó, regresé al departamento. Ya allí organizamos las copias, las 

engrapamos, ahora esperábamos al abogado que en representación legal presentaría la 

querella junto con Tania. Encontrar un abogado dispuesto a demandar a un comentarista de 

la televisión nacional y cuadro del Partido Único es casi imposible. Este era un hombre 

decepcionado que había decidido tomar partido, sabía cómo la ley no era respetada si se 

trababa de la impunidad del Partido y había sido víctima como ciudadano de esas 

irregularidades.  

Tania decidió esperar al abogado abajo, ya en la calle, bajamos con las copias impresas 

en una carpeta y todo listo para partir a la gestión en cuanto llegara el abogado. Enseguida 

que salimos a las escaleras exteriores del edificio apareció el agente de la seguridad que yo 
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tanto había buscado. Era un señor como de 50 casi 60, con ropa gastada y cara de cansancio, 

ya iba a ser mediodía y el calor lo había hecho sudar. A Tania no le hablaba con autoridad, 

todo lo contrario, en voz baja y como explicando que hacía su trabajo: 

-Agente: ¿A dónde vas?  
-Tania: vamos a esperar al abogado aquí al frente para ir a poner la querella, ustedes ya 
sabían que yo iba a ser esto hoy, yo se los dije.  
-Agente: sí pero sabes que no puedes salir. 
-Tania: bueno, eso lo hablamos cuando llegue el abogado, lo vamos a esperar aquí en la 
cera de enfrente bajo los árboles. 

Cruzamos la calle, en frente ya nos esperaba otra agente, una mujer joven en sus 20, en 

short de mezclilla a media pierna y camiseta, cabello teñido de rubio con un poco de raíz 

que dejaba notar su color castaño oscuro natural. Ella se paró muy cerca de nosotras 

siguiendo órdenes de su superior, nos miraba fijo pero como quien no sabe por qué hace lo 

que hace. Muy rápido se cansó de estar de pie y se acuclilló debajo de un árbol, desde ahí 

más cerca del suelo que de nosotras nos seguía mirando con cara de aburrimiento aunque 

con el gusto de saberse nuestras vigilantes. Pasaba gente por la acera, poca pero algunas 

personas pasaban, no sabían que ella era nuestra vigilante y nosotras las demandantes a un 

militante del Partido. La joven agente habló por primera vez, no se dirigió a nosotras sino a 

un de las personas que transitaban por ahí en ese momento:  

-Mi vida ¿le puedes decir al muchacho de la esquina que me traiga el pomo de agua?  

Las personas, una pareja, la miraron un poco sorprendidos pero no parecía una petición 

demasiado extraña para la vida urbana habanera donde la gente se habla como si fueran 

vecinos de toda la vida, sin límites. Al escuchar hablar a la joven agente descubrimos que 

no era de La Habana, era de una provincia del Este del país –del Oriente- y por su acento de 

una zona rural -tan estigmatizados los cubanos de Oriente, llamados orientales, palestinos-. 

Hace muchos años que ser militar, policía o miembro raso del Ministerio del Interior –de los 

que vigilan en las calles- se había convertido en tarea de “orientales” eran una vía expedita 

para vivir en la capital. La joven agente que nos miraba con aburrimiento y sed no era la 

excepción.  
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Mientras esperábamos Tania me hablaba de los proyectos de arte que dejó pendiente 

cuando viajó a La Habana y que han quedado paralizados por todos esos meses de 

aislamiento, de trabajo en el 27N y en INSTAR. Me contó que había estado enfocada en 

teatro, una versiones de obras clásicas y que estaba fascinada con eso y lo había tenido que 

dejar, en principio había venido por la muerte repentina de su madre y luego había 

coincidido con la pandemia y los sucesos de noviembre de 2021 y se había quedado.  

Fue extraño hablar de arte como si el arte fuera una cosa distinta a lo que hacíamos en 

ese momento, para Tania Bruguera poner una demanda al Partido a través de la figura de 

Humberto López por difamación estaba más cercano a lo que entendía como arte que dirigir 

una obra de teatro. Conversábamos de “arte” para pasar el tiempo mientras 

protagonizábamos la obra real: esperar a un abogado dispuesto a poner la querella. Este 

acontecimiento era vivido como un performance, no como una representación sino como la 

vida real, con consecuencias reales porque vida y representación hacía mucho que eran lo 

mismo.  

En nuestro caso Tania y yo sabíamos de nuestra posibilidad de futuro, yo tenía una 

residencia mexicana, ella un pasaporte de Estados Unidos, quizás dicha condición 

migratoria nos ayudaba a observar todo aquello y las consecuencias reales desde su 

significado, mirando desde afuera o de frente, desde el futuro. Pensaba sobre el significado 

que tendría en el futuro aquella experiencia y eso es pensar la acción como obra, con una 

dimensión representacional, al mismo tiempo que funcional: de verdad íbamos a poner la 

querella a Humberto López y de verdad hacíamos todo lo posible por lograrlo a pesar de la 

vigilancia. Sin embargo, era también cierto que estábamos completamente seguras de que 

incluso si se lograra presentar la querella no tendría ningún efecto en la vida de Humberto 

López, sería totalmente ignorada -porque así funciona el totalitarismo, sin división de 

poderes, Estado-Partido y poder judicial son uno-. En esa certeza comienza la 

representación desfuncionalizadora, ahí donde el fallo de la acción ya está anunciada porque 

el ejercicio ciudadano en el totalitarismo está más cercano a la obra de teatro que a la acción 

política efectiva. La acción legal intenta entonces presentar la inoperancia del proyecto de 

futuro del Partido en cuanto proyecto cívico. En ese sentido el intento de presentar a fiscalía 



	 247	

una querella al comentarista Humberto López era políticamente efectiva, en cuanto solo 

podía existir en su fallo y en el propio fallo del Partido como figura política.  

No llegaba el abogado, decidimos subir, quizás no vendría. Subimos y en poco tiempo 

llegó, al final subió. Era un hombre negro en sus 50, con el sudor del mediodía del Caribe 

húmedo pegado en la ropa y un maletín cruzado, se veía tan cansado como el agente que 

nos vigilaba desde la calle. Enseguida Tania comenzó a contarle sobre la probabilidad de 

que no la dejaran salir y su necesidad de presentar otros trámites familiares en pocos días. El 

abogado le respondía con elocuencia y serenidad, como quien sabe que tiene la razón de su 

lado. Bajamos los tres, en el elevador activé la grabación de sonido de mi móvil, lo metí en 

el bolsillo delantero de mi vestido, por suerte quedaba a la altura del pecho así que se 

escucharían bien las voces. Salimos a las escaleras exteriores del edificio, nos encontró el 

agente que ya había previsto la escena:  

-Agente: discúlpame un momento, yo todavía no recibido la confirmación. 
-Tania: Sí pero llevamos horas esperando. 
-Agente: Sí pero acuérdate que como tú misma sabes cada cual tiene sus tareas 
-Tania: pero yo llevo cantidad de horas y legalmente no pueden probar eso y yo estoy 

en todo mi derecho a entregar esto. 
-Agente: está bien y yo estoy en mi derecho de decirte lo que yo tengo hasta ahora, mi 

indicación. Yo se me dijiste lo de Kenia pero yo todavía no tengo la 
confirmación. 

-Tania: Kenia no, yo te dije la capitana Raquel, yo no dije Kenia.  
-Agente: pero yo no tengo nada. 
 
-Tania: Mira a ver porque no me van a dejar ir. 
-Abogado: ¿Por qué? ¿Qué pasa? 
-Tania: Que no me van a dejar ir 
-Abogado: ¿Pero por qué? 
-Agente: Ella tiene una restricción de salida. 
-Tania: Que no es verdad porque no es real, no es real.  
 

Que es real y que es representación, performatividad, en este momento el agente no es 

real, Tania no está realmente vigilada, todo podría ser negado por la Seguridad del Estado, 

no existen elementos verificadores de la restricción de salida, el “papel” es parte de una 

representación. El agente está en una posición performativa, actúa de sí mismo, él es agente 
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pero interpreta un papel del que no quedará registro y por tanto la existencia de dicha escena 

podrá ser negada, está ahí y no está, es un funcionario del Ministerio del Interior (MININT) 

sin nombre que nadie pudiera afirmar que existió. Solo ha quedado la grabación de esta 

conversación realizada por mí de forma oculta como testimonio de que esta escena 

realmente ha ocurrido. 

 
-Agente: Lo que yo tengo entendido es que Tania tiene una restricción  

[es interrumpido por el abogado] 
-Abogado: ¿Y usted es? 
-Agente: [ responde nervioso] yo soy un… un funcionario. 
 
El pedido de verificación de su identidad saca al agente de su representación 

performativa, se le exige ser un sujeto de la legalidad, sus credenciales para continuar con 

su papel, pasando de interrogador a interrogado.  

 
-Tania: Este es el papelito que me dio la muchacha esa, esto no es un papel legal.  
-Abogado: Pero un funcionario de…yo para saber, ¿Usted es un funcionario de qué? 
-Agente: Del Ministerio del Interior. 
-Abogado: ¿Pero de ese órgano, de la capitana? 
-Agente: No, no, yo no tengo que ver nada con la capitana. El problema está en que 

mi indicación fue que ella no puede salir porque tiene una restricción.  
Tania: Pero eso es súper ilegal porque…  
Abogado: Pero vamos a una diligencia al tribunal, pero yo lo que pregunto ¿Quién da 

esa indicación? 
Agente: La instructora que es quien lo indicó. 
-Abogado: ¡La instructora! La instructora que incumpliendo la ley debe darle la 

resolución que dice por qué esa medida y el derecho de ella a impugnar esa 
medida y no le ha dado nada de eso. 

-Tania: No me dio nada. 
-Agente: A ver, siii, siii [en tono condescendiente, indicando que se calmen que la 

situación no amerita tanta exaltación]. 
-Tania: Me dio esto y porque yo se lo pedí. 
-Agente: Yo lo que estoy es tratando entonces de buscar mediar esto para que ella 

pueda resolver su problema. 
-Tania: Pero haber ¿a ver? una pregunta. El Ministerio del Interior es el único 

ministerio de este país que funciona como debe ser.  
-Agente: Sí. 
-Tania: ¡Yo no puedo creer que yo lleve dos horas, desde las 11 de la mañana que 

estamos en esto, dos horas esperando una respuesta, eso me parece que no es 
lógico o no sirve el ministerio del interior! 

-Agente: No, no, no 
-Tania: Ah, si funciona háganlo correctamente.  
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La ilegalidad de la represión, sin constancia documental permite negar que ha existido 

quedando solo el trauma subjetivo, personal, individual, invisibilizado, uno que no vale para 

reclamar, que es asumido como una particular, un problema personal, una persona que no 

representa una generalidad.  

La performatividad en dos niveles: de Tania como artista que comprende esta acción 

como obra de forma implícita y del agente que intenta mantener la restricción de salida en el 

plano de la representación, de la realidad negable y no de la verificación legal. Esta 

oposición no se trata de mentira y verdad, realidad e irrealidad, representación en cuanto 

falso, jugar a ser otro, sino que se trata de un performance en cuanto la persona es una 

interpretación de sí misma activando una operación específica que produce un 

situación/relación y un significado particular. Tania como ciudadana y artista quiere 

verificación de la acción, dicha exigencia de documentación legal rompe con la 

performatividad del agente, devela su operación: trabajar sin dejar rastros, producir un 

ensueño, una experiencia negable. Al mismo tiempo, intentar presentar una querella legal a 

un miembro del Partido es también una operación performativa en cuanto se sabe de 

antemano imposible de realizar a la vez que es políticamente efectiva en cuanto evidencia la 

incapacidad cívica del Partido:  

-Agente: Yo lo que pasa que no puedo violentar lo que está estipulado. 
-Tania: Yo le pedí a ella los dos apellidos y ella me dijo no hacen falta los apellidos 

porque yo soy la única capitana instructora del MININT. 
-Agente: Bien, perfecto, exacto. 
-Tania: No puede ser tan difícil encontrarla. 
-Agente: Lo que pasa que para mí, aquí, en esta posición me es muy difícil.  

-Tania: Sí pero si ustedes tienen que tener un sistema de coordinación, usted tiene una 
persona que es la que responde. 

-Agente: Es verdad, yo llamé a la persona y le dije: por favor, necesito que localicen a 
esta persona y le digan si…Entonces ella lo que no, yo lo que necesito es que 
esa persona me diga…mira. 

-Tania: No, ya, ya, si tú puedes entregarlo entrégalo tú [se dirige al abogado]. 
-Tania: [se dirige al agente] Llévame porque yo para mi casa no voy.  
-Agente: ¿Eh? 
-Tania: Que me lleves porque yo para mi casa no voy. 
-Agente: Volvemos a lo mismo [dicho con condescendencia]. 
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-Tania: De todas maneras, es que eso es una falta….no, no, no. 
-Abogado: No tienen razón. 
-Agente: Hay que ver que te pones un poco… 
-Tania: No me pongo un poco nada. 
-Abogado: Mire, los que actúan mal son las autoridades. 
-Agente: No.  
-Abogado: Sí y los ciudadanos tienen que estar aguantando porque no cumplen la ley 

mira. Si usted, un funcionario, una autoridad, una fiscal, una instructora, 
una juez va a determinar contra un ciudadano algo mire aquí está la 
resolución mediante la cual una separación definitiva de un centro de 
trabajo o lo que sea, mire, aquí están los fundamentos legales porque se le 
aplica, usted tiene 5, 10 días para apelar y ya lo analizarán.  

-Tania: Exacto, debidamente. 
-Agente: ¡Pero es que ella estuvo con esa compañera! 
-Abogado: ¡Y le están pidiendo y no se lo dan! 
-Tania: Mira, este es el papel que me han dado. 
-Abogado: Entonces, los tienen a ustedes que le impiden salir. 
-Tania: Este papel no es real. 
-Agente: No, no, no. 
-Tania: Vaya yo no digo nada pero esto es una falta de respeto.  
-Agente: Estoy de acuerdo contigo pero lo que quiero es que. 
-Tania: Ni siquiera están los apellidos, mira. 
-Agente: Mira, si tú esperas.  
-Tania: Ya yo he estado esperando dos horas, todo el mundo tienen una vida aquí, 

entiende, llevo dos horas esperando. 
-Agente: Sí, bien, pero si no cuál es la solución, yo trasladé la preocupación y no 

tengo la respuesta. 
-Tania: Pero no es posible que. 
-Abogado: Pero sigue siendo ella víctima de esa situación sin solución. 
-Agente: Esto lo que tienen que dar respuesta porque. 
-Tania: Sí pero es que llevo cuanto tiempo sin respuesta.  
-Agente: Si es esa compañera la que lo dijo ella en algún momento tiene que 

llamarnos y decirnos, se le indicó, se le autorizó, está autorizado. 
-Tania: No, mira si tú puedes llevarlo tú, llévalo tú. (se dirige al abogado) 
-Abogado: Ya yo lo llevo. 
-Tania: Y por favor me llevas a la de eso porque yo no voy a ir para mi casa, sencillo 

porque esto es una cosa que es injusta y usted mismo lo está reconociendo [se 
dirige al agente]. 

-Agente: Yo no lo estoy reconociendo, lo que estoy diciendo es que tienes que 
esperar.  
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-Tania: ¿Pero esperar cuánto? 3, 4, 5, 6 horas, mañana, dos días, yo tengo que hacer 
esa gestión legal y le voy a explicar yo tengo que hacer otras gestiones legales. 

-Agente: A que me den la respuesta. 
-Agente: Bien, eso tú se lo explicas a la persona que. 
-Tania: Se lo expliqué. 
-Tania: [dirigiéndose a mí] Bueno mama un besito, nos vemos. 

Ya, si yo no me resisto, yo no hago escándalo.  
-Agente: No, pero si precisamente hasta ahora ha sido inteligente en eso. 
-Tania: ¿Compañero usted me puede llamar a Gerardo? Gracias. 
 

[silencio en el audio, Tania se sube a la patrulla y se van] 
 

-Agente: ¿Usted cree que pueda hablar contigo? [dirigiéndose a mí] 
-Yo: Sobre qué, a ver? 
-Agente: Para explicarte. 
-Yo: ¿Indicarme? 
-Agente: explicarle. 
-Yo: a ver explíqueme. 
-Agente: Yo le estoy explicando a ella, yo no tengo ningún elemento de lo que ella me 

dice que la instructora hablo con ella. Si la instructora dice que puede 
hacerlo, ella por mí puede ir a hacer su gestión. Lo que pasa es que se 
desespera, tú me entenderás que yo también tengo que cumplir con mi tarea, 
ella cumple su deseo de resolver su problema. 

-Celia: Sí pero es que es esto no es un asunto sobre usted o sobre ella, es más grande 
porque hay un paso mal hecho y es que Tania tiene un papel que no es legal, 
que no explica de manera legal el porqué de las cosas. Al estar mal hecho ese 
paso todo pierde solidez, es lo que le explica el abogado. 

Agente: Espérate un momentico [lo llaman al móvil y contesta] Dime, estoy 
conversando con una persona aquí, después yo te llamo. Sí, estoy aquí 
conversando con esa persona [se refiere a mí, momento de silencio]  
Me pregunta: ¿Cómo usted se llama, discúlpeme?  
[Le digo que no con la cabeza. Responde al móvil]  
No tiene nombre [y continua] No, ya no, está bien, correcto, dale, ya, ya, ya, 
eh, dime, ya está bien. [durante la llamada le han dado la orden de terminar la 
representación] 

Celia: Bueno, tenga suerte y descanse. 
Agente: Disculpe, lo que pasa es que estoy tratando de ser, de comunicarme con 

ustedes. 
Celia: Es complicado comunicarse en una situación arbitraria. 
Agente: Bueno, ok.  
Celia: Hasta luego.  
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Salí caminando hasta la esquina de La Rampa, cruce la calle y miré hacia atrás tenía la 

sensación o el miedo de que me siguieran para detenerme. Entonces, vi el cartel de la 

esquina, a un costado del Pabellón Cuba, decía: “Quedarte joven ahora y siempre”. Aún con 

el sistema nervioso dándome avisos de estrés paré y volví a cruzar La Rampa para hacerle 

una foto, tenía todo el sentido en ese momento aquel cartel, me explicaba la situación que 

acaba de experimentar. Era la imagen de una transfusión de sangre, en la bolsa de sangre 

estaba el logo de la Asociación Hermanos Saiz (AHS) –asociación estatal que agrupa a los 

artistas jóvenes, antes Brigada Hermanos Saiz 132  y de ella salían varios canales de 

distribución de la sangre “nueva”. El cartel conmemoraba el 35 aniversario de la AHS. Era 

el cartel del hombre nuevo transfundido, resucitado una y otra vez, a modo de ser 

vampirezco que refresca su sangre para lograr la eternidad. La resucitación del muerto es 

una buena manera de pensar la vida según el Partido único, de explicar las intenciones 

sostenidas por el mecanismo ministerial que mantenía a Tania encerrada: lograr la eternidad 

de un cuerpo-cadáver a través de la resurrección constante.  

La división necropolítica entre Tania y los “jóvenes” de la AHS se hacía evidente, a 

ellos se les ofrecía la sangre revitalizadora, a ella el encierro, la muerte social, la no vida. 

Dice Groys que los comunistas son vampiros que para vivir el comunismo se congelan y 

esperan la llegada del futuro prometido. Siendo una ideología milenarista el comunista no 

verá su proyecto de futuro hecho realidad a menos que sea eterno y a esa eternidad aspiraba 

la AHS en representación del Partido único. 

 

Luego de hacer la foto del cartel vampiro logré subir a un taxi colectivo de la década de 

los 50 para seguir en viajes en el tiempo, del presente eterno al pasado y me fui a casa de la 

poeta Katherine Bisquet y la artista visual Camila Lobón, pensé que era el lugar más 

cercano y confidente al que podía acudir para no seguir en la calle viviendo en paranoia. 

Cuando llegue a mi destino había una patrulla justo en la entrada del edificio que prohíba la 

salida a las artistas.  

4.6.2. Escenas 2. Entrega de Habeas Corpus a Fiscalía General de la República con 
Aminta de Cardenas y Sindy Rivery. 3 de mayo. 

																																																								
132	La Asociación Hermanos Saiz, antes Brigada Hermanos Saiz. 



	 253	

Ese día mi papá me llamó 16 veces al móvil, y José Luis estaba tenso por mi salida, 

me pedía que por favor le avisara cuando llegara y cuando viniera de regreso. Yo me fui con 

la ansiedad de saberme cuidada, Aminta y yo íbamos a poner un habeas corpus en la 

Fiscalía General, en La Habana Vieja. Ella primero tenía que imprimir los formatos, ya los 

tenía redactado y ajustados, se había hecho habitual presentar habeas corpus a fiscalía cada 

vez que la policía política se llevaba a alguien de su casa o de la calle y no sabíamos dónde 

estaba y en qué condiciones. Yo me había ofrecido para acompañar a Aminta, cogí un taxi 

colectivo en la avenida 31 en Playa, uno que seguía por la avenida línea, pasando el túnel, 

ahí me esperaría Aminta para subir en el mismo taxi si tenía espacio libre.  

Así fue, logró subir, íbamos las dos en la parte trasera del taxi, las calles estaban entre 

vacías y aglomeradas, con colas en forma de bulto de personas que esperaban para comprar 

comida. Ese era el paisaje que veía por las ventanillas de ese auto de los 50 arreglado mil 

veces, con ese característico olor a gasolina de los autos en ruina. Aproveché el viaje para 

preguntarle a Aminta por su intento de visitar a Luis Manuel mientras estaba en huelga de 

hambre. A pesar del cerco policial alrededor de la casa de Luis Manuel Aminta había 

logrado llegar a unos metros de la puerta con un girasol en la mano. Aminta utiliza una 

muleta para caminar a pesar de ser joven, tuvo un accidente, ya la conocí con la muleta 

incorporada a su vida, es delgada. Cuando la policía política que rodeaba la casa de Luis 

Manuel se percató de su presencia, la de alguien ajeno al barrio, se avalancharon contra ella 

y comenzaron a empujarla “había odio, en la cara de esas personas había odio”, me decía 

Aminta, ellos la empujaron hasta meterla en una patrulla y la llevaron a una estación o una 

oficina, ahí la tuvieron detenida unas horas. Aminta me contaba la escena mientras pasaban 

por la ventanilla del auto las imágenes de colas intercaladas con calles vacías. Esa sensación 

de “no pasa nada” que había en la calle era interrumpida por la historia de Aminta y el 

hecho de saber que íbamos en ese taxi a llevar habeas corpus, en el cuerpo se sentía el 

nervio, íbamos a reclamar al Estado por uno de sus detenidos políticos.  

Llegamos a la fiscalía, nos esperaba afuera Sindy, también integrante del 27N. Aminta 

nos dejó su cartera, no le permitían entrar con celular ni bolso y prefería no dejarlo en el 

guardabolsos del lugar. Ya Aminta había ido en repetidas ocasiones a presentar habeas 

corpus en esas mismas oficinas, así que estaba segura de que ya sabían quién era ella, la 
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presentación de este tipo de trámites no eran habitual. Sin embargo, con asesoramiento legal 

se conoció la posibilidad y efectividad del mismo.  

Según una publicación en el perfil Facebook de la Fiscalía General la República de 

Cuba: “Un habeas corpus es un procedimiento jurídico mediante el cual todo ciudadano 

detenido tiene derecho de comparecer ante un juez para que este determine la legalidad de la 

detención.”133 Esta publicación de la Fiscalía fue realizada el 10 de agosto de 2021 un mes 

después de las protestas espontáneas y masivas ocurridas en 50 pueblos de toda la isla el 11 

de julio de 2021. Los días siguientes a las protestas comenzaron las detenciones arbitrarias 

de los manifestantes identificados por los videos subidos a redes sociales y fueron 

presentados cientos de habeas corpus a fiscalía. El carácter redundante de esta acción legal 

aumento luego del 11 de julio, los familiares de los detenidos impulsados por el 

conocimiento del trámite o asesorados por algún activista hizo que el habeas corpus 

comenzara a ser común.134  

Cuando un trámite de este tipo es presentado la fiscalía está obligada a comunicar a 

quién lo ha presentado en un plazo de 48 horas si la persona en cuestión se encuentra 

detenida en alguna estación o centro de reclusión de la policía y en cuál de ellos. Al mismo 

tiempo el habeas corpus los obliga a determinar la legalidad de la detención y a hacerse 

responsables de la integridad física del detenido. El habeas corpus debe ser presentado 24 a 

48h después de la detención o desaparición de la persona en cuestión sobre todo porque es 

más probable que una persona detenida salga en libertad cuando no han pasado más de 48h 

de su detención, después de ese tiempo se corre el riesgo de un juicio sumario y luego de ser 

juzgado pasar a un centro de reclusión. Sin embargo, en la mayoría de los casos de 

detenciones por motivos políticos la respuesta a los habeas corpus era “a no lugar” y ahí 

terminaba el trámite, muchas veces se desconocían las condiciones de la detención y el 

																																																								

133 publicación en el perfil Facebook de la Fiscalía General la República de Cuba, 10 de agosto de 
2021 [consultada el 17 de abril de 2023] 
https://www.facebook.com/FGRCuba/photos/a.1090431077654187/4563686316995295/?type=3 

134	https://www.fgr.gob.cu/noticias/procedimiento-de-habeas-corpus  
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lugar dónde permanecía el detenido.  

El habeas corpus es un trámite para interesarse por el cuerpo del detenido, en su 

condición física y moral, en el caso de un detenido por razones políticas se trata ya de un 

muerto social, por tanto sus derechos han cesado, así que fiscalía se permite no responder 

por ellos, sus detenciones no son verificables, no son reales, no existen, son parte de la 

operación performativa de la Seguridad del Estado, esa en la que no se deja rastro. La 

insistencia redundante en pedir verificación legal de la condiciones de la detención 

estresaban al sistema legal acostumbrado a ignorar cualquier procedimiento relacionado con 

las detenciones por razones políticas, esos eran mercenarios, contrarrevolucionarios, 

disidentes no personas, por tanto el habeas corpus no procedía. Sin embargo, al aumentar de 

forma exponencial las detenciones de manifestantes luego del 11 de julio –en estos 

momentos hay mil personas condenadas135- también aumentó la presentación de habeas 

corpus por familiares que posiblemente nunca habían considerado una demanda política al 

Estado. El exceso de redundancia de la operación llevada a cabo, no solo por quienes 

disentíamos de forma explícita sino que por aquellos familiares motivados por los afectos, 

nuevamente evidenciaba el lugar de no verificación de las detenciones, la ilegalidad de las 

mismas, desmantelando a su vez la operación performativa del Partido: la negación  de la 

detención de miles de personas por razones políticas en todo el país.136 

El interés de tres graduadas universitarias, blancas o blanqueadas por una vida 

profesional legitima en un detenido político hacía la tarea necropolítica del Partido único 

más difícil, separar muertos sociales estigmatizables de vivos difíciles de deslegitimar había 

sido una estrategia habitual hasta el momento. Sin embargo, la insistencia redundante y 

legal de amparar legalmente a aquel sin vida social no era suficiente para hacer efectivo el 

trámite, se esperaba el habitual “a no lugar” o “la personas no se encuentra detenida”, 

nuevamente la presentación de una demanda legal al Partido único regresaba a su estado 

performativo por anunciada previamente como inoperante, solo le quedaba existir como 

evidencia del fallo cívico del futuro de la nación según el PCC.   

																																																								
135 Según 11J cuantos detenidos y condenados hay  y cómo han sido reportados 
136 el 11 y el 12 de julio la prensa oficial no reportó las manifestaciones, fueron ignoradas la mayor 
cantidad de manifestaciones ocurridas en el país después de la revolución. Incluir link 
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Mientras Sindy y yo esperábamos afuera compramos maní a una señora en el portal de 

la fiscalía, todo parecía tan normal, seguía esa sensación de no pasa nada cada vez más 

ajena para mí. Salió Aminta de la fiscalía, todo había ido como se esperaba, sin 

contratiempos. Le devolvimos su bolso y salimos caminando las tres, ya era tarde como las 

5pm, las calles de La Habana Vieja se veían naranjas por la luz de la tarde y las casas de la 

época de los inicios de la república creaban una sensación de nostalgia, la nostalgia por lo 

que fue la ciudad y ya no es, la nostalgia que provoca la ruina habitada.  

Ahora buscábamos pan y cigarros, Aminta quería comparar esos dos productos, 

preguntábamos a cada persona que veíamos sentada en un portal, un señor nos ofreció papel 

higiénico, otro producto estrella difícil de encontrar pero ese no era el objetivo ahora. 

Mientras buscamos pan y cigarros, Aminta y Sindy imaginaban una fiesta cuando todo 

acabara, tenían ganas de bailar, de festejar después del estrés, habían ganas de perreo y ron. 

También pensaban en irse de Cuba, Aminta lamentaba la expiración de su visa, ambas se 

debatían en el dilema de decidir irse y asumir la consecuencias de la migración o quedarse y 

continuar con la vida de disenso en Cuba. Cada vez era más clara la respuesta, había que 

irse. La conversación de las tres variaba entre ese deseo de fiesta sin estrés y el deseo de 

irse, no se sabía a dónde, dos caminos a la enajenación, lo importante era no estar ahí. 

Insistíamos en imaginarnos tomando una cerveza cerca del malecón después de la entrega 

de los habeas corpus pero por ahora buscábamos cigarro y pan, a las 9 de la noche 

empezaba el toque de queda, había que moverse rápido.  

4.6.3. Escena 3. Redacción y entrega de la petición del retiro de obras de la colección 

del Museo Nacional de Arte Cubano. 

El 21 y 22 de mayo nos reunirnos en casa de Tania Bruguera para planificar una 

acción en apoyo a Luis Manuel Otero quien seguía preso e incomunicado en el Hospital 

Calixto García. Teníamos noticias de él solo a través del periódico Granma o del canal de 

youtube de “Guerrero cubano” de origen desconocido, con una posición oficialista de 

aparente independencia del Partido, pretendida expresión de la espontaneidad ciudadana en 
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apoyo al Partido único con acceso a información sensible137. Era en el canal de Guerrero 

cubano donde se publicaban videos de Luis Manuel dentro del hospital evidenciando el 

buen estado de salud del “falso artista”, siempre en un tono cínico, la tarea del youtuber era 

negar que la huelga de hambre había ocurrido.  

En la reunión estábamos la curadora Solvieg Font, Aminta de Cardenas y la artista 

visual Camila Lobón quienes trabajaban en ese momento para el Instituto de Artivismo 

Hannah Arendt (INSTAR), la artista y fundadora de INSTAR Tania Bruguera, el cineasta 

Mijail Rodríguez, José Luis Aparicio y Grethell  y yo. Todos habían estado presentes en la 

manifestación y  reunión del 27 de noviembre de 2020 en el ministerio de Cultura, excepto 

yo que me encontraba en México en esa fecha, la comunión entre los presentes había 

surgido luego de aquella experiencia del 27N.  

La primera preocupación era que no sabíamos nada sobre el estado de salud y la 

ubicación de Luis Manuel de primera mano, lo mantenían incomunicado. Nuevamente la 

incertidumbre y la negación eran parte de la estrategia de la Seguridad del Estado. Toda la 

información sobre Luis Manuel era distribuida por la SE y esta iba siempre dirigida a 

desacreditar la gravedad del estado de salud del artista y a sugerir que nunca hizo tal huelga. 

Según el Partido único, no había pasado nada, todo era falso, un ensueño irreal: 

-Tania: Mi intuición es que Luis Manuel ni siquiera está en ese 
lugar, a lo mejor por eso tuvieron que usar un video viejo.   

-Camila: Yo te lo dije, de aquí a Luis Manuel lo van a llevar para 
psiquiatría 

-Tania: Si pienso que lo están llevando a psiquiatría y le están 
dando pastilla. 

-José Luis: Si esa eso es lo se está comentando por ahí eso no es 
verdad. 

Aminta: Veo el operativo y supongo que Luis Manuel está ahí [se 
refiere a la sala de quemados del Hospital Calixto García] pero no 
lo sabemos, no podemos afirmar que está ahí, todo es un teatro. El 
habeas corpus último dice que el no está detenido, ni sometido a 
ninguna proceso penal y nos tenemos que guiar por eso.  

																																																								
137	https://www.youtube.com/@guerrerocubanoconsuverdada7122	
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El 30 de abril un grupo de activistas y periodistas se habían manifestado en la calle 

Obispo, una de las más concurridas de La Habana Vieja en apoyo a Luis Manuel quien aún 

permanecía en su casa en San Isidro, también en La Habana Vieja. Los manifestantes de 

Obispo fueron apresados y llevados a Villa Marista, fueron los primeros manifestantes 

detenidos de forma indefinida desde la primera manifestación de noviembre de 2020. Estas 

detenciones habían desviado la atención de la huelga de Luis Manuel y de la desaparición 

del rapero Maykel Osorbo, también detenido en su casa de forma arbitraria por la Seguridad 

del Estado el 18 de mayo de 2021. En las redes sociales las personas hablaban de los 

detenidos de Obispo, causó el efecto que el Partido único buscaba: miedo. Los activistas y 

periodistas detenidos fueron rápidamente estigmatizados por el Estado a través medios 

oficiales, no eran graduados universitarios y no tenían carreras conocidas, no se había 

producido el “blanqueamiento” necesario para ser salvados por la opinión pública por lo 

tanto eran fáciles de condenar moralmente y de ubicar en la figura del mercenarios: 

-Aminta: Esto está disminuyendo el nivel de atención, Maykel está 
desaparecido desde el miércoles y ni siquiera está la atención en 
Luis Manuel. 

 
-Tania: Mira aquí mismo lo están diciendo, el gobierno necesitaba 

encarcelar gente para dar un escarmiento, no lo pudieron hacer el 
27N, ni el 27 de enero tampoco.  

 
-Celia: El 27 de enero no lo hicieron porque éramos nosotros. 
 
-Tania: Dicen: “Lo que sucedió en Obispo es que no había nadie 

conocido.” Lo mismo que estamos hablando. [lee desde su móvil] 
 
-Aminta: Esteban138 es súper conocido. 

 
-José Luis: Sí pero no es un periodista cualquiera porque a Carlos 

Manuel139 no le pudieron hacer eso. Esteban es un periodista 
autodidacta, lo que hace es ir por calle, por los barrios de la zona, 
lo desestiman porque no tienen un título. 

 
-Tania: Porque son unos elitistas, el verdadero elitista es el gobierno.  

																																																								
138 Esteban Rodríguez fue uno de los periodistas detenidos en Obispo el 30 de abril de 2021. 
139 Carlos Manuel Álvarez es fundador de la revista El Estornudo y autor de varios libros publicados, 
aunque se incorporó al acuartelamiento del MSI en San Isidro en noviembre de 2020 pudo salir del 
país en enero de 2021.  
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-Celia: En el noticiero los dividieron entre los repulsivos y los menos 

repulsivos, los repulsivos eran todos los negros y los menos 
repulsivos eran tú [Tania], Carlos Manuel. 

 
-José Luis: Eso es una estrategia para que el ciudadano de a pie diga yo 

no puedo tirarme porque yo no tengo esa capa de protección que 
tienen ellos. Cuánta gente no ha criticado al MINSAP en estos 
días, Lynn140 habla del MINSAP y no pasa nada pero a un tipo 
normal lo van a buscar las tropas y se lo llevan. Te hace sentir que 
están desvalidos porque no eres famoso y al final la gente por 
quien mas clama es por Luis Manuel y Maykel. 

 
-Tania: Sí pero ya para Luis Manuel y Maykel se hizo una campaña para 

entre comillas limpiarles la imagen, que son gente de pueblo pero 
son los que estuvieron en Patria y Vida, ya tienen otro nivel, 
famoso.141 

 
-José Luis: Y hay muchos prejuicios que el gobierno le ha metido en la 

cabeza a la gente, el prejuicio de si te pagan o no te pagan, ya la 
gente a lo mejor cree que a nosotros no nos paga nadie porque 
somos artistas pero a la gente de Obispo la gente no los conoce.  

Antes de la reunión, en el chat colectivo del 27N Tania había propuesto pensar en el 

retiro de su obra de la exhibición permanente del Museo Nacional de Arte Cubano mientras 

Luis Manuel continuara detenido. No era una estrategia nueva, había sido utilizada por 

artistas internacionales como posición frente a las políticas de las instituciones del arte. La 

idea fue asumida por el grupo, varios teníamos obras en la colección del Museo de Arte 

Cubano. Un problema importante era que el museo estaba cerrado por la pandemia, 

entonces retirar las obras de las exhibiciones no haría el mismo efecto. Comenzamos a 

pensar en la posibilidad de pedir un retiro de las imágenes de las obras de la página web 

																																																								
140 Lynn Cruz es escritora y actriz protagonista de la película Corazón Azul del cineasta Miguel Coyula, quién 
expreso en redes sociales su inconformidad y demanda al Estado por el mal tratamiento médico que recibió su 
padre, quien murió de COVID en Matanzas en 2021. 
141 Patria y Vida es el título de una canción popularizada en febrero de 2021 por su posición política, 
opuesta a Patria o Muerte, estandarte de la revolución cubana. Luis Manuel Otero, los raperos 
Maykel Osorbo y el Fanky formaron parte del video clip. Los protagonistas del video clip fueron 
Descemer bueno, Gente de Zona y Yotuel -de los Orishas- cantantes muy populares en la isla, al 
incluir a los activistas muchas más personas los conocieron. Meses más tarde la canción Patria y 
Vida ganó el Grammy a mejor canción Latina. Patria y Vida fue el himno de las manifestaciones del 
11 de julio y de la disidencia política en general. 
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oficial del museo. La idea se concretó en escribir una carta dirigida al director del Museo 

Jorge Fernández. 

Empezó el debate sobre qué debía decir la carta. El 21 de mayo la artista y activista 

Salomé Bacallao que desde Valencia se había unido a la comunidad –muchos cubanos que 

se encontraban fuera de país se unieron a la comunidad a través de los chat colectivos del 

27N142- había comenzado a redactar la carta. Considerábamos que debía ir al grano, había 

demasiado recuento sobre los comienzos del 27N, ya divulgados de sobra en esos meses a 

través de prensa independiente cubana e internacional como El País, España, El Universal, 

México o NY Times143. Asumí la tarea de comenzar a redactar la carta en silencio mientras 

continuaba el debate de la reunión: 

-Tania: Hoy es viernes eso quiere decir que tiene que estar el lunes ya.  
 
-Solvieg: Salomé puso tres demandas que se mantiene, la liberación de 

Luis Manuel, se mantiene que le devuelvan sus obras y que 
quiten el cerco de San Isidro.144 

 
-Aminta: Agregar, hasta que no se comuniquen directamente con Luis 

Manuel o hasta que no esté en San Isidro, cosas que sean 
tangibles. 

 
-Tania: Que lo liberen del hospital y lo dejen comunicarse.  

 
Solvieg: Podemos pedir que quiten de la página web las piezas de la 

colección. 
 
-Tania: Puede ser. 
 
-Solvieg: Se puede pedir igual que se quite la que está en la sala porque es 

algo simbólico pero que también se puede quitar de la web del 
museo. 

																																																								
142 El 27N se organizó entre noviembre y julio de 2021 a través de grupos de whatsapp según las 
responsabilidades de cada cuál: Prensa, Trabajo, Acción y un grupo General al que podía ser 
incorporada cualquier persona interesada en pertenecer, aunque debía presentarse ante el grupo.  
 
143 Entre noviembre y mayo de 2021 habían sido gestionadas varias publicaciones sobre la 
manifestación del 27 de noviembre y el acuartelamiento en la sede del MSI, así como sobre 
acontecimientos posteriores -links de presa internacional, incluido El Universal- 
144 Se refieren a mantener en la carta a entregar al Museo de Arte Cuban las demandas que Luis 
Manuel Otero hacía al Partido con su huelga de hambre.  
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-Tania: Eso está bueno. 
 
-Celia: Como eso no va a suceder lo que se puede hacer es una 

intervención a nivel digital de la obra tapada. La generación mía 
tiene obras compradas, el Chino Novo y yo y más gente tienen obras 
ahí que el museo ha comprado y nunca ha expuesto porque dicen 
ellos que no hay espacios. Pero yo puedo coger la imagen de la obra 
que tienen ellos mía e intervenirla y ponerla en redes y hacer una 
campaña de obras que están en el museo, en la colección aunque no 
estén expuesta.  

 
-Tania: Ponerle una cosa negra arriba pero yo sí creo que hay que 

mandarle esa carta al museo para encarar la institución. 
 
-Grethell: Yo creo que tienen que ser las dos cosas porque la campaña sola 

se queda en lo mismo que hemos hecho antes, en el gesto, yo creo 
que la acción que es una acción, digamos, institucional concreta, lo 
que hay que revisar legalmente hasta donde esa acción se puede 
llevar, si las obras son del museo. 

 
-Tania: Las obras son del museo, nosotros no podemos intervenirlas. 
 
Solvieg: La ley dice, en virtud de los derechos reconocidos en el artículo 

4, inciso C, esto es Salomé que hizo todo el estudio, de la ley 14 del 
77, el derecho de autor: el autor tiene derecho a realizar la 
divulgación, la reproducción o la comunicación de su obra al 
público por cualquier medio lícito bajo su propio nombre, bajo 
seudónimo o anónimamente. Es decir, la obra es algo que comunica 
con el público, desde ese lugar el autor tiene derecho a cortar la 
comunicación con el público, es el único resquicio dentro del 
derecho de autor.  

 
-Tania: Además estamos apelando a una cosa ética y moral. A mí me da 

vergüenza que mi obra esté ahí cuando hay un artista preso. 
 

-Celia: Estamos apelando a una posición de la institución frente al gremio 
del arte a través de una obra que ya no nos pertenece pero el museo 
puede responder a través de nosotros.  

 
-Tania: Pero estamos haciendo unas demandas éticas y morales a la 

institución. 
 
-Aminta: Sí pero que también tienen un alcance legal hay que ver esa 

parte. 
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Con la entrega de la carta obligábamos al Museo de Arte Cubano como institución 

dedica al arte y los artistas a posicionarse frente a las acciones del Partido al mantener 

detenido e incomunicado a un artista en huelga de hambre. Sabíamos que dicho reclamo no 

iba a ser aceptado por el Museo –institución que responde al Partido, como toda institución 

estatal en Cuba-. Esta vez estábamos pensado previamente en el paso que seguiría a la 

negación de la demanda. La primera propuesta fue tapar las obras expuestas en las salas, el 

problema era que no se podía entrar a las salas y que no todas las obras a ser retiradas 

estaban expuestas. La solución acordada fue diseñar imágenes digitales de las obras tapadas 

con un paño negro. Esto resolvía el problema de la presencialidad y nos daba autonomía 

para tapar tantas obras como fueran necesarias. Este sería el paso a seguir posterior a la 

entrega de la carta y a la negación del museo de aceptar nuestra propuesta.  

La operación diseñada era la siguiente, primero debíamos convocar a artistas cubanos 

con obras en la colección del Museo de Arte Cubano e incluir sus nombres en la petición 

para retirar sus obras de la web del museo mientras Luis Manuel estuviese detenido. El 

segundo paso sería entregar la carta a la oficina de la dirección del Museo Nacional de Arte 

Cubano. El tercero esperar la negativa de la institución del retiro de las obras, para 

finalmente activar el paso previsto ante la imposibilidad de realizar la acción: divulgación 

en redes sociales las obras tapadas con un trapo negro como sustituto de la operación inicial.  

La carta fue entregada al museo el 24 de mayo con los nombres de los artistas 

involucrados en ese momento Tomás Sánchez, Marco Castillo, Jorge Luis Marrero,Tania 

Bruguera, Celia González -como colectivo Celia-Yunior-, Renier Leyva Novo y Sandra 

Ceballos. Era fundamental entregar la carta antes de que se filtrara la idea y fuera 

estigmatizada por el Partido a través de la prensa y la televisión nacional, esto había 

sucedido antes y la intención de realizar la acción ya había sido compartida en el chat 

general del 27N. Así que no esperamos a que se sumaran más artistas sino que entregamos la 

carta al museo para luego continuar con la incorporación de los nombres de artistas 

interesados en ser parte de la iniciativa.  

Solvieg y yo nos encontramos en su casa en el Vedado para desde ahí salir hacía el 

Museo de Arte Cubano en La Habana Vieja. Entramos por la puerta trasera del museo, la 
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más cercana a la dirección y la única abierta durante el COVID, Solvieg pidió hablar con la 

secretaría del director, enseguida la llamaron, la señora bajo y Solvieg explicó que quería 

dejar el documento que llevaba en la mano, tenía dos copias, pidió que la segunda copia 

fuera firmada por la directora como constancia de la entrega. Me impresionó la naturalidad 

con la que Solvieg gestionó el asunto, yo observaba la escena desde el sofá a unos metros de 

la mesa de información donde ocurría el diálogo. Para mí fue un momento de tensión, 

siempre el sistema nervioso alerta y siempre esa atmósfera normalizadora de la violencia, 

esa sensación de “no pasa nada” que acompañaba cada una de estas escenas. Salimos del 

museo con nuestra copia de la carta firmada por la secretaria del director, caminamos unas 

cuadras hasta el Paseo del Prado, uno de los más populares de la parte vieja de la ciudad, no 

colonial sino perteneciente a los primeros años de la república. Ahí hicimos una foto de la 

carta apoyada en uno de los bancos de mármol de aquel paseo habanero. Solvieg quería 

comprara café, su hermana se lo había encargado, entramos a una o dos tiendas en MLC, 

unas pequeñas que no tenían colas pero tampoco tenían nada interesante que comprar, como 

café. Seguimos caminando, compré una bolsa de pan a unos particulares que vendían en un 

portal.  

Luego de la entrega de la carta se sumaron muchos más artistas, sobre todo, aquellos 

que hacía mucho vivían fuera del país. Al día siguiente fue publicado un artículo en el 

periódico Tribuna, prensa oficial de la provincia La Habana en la que nos llamaban 

mercenarios, contrarrevolucionarios. El artículo fue borrado de la versión digital del 

Tribuna en pocas horas y en sustitución fue publicada una respuesta por el Museo de Arte 

cubano y esta replicada por otras medios oficiales en un tono mucho más diplomático. 145 

La redundancia de la acción fue aquí enfatizada por la suma de artistas a la posterior 

entrega de la carta y en la réplica misma como operación propia de las redes sociales. Esta 

vez el fallo de la acción había sido previsto sin embargo, en la negativa del museo a dar una 

respuesta ante los acontecimiento represivos lo ubicaban como una institución estatal antes 

que representante de los artistas cubanos, dicha posición era explicitada públicamente en su 

respuesta. Las imágenes de las obras tapadas de la colección del Museo de Arte Cubano 

																																																								
145 http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/05/27/museo-nacional-de-bellas-artes-rechaza-
desmontar-obras-de-artistas-cubanos/ 
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circularon durante días a través de los perfiles de los artistas y del 27N. La insistencia de la 

acción no contaba con la incorporación del museo a la misma sino con el desmantelamiento 

de la operación del Partido único que esta vez consistía en la negación de un esta sentencia: 

“hay un artista detenido e incomunicado en un hospital”. Primero, no era un artista, 

segundo, no estaba detenido, esto fue confirmado por el habeas corpus solicitado y tercero, 

no había hecho una huelga de hambre, así lo indicaban los exámenes médicos realizados. 

Por tanto no había sucedido nada.  

El gremio de las artes visuales ha sido uno de los que ha sostenido el pacto con el 

Partido único participando de la división necropolítica entre vivos y muertos sociales. El 

Partido garantiza un grupo de privilegios difíciles de lograr en el país: la posibilidad de 

vender en los estudios con impuestos muy bajos o sin ellos, de comprar propiedades, autos y 

otros bienes sin ser cuestionados, de viajar con tramitaciones de visados y sin trabas 

institucionales. Todo ello siempre que el artista respondiera con su obra y su vida social –

sin relacionarse o empatizar con la disidencia- a los intereses del Partido único. Esto 

garantizaba la posibilidad de afirmar que los intelectuales apoyaban a la “Revolución” a la 

vez que generaba una élite económica dependiente del Partido a la que podían acudir en 

caso de necesitar apoyo ideológico. Mientras, aquellos artistas que decidieran no seguir las 

directrices del Partido habrían escogido la muerte social, la prisión o el exilio. 

La relación de intercambio destotalizante se producía en la suma de artistas cubanos 

reconocidos, la mayoría viviendo fuera de la isla,  a la petición de retiro de sus obras de la 

colección del museo en apoyo al Luis Manuel Otero ubicado en el bando de los muertos, 

recurrentemente estigmatizado. Muchos artistas seguidores del Estado quedaron en silencio 

ante la réplica del desmantelamiento de la operación de negación: había que aceptar que 

había un artista preso, que sí era artista, que sí había hecho una huelga y que sí estaba 

detenido.  

4.6.4. Escena 4. Solicitud de la dimisión del Ministro de Cultura. 30 de enero. 

El 27 de enero nos manifestábamos fuera del ministerio de Cultura por el arresto de 

las artistas, activistas y periodistas que intentaban salir de su casa para hacer un homenaje 

colectivo a José Martí, luego de dos meses del 27N y para conmemorar otro aniversario del 
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nacimiento del héroe nacional. Después de varias horas exigiendo al ministerio de cultura la 

libertad de las personas detenidas el ministro de Cultura Alpidio Alonso, junto a un grupo 

de funcionarios, salió a la calle y agredió físicamente al periodista independiente Mauricio 

Mendoza. Inmediatamente después quienes nos manifestábamos fuera del Ministerio de 

Cultura fuimos detenidos con violencia por la Seguridad del Estado y subidos a la fuerza a 

un autobús que nos llevó a una estación de policía. 146 Algunos de los manifestantes 

lograron filmar y subir a las redes el momento del arresto. Las imágenes del 27 de enero se 

hicieron virales rápidamente, la televisión nacional público los nombres de quienes nos 

habíamos manifestado en horario estelar en la televisión nacional, muchos éramos 

graduados de escuelas de arte, blancos y con carreras profesionales, incluso impulsadas por 

instituciones estatales. La estigmatización de los 20 artistas, periodistas y activistas allí 

reunidos era más compleja de lograr, se habían sumado a las manifestaciones ciudadanos 

con perfiles difíciles de desestimar como “mercenarios pagados por la CIA”. 147 

El 30 de enero después de la divulgación viral de la imagen del ministro atacando al 

periodista Mendoza comenzó la campaña para solicitar la dimisión del Ministro Alpidio 

Alonso Grau. Aunque fui una de las artistas arrestadas el 27 de enero –hago referencia a 

dicho arresto en el capítulo 2 y al borramiento de mi móvil por la policía política, 

incluyendo las imágenes de la exposición No somos memoria - dos días después regresé a 

México como tenía previsto para regresar a mediados de marzo a la isla. El 30 de enero 

comenzó la campaña para pedir la dimisión del ministro, el 27N redactó una petición de 5 

páginas describiendo los hechos titulada: 27N solicita ante la asamblea nacional la dimisión 

del ministro de cultura Alpidio Alonso Grau. En el documento además hacían referencia a 

varios artículos de la constitución relacionados con la posibilidad de solicitar la revocación 

de un funcionario: 

Esta declaración se acoge al Artículo 61 de la Constitución, que reconoce que 
los ciudadanos pueden dirigir peticiones a las instituciones y autoridades, e 
invoca el Artículo 8 de la Ley de Revocación de Mandatos, según la cual, los 

																																																								
146	Publicación de mi testimonio sobre el arresto del 27 de enero de 2021 
https://www.hypermediamagazine.com/sociedad/desamparo-testimonio-de-los-sucesos-del-27e/ 
147	Mi testimonio sobre los acontecimientos del 27 de enero publicado en Hypermedia 
Magazine https://www.hypermediamagazine.com/sociedad/desamparo-testimonio-de-los-
sucesos-del-27e/ 
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elegidos a los órganos del Poder Popular pueden ser revocados si incurren en 
hechos que hagan desmerecer el buen concepto público o manifiesten una 
conducta incompatible con el honor de ser representante del pueblo.148 

El 30 de enero de 2021 fue entregada la primera petición de dimisión con 1255 firmas, 

200 con números de identificación de residencia en Cuba. El 27N continuó recogiendo 

firmas luego de entregada la primera petición a través de correo electrónico a la dirección 

27n.comunicaciones@gmail.com y a través de su perfil de Facebook. Junto a la recogida de 

firmas se hizo una campaña con las imágenes de los firmantes intervenidas por un texto que 

decía: “yo firmé”, la mayoría de los involucrados eran del gremio del arte artistas, cineastas 

y escritores. 149  

El 28 de enero el periódico Granma, órgano oficial del Comité Central del Partido 

Comunista de Cuba (PCC) se pronunció frente a la petición de dimisión del ministro que ya 

circulaba en las redes sociales. La nota oficial del Partido único fue dedicada a reproducir 

mensajes de apoyo al Ministerio de Cultura y al Estado, titulada “Que dimita el odio, la 

provocación y el irrespeto” con el encabezado “Llueven en redes sociales y otros espacios 

los mensajes de intelectuales y artistas en apoyo a Cuba, su Ministerio de Cultura y su 

Revolución”. La nota del Granma desde su primer párrafo está conformado por citas 

directas, a los que se les incluyó cortos encabezados, a post de Facebook de artistas, la 

mayoría con cargos estatales y funcionarios en apoyo al Ministerio de Cultura, la 

Revolución y Cuba que en este contexto son eufemismos para decir en apoyo al Estado-

Partido único. Las periodistas que recopilaron la información no se detienen a describir los 

acontecimientos del 27 de enero, solamente hacen referencia a estos como: “Los sucesos 

ocurridos el pasado miércoles en el Ministerio de Cultura”. En el resto de la nota los 

																																																								
148 Fragmento del documento: 27N solicita ante la asamblea nacional la dimisión del ministro de 
cultura Alpidio Alonso Grau. 
149	Repercusión en la prensa independiente de la petición de dimisión del ministro 
https://www.14ymedio.com/cuba/Asamblea-Nacional-revocacion-ministro-
Cultura_0_3033896590.html  [consultado por última vez el 3 abril de 2023] 
https://www.radiotelevisionmarti.com/a/el-texto-completo-que-pide-la-renuncia-del-
ministro-de-cultura-de-cuba/283972.html [consultado por última vez el 3 abril de 2023] 
https://rialta.org/27n-dimision-ministro-cultura-nacional-poder-popular/ [consultado por 
última vez el 3 abril de 2023] 
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“sucesos” son un “show mediático pagado por el imperio” y los artistas que lo 

protagonizaron han dejado de ser artistas y cubanos: 
¿Son esos nuestros artistas? ¡No!, esos no representan a los creadores 
cubanos. Estos son los impostores que intentan secuestrar el alma a la 
nación, erigirse paladines de una “democracia” Made in USA que 
nadie les pidió. No es una agenda nueva. Se trata del neoanexionismo 
paseando su cadáver por nuestras calles, tratando de contaminar la 
obra de la Revolución.150 

La división entre ciudadanos legítimos e ilegítimos queda clara aquí, quienes nos 

manifestábamos no solo habíamos dejado de ser artistas y cubanos sino que habíamos 

pasado al bando de aquellos con un proyecto político anexionista. Se hace relevante la 

utilización de la palabra “contaminación” para expresar una opinión solemne, metafórica y 

adjetivada más que descriptiva. La obra de la revolución, es decir, el proyecto estatal del 

Partido único, en su estado puro pudiera ser contaminada por un “cadáver” que es paseado 

por “nuestras calles”. La referencia al cuerpo necrosado para identificar a los manifestantes 

en oposición a los impolutos funcionarios del Ministerio de Cultura que pudieran ser 

contaminados por dicho cadáver es un buen ejemplo para confirmar la división necropolítica 

entre aquellos que merecen vivir y quienes merecen la muerte social, el destierro o la cárcel. 

Con dicha nota el Partido único en menos de 24 horas de la manifestación frente al 

Ministerio de Cultura explicitaba no solo su posición frente a los hechos sino en que lugar 

político eran ubicados los manifestantes. 

El 4 de marzo la primera petición fue respondida por la Asamblea Nacional como “no 

procede la admisión a trámite”: 

Luego del análisis realizado le informamos que dicha petición no 
reúne los requisitos legales previstos en la Ley de Organización y 
Funcionamiento de la Asamblea Nacional y del Consejo de Estado, la 
Ley de Revocación y el propio texto constitucional, por tanto, no 
procede la solicitud y se archiva el asunto, sin otros trámites al 
respecto.151 

																																																								
150 Fragmento del comentario del poeta Omar V. Herrera -en la nota no se explicita donde fue 
publicado dicho comentario- https://www.granma.cu/cultura/2021-01-28/que-dimita-el-odio-la-
provocacion-y-el-irrespeto-28-01-2021-22-01-32 [consultado por última vez el 20 de abril de 2023] 
151 https://www.cibercuba.com/noticias/2021-03-27-u207888-e207888-s27061-activistas-solicitan-
otra-vez-asamblea-nacional-dimision [consultado por última vez el 20 de abril de 2023] 
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El 12 de marzo Camila Lobón y Aminta de Cárdenas entregaron una segunda petición 

con más firmas recogidas152 . El 27 de marzo fue entregada una tercera petición por el actor 

Danielito Tri Tri [según su nombre en redes]. 

Si crees que el Ministro de Cultura Alpidio Alonso debe dimitir a su 
puesto en la Asamblea Nacional y en el Consejo de Ministros por los 
actos de violencia emprendidos hacia un grupo de ciudadanos pacíficos 
el pasado 27 de enero, puedes llevar la demanda personalmente a la 
ANPP (25 de marzo de 2021 Danielito Tri Tri). 153 

Varias personas pertenecientes o involucradas con el 27N entregaron de forma 

personal el documento de petición de dimisión del ministro de cultura a la Asamblea 

Nacional. Como verificación de la entrega se hacían una foto con el Capitolio detrás, 

edificación donde se encuentra la asamblea actualmente, sosteniendo el documento y toman 

otra foto de la fecha y número de entrega asignado al documento por la asamblea. Estás 

imágenes eran subidas a las redes sociales junto a los hashtag: #dimisionya #27N y 

compartidas en los perfiles personales de quienes hacían la petición y en el perfil del 27N. 

Entre enero y junio de 2021 se siguieron entregando peticiones a la asamblea con la 

inclusión de todas las firmas que iban siendo agregadas o a título personal, ambas opciones 

eran legítimas.  

La petición de dimisión del ministro fue la primera acción legal presentada por 27N 

en afán ciudadano de ejercer derechos cívicos. Esta es también una acción redundante que 

involucró a miles de personas a través de la recogida de firmas y sobre todo que insistió en 

la performativa de la operacióm: la entrega constate de peticiones a la Asamblea Nacional 

aún sabiendo de la inoperancia de la misma frente al Partido único. La efectividad política 

de la acción legal y redundante no consistió en alcanzar el objetivo de la solicitud: la 

dimisión del ministro de cultura sino en anunciar el fallo de un proyecto cívico. En el 

																																																								
152Publicación en el periódico no estatal Diario de Cuba sobre la segunda entrega de solicitud de 
dimisión por Camila Lobón y Aminta de Cárdenas 
https://diariodecuba.com/cultura/1615548683_29507.html [consultado por última vez el 20 de abril 
de 2023] 
153 Publicación de Danielito Tri Tri en su perfil de Facebook 
https://www.facebook.com/daniel.trianarubio/posts/pfbid02NyqtNrAcoWXk3z2Pgr5iUcTL5pMxoH
4qdXCRj1UZfY4YR6Fx4D6JWVp7bwzB1Bbel [consultado por última vez el 20 de abril de 2023]	
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documento redacto por el 27N son recogidos 7 artículos, tres de la constitución y cuatro de 

leyes según las cuales la petición de dimisión no era solo legítima sino que debía recibir una 

respuesta precisa. Es la insistencia repetitiva de la petición lo que la lleva a una condición 

representacional en cuanto contiene la capacidad de desfuncionalizar la estrategia del 

Partido. Me refiero a esa necropolítica en la que un ministro existe en el mundo de los vivos 

y los manifestantes en el de los muertos sociales. Cuando más de 1000 firmas son recogidas 

y otras tantas peticiones realizadas de forma personal nuevamente se producen relaciones de 

intercambio destotalizantes frente a la operación necropolítica del Partido. Los casi vivos se 

atreven a relacionarse con los casi muertos para anunciar el fallo del Partido acudiendo a su 

propio mecanismo legal de forma redundante.  

El 8 de junio de 2021, un día antes de regresar a México hice mi entrega de petición 

de dimisión del ministro junto a la artista Tania Bruguera. La fui a buscar a su casa, ese día 

Camila Lobón se había quedado allí a dormir, seguramente trabajan en INSTAR, antes de 

salir Tania desayunamos arroz con huevo frito y café, Lucía, la gata que Tania había 

adoptado también desayunaba con su plato en la mesa. Desde la cocina se veía el mar, otra 

vez esa sensación de normalidad: una escena que debería producir tranquilidad, desayunar 

con unas amigas en una cocina con vista al mar. Sin embargo, el sistema nervioso estaba 

nuevamente estresado, sabía que era el preámbulo para ir a la Asamblea con Tania, una 

artista altamente estigmatizada a esas alturas del año. Primero ella tuvo una video llamada 

de trabajo, después coordinaba con Camila alguna gestión de trabajo, había que dejarla en 

Centro Habana. Revisamos el documento de petición, tuvimos que pedirlo porque no lo 

encontrábamos en los chats de trabajo del 27N, Yamilka nos envió el documento finalmente 

y fui al lugar de impresiones de La Rampa, regresé con el documento y ya Tania había 

llamado a un taxista que se había convertido en su chofer habitual para estas salidas, por 

alguna razón en ese momento no Tania, ni Camila tenían vigilancia fuera de su casa. La 

vigilancia y prohibiciones de salidas están casi siempre conectadas a fechas significativas 

para el Estado o a acontecimientos específicos pero también puede ocurrir de forma 

arbitraria que la vivienda amanezca custodiada por una patrulla que impide la salida a sus 

habitantes. Ese día Camila y Tania eran libres.  
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Nos fuimos las tres en el taxi, enseguida el taxista y Tania comenzaron a conversar, él 

le contaba sobre la recién apertura de los hoteles para el verano por primea vez después del 

Covid y los buenos precios que encontraba aunque había que pagarlo desde afuera con una 

tarjeta de banco. Era una escena muy natural, avanzábamos por el malecón habanero con 

esa hermosa vista marina con un chofer esperanzado en disfrutar de unas vacaciones en la 

playa. Primero dejamos a Camila en un apartamento de Centro Habana, cerca del parque 

Antonio Maceo. Luego seguimos camino hacía la Asamblea Nacional, el Capitolio se 

encuentra en esa zona de la ciudad construida en los inicios de la república a principios del 

siglo XX. Tiene un aire pretencioso, es una réplica del capitolio de Washington y claro, el 

cubano es unos centímetros más alto, está a un costado del Teatro Nacional también con una 

arquitectura ecléctica que perfila el inicio del paseo del Prado para desembocar en casi el 

final del malecón y comienzo de la entrada a la bahía de La Habana. Esa escena llena de 

autos de los años 40 y 50 siempre me parece una escenografía perfecta, si no fuera por las 

viviendas en ruinas y las personas sudadas vestidas como pueden, diría uno que está en una 

película de época.  

En cuanto nos bajamos del taxi le dije a Tania que yo estaba segura que ese taxista era 

un agente de la Seguridad del Estado, era lógico, no se iba a permitir el Partido único perder 

la oportunidad de tener a una persona fija que informara de todos lo movimientos de Tania 

Bruguera, la artista más relevante del 27N y directora de INSTAR. Ella también estaba 

segura de eso pero parecía no importarle, de todas formas se sabía vigilada y a las gestiones 

personales no iba con ese taxista, eso me respondió. Al otro día tomaba mi avión de regreso 

a México, era el único vuelo La Habana-México de ese mes –durante la pandemia los 

vuelos disminuyeron a uno por mes entre ambos países-, el otro sería en julio y para 

entonces mi residencia de estudiante habría vencido y sería imposible salir de Cuba sin 

estatus migratorio en otro país. Tenía que volar el 9 de junio sí o sí y siempre existía la 

posibilidad de que la Seguridad del Estado me impidiera salir por mi relación con el 27N, 

así que la entrega a la Asamblea tuvo mi nombre y mi número de identificación de Cuba 

pero yo preferí no entrar a la oficina. El trámite de entrega fue rápido, Tania salió con los 

dos documentos –uno a su nombre y uno al mío- firmados y con número de entrega. Nos 

hicimos la esperada foto con el Capitolio detrás sosteniendo los documentos pero le pedí 
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que por favor no la subiera a redes hasta que yo saliera de Cuba. Volvimos a subir al taxi 

con su chofer-agente y regresamos por el malecón con vista panorámica al mar Caribe. 

El 27N y MSI intentan desactivar las operaciones ilegales y no verificables de la 

Seguridad del Estado -restricciones de salida, vigilancias, difamación, detenciones, 

violencia física, interrogatorios- a través de acciones legales redundantes. Al mismo tiempo 

que la Seguridad del Estado logra deshabilitar cualquier tentativa de reclamo legal ante 

dichas arbitrariedades, todos los mecanismos legales les pertenecen. 27N y MSI deshacen el 

efecto de realidad que produce la Seguridad del Estado, desnudan el escenario para que el 

andamio que sostiene el diseño escenográfico se haga visible. Se trata de un 

desmantelamiento mutuo de operaciones diseñadas a partir de las posibilidades de la 

performatividad en cuanto actuar de sí mismo: representar a un funcionario ejerciendo la ley 

y representar a un ciudadano que presenta una demanda legal mientras ambos actores se 

saben irreales en un sistema totalitario. Primero porque la policía política no actúa según la 

ley, el actuar  arbitrario o legal no existe para el policía político, ellos en sí mismos son la 

máxima representación de autoridad, no necesitan actuar legalmente, el Partido está por 

encima de la constitución y de cualquier legislación. Segundo porque la figura del 

ciudadano con derechos civiles no existe en el totalitarismo, solo es posible existir como 

revolucionario o contrarrevolucionario, las personas en el totalitarismo no son civiles, son 

militantes o desertores, vivos o muertos sociales. 
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95.		Entregas	de	Habeas	Corpus	por	las	activistas	e	historiadora	del	arte	Carolina	
Barrero	y	la	artista	Tania	Bruguera,	mayo	de	2021,	La	Habana,	Cuba.	Fuente	Perfil	
de	Facabook	de	las	activistas.		
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96.		Entregas	de	Habeas	Corpus	por	las	activistas	e	historiadoras	del	arte	Carolina	
Barrero,	Juliana	Ravelo,	y	la	artista	y	acvista	Camila	Lobón,	mayo	de	2021,	La	Habana,	
Cuba.	Fuente	Perfil	de	Facabook	de	las	activistas.	
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97. Obras del Museo de Bellas Artes tapadas digitalmente por sus autores en apoyo a Luis 
Manuel Otero durante su huelga de hambre, mayo de 2021, Fuente perfil de Facebook del 
27N 
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98. Obras del Museo de Bellas Artes tapadas digitalmente por sus autores en apoyo a Luis 
Manuel Otero durante su huelga de hambre, mayo de 2021, Fuente perfil de Facebook del 27N 
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99. Documento entregado el Museo Nacional de Arte Cubano, mayo de 2021, La Habana, 
cortesía de la artista 
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100. Campaña “Esto no es un performance” promovida por INSTAR,  mayo-junio de 2021, 
La Habana, Fuente perfil de Facebook de INSTAR. 
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101. Campaña “Esto no es un performance” promovida por INSTAR,  mayo-junio de 
2021, La Habana, Fuente perfil de Facebook de INSTAR. 
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102. Campaña “Esto no es un performance” promovida por INSTAR,  mayo-junio de 2021, 
La Habana, Fuente perfil de Facebook de INSTAR. 
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103 Campaña “Esto no es un performance” promovida por INSTAR,  mayo-junio de 2021, 
La Habana, Foto de un autobús utilizado por la policía política para detenciones masivas. 
Fuente perfil de Facebook de INSTAR.  
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104. Campaña para la Dimisión del Ministro, foto de la entrega de la petición a la Asamblea 
Nacional del activista y actor Danielito Tri Tri, tomada de su perfil de facebbok. 
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105. Campaña para la Dimisión del Ministro, foto de la entrega de la petición a la Asamblea 
Nacional del activista y Lara Crof, tomada de su perfil de Facebook. 
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106. Campaña para la Dimisión del Ministro, foto de la entrega de la 
petición a la Asamblea Nacional del Mayo Fuentes, tomada de su perfil de 
Facebook. 
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107. Documento de la Querella presentada al comentarista de Noticiero Nacional de 
Televisión Humberto López por la artista Tania Bruguera, mayo de 2021, La Habana. 
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108.	Cartel	Sangre	Joven	encontrado	al	salir	de	casa	de	Tania	Bruguera	
6	de	mayo	de	2021,	La	Habana,	créditos	de	la	autora.	
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Conclusiones generales 

Los cuatro años que implican los estudios doctorales han sido para mí no solo de mucho 

aprendizaje académico sino de transformación humana y ciudadana: crucé mis propios 

límites de seguridad frente a la policía política cubana, comencé a crear comunidad con 

aquellos activistas y artistas estigmatizados por el Estado -que yo misma había asumido 

como problemáticos- me impliqué y vi reflejada en la escena del arte nicaragüense y 

finalmente me asumí migrante. Así que no solo ha quedado transformado mi panorama 

intelectual por la antropología social, disciplina que he aprendido a amar, sino que termino 

este ejercicio académico desde un nuevo lugar político y afectivo. Escribo las conclusiones 

de esta tesis teniendo presente de forma potente las experiencias de vida que implicó la 

realización de trabajo de campo: miedo, empatía, solidaridad, incertidumbre.  

Las relaciones con las personas con las que colaboré fueron complejas en cuanto no se 

trataba en lo absoluto de una alteridad desconocedora de mi labor sino al contrario, colegas 

informados del poder de las palabras y las imágenes y exigentes del uso que yo como 

antropóloga y curadora le daría a estas. Sin embargo, la mayor negociación no fue ante el 

poder del conocimiento per se sino ante el miedo a su divulgación. Ha quedado en este texto 

dicho de forma explícita que he acudido al uso de seudónimos, que he perdido imágenes al 

ser borradas por la policía y que se me ha hecho imposible entrar a Nicaragua debido al 

estado de terror, por ejemplo. Y no solo estas negociaciones con los artistas y este ultraje de 

los Partidos Únicos han quedado en lo escrito sino que sin proponérmelo he dejado fuera 

descripciones, incluso por momentos he sido parca en mis análisis en un aprendizaje de 

autocensura como método de autocuidado. Así, me gustaría que se asumiera lo no dicho en 

este documento como un efecto de las condiciones etnográficas de la investigación, sobre 

todo como parte de mi propia historia de vida reciente.  

Haber escrito desde la Ciudad de México no fue simplemente práctico sino que crucial. 

Aquí he encontrado artistas cubanos exiliados desde la década de los 90, claves para el 

entendimiento de los acontecimientos presentes en la isla, unos que no se han convertido en 

historia. Desde Flavio Garciandía, reconocido pintor y profesor de la escena de los 80 

cubanos que continuó su labor desde esta ciudad, hasta Marco Antonio Abad, ex miembro 
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de Art-De y preso político, invisibilizado cineasta que trabaja hoy para la televisión y repite 

continuamente que México le dio una segunda vida. Historias de vida producidas por el 

Partido Único –en tanto visibles o invisibles- pendientes de ser escuchadas con detenimiento 

y cruciales para mi investigación y el entendimiento de mí misma como artista cubana.  

El propio orden de los capítulos de esta tesis habla de un descubrimiento privado y al 

mismo tiempo de la urgencia de compartirlo. Hay en cierto sentido un orden cronológico 

aunque responde sobre todo a como fluyeron acontecimientos y reflexiones de forma 

conjunta. Haber tenido la oportunidad de conversar con Juan Sí González, convertido en 

espectro del arte cubano por la policía política, y de descubrir la relación entre la poeta 

Reina María y el artista nicaragüense Raúl Quintanilla ha sido fundamental para ubicar el 

valor y sentido de los acontecimientos post 2018 en Cuba y Nicaragua. También ha sido la 

oportunidad de pensar desde otro lugar mi relación con la constante mención del sandinismo 

por mi padre y sus años de misteriosas visitas a ese país, asumo que como asesor para la 

Seguridad del Estado. En definitiva, he podido tejer desde la historia familiar e intelectual, 

hablando con sus protagonistas, una narración que antes le pertenecía de forma exclusiva al 

imaginario nacional construido desde el Partido.  

Al mismo tiempo, he sido también una figura de extrañamiento en mi propia ciudad, los 

acontecimientos de 2020, huelga de hambre del Movimiento San Isidro, manifestación 

frente al Ministerio de Cultura el 27 de noviembre –y también organizaciones momentáneas 

ante la censura como Cardumen del gremio de los cineastas- produjeron una nueva 

comunidad que incluía personas a las que le era ajena luego de casi dos años de mi ausencia 

en La Habana. Fue entonces un reto entrar a campo, hacerme confiable en una escenario que 

ya había creado nuevos lazos afectivos y nuevos proyectos políticos. La realización de No 

somos memoria fue la oportunidad de demostrar qué podía aportar y quién era a esa nueva 

comunidad de artistas, periodistas, escritores y cineastas.  

Finalmente, no solo se convirtieron en protagonistas de los escenarios aquí descritos y 

analizados sino que me hicieron parte de una comunidad que sobre todo abogaba por la 

confianza de unos en los otros –a pesar de que hemos sido diseñados para desconfiar y 

asumir que todos somos posibles delatores ante el Partido-. Dicha confianza también 
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implicaba asumir ciertos riesgos al apoyar a aquellos que se encontraran estigmatizados o 

bajo amenaza por la policía política. El capítulo cuarto da cuenta de ello con una escritura 

nerviosa para describir cómo las estrategias aprendidas como artistas fueron cruciales en las 

performatividades generadas ante habituales escenarios represivos. Nunca antes había estado 

dentro de una patrulla de policía, nunca había sido interrogada por un militar, nunca había 

sido detenida y menos aún con violencia física, nunca había tenido a mis amigos bajo 

vigilancia constante. La capacidad de generar y detectar metodologías y prácticas artísticas 

desde dicha situación y finalmente de convertirlas en texto ha sido una experiencia 

demandante y vital como intelectual y persona.  

Finalmente, trabajando desde escenarios tan particulares como las escenas del arte 

contemporáneo de Cuba y de Nicaragua post 2018 he logrado asentar metodologías, 

prácticas y procesos fundamentales para repensar la relación entre arte y antropología, no 

solo como anticapitalista y teniendo a Europa y Estados Unidos como escenarios 

protagónicos sino también ante la represión producida por Partidos Únicos de izquierda en 

Centroamérica y el Caribe. 

Considero cruciales cinco conclusiones generales a modo de sistematización de las 

ideas y aportes fundamentales de esta tesis al campo de la antropología en su relación 

metodológica con el arte contemporáneo. La primera involucra los cuatro capítulos de la 

tesis aunque queda explícita en el primero: los análisis críticos sobre arte y participación, en 

especial aquellos autores ya icónicos para la discusión –Claire Bishop (2006, 2012) Nicolás 

Bourriaud (2006)- no han tomado en cuenta la producción bajo inseguridad, la represión 

estatal y la manipulación de archivos, a través de la omisión o el borramiento, para analizar 

las prácticas artísticas realizadas bajo sistemas totalitarios.  

En especial, en el caso de prácticas realizadas en sistemas socialistas es justificado, y 

con ello esencializado, el supuesto desinterés por lo político o por un enfrentamiento 

explícito al Estado para así continuar con una retórica que apuntala la necesidad única de 

enfrentarse a la hegemonía de las formas de relacionamiento impuestas por el capitalismo. 

Dejando a un lado convenientemente una problematización de prácticas artísticas en las que 

el Estado y el Partido Único devienen público exclusivo a la vez que protagonistas. De esta 
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forma, el fallo de lo participativo no es tomado en cuenta sino que la participación y la 

colaboración se convierten en muletillas positivas para una agenda política específica en la 

escena intelectual internacional. La selección de las escenas del arte de Cuba y Nicaragua 

fue fundamental para una problematización del fallo de lo participativo. Estados que se han 

sostenido en el imaginario internacional desde las revoluciones míticas como Estados 

víctimas, en especial en el caso del cubano en enfrentamiento a Estados Unidos. Es por ello 

que considero urgente comenzar a producir referencias teóricas y metodológicas propias 

para analizar este tipo de prácticas en la región.  

También ha sido crucial para el análisis de dichas prácticas tomar en cuenta de forma 

crítica la historia de vida de los artistas y la posible mutación intelectual sufrida durante esta 

–aquí me refiero a Juan Sí González y Raúl Quintanilla-. Es probable que no se haya tratado 

simplemente de un enfrentamiento ideológico al Partido sino de una serie de 

acontecimientos que hayan llevado al artista formando en revolución a una posición de 

disenso. Esto hace aún más compleja la valoración de sus prácticas como parte de una 

escena etnográfica donde las historias de vida han sido fragmentadas por omisiones. Una 

constante para la mayoría de los artistas con lo que trabajé es que no separan familia y 

Estado, víctima y victimario categóricamente. La familia fue también productora de las 

lógicas totalitarias estatales y los artistas fueron educados para participar de la segregación 

ideológica: la “contra” en Nicaragua, los “gusanos” en Cuba. Es así que el disentir ante el 

Estado es probablemente el disentir ante la familia y ante tipos de violencia antes 

naturalizados. 

Segundo, la práctica curatorial como práctica etnográfica fue decisiva para producir 

escenas de encuentro ante el deseo de hablar y el miedo hablar. Aunque la práctica curatorial 

en relación a la etnografía es una propuesta ya asentada y discutida (Marcus y Elhaik 2012, 

Sansi 2020) la realización de trabajo de campo en La Habana bajo las premisas de esta 

propuesta metodológica aportó nuevos argumentos a la misma. Curar una exposición con 

obras realizadas en contingencia política por artistas que aún participaban de dicho estado de 

emergencia obligó a la práctica curatorial a torcer algunas de sus premisas ante el miedo a 

hablar y el deseo de hablar. Aunque estas premisas son sistematizadas en el segundo 

capítulo con el análisis de No somos memoria y nuevamente trabajadas en el tercer capítulo 
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con la exposición Telapalico me gustaría regresar a ellas de forma concisa como parte de 

estas conclusiones metodológicas. Primero, la selección de espacios seguros para exhibir, 

controlados por los artistas y curadores. Segundo, los espectadores son seleccionados e 

invitados en momentos específicos. Tercero, el detonador de la propuesta curatorial tiene 

como fin propiciar el diálogo performativo sobre “aquello de lo que no se habla”. Cuarto, y 

más relevante, la divulgación es limitada, las autorías escondidas en seudónimos pero la 

documentación es precisa y sistemática. Las exposiciones son archivos para el futuro, es 

decir, aunque los artistas consideran riesgosa la exhibición de sus obras también las 

consideran valiosas a modo de documento de un momento específico y como estrategia para 

lidiar con una situación contingente.  

Aunque estas prácticas artísticas de cubanos y nicaragüenses tienen una clara posición 

de disenso respecto al Partido Único sus estrategias no se concentran en describir actos 

represivos o el terror en sí mismo sino en evitar dividir la población entre legítimos e 

ilegítimos, militantes y disidentes, revolucionarios y contrarrevolucionarios. La anulación de 

esta división en la cual se sostienen la legitimidad del Partido Único es un atrevimiento 

imperdonable para el Estado y objetivo fundamental de estás prácticas artísticas, sobre todo 

pensando en futuro. 

Tercero, en los capítulos segundo, tercero y cuarto propongo cuatro estrategias 

específicas para analizar las escenas de encuentro, formas de relacionamiento y prácticas 

curatoriales y artísticas producidas en ambos escenarios: Escenas de encuentro recursivas, el 

objeto/réplica, relaciones destotalizantes y acciones redundantes. Las escenas de encuentro 

recursivas posibilitan reflexionar sobre el momento de encuentro entre artistas de Cuba y 

Nicaragua como consecuencia de décadas de relaciones entre ambas naciones aunque 

arbitradas por los Partidos y no como una comparación entre ambos contextos. Sin embargo, 

este última escena de encuentro dada entre hijos de militantes es independiente de las 

aquellas iniciáticas. El objeto/réplica posibilita pensar en los efectos de las obras –en 

específico las exhibidas en Telaplico- es decir, en lo que hace la obra no solo en los que 

significa, en tanto objeto/réplica con capacidad de interrumpir la historia integral del Partido 

Único. En la recursividad, réplica y redundancia es la repetición en diferentes niveles y con 

distintos efectos la premisa común ante la inmutabilidad del Partido Único. Al mismo 
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tiempo es establecido el Partido Único como espectador exclusivo y protagonista de dichas 

prácticas artísticas, para propiciar “relaciones destotalizantes” como fin último.  

En el tercer capítulo apelo a las “relaciones destotalizantes” para denominar aquellas 

relaciones de intercambio dadas sin la participación del Partido Único. Las relaciones de 

intercambio, uno de los temas clásicos de la antropología, en su relación con el arte 

participativo y colaborativo (Sansi 2015) me permitió analizar las escenas de encuentro entre 

artistas cubanos y nicaragüenses en un panorama general. Logré conectar y describir los 

sucesos entre enero y junio de 2021 como una cadena de acontecimientos sostenidas en el 

entregar, recibir, reciprocar. Así, por primera vez y en contingencia estas dos escenas del 

arte comienzan a establecer relaciones de intercambio desde la distancia geográfica y 

fragmentadas pero destotalizantes. 

Cuarto, en el último capítulo de esta investigación me propuse la búsqueda de nuevas 

referencias ante el totalitarismo caribeño para contestar al paradigmático hombre nuevo. La 

cucaracha marina, en especial la redundancia de sus ojos de hueso, familiares para la 

población habanera, población de litoral, fueron la oportunidad de repensar la referencia 

última del sistema total. Asumir un molusco, último en el orden evolutivo darwiniano, como 

referencia para comprender al humano disidente fue una posibilidad para conectar mi 

investigación con el ya asentado debate en torno al antropoceno. Es decir, el molusco 

disidente me permitió reflexionar sobre la relación entre pensamiento total del Partido Único 

y pensamiento total de la agenda científica y académica desde donde hablo. El análisis de las 

performatividades generadas por el disidente molusco, identificadas como redundantes en 

esta investigación, fueron decisivas para pensar en prácticas destotalizantes específicas.  

Quinta y final, mi entrenamiento dual como artista visual y antropóloga ha sido 

fundamental para esta investigación. Mi experiencia como artista me ha permitido valorar 

las prácticas artísticas con los que he trabajado a partir de una discusión disciplinar 

específica de la que he participado durante años y asumir metodologías propias del arte 

contemporáneo como parte de mi trabajo de campo. Al mismo tiempo mis estudios en 

antropología y la práctica etnográfica me han brindado las herramientas para realizar 

reflexiones agudas teniendo la práctica artística como parte de un panorama mayor 
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inevitablemente conectado con los relatos particulares de cada artista y su contexto 

específico. Este es un nicho muy específico del arte contemporáneo –interesado en prácticas 

participativas y en complicar sus propios proceso de trabajo- y de la antropología –interesa 

en redefinir metodologías y su relación con la imagen-, en todo caso ambos campos 

priorizan la producción de relaciones particulares al realizar sus prácticas. Sin embargo, es 

importante anotar que durante estos años de estudios doctorales ha sido evidente que los 

antropólogos interesados en un cruce metodológico con el arte contemporáneo se han 

especializado en ambos campos por igual. De esta forma, estos profesionales duales no solo 

se encargan de producir teoría también realizan curadurías y grupos de trabajo 

multidisciplinarios donde artistas, cineastas y antropólogos practican formas específicas de 

investigar, problematizando las formas convencionales de realizar trabajo de campo y 

etnografía según cada proyecto. Es ahí donde encuentro las aportaciones y resultados más 

emocionantes.  

Para terminar quiero decir que me ha costado dejar la escritura de esta tesis porque 

significa también el cierre de una etapa de aprendizaje académico, político y afectivo y 

probablemente el inicio de un momento de estabilidad luego del caos que provocó el trabajo 

de campo y la escritura: viajes, ansiedad, transformación. Me quedo acompañada por las 

cucarachas marinas para continuar pensando en la redundancia, la réplica y la recursividad 

como posibilidades ante la totalidad del Partido Único, tan familiar y distante a la vez. 
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