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Introduccion

Desde el 2018 en Cuba y Nicaragua, con actuales gobiernos surgidos de revoluciones
miticas para la region, un grupo de artistas han producido practicas contingentes ante el
control total de las relaciones sociales por los Partidos Unicos: Partido Comunista de Cuba
(PCC) y el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN). La caminata del artista
nicaragiiense Elyla hasta la embajada de Nicaragua en la Ciudad de México para liberar 300
hormigas, mientras se escuchaban los nombres del mismo numero de asesinados por el
FSLN o la entrega constante de peticiones de dimision del ministro de Cultura de Cuba a la
Asamblea Nacional son ejemplos de algunas de estas acciones post 2018. Practicas que
producen metodologias y procesos de relacionamiento ' no intervenidos por el
Estado/Partido Unico, en una situacion politica en la que ello pudiera llegar a ser
considerado un delito. Al mismo tiempo, en las ultimas décadas el arte participativo, arte
relacional o arte socialmente comprometido ha sido producido y analizado por tedricos y
artistas ubicados en Estados Unidos y Europa principalmente en oposicion a las relaciones
sociales dominadas por la sociedad del espectaculo y ante la individualizacion y enajenacion
provocada por esta.” Este nicho del arte contemporaneo ha dejado fuera de la discusion
aquellas practicas que mas que enfrentarse a la espectacularizacion de las relaciones han
respondido a la totalizacion de las relaciones producidas por el Estado, en este caso
producidas desde el Caribe y Centroamérica. Se trata de Estados y sus Partidos Unicos
sostenidos por revoluciones consideradas referentes del enfrentamiento a la hegemonia del
capitalismo, coincidiendo la retorica de los artistas y teoricos del arte participativo con

aquella de los actuales Estados de Cuba y Nicaragua.’

' Me refiero a relacionamiento teniendo como referencia el término “arte relacional” de Nicolas
Bourriaud asentado en Estética Relacional (2002).

* Remito a los lectores a publicaciones clasicas sobre el tema como: Estética Relacional (2002) de
Nicolas Bourriaud, Participation. Documents of Contemporary Art (2006) vy Artificial Hells.
Participatory Art and The Politics of Spectatorship (2012).

* Guy Debord en La sociedad del espectdiculo (1967) apunta al espectaculo del totalitarismo en
China, sin embargo, rara vez ha habido un analisis de practicas participativas o relacionales bajo
sistemas totalitarios. Una excepcion es “The Social Under Socialism” capitulo de Artificial Hells.
Participatory Art and The Politics of Spectatorship (2012), texto que analizo y discuto criticamente
en el primer capitulo de la presente investigacion.



Estoy interesada en el disefio de la operacion de practicas y metodologias producidas
por artistas de Cuba y Nicaragua post 2018, afio de giro en las relaciones entre ciudadanos y
Partidos Unicos en ambos paises, como dispositivos de relacionamiento® ante Estados
totalitarios y escenas de encuentro etnograficas con una otredad politica. Esta investigacion
no pretende producir una comparacion entre la escena del arte cubano y nicaragiiense, sino
comprender como un lugar etnografico ha constituido al otro, a través de pactos estatales
pero también a través de procesos afectivos y de relacionamiento que escampan de aquellas

estatalizadas.

Es asi que esta investigacion participa de las discusiones planteadas por tedricos y
artistas interesados en el arte relacional o socialmente comprometido, a la vez que en el
intercambio entre campos propuesto en las ultimas décadas por un nicho muy marginal de
artistas y antropologos visuales interesados en la experimentacion etnografica. A partir del
analisis de una zona especifica del arte cubano y nicaragliense participo de la discusion
enfocada en las potencialidades del intercambio metodologico entre arte y antropologia. El
arte participativo, relacional o socialmente comprometido se ha interesado en las
posibilidades del trabajo de campo atendiendo a la antropologia y sus potencialidades
metodoldgicas. Al mismo tiempo que antropologos visuales interesados en la
experimentacion etnografica han atendido las précticas y procesos del arte contemporaneo
interesado en producir acontecimientos mas que objetos. Para ambos campos la busqueda de

nuevas metodologias es fundamental.

Sin embargo, este intercambio ha producido tensiones entre ambas disciplinas
identificadas por Hal Foster en el Artista como etnografo (2001) como una enviada mutua
entre artista y antropologo. Estas tensiones estan generalmente dirigidas hacia un deseo del
antropologo por utilizar métodos de trabajo creativos mas cercanos a las practicas artisticas
y un deseo del artista de dominar la capacidad para analizar e investigar a profundidad, sobre

todo cuando se trata del otro cultural, dominio de la antropologia por excelencia. El trabajo

* Con dispositivo me refiero a la obra de arte no solo como un objeto que propicia una experiencia
estética sino como una practica con la capacidad de producir relaciones y escenas de encuentro, en
este caso entre artistas cubanos y nicaragiienses y fuera de aquellas impuestas por el Partido Unico.
Utilizo esta nocion haciendo referencia a las connotaciones particulares que le ha dado su uso en el
campo de arte contemporaneo.



de campo, momento de produccion de conocimiento a través de la investigacion y la puesta
en marcha de metodologias especificas, ha sido el mas revisado y discutido por antropologos

artistas durante este intercambio entre disciplinas.

Aqui me interesa sumar a esta discusion, conformada desde Estados Unidos y Europa
principalmente, la practica de artistas cubanos y nicaragiienses interesados en formas de
relacionamiento no estatalizadas que pudieran producir conocimiento etnografico sobre su
situacion especifica. Al mismo tiempo que pudieran aportar nuevos argumentos a este
intercambio tenso entre campos, dirigido sobre todo a la experimentacion durante el trabajo
de campo. Siguiendo dichas intenciones me pregunto: ;Como el rol contingente politico e
histérico de practicas artisticas post 2018 en Cuba y Nicaragua ha conllevado métodos y
procesos que pudieran promover tensiones productivas entre arte contemporaneo y
antropologia para una problematizacion de la practica etnografica? ;Como las metodologias
utilizadas por los artistas de Cuba y Nicaragua fueron pertinentes o no para responder a las
condiciones especificas de su contexto politico post 20187 ;Qué tipo de relacion producen
frente al Estado totalitario las précticas artisticas de Cuba y Nicaragua? ;Coémo las
producciones de estos artistas han contribuido o no a cuestionar y reconfigurar la
representacion de Nicaragua y Cuba, pensando en el arte como un espacio de produccion de

discurso sobre la cultura?

Los artistas en los que estoy interesada tanto de Cuba como de Nicaragua han estado
aglutinados en grupos o comunidades momentaneas con intereses compartidos que han
permitido no solo entenderlos como individualidades sino bajo presupuestos comunes,
acentuados después de 2018. En el caso de Cuba el Decreto Ley 349 fue propuesto y
aprobado por el Ministerio de Cultura entre abril y noviembre de 2018 como parte de la
politica cultural del pais, dicho decreto legalizaba la censura en el medio artistico. Ello
moviliz6 a un grupo de artistas, criticos y curadores en protesta ante su aprobacion. Al
mismo tiempo fue fundado el Movimiento San Isidro (MSI) por un grupo de artistas no
graduados de escuelas de arte que segin el decreto ley 349 no serian considerados
profesionales del gremio, lo cual les impediria exponer sus obras, comercializar o ser
considerado un trabajador de la cultura. Como consecuencia de las detenciones arbitrarias de

artistas no considerados como tal por ley, en su mayoria negros y de barrios deprimidos, en



noviembre de 2020 el MSI comenz6é una huelga de hambre colectiva. La huelga fue
desalojada por la policia politica en la noche del 26 de noviembre de 2020. El 27 de
noviembre en apoyo al MSI mas de 300 intelectuales y artistas se manifestaron frente al
ministerio de cultura pidiendo libertad de prensa y expresion, principalmente. Asi surgio la
comunidad 27N que agrup06 artistas del gremio del arte, cine, literatura, teatro, periodistas y
activistas frente a la censura y la represion de Estado durante el 2020 y 2021. En esos meses
los artistas e intelectuales agrupados en el MSI y el 27N fueron detenidos, vigilados,

amenazados e interrogados por la policia politica de forma continua.’

También entre abril y julio de 2018 ocurrieron en Nicaragua importantes
manifestaciones en toda la nacion ante un grupo de medidas anunciadas por el gobierno del
actual presidente Daniel Ortega. Durante las manifestaciones se produjeron enfrentamientos
entre los ciudadanos, la policia militar y paramilitares que dejaron mas de 300 fallecidos y
desaparecidos —atn se desconoce la cifra exacta-°. Ante la represion y la inseguridad los
artistas nicaragilienses se organizaron a través de curadurias para invitados exclusivos, no
abiertas al publico en general y para la publicacion de la revista Z a través del grupo X-
Macula, ambas iniciativas relacionadas directamente con los acontecimientos de 2018. Los
artistas a los que aqui me refiero han estado aglutinados en la escena del arte de Managua
principalmente desde dos proyectos Espira, la escuela de arte fundada en el 2003 por la
artista Patricia Belli, una de las mas prominentes del arte nicaragiienses contemporaneo y el
grupo Macula fundado por el artista Ratl Quintanilla, también uno de los mas importantes

de la escena nicaragiiense desde la década de los 80.

5 La huelga de hambre del MSI y la manifestacion el 27 de noviembre frente al Ministerio de Cultura
fueron noticia en la prensa internacional
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-55052495 [consultado el 8 de agosto de 2023].
https://www.heraldo.es/noticias/internacional/2020/11/28/una-historica-protesta-de-artistas-cubanos-
pidiendo-que-cese-la-represion-logra-abrir-el-dialogo-con-el-gobierno-1407566.html [consultado el
8 de agosto de 2023].

% Las noticias sobre la represion durante las protestas de 2018 en Nicaragua fueron noticia
internacional: https://elpais.com/internacional/2018/10/14/america/1539537229 470158.html
[consultado el 8 de agosto de 2023].
https://elpais.com/internacional/2018/07/18/america/1531921411_489786.html [consultado el 8 de
agosto de 2023].
https://www.amnesty.org/es/latest/press-release/2018/10/nicaragua-continua-represion-criminaliza-
derecho-a-manifesterse/ [consultado el 8 de agosto de 2023].



Metodologia:

La practica curatorial como practica etnografica ha sido la metodologia protagonica en
la presente investigacion (Marcus y Elhaik 2012; Elhaik, 2017; Sansi 2020). Asumo la
curaduria como una practica que implica investigacion de larga duracidn, entrevistas,
organizacion de conversatorios, inauguracion de eventos y publicaciones, trabajo
colaborativo con artistas, productores, montadores y editores. La figura del curador es
aquella que despliega conexiones conceptuales hiladas a través de las propuestas de los
artistas para proponer una tesis. Asi, la propuesta curatorial es desplegada de forma
multimedial a través de exhibiciones, publicaciones y conversatorios (O’ Neill 2007). Las
posibilidades multimediales, colaborativas y de larga duracion de la préctica curatorial
fueron fundamentales para mi entrada a campo no como una observadora mas sino con una
propuesta precisa de colaboracién y despliegue de herramientas para la produccion de
conocimiento etnografico. Por tanto mi presencia en campo fue desde una doble condicion
como etndgrafa y curadora/artista participante de la escena del arte cubano, desde ese lugar

realicé mi practica etnografica.

La préctica curatorial durante mi trabajo de campo tuvo tres fases que respondian a la
produccion de conocimiento desde una practica etnografica con un caracter colaborativo,
multimedial y multisituado. La primera fase estuvo dirigida a informarme sobre el arte
nicaragiiense contemporaneo y las caracteristicas de su escena. A pesar de la cercania
geografica e historica con Nicaragua como artista cubana no habia tenido antes relacion
alguna con la escena del arte nicaragiiense, ni habia conversando con ningun artista que
residiera en este pais. Mi primera entrada fue una busqueda en linea de los perfiles de los
artistas y una busqueda de archivo a través de la web y publicaciones del importante centro
de arte contemporaneo Teorética, basado en San José, Costa Rica y dedicado al arte
centroamericano desde su fundacion en 1999. Al mismo tiempo comencé el didlogo con los
artistas nicaragiienses en agosto de 2020 via redes sociales para luego lograr concertar
entrevistas a través de video-llamadas. La empatia surgié con los artistas de Nicaragua no
presentdandome como antropologa sino como una artistas cubana interesada en la produccion
de arte de Nicaragua actual en relacion al Estado y a la historia de la revolucion sandinista.

Esto sucedid durante el confinamiento de 2020 y luego de un alza de la represion en



Nicaragua, por tanto establecer una relacion de confianza para hablar de una produccion
artistica y posicion politica comprometedora dada la situacion del pais fue un reto, superado
por la exposicion de mi propia vulnerabilidad como artista cubana en oposicion al actual
gobierno. Por tanto mi condicion de artista y curadora cubana fue fundamental para esta

primera entrada a la escena del arte de Managua.

El primero contacto a través de redes sociales fue con el artista barro mestizo cochon —
como se define a si mismo- Elyla. Con Elyla, quien se encontraba en ese momento exiliado
en Estados Unidos después de haber sido amenazado por la policia politica, el didlogo sobre
la relacion entre artistas y Estado surgido de forma inmediata. Fue Elyla quien compartié
conmigo el contacto de la artista Patricia Belli, fundadora de la escuela mas importante de
arte contemporaneo de Managua y ella a su vez me abri6é el campo hacia el resto de los
artistas de la escena nicaragiiense. Establecer la primera comunicacion a través de Patricia
Belli también fue fundamental para presentarme ante los artistas nicaragiienses. Los artistas
quienes accedieron a realizar video-llamadas se encontraban casi siempre en sus estudios u
hogares, lugares seguros desde donde era posible comenzar un didlogo abierto sobre sus

practicas y la relacion con la condicion politica del momento.

La segunda fase de esta investigacion fue la concrecion de la practica curatorial en dos
exhibiciones No somos memoria, realizada en enero de 2021 en La Habana y Telaplico,
realizada en junio de 2021 en Managua. La primera curada por mi y exhibida en Avecez Art
Space hogar y espacio de exhibicion de la curadora cubana Solvieg Font y la segunda curada
por los artistas nicaragiienses Ramon Alvarez, Félix Carril y Antonio Pacheco y exhibida en

la casa de una artista nicaragiliense, cuyo nombre nunca fue revelado por seguridad.

No somos memoria surgid luego de que a través de las entrevistas y conversaciones con
los artistas de Nicaragua fuese evidente que las manifestaciones de 2018 marcaron un antes
y un después en la produccion de estos artistas. También, después de conocer que muchas de
aquellas obras no habian sido expuestas por seguridad. La practica curatorial fue
fundamental aqui en ambas direcciones, tanto para crear una cercania profesional y afectiva
con los artistas nicaragiienses interesados en mostrar sus obras en La Habana como con los

artistas cubanos del MSI y 27N convocados como publico de dicha exhibicion. Antes de mi



salida de la Ciudad de México hacia La Habana a finales de diciembre de 2020 conversé con
cada artista nicaragiiense para discutir ideas conceptuales de la exhibicion y logistica de
montaje. Esta fue una oportunidad excepcional condicionada por mi tarea como curadora
para establecer un didlogo no desde la formalidad de un entrevistador que pretende obtener
informacion sino desde el lugar de un sujeto que propone una practica colaborativa ante una

situacion afectiva y politica precisa.

Aunque parte de mi investigacion fue realizada en La Habana, en una escena de la que
participo desde hace mas de 15 afios, luego del Covid y de los acontecimientos politicos del
2020, las condiciones y los protagonistas habian cambiado. Por tanto, yo era también un
agente ajeno a la comunidad que alli se habia estado conformado después de que comencé a
vivir en la Ciudad de México en 2019. En La Habana el 4 de enero de 2021 tuve la
oportunidad de anunciar la inauguracion de la exhibicion de arte nicaragiiense post 2018 No
somos memoria en la ultima reunion fisica de la comunidad 27N en casa de la periodista
independiente Luz Escobar. Alli invité a ser publico exclusivo de la exhibicion a mas de 30
artistas, cineastas, dramaturgos, escritores, periodistas reunidos alli. La exposicion seria
montada e inaugura el 15 de enero en la casa de Solvieg Font, curadora y fundadora del
proyecto Avecez Art Space y parte del 27N. De esta forma la practica curatorial paso a ser
nucleo fundamental de mi practica etnografica durante el trabajo de campo produciendo
posibilidades colaborativas, de investigacion y finalmente de despliegue multimedial de

practicas artisticas.

La segunda exposicidon Telaplico fue iniciativa de los artistas nicaragiienses en respuesta
a la destruccion por la policia politica de la serie 4 pensar de se un nifio bueno no conocia a
los reyes magos del artista cubano Luis Manuel Otero Alcantara en abril de 2021, como
parte de la ola represiva durante el VIII Congreso del Partido Comunista de Cuba (PCC).
Los organizadores de la exposicion asumieron una premisa curatorial precisa que debia ser
la estrategia medular a seguir por los artistas invitados a exponer: cada obra realizada para
Telaplico debia ser una réplica de alguna de las obras destruidas o anteriores de Luis Manuel
Otero. De esta forma en Managua los artistas estarian restituyendo y exponiendo las obras
destruidas por la policia y otras anteriores. El artista nicaragiiense Flores de la Guerra me

conto los planes para realizar Telaplico cuando alin estaba en La Habana durante mi trabajo



de campo en mayo de 2021. Al llegar a Ciudad de México en junio de 2021 organizamos
una video-llamada con los organizadores de la exhibicion mientras trabajan en el montaje.
Mi relacion con esta exhibicion fue de mediacion y acompanamiento, mientras iba
avanzando la produccién y montaje conversé con algunos de los artistas invitados a exhibir.
Al final la exhibicion fui el enlace para hacerle llegar a Luis Manuel Otero fotografias de las
obras y una carta dirigida al artista. A su vez Luis Manuel envio un video agradeciendo por
la iniciativa a los artistas nicaraglienses. Telaplico no fue planificada por mi sino que fue
consecuencia de las relacion entra las escenas del arte de Nicaragua y cubana, por primara
vez sin intervencion del Estado. La practica curatorial aqui fue nuevamente crucial para la
produccion de relaciones y metodologias precisas surgidas en condiciones politicamente

contingentes de gran relevancia para la presente investigacion.

La tercera fase de la practica curatorial como practica etnografica fue la realizacion de
trabajo de campo en La Habana entre enero y junio de 2021. En este caso exhibir no fue el
final de la practica curatorial sino que un acontecimiento fundamental para mi entrada a
campo en las nuevas comunidades consolidadas en La Habana. Durante mi trabajo de campo
en La Habana me involucré con el 27N participando en eventos contingentes que implicaban
una relacion constante con la policia politica y un despliegue de estrategias que fueron
registradas y sistematizadas por mi como metodologias fundamentales para comprender el
tipo de relacion que establecian los artistas con el Estado/Partido Unico. El diario de campo
fue un elemento fundamental durante estos meses para lograr la sistematizacion de dichas
practicas, no solo la informacion registrada alli fue valiosa sino la forma en la que fue
escrita, el nervio, el estado de 4nimo ansioso fue el estado constante de las paginas de mi
diario de campo durante los meses de trabajo de campo. Por otra parte, la mayoria de estas
practicas y procesos no pudieron ser registrados con imagenes, primero por seguridad, sacar
el movil para hacer una foto ante la policia politica no era conveniente y tener fotografias
donde los participantes fueran reconocidos tampoco era responsable. Por otro lado, los
sucesos no eran descriptibles en imagenes, debian ser relatados, en algunos casos logré
grabar audios, en otros hacer imagenes panoramicas de los lugares o de documentos legales

fundamentales en estas practicas.



También en La Habana durante esos meses coordiné entrevistas con aquellos que
estaban siendo protagonistas del 27N. Las entrevistas sucedian en donde los artistas,
cineastas, escritores me citaban, casi siempre en sus viviendas, espacios domésticos que
brindaban cierta seguridad. Sin embargo, regularmente las personas con las que coordinaba
una visitaba estaban siendo vigiladas e imposibilitadas de salir de sus viviendas por la
policia politica y en ocasiones se hizo imposible realizar las visitas. La vida habanera se
contrajo para nosotros, la quietud de la ciudad creada por el toque de queda a las nueve de la
noche, el cierre de la mayoria de los establecimientos y la falta de transporte era contrastada
por la vigilancia policial, las detenciones arbitrarias y las citaciones para interrogatorios
constantes de artistas y activistas del MSI y el 27N. Aunque las entrevistas fueron grabadas
en audio por mi para luego ser transcritas muchas veces fue trabajoso lograr la concentracion
de una conversacion fluida ante los acontecimientos constantes anunciados a través de

grupos de Telegram y de publicaciones de Facebook principalmente.

En agosto de 2021 después de regresar de trabajo de campo en La Habana intenté viajar
a Managua. Como ciudadana cubana debia pedir visa para entrar a Nicaragua, aunque
solicit¢ el visado nunca tuve respuesta de la Oficina de Migracion y Extranjeria de
Nicaragua. Mi nombre ya habia pasado a ser parte de la lista de artistas y activistas vigilados
por la Seguridad del Estado en Cuba luego de mi participacion en una manifestacion publica
en La Habana, asi que probablemente el Estado nicaragiiense en constante comunicacion
con el Estado cubano no permitiria mi entrada al pais. En octubre de 2021 los cubanos
fuimos exonerados de pedir visado para entrar a Nicaragua, convirtiéndose en el Unico pais
en tierra continental con esta condicién migratoria para los cubanos, por tanto comenz6 una
migracién masiva a través de este pais, casi siempre para llegar a EUA’ por tierra. Sin
embargo, el gobierno de Nicaragua comenzd a discriminar quién podia entrar segun las
actividades politicas recientes del ciudadano y a varios periodistas y activistas cubanos se les

negd la entrada a Nicaragua. Ademas después de la reeleccion de Daniel Ortega en

7 Esta ha sido una estrategia de Estado cubano cada vez que se ha enfrentado a una crisis politica. En
2014 fue Ecuador el pais que abrio sus fronteras a los cubanos en pacto con el Estado cubano. La ola
migratoria de cubanos a través de Nicaragua para llegar a Estados Unidos se volvio noticia en 2021:
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-
60788280#:~:text=De%?20acuerdo%20con%?20datos%20de,de%20poco%20m%C3%A15%20de%20
38.000 [consultado el 8 de agosto de 2023].



noviembre de 2021 en Nicaragua aument6 la represion contra los opositores. Bajo esta

condicion no volvi a intentar una entrada al pais.

La practica curatorial en su fase investigativa, durante el trabajo de campo y como
evento de exhibicion produjo escenas de encuentros con un otro extrafio a la vez que
familiar. Se trataba de artistas en oposicién al Partido Unico que producian préacticas y
activaban metodologias de relacionamiento no estalizadas. Sin embargo, fue durante la
presente investigacion que conoci y atendi la historia de vida de muchos de estos artistas y
activistas desconectados unos de otros como consecuencia de las logicas totalitarias de estos
contextos especificos. Residir en México me permitid conocer Marco Antonio Abad, un
artista que ha permanecido en el exilio desde principios de los 90 y que fue borrado de la
escena del arte cubano desde entonces, y a uno de los artistas mas importantes para la
renovacion de la educacion artistica en Cuba de los 80, Flavio Garciandia, quien vive en la
Ciudad de México también desde principios de los 90. También desde la Ciudad de México,
aunque en linea, pude conversar con el artista exiliado Juan Si Gonzalez, colega de trabajo y
amigo de Marco Antonio Abad. Ambos ejemplos del borramiento sistematico de nombres y

practicas artisticas no convenientes para el control total de las relaciones por el Estado.

He dividido la investigacion en cuatro capitulos correspondientes a la fases de
investigacion que implico la practica curatorial como practica etnografica. El primer capitulo
Cuba y Nicaragua: desconexiones totalitarias en la escena del arte de los 80. esta divido a
su ves en dos partes. En la primera Tarde de sandwiches: el fallo de lo participativo en el
arte cubano contemporaneo presento el debate sobre arte participativo en su relacion con la
antropologia e introduzco en la discusion practicas artisticas interesadas en responder a la
colectivizacion de las relaciones mas que a la espectacularizacion de las mismas a través del
analisis de la produccion del colectivo Art-De (1986-1990). En la segunda parte del mismo
capitulo Entrar a la lluvia: hombres que nunca hablaron analizo, a través de dos viajes a
Cuba del artista nicaragiiense Ratl Quintanilla y una visita de artistas cubanos a Managua,
entre ellos Flavio Garciandia, la construccion estatalizada de las relaciones entre la escena

del arte nicaragiiense y cubana durante el sandinismo.
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El segundo capitulo No somos memoria: curar el miedo esta dedicado al anélisis de la
exposicion No somos memoria como acontecimiento fundamental para la produccion de
relaciones entre la escena del arte cubano y nicaragiiense contemporaneo. Aqui me interesan
sobre todo las estrategias habilitadas durante el proceso curatorial ante la intencidon de
exhibir y el miedo a hacerlo como parte de la practica artistica y curatorial ante Estados
totalitarios. Analizo las obras nicaragiienses post 2018 en respuesta a un contexto especifico,
me interesa sobre todo las metodologias y procesos de relacionamiento desplegadas en
dichas practicas. Sobre todo, describo y reflexiono sobre el tipo de relacion producida entre
ambas escenas de arte y propongo comprender dichas escenas de encuentro como recursivas
(Sansi 2018). Es decir, como consecuencia de las relaciones creadas entre los Partido Unicos

de ambos paises a la vez que independientes de dicho punto de inicio.

El tercer capitulo Telaplico, la réplica en las relaciones de intercambio destotalizantes
analizo la exposicion Telaplico y las estrategias de visibilizacién e invisibilizacion de la
informacion antes las condiciones politicas de Managua. Introduzco la nocién “relaciones
destotalizantes” para describir toda relaciéon producida fuera del dominio del Partido Unico.
Sobre todo me interesa el lugar de la obra/réplica y como su condiciéon mimética (Taussig
1993) permiti6 restituir a través de la préctica artistica la capacidad destotalizante de la serie

de dibujos realizadas por Luis Manuel Otero en La Habana.

En el cuarto capitulo Ojos de Hueso: acciones redundantes del humano-quiton expongo
y describo la escena cubana durante mi trabajo de campo entre enero y junio de 2021 como
parte de la comunidad del 27N. Contrapongo la figura del hombre nuevo a la del humano-
molusco como reconfiguracion del antropos caribefio ante terrores colindantes. Especulo que
los ciudadanos disidentes bajo las condiciones especificas de 2021 en Cuba, represion y
pandemia, mutaron acercandose a un quiton o cucaracha marina y alejdndose del hombre
nuevo, referencia de los Estados totalitarios bajo el socialismo. Siguiendo esta premisa
analizo metodologias especificas de las practicas producidas por la comunidad 27N durante
esos meses a las que denomino redundancias destotalizantes. Me concentro sobre todo en la
descripcion y analisis de cuatro escenas recogidas en mi diario de campo de las cuales
participé: acciones performativas, legales, disefiadas y ejecutadas en colectividad como

respuesta situaciones contingente especificas.
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Finalmente, las personas que menciono en esta investigacion y con las cuales colaboré
no son ubicadas en el lugar de un informante. Muy distantes de dicha etiqueta son colegas y
amigos que respeto profesionalmente y con quienes tengo una deuda por todo el tiempo y el
esfuerzo dedicado. La presente tesis es el cierre de un periodo académico y la apertura a un
nuevo momento de colaboracidon, seguramente a través de la curaduria y de nuevas
publicaciones, con todos aquellos que se han comprometido con esta investigacidon, con su
propia practica, con su condicion como ciudadanos y con la posibilidad de seguir

produciendo relaciones destotalizantes.
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Primer Capitulo

Cuba y Nicaragua: desconexiones totalitarias en la escena del arte de los 80.
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En 1979 con el triunfo del Sandinismo en Nicaragua la relacion entre escena del arte
cubano y nicaragiienses era arbitrada por la relacion entre los Partidos de ambas naciones. El
Estado cubano comenzd a enviar asesores para diversos ambitos al nuevo paises en
revolucion, los primeros y mas importantes fueron los asesores militares y para la seguridad
como mi padre, también asesores de la construccion como el padre del artista cubano Henry
Eric Hernandez. La educacion artistica sandinista recibié también profesores cubanos para
crear el sistema de instituciones y asociaciones de la cultura imitando a aquel de la isla

caribena, a su vez construido con asesoramiento soviético.

Al mismo tiempo en la Cuba de los 80 la escena del arte, ya conformada por artistas
nacidos en la revolucion y considerados a si mismos la primera generacion del hombre
nuevo® -intransigente, masculino y superior al resto de los ciudadanos-, comenzaba una
transformacion dirigida a incorporar preocupaciones y formas del arte contemporaneo luego
de una década de sovietizacion de la cultura, recordada como el quinquenio gris por la
intelectualidad cubana’. La década de los 80 en el arte cubano ha pasado a la historia como
una de renovacion —soportada también por el &nimo del afio de la rectificacion de errores
1985 y la perestroika en la URSS- que empujé los limites de lo permisible por las
instituciones artisticas estatales aunque manteniendo el pacto entre artistas y funcionarios,
uno en el que los artistas obtenia ciertos privilegios sin pasar los limites de lo politicamente

aceptable. Aunque en 1989 comenz6 el éxodo masivo de la mayoria de los artistas de esa

8 El hombre nuevo definido en el caso cubano por el Ché Guevara en EI Socialismo y el hombre en
Cuba (1965) es una referencia importante para comprender el lugar de la persona y este caso del
artista en el socialismo. Trabajaré criticamente sobre el hombre nuevo en el cuarto capitulo.

9 El Quinquenio Gris (1971-1976) comienza con el Primer Congreso de Educacion y Cultura de
1971, donde Fidel Castro expone de forma amenazante la politica cultural del pais. Esos afios son
identificados por una sovietizacion de la cultura cubana y un alza de la represion hacia artista e
intelectuales. Discurso de clausura del Fidel Castro en el Primer Congreso de Educacion y Cultura de
1971 [http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/t300471e.html]. Referencias sobre el
Quinquenio  Gris  publicada por la  prensa no estatal Diario de  Cuba
[https://www.cibercuba.com/noticias/2019-12-19-u124419-e191143-s27315-no-publicar-
aprobacion] Aunque hay publicaciones sobre el Quinquenio Gris de escritores oficialistas prefiero no
hacer réplica de dichos textos

14



generacion sus nombres y obras continuaron siendo mencionadas por las autoridades y

exhibidas en el Museo de Arte cubano.

Fue el colectivo ART-DE (1986-1990) ejemplo de la ruptura de dicho pacto. Juan Si
Gonzalez y Jorge Crespo —integrantes de ART-DE- fueron expulsados del pais y de la
historia del arte cubano tanto por el Estado como por los colegas del gremio, como
consecuencia del cruce de limites de una practica artistica tolerable para sostener el pacto
entre artista y Estado en los 80 cubanos (Fusco 2017, Hernandez 2022). ;Cuales fueron las
metodologias que produjo la practica artistica de ART-DE, intolerables para la politica
cultural de los 80? ;Qué aportaria a la discusion sobre arte participativo con pretensiones
anticapitalistas el andlisis de la practica artistica del grupo ART-DE, aunque en
enfrentamiento al Estado socialista? ;Qué elementos aportaria el andlisis de la practica
artistica de ART-DE a la reconfiguracién del trabajo de campo ante un Estado totalitario?
(Que tipo de relacion entre artista y Estado se producia en Cuba mientras eran conformadas
las instituciones para la educacion artistica sandinista en Nicaragua? ;Como se produjo la
transformacion de artista afiliado al proyecto de Estado a artista en disentir en Raul
Quintanilla y Juan Si Gonzélez? ;Cémo fue recibida la presencia de los asesores cubanos
por los artistas nicaragiienses, en particular por el artista y director de la Escuela de Arte de
Managua Raul Quintanilla? Finalmente, ;qué tipo de relaciéon pudo ser establecida entre
artista cubano y artista nicaragiiense teniendo al Estado como mediador y regulador de dicho

encuentro?

En la primera parte de este capitulo Tarde de sandwiches: el fallo de lo participativo en
el arte cubano contemporaneo analizo la préctica artistica del grupo ART-DE en su relacion
con el Estado y la escena intelectual de la época. En particular atiendo al analisis sobre
practicas participativas en la URSS de la critica de arte britanica Claire Bishop (2012) y la
curadora rusa Ekaterina Degot (2011) como referencia sobre practicas artisticas producidas
bajo el totalitarismo y anticapitalistas. Introduzco nuevos argumentos al andlisis de practicas
participativas bajo el totalitarismo a través de la practica de ART-DE y sostengo que estos
deben ser tomados en cuenta para la reconfiguracion de la practica etnografica en Cuba. En
la segunda parte del mismo capitulo Entrar a la lluvia: hombres que nunca hablaron analizo

la construccion estatalizada de las relaciones entre la escena del arte nicaragiiense y cubana
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través de dos viajes a Cuba del artista nicaragiiense Raul Quintanilla y una visita de artistas
cubanos a Managua. Finalmente, en este capitulo me propongo describir y comprender el
paso del artista que responde al Estado/Partido Unico al desertor del totalitarismo. Esta
mutacion del artista ante la totalizacion de las relaciones es atendida a través de Juan Si
Gonzalez y Raul Quintanilla, ambos en posiciones marginales aun hoy con el PCC y el

FSLN en el poder y en alianza.
1.1. Tarde de Sandwiches: el fallo de lo participativo en el arte cubano contemporaneo.

El grupo ART-DE (1986-90) integrado por el artista Juan Si Gonzalez y el abogado
Jorge Crespo fue uno de los colectivos artisticos cubanos de los 80'° que intentaba la
emancipacion del espectador''. Sin embargo, es el unico de estos grupos que fue desterrado
de la historia del arte cubano y del pais como consecuencias de su hacer artistico. Estoy
interesada en el disefio de la operacion de la practica artistica de ART-DE como dispositivos
de relacionamiento ante un Estado totalitario y como escenas de encuentro con una otredad
politica. Por tanto, me acerco a la practica de este colectivo para participar en la discusion
sobre practicas participativas, tomando en cuenta especialmente el contexto politico en que
son producidas. Segundo, me interesa acercarme a partir del analisis de la practica de ART-
DE al intercambio entre arte contemporaneo y antropologia para aportar nuevos argumentos

a una reconfiguracion de la practica etnografica bajo un Estado totalitario.

En Cuba que no cuenta con una escuela de antropologia en su mapa curricular la
relacion entre arte contemporaneo y antropologia ha sido establecida por la critica de arte

desde los afios 80 con distintos matices y bajo diversas intenciones éticas, estéticas y

10 Otros grupos artisticos de la escena de la arte cubano de los 80 son: Puré, Hexagono, Arte Calle,
Grupo Provisional.

11 Me refiero a la pretension de algunos colectivos de los 80 de hacer participe al espectador en sus
acciones. Seguiré aclarando como se producia dicha emancipacion durante el capitulo. Sobre la
emancipacion de espectador reflexiona en Jacque Ranciére en E! espectador emancipado (2008)
aclarando que habria que dejar de dividir creador activo de espectador que recibe. El autor convoca
al artista a alejarse del lugar de “educador del publico” para entender al espectador con capacidad
activa de interpretacion y accion. Esto implica la ruptura entre disciplinas y la propuesta de una
redistribucion de los regimenes de lo sensible.
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politicas (Mosquera 1985, Machado 2007, Espinosa 2007)'%. Sin embargo, ha sido una
discusion desinformada sobre el intercambio entre arte y antropologia contemporanea de las
ultimas décadas y sobre todo, no ha tomado en cuenta como variable de analisis de dichas
practicas las condiciones de la participacion bajo el totalitarismo (Gonzalez 2016). Pretendo
incorporar el andlisis de la obra de ART-DE en la discusion de intercambio entre ambos
campos tomando en cuenta las caracteristicas de la practica participativa bajo un Partido

Unico con una retorica anticapitalista.

El llamado al anticapitalista y la busqueda de alternativas al neoliberalismo ha sido
parte de la retérica del Estado cubano en su discurso revolucionario. Ello también ha sido
interés medular de la propuesta de aquellos intelectuales interesados en una produccion
participativas, desde el arte y la antropologia, para pensar en practicas socialmente
comprometidas. Estos intelectuales declaran la busqueda a través de sus practicas de una
oposicién a las relaciones sociales dominadas por la sociedad del espectaculo’ y ante la
individualizacion producida por esta. Sin embargo, el grupo ART-DE en la década de los 80
cubanos no se enfrentaba a una espectacularizacion de las relaciones sino a una
colectivizacion de las mismas donde la participacion era una obligacion y la no integracion

al proyecto de Estado un desafio pagado con la muerte social y finalmente el exilio."

Por otro lado, la participacion ha sido punto de encuentro fundamental entre un nicho de
la antropologia contemporanea interesada en la experimentacion etnografica (Marcus 2010;
Marcus y Myers 1995; Marcus y Elhaik 2012; Elhaik 2013, 2017; Schneider y Wright 2010,
2013, 2017; Sansi 2015, 2018) y el arte involucrado con su contexto social y politico
denominado estética relacional (Bourriaud 2006), arte participativo (Bishop, 2006, 2012),
arte colaborativo (Kester 2009, 2015) entre otras clasificaciones, cada una con matices
particulares. El llamado hacia una practica etnografica colaborativa o participativa (Marcus

2010) tiene como punto de partida ético y estético la discusion sobre “politicas de la

12 En mi tesis de maestria “Arte y antropologia: métodos y précticas en el arte cubano
contemporaneo” (2016) sistematizo los distintos momentos y caracteristicas de la relacion entre arte
cubano y antropologia: [https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/xmlui/handle/10469/11989]

13 Me refieren a la sociedad del espectaculo segiin Guy Debord (1967) y el situacionismo.

' Sirvan de ejemplo los casos de escritores como Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Heberto Padilla o
Reinaldo Arenas. Todos llevados al ostracismo por su no adhesion al proceso revolucionario, los dos
ultimos mueren en el exilio.
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representacion” aglomerada en Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethography
(Marcus y Clifford 1986) seguido de The Traffic in Culture. Reconfiguring Art and
Anthropology (Marcus y Myers 1995) y Dilemas de la Cultura (Clifford 1995).

Estos autores parten de una reconfiguracion de la practica etnografica en una nueva
situacion global en la que la relacion entre antropdlogo occidental e informante nativo no es
una formula fija. Se trata de un cuestionamiento €tico de la autoridad etnografica en un
momento intelectual en el que la etnografia ya no pertenece de forma exclusiva a la
antropologia sino que ha sido incorporado por otros campos del conocimiento: ciencias
sociales, arte o disefio, por ejemplo. Ante dicho panorama el llamado es a una
experimentacion etnografica que cuestione el caracter convencional de la etnografia, del
trabajo de campo y de la escena de encuentro malinowskiana. La relacion de autoridad entre
etnografo e informante es puesta en cuestion a partir de propuestas metodologicas: trabajo
de campo multisiado (Marcus 2010), una para-etnografia (Marcus 2014), conceptualismo
etnografico (Ssorin-Chaikov 2013), la practica curatorial como practica etnografica (Elhaik
y Marcus 2012, Sansi 2020) o una etnografia colaborativa (Strohm 2012, Schneider y
Wright 2010, 2013).

Para George Marcus la practica etnografica colaborativa implica asumir el trabajo de
campo no donde ocurre la escena de encuentro entre informante y antrop6logo sino que esto
es sustituido por un ensamblaje entre colaboradores de diferentes origenes geograficos e
intelectuales, a modo de laboratorio experimental mas cercano al de un artista o disefiador
que a aquellos espacios controlados de la ciencia (Marcus 2012). Por su parte, los
antropologos visuales Schneider y Wright estd interesados en las potencialidades politicas de
las practicas socialmente comprometidas capaces de producir “(...) La “friccion esencial”
necesaria para cualquier tipo de democracia genuina o didlogo politico” (Schneider and
Wright, 2013, p. 11 [comillas de los autores] [traduccion propia]). No se trata de la
participacion “positiva” en eventos de corta duracidon mas cercanos a los descritos por
Nicolas Bourriaud en Estética Relacional (2006) sino de las capacidad emancipadora de la

practica artistica para producir una reconfiguracion de la sociedad (Bishop, 2012).
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La antropologia colaborativa y la experimentacion etnografica no necesariamente busca
el consenso en la préctica participativa sino la posibilidad de disentir. La cuestion sobre la
clasica division antropologo descriptor e informante representado, la autoridad etnografica,
es clave para llegar a dicha posicion de disenso. El antropdlogo catalan Roger Sansi (2018)
propone que la discusion sobre ética en antropologia deberia ser enmarcada como una
pregunta sobre la division social del trabajo. Sansi se refiere a la investigacion de Strohm
(2012) quien propone asumir una presuncion de equidad en vez de inequidad —igualdad mas
que autoridad- entre antropdlogo e inférmate que permite al sujeto en posicion de otredad
definirse - representarse - a si mismo. Es decir, se trata de “(...) a tabula rasa outside the
social division of labor —a common ground outside a system of classification that
presupposes some subjects are “anthropologists” while others are “informants” or
collaborators.” (Sansi 2018, 4). Esta propuesta a su vez es tomada del filosofo francés
Jacques Ranciére (2005) quien apela a que la condicidon de igualdad, en tanto sujetos con la
capacidad de definirse a si mismo desde la distribucion de lo sensible, permite la produccion
de lo politico y por tanto la posibilidad de disenso. La propuesta de Strohm siguiendo a
Ranciére se dirige a un cuestionamiento de la inequidad basada en la division social del

trabajo que presupone que solo unos sujetos tengan acceso a formas de representacion.

Autores interesados en el cardcter politico de un arte socialmente comprometido
también enmarcan estas practicas en una postura marxista y post-marxista aunque aqui la
cuestion cambia de una pregunta ética a la busqueda de una produccion critica en contra de
la alienacion del entretenimiento como fin ultimo (Foster 2001; Bourriaud 2006; Bishop
2006, 2012; Schneider y Wright 2010, 2013, 2017; Kester 2009, 2015). Estos criticos de arte
y antropologos visuales buscan practicas que propongan restaurar lazos sociales a través de

la producciodn de situaciones que movilicen al colectivo.

Nicolas Bourriaud, curador y tedrico francés, se ubica en una tradicion marxista,
entendiendo la obra de arte relacional como intersticios, segun el concepto descrito por
Marx: modos de intercambio no previstos por el capitalismo, es decir, una practica que
propone formas no esperadas de relaciones sociales, en un contexto en el que el contacto
humano ha quedado limitado por dispositivos que lo mediatizan y disefian: “crear espacios

libres, duraciones cuyo ritmo se contrapone al que impone la vida cotidiana, favorecer un
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intercambio humano diferente al de las zonas de comunicacion impuestas” (Bourriaud 2006,

16). Este no es un espacio de representacion sino que de insercion en el espacio social.

Por su parte la critico de arte britanica Claire Bishop en su libro Artificial Hells.
Participation Art and The Politics of spectatorship (2012) declara: “(...)Todos ellos [los
artistas] pretenden ejercer presion sobre los modos convencionales de produccion y
consumo artistico bajo el capitalismo. Como tal, esta discusion se enmarca dentro de una
tradicion de escritos marxistas y posmarxistas sobre el arte como un esfuerzo desalienante
que no debe estar sujeto a la division del trabajo y la especializacioén profesional.” (2012, 3

[traduccidn propial)

Bishop quien también acude a la division social del trabajo —regresando a Ranciére-
apunta dos direcciones medulares para este capitulo, primero, que el arte participativo no
produce objetos sino situaciones, acontecimientos, proponiendo una nueva forma de relacion
entre artista y espectador a través de la practica artistica, una en la que el espectador es
interpelado y ocupa también el lugar de participante o colaborador en la propia obra.
Segundo, que ello tienen una razoén politica doble: romper la relacion tradicional entre artista
y espectador a través de la contemplacion pasiva de un objeto y segundo romper la division
artista productor de objetos y espectador consumidor. Se trata de una practica artistica que
intenta subvertir las relaciones econdmicas y sociales producidas por el capitalismo y a la
propia figura del artista como intelectual talentoso, separado de la clase trabajadora,
posicionamiento planteado por el pensador aleman Walter Benjamin en El autor como
productor (2016 [1934]) como tnico camino revolucionario y antifascista para el intelectual

de izquierda.

Tanto antrop6logos como tedricos de arte llaman a un cuestionamiento del dualismo
artista/antrop6logo activo y espectador/informante pasivo y consideran que la division social
del trabajo es el punto de inicio de dicha posicion de inequidad. Se trata de proponer

practicas que cuestionen las formas de intercambio previstas por el capitalismo. (Sansi 2015)

Sin embargo, los artistas interesados en un arte participativo bajo Estados comunistas y

anticapitalistas como la URSS, por ejemplo, no se proponian producir practicas
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anticapistalistas sino que habian sido formados en un sistema anticapitalista y bajo una alta
ideologizacion de la sociedad y ello transforma la propia metodologia de sus practicas.
Primero, hay que tomar en cuenta la inexistencia de un mercado, por tanto el artista no
necesita producir buscando desafiar al sistema a través de una obra no fetichizable,
comprable. Esto cambia las logicas de las relaciones de intercambio motivadas mas que por
un mercado por la moral socialista. Segundo, hay un conocimiento de como trabajar en
colectivo que es incorporado a las obras. Tercero, la obra es evaluada segiin su lugar
respecto a la moral socialista, a la ideologia y no respecto a su calidad estética, esto incluye
a un publico no especializado (Groys 2008). Finalmente hay una incitacion al debate sobre
la obra, esta es constituida por objetos y por la discusion sobre esta entre artistas y publico

(Bobrinskaia 2008).

La curadora rusa Ekaterina Degot (2011) en su anélisis sobre conceptualismo ruso de la
década de los 60 y 70 propone que estas obras soviéticas mas que analizadas como arte
comunista sean atendidas como anticapitalistas al haber sido esta la victoria segura de la
URSS —mas que lograr el comunismo desterraron el capitalismo-. El artista soviético, nacido
en un sistema comunista, producia desde el anticapitalismo y no en su busqueda, por tanto,
estaban fuera del mercado del arte y de las categorias estéticas que lo sostenian. Una de
ellas es la relacion opuesta entre sujeto y objeto, enraizada en la operacion de intercambio y
en la nocidn de propiedad, en directa conexion con la oposicion artista-obra de arte, una que
debia ser abolida para alejarse de una légica de mercado. Esto fue posible otorgando a la
obra de arte consciencia, de esta forma la propia obra-objeto pasaba a ser una subjetividad
no alienada. Debot identifica el realismo socialista como la obra no alienada por excelencia:
“politicamente consciente, militante y siempre alli, tan omnipresente como la reproduccion
en una revista, cartel o monumento” (4, 2011[traduccidn propia]). De esta forma la obra de
arte era juzgada por sus cualidades morales mas que estéticas. Ante la subjetivizacion de la
obra de arte el conceptualismo ruso buscaba la objetificacion del artista -el artista era tanto

obra como la obra misma- estrategia opuesta a aquella del realismo socialista.

Otro elemento fundamental del conceptualismo soviético fue la distancia de una
produccion individual para ello los artistas se agrupaban en colectivos. Ademas la obra de

arte era susceptible de cambios constantes distancidndola de la obra fetiche, finalizada y
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comercializable. Asi mismo la mortalidad de la obra de arte debia ser aceptada en este
disolucion total de arte y vida, obra y artista, la obra podia ser destruida y reproducida
muchas veces en distintos formatos. Incluso en este intento de subjetivizacion del objeto la
presencia fisica de la obra no era necesaria, podia ser narrada o performanda. Debot ubica
esta desmaterializacion de la obra de arte en relacion directa con la exigencia de cambio
constante del materialismo dialéctico en posicion a la fetichizacion del objeto. “No es que

los objetos no existan sino que han sido subjetivados” (6, 2011).

Aunque aqui se trata de la obra de arte como objeto y no en tanto accion los argumentos
que rescata Debot sobre el arte producido en la URSS son valiosos para pensar en la relacion
entre artista y obra de arte en el comunismo, habilitando estrategias especificas para la
produccion fuera del capitalismo. Al producir un arte desmaterializado y colectivizado estos
artistas nativos comunistas, nacidos y crecidos en ello, no pretendian escapar del mercado -
en cuanto no existia uno- sino que respondia a una situacion especifica: décadas de una
estatalizacion de las relaciones en oposicion al sistema capitalista. Los conceptualistas rusos
crearon sus propias normas, definitivamente en sintonia con el conceptualismo occidental

aunque respondiendo a preocupaciones de su contexto intelectual:

El arte no capitalista debia permanecer en el nivel de “objeto no encontrado”,
“atn no formalizado”. Un artista se suponia “constantemente involucrado” en
“busqueda” e incluso “investigacion”. Cualquier forma terminada con una
pretension de estilo o estetizacion era sospechosa de no-dialéctica o
“absolutizacion” y “formalismo”, sindnimos de arte capitalista (8, 2011
[traduccion propial).

El artista cubano de la década de los 80 también habia sido formado en el
anticapitalista, los artistas de esa generacion era la primera nacida y formada en el
socialismo. La escena de la cultura cubana habia sido institucionalizada en los 70 con la
creacion del Ministerio de Cultura en 1976, del Instituto Superior de Arte (ISA) en 1976 y
con una clara declaracion de la politica cultural del pais establecida durante el Congreso de
Educacion y Cultura en 1971. Ya la Escuela Nacional de Arte (ENA) habia sido establecida
en 196.. en el terreno del antiguo Country Club a modo de intervencion del escenario

burgués por excelencia —el campo de Golf- por ordenes de Fidel Castro y también habia sido

paralizada su construccion por ordenes del mismo lider al advertir el escenario de libertades

22



ofrecido a los artistas en aquel campo con arquitectura organica y aun con profesores
formados por la burguesia. La Escuela de Arte pas6 de ser un espacio de libre albedrio a un
régimen militar con pedagogia soviética como resultado del proceso de institucionalizacion.
La politica cultural de la década de los 70 dirigida a la sovietizacion de la cultura cubana

convertiria aquellos afios en los mas oscuros y represivos de la escena del arte.

Sin embargo, los artistas formados por la institucionalizacion de la cultura comenzaron
a romper con las formas de representacion del realismo socialista incorporando
preocupaciones del arte contemporaneo internacional que iba llegando azarosamente a través
de publicaciones y revistas de arte del extranjero. Estos artistas, la primera generacion del
hombre nuevo, pasaban de la representacion de la realidad ideoldgica ideal, realismo
socialista, imagen del futuro segun el Partido Unico, a la accion emancipatoria necesaria en

una sociedad que se suponia aspiraba a la renovacion:

Después de marchar en todos los desfiles y de memorizar todos los himnos, “los
hijos de la utopia” encontraron poco estimulante convertirse en los asalariados
dociles del pensamiento oficial. Ya a inicios de los ochenta comenzaban a
resultar incomodo para el Poder la acidez y la suspicacia politica de esa joven
intelligentzia. La obsesion de estos jovenes por hacer de la realidad social
cubana un proyecto emancipatorio real, sacaba a flote todas las aporias morales
y la inconsecuencias ideologicas de un sistema cuya crisis plagaba la practica de
simulacidn, de manipulacion y de ineficacia (Sanchez 2016 [1990], 72).

Los ensayos escritos durante los 80 dan cuenta en si mismos de la pugna de los
curadores, historiadores y cuadros del Partido devenidos criticos de arte por reflexionar
sobre las obras producidas por los artistas, dejando clara a su vez una posicioén de apoyo al
Estado/revolucion y al socialismo. Asi la tarea del artista de los ochenta es definida por
Gerardo Mosquera, el curador mas importante de la época, como una de cuestionamiento

positivo para la construccion del proyecto estatal:

(...) El socialismo tiene enemigos externos e internos. Por iniciativa propia, sin
esperar orientaciones ni llenar planillas, jovenes nacidos en la Revolucion —que
so6lo han conocido el socialismo- estan participando activamente, en cuanto
artistas, en la cruzada contemporanea contra los enemigos internos. (...) Sus
obras potencian, mediante las posibilidades del arte, preocupaciones y puntos de
vista del pueblo que escuchamos a diario en la calle. (...) En Cuba la plastica
bajo el ultimo escalon de la torre de marfil, pero se montd en la guagua. Alli
suda, empuja, maldice, rie, avanza, llevando adelante el cuestionamiento critico
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muy serio de problemas de nuestra realidad que, aunque se tocan en los pasillos,
de rareza han transpasado la oralidad para discutirse publicamente con todas sus
letras. Respaldada por la sentencia de Fidel que proclama como una de las
razones del socialismo la elevacion a su grado mas alto de la libertad de crear no
solo en la forma sino también en el contenido, esta realizando una critica
creadora sin paralelos. Por fuerte que resulte en su expresion, se trata de un
cuestionamiento del socialismo y por el socialismo (Mosquera en Desiderio
2016 [1988], 26)

Los artistas participaban de una guerra ideoldgica con sus obras “el arte es un arma de
lucha”, frase de Fidel Castro, no solo contra el imperialismo y su gran representante EUA
sino contra el otro politico, se trataba de “la cruzada contemporanea contra los enemigos
internos.” Hay que leer en esta cita un intento del curador por justificar la posicion critica
del artista y por salvar su propio pellejo ante el funcionario estatal, espectador poco tolerante

ante la duda semantica que le producia el arte contemporaneo.

No obstante, Mosquera nos brinda algunas pistas para pensar la posicion del artista
ochenteano como hombre nuevo, emancipador y critico del socialismo. El artista dejaba de
responder a la division social del trabajo, llamado del arte anticapitalista europeo, al ser
parte de la realidad del espectador e incluirla en la propia obra. Se trataba de estudiantes de
arte seleccionados en cada provincia del pais que llegaban con becas a la escuela de la
capital de diversos ambitos y origenes sociales. El artista motivaba la participacion del
espectador como parte de la obra en un sentido performativo y propiciaba el debate posterior

sobre el evento mismo:

(...) un arte de galeria, independientemente de que sea abstracto, figurativo,
neoexpresionista, etc. si respeta la convencion de recluirse en un recinto
consagrado y no utiliza formas de “provocar” la participacion del publico, puede
agradar o ser indiferente, pero nunca produce un rechazo explicito y polémico —o
una aceptacion apasionada- como si lo hace un sector del arte joven, que no se
conforma con la solemnidad de una exhibicion tradicional y va a buscar su publico
a la calle, con temas y estructuras formales de un marcado caracter cuestionador
(de la Fuente 2016 [1989] 37).

El propio de Jorge de la Fuente en su ensayo La joven plastica cubana: ética, estética y

contextos de recepcion (1989) publicado en la revista Temas' - hace un ejercicio de

1 . , . . .y .. .
’La revista Temas creada en 1984, ain activa, es una publicacion creada por el Ministerio de
Cultura con la tarea de cumplir con un ejercicio de supuesta apertura de pensamiento y asi utilizarla
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definicidn de la practica de estos artistas a la vez deja claro los limites politicos a los jovenes
artistas: “En casos como estos la ambigiiedad estética trasciende la legitimidad ideologica, y
el necesario cuestionamiento de la banalizacion de simbolos de la nacionalidad, como Ila
bandera, por citar un ejemplo, se convierte en irreverencia injustificada, artistica y
socialmente” (38). Al mismo tiempo que cuestiona la falta de flexibilidad de los
funcionarios estatales: “Las posibilidades de un mutuo enriquecimiento de experiencias
entre artistas, instituciones y publico, se sustituye por la imposicion de criterios
esquematicos, y cualquier ruptura con lo habitual es considerada como un “problema

ideoldgico” (39).

Desde este lugar de censor comprensivo, policia bueno, Jorge de la Fuente divide en
seis puntos las caracteristicas del arte de los ochenta: primero, destaca un protagonismo del
contenido ante la forma, del texto ante la imagen y la utilizacién de explicaciones anexas a
la obra y del titulo como elemento fundamental. Se trata de obras directas, que evitan la
ambigiiedad de la imagen, mas cercana a una propuesta conceptualista. Segundo, las obras
tienen un caracter efimero, no hay interés en conservar el objeto mas alla de la exhibicion e
intencion para el cual fue realizado, por tanto tampoco existe el intento de llegar a ser
coleccionables en galerias o exhibidos en instituciones de arte, como museos. Tercero, la
obra tiene un caracter participativo: “(...) el receptor se considera parte global de la obra, y
lo més importante no son los medios en si mismos sino su capacidad para provocar una
reaccion intelectual en el publico, buscada conscientemente™ (38). Cuarto, como también
indicaba Debot en su analisis del conceptualismo ruso, el debate con el espectador en la
exhibicion es parte fundamental de la practica artistica y no un valor afiadido “sino un
elemento de su significado” (39). Cinco, la importancia de la realizacion de exposiciones
colectivas con una idea curatorial central discutida previamente, donde el conjunto de obras
es tan significativo como la obra individual apelando mas que a la sugerencia de una idea a
la compresion de la misma de forma directa, “evidencia una busqueda intelectual que

(13

sobrepasa la “normal” intencion comunicativa del hecho plastico” (ibid.). Sexto, “el

desdoblamiento del artista en critico”, de la Fuente apunta a la vida intelectual activa de

como respuesta ante la demanda de libertad de expresion, a la vez que cooptar cualquier otra
iniciativa de publicacidon no estatal ante la justificacion de la existencia del debate ya propiciado en
Temas.
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estos artistas en constante debate y discusion mas alla de los espacios de exhibicidon en si

mismos.

El autor destaca sobre todo un giro en la relacion entre artista y espectador producido de
forma intencional y provocado por el artista a distintos niveles, a través de una obra que
subordina la forma al contenido, de la participacion del espectador, del debate en las
exhibiciones y de la curaduria colectiva como un ejercicio intelectual intencional. Muchas
de las caracteristicas de estas practicas coinciden con lo descrito por Debot como un arte
anticapitalista al referirse a los conceptualistas moscovitas de los 60 y 70: obras efimeras,
colectivas, que propician el debate y la participacion. Tributa todo ello a una practica
artistica que no necesita responder al mercado per se sino al deseo de emancipar a un
espectador colectivizado, de producir relaciones distintas a aquellas totalitarias, por tanto, la
obra tampoco es evaluada segin sus posibilidades comercializables sino segun su lugar

dentro de la moral socialista.

Ante un Estado totalitario la participacién es convocada y controlada por el Partido
Unico segun sus lineamientos ideologicos. El desafio del orden de las relaciones sociales a
través de la emancipacion del espectador no era tolerable para los funcionarios estatales y
debia ser controlado, no solo a través de la censura de dichas practica sino de la evidencia de
que la participacion en el arte ha sido contemplada y propiciada también por el Estado a

través de proyectos que responde de forma correcta al orden moral socialista.

La participacion del estudiante de arte en el ambito obrero o campesino fue promovida
por el Estado cubano como una medida para romper la relacion elitista del intelectual con el
Pueblo —supraindividuo—, a la vez que acercar el arte a las masas. Proyectos promovidos por
el Estado durante los ochenta como Telarte, Arte en la Carretera o Arte en la Fabrica fueron
ejemplos de la participacion del artista en el ambito obrero. Se trataba de una participacion
supervisada por la institucion para evitar la promocion de contradicciones alebrestantes en el
ambito sindical. El obrero, el campesino, el Pueblo debia entender el arte como la
produccion de imagenes que llegaban a sus vidas cotidianas sobre diversas superficies:

cortinas de bafio, sdbanas, vestidos, vallas de la carretera, jarrones, etc. La experiencia de
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desplazamiento hacia el ambito obrero o campesino estaba dirigida a la transformacion del

artista mas que a la del propio trabajador.

El artista debia aprender su papel en una sociedad que ya habia sido “emancipada por
la revolucion del pueblo”, es decir, con un gobierno socialista, de izquierda, anticapitalista y
colectivizador en el poder, el arte debia cesar su funcion politica como conformador de lazos
sociales destruidos por el nihilismo capitalista. El artista debia comportarse como un obrero
mas, trabajar para ser comprendido por los trabajadores, alejarse de los innecesarios
excentricismos de las vanguardias. La funcidon del artista era de reafirmacion de lo ya
existente, de consolidacion de lo fundado, no de ruptura, cuestionamiento o busqueda de
nuevas formas estéticas y politicas —postulados fundamentales del arte del siglo Xxx—. Para
esto era educado el artista dentro de la Revolucidn y la insercion en el ambito obrero o rural

debia ensenarle su tarea: conservar.

La estrategia inversa, es decir, la promocién de la participacion a través de la logicas
del arte contemporaneo para la emancipacion del Pueblo, proponiendo nuevas formas
estéticas y politicas no estaba en los planes del Ministerio de Cultura, no fue para ello que se
produjo la institucionalizacion de la cultura. Ademas el Pueblo ya participaba a través de las
organizaciones de masa creadas por el Estado, la pertenecia a estas organizaciones era
automatica, todos eran parte segun sexo, edad o profesion: Los Comité de Defensa de la
Revolucion (CDR) para todo el pueblo organizado segiin su circunscripcion barrial, la
Central de Trabajadores de Cuba (CTC) para todos los trabajadores, La Federacion de
Mujeres Cubanas (FMC) para todas las mujeres mayores de 14 afios, la Organizacion de
Pioneros José Marti (OPJM), para todos los nifios después del cuarto afio de educacion
primeria, la Federacion de Estudiantes de Ensefianza Media (FEM) para todos los
estudiantes de preuniversitario, la Federacion de Estudiantes Universitarios (FEU) para
todos los estudiantes universitarios. Y para profesiones independientes organizaciones
exclusivas como la Union de Periodistas de Cuba (UPEC), para los artistas y escritores de
mayor carrera la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), la Asociacion hermanos
Saiz para los artistas jovenes (AHS), solo para artistas graduados de escuelas de arte y como
unica garantia de ser reconocido como tal El Registro del Creador. Ningun tipo de

asociacion es permitida fuera de las estatales Estas organizaciones tienen como fin ltimo
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primero, ser una evidencia de la existencia —aun hoy estan activas todas ellas- de espacios de
participacion y asociacion ciudadana, segundo, controlar cualquier posible idea u accion
contraria a los politicas estatales y tercero, activar a sus miembros en caso de ser necesario

un enfrentamiento a aquel que presente como incomodo u opuesto al Partido Unico.

La produccion de précticas performativas con un animo emancipador fue sostenida
por unos pocos afios en la escena del arte cubano —la segunda mitad de la década-. A solo
dos afios de aquella descripcion de Gerardo Mosquera (1988) del artista en el socialismo —
citada arriba- Osvaldo Sanchez, critico y curador cubano, ya en el exiliado, en México,
describia con una distancia mas que temporal geografica -esa libertad que brinda la
migracion, en este caso mirar desde afuera y sin miedo- la relacion entre Estado y artista

ante la posible caida de la URSS:

De pronto parecia el futuro pertenecer por entero al capitalismo. Las instancias
politicas transfirieron la amenaza a las filas de su propio —aunque critico- relevo
intelectual. La plastica joven fue convertida por el propio Poder en la maqueta
donde fabular las batallas ideoldgicas de un futuro de sobrevivencia, también
politica. La censura lo paralizéo todo. Todo fue magnificado. La seguridad del
Estado no paraba de reunirse con los jovenes intelectuales. 1990 encontrd a la
plastica cubana en un recogimiento que mucho tenia de sorna (2016 [1990], 73).

Sin embargo, también en 1990 Luis Camnitzer, sistemdtico turista cultural de la isla y
gran aliado del Partido Unico, justificaba con alcance internacional la censura estatal
cubana: “A pesar de los recientes incidentes en relacion a la censura, el arte cubano ha
conseguido aunar la libertad individual con un sentido colectivo de la responsabilidad. El
planteamiento cubano representa una alternativa al modelo capitalista adoptado por el resto
de Latinoamérica (2016 [1990])”. En su ensayo Eclecticismo de la supervivencia: El arte
cubano actual (2016 [1990]) Camnitzer no solo minimiza la violencia de Estado ante la
intelectualidad cubana como “desafortunados incidentes” sino que convoca a considerar las
condiciones producidas por la relacién entre Partido Unico y artista un ejemplo para la

region.

El grupo ART-DE fue uno de estos colectivos de los ochenta que intentaban la
emancipacion del espectador/participante. Sin embargo, este es el tnico de estos grupos que

fue desterrado de la historia del arte cubano como consecuencias de su hacer artistico.
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Recientemente los artistas y pensadores Henry Eric Hernandez (2022) y Coco Fusco (2017)
han comenzado a historiar y analizar la practica de ART-DE vy las consecuencias de la
censura y la represion para su practica, la memoria sobre su obra y para los propios artistas

como victimas de la violencia de Estado.

La artista y escritora cubano americana Coco Fusco en su libro Pasos Peligrosos:
Performance y Politica en Cuba (2017) describe los perfomance de ART-DE y ubica la
constante desestimacion y represion sufrida por el grupo como parte de una estrategia estatal
en pacto con la escena del arte de la época. La autora hace referencia a la mencién del grupo
por Luis Camnitzer en afan estigmatizante en sintonia con los funcionarios del Partido
Unico:

Sin ofrecer ninguna descripcion detallada de la obra de Gonzalez, declara en el

desarrollo de su texto que los profesionales del arte la consideraban falta de méritos

artisticos y que los no profesionales la encontraban ofensiva. Esta era la misma
opinion expresada en la carta de los artistas utilizada como evidencia por un
miembro del aparato del Partido y en el comentario de Soledad Cruz, la periodista de

Juventud Rebelde y protegida de Carlos Aldana, el entonces jefe de Departamento de

Orientacion Revolucionaria del Partido Comunista de Cuba. Camnitzer relega el

reconocimiento de que Gonzalez haya recibido criticas favorables a una nota al pie

de la pagina. Luego, en otra nota al pie, parece tratar de ablandar las implicaciones

de la represion politica, destacando que mientras el artista fue censurado por sus

performance en la calle no se le impidi6 realizarlos en un museo. La impresion

creada fue que Gonzalez era un mal artista sin seguidores, mas que un artista politico
que fue perseguido y marginalizado por la policia. (Fusco 2017, 97)

En su ensayo El amigo totalitario (2022) el artista y ensayista cubano Henry Eric
Hernandez analiza las consecuencias politicas y afectivas de la sistematica exclusion del
colectivo ART-DE de la historiografia de la isla por los censores estatales, la escena del arte
cubano —incluyendo colegas cercanos- y los criticos peregrinos politicos, especificamente
Luis Camnitzer y la historiadora del arte estadounidense Rachel Weiss. En su libro New Art
of Cuban (1994), la publicacion mas conocida y difundida sobre arte cubano de los ochenta,
Camnitzer explicitamente se detiene a desautoriza al colectivo ART-DE y a justificar la
censura de Estado sufrida por los artistas. Mientras que la critico de arte Rachel Weiss en
libro To and From Utopia in The New Cuban Art (2011) menciona al grupo e incluya una
imagen de uno de sus performance para nuevamente evadir el andlisis sobre las

consecuencias de la censura para el arte cubano contemporaneo. Hernandez apunta ademas
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que no solo los funcionarios estatales dentro de la isla censuraron sistematicamente la
practica de ART-DE sino que compilaciones de textos criticos publicados 20 afios después
como Antologia de textos criticos: El Nuevo Arte Cubano (2006) y Nosotros los infieles.
Narraciones criticas sobre arte cubano (1993-2005) (2007) han continuado no solo con la
exclusion del grupo de la historia del arte de la isla sino sin sostener una discusion sobre la

censura y sus efectos en la vida intelectual del pais:

En torno a Gonzalez y ART-DE se concibe el consenso entre burocracia,
especialistas, gestores y artistas, respecto a qué victima de la censura
debe ser seleccionada, separada del resto de las victimas y tipificada
como las mas nociva, para unificar en su estigmatizacion dos
clasificaciones que complacen tanto a la arenga politica como al correlato
critico: ser contrarrevolucionario y realizar una obra fraudulenta
(Hernandez 2022, 324).

Claire Bishop en “The Social under Socialism”, capitulo de su libro Artificial Hells
(2012), plantea un desinterés por lo participativo y un destaque de la individualidad de los
artistas dentro del campo socialista ante el espectaculo colectivo de las masas organizado
por el Estado. “Dada la saturacion ideoldgica de la vida diaria, los artistas no recuerdan sus
trabajos como politicos sino como existencialistas y apoliticos, dedicados a las ideas de
libertad e imaginacion individual” (129 [traduccion propia]). Sin embargo, las practicas
participativas del arte cubano que aqui analizo permiten discutir si las practicas desarrolladas
bajo el comunismo efectivamente han tenido un desinterés por lo politico y lo participativo,

o si se ha tratado de la cancelacion sistemdtica de nuevos mecanismos de participacion.

En su andlisis sobre arte participativo y performantivo de los 60 y 70 bajo estados
socialistas Bishop afirma que estas practicas son un contra-modelo a aquellas producidas en
Europa y Estados Unidos en la misma €poca. Su primer argumento es que aunque los
artistas buscan trabajar en colectivo su meta final no es lograr la participacion en el espacio
publico sino anidar el individualismo frente a un juicio artistico guiado por la filiacién o no
del artista al Marxismo-Leninismo. Segundo, estos artistas no estaban interesados en
posiciones politicas o en ser considerados disidentes acercandose mas a una posicion
existencial. Por tanto la participacion aqui no tienen un fin alebrestador o emancipador sino
que la practica artistica producia experiencias colectivas distintas a aquellas estatales de

desfiles y espectaculos masivos.
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Finalmente, Bishop afirma que: “si estos ejemplos de las vanguardias bajo el socialismo
de los 60 y 70 son politicos es solo en el sentido metapolitico de Ranciére, una
redistribucion del mundo sensible, mas que en una posicion politica (y activista)
identificable” (Bishop 2012, 162 [traduccion propia]). Intentar comprender el sentido de la
practica artistica realizada bajo sistemas totalitarios teniendo como referencia a Rancieére, -
un filésofo francés interesado precisamente en lo opuesto: la politizacion de las relaciones
sociales en el capitalismo ante la individualizacion provocada por el sistema- no pudiera
ayudar menos a localizar de forma productiva el aporte de dichas practicas al arte
participativo contemporaneo. Bishop no toma en cuenta de forma medular un elemento
decisivo para las metodologias de estas practicas artisticas: la vida bajo vigilancia y la

presencia represiva del Estado en todos los ambitos.

Si analizamos las obras performativas del bloque socialista realizadas en los 60 y 70
tomando en cuenta al filosofo bulgaro Tzvetan Todorov -nacido bajo un Estado comunista-
podriamos pensar en la practicas colectivas, localizadas en espacios rurales remotos o dentro
de apartamentos, como la unica oportunidad para producir practicas en las que el conjunto
de cuerpos en colectivo fuesen los protagonistas. Desde este lugar de anélisis asumiriamos el
no posicionamiento politico encontrado en los archivos de la época por Bishop no como un
desinterés por el disentir sino como un importante recurso para continuar con la vida fisica y

social dentro del totalitarismo.

El arte participativo, segun Bishop (2012) opera a partir de la reconsideracion de la
triada artista-obra-espectador: el artista no hace objetos sino que produce situaciones, la obra
es entendida como un proceso de larga duracion sin un principio y final claros y la audiencia
pasa de espectador a co-productor o participante. Al intentar reflexionar sobre participacion
y arte en Cuba es inevitable tomar en cuenta como tercer elemento al Estado, aquel a quien
el artista contesta al propiciar momentos de participacion espontanea. Se trata de un arte
producido desde el Caribe que no se enfrenta a la retérica capitalista sino a la de un
totalitarismo identificado con un discurso de izquierda, donde la participacion ha sido
absolutamente controlada por el Estado en nombre de la defensa de una postura
“antithegemonica”. Sin embargo, dicha produccion artistica de la isla caribefia también

responde a una hegemonia: la producida por el Partido Unico.
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1.1.2 Art-De (Arte y Derecho) Juan-Si Gonzilez y Jorge Crespo: tres aiios de

performance y 31 afios de exilio.

En agosto de 2020, durante el confinamiento tuve la oportunidad de entrevistar a Juan
Si Gonzalez. Aunque en los tltimos afios la obra de Juan Si Gonzalez ha sido reincorporada
a la narrativa del arte no estatal por la artista y curada Sandra Ceballo en la exposicion
Malditos de la Posguerra (2017) y por la artista y tedrica Coco Fusco en el documental E/
arte de devenir (2016), no habia tenido la oportunidad de conversar antes con el artista.
ART-DE y Juan Si Gonzalez dejaron de ser nombres nebulosos, dificiles de ubicar,
precisamente después de dicha tarea de restitucion a través de exposiciones y publicaciones.
Durante dos horas a través de una video llamada Juan Si tuvo la gentileza de recordar para
mi no solo aquellos afios de practica y represion como miembro del grupo ART-DE sino su
historia de vida, una que comenzo6 a ser intervenida por el Estado desde su infancia cuando

el negocio familiar fue expropiado como parte de la Ofensiva Revolucionaria de 1968'°:

Yo naci en Santiago y mi infancia la pasé en Guantanamo, a mi papa le
quitaron el negocio, el trabajaba en un central azucarero y tenia una
bodega. Se la habian comprado sus padres espaiioles que habia inmigrado
a Cuba y le cerraron la bodega, lo botaron del central, el central cerrd, lo
nacionalizaron, en fin, todo se le vir6 al revés a finales de lo 60. Yo tenia
como 9 afios, yo naci justo con la revolucion, en el 59.

Juan-Si Gonzalez fue estudiante de arte desde los 11 afios, siguiendo el sistema de
ensefianza artistica disefiado con asesoramiento soviético, en 1979 se mudo a La Habana
después de haber sido aceptado en el Instituto Superior de Arte (ISA). En 1980, aunque su
carrera como joven artista avanzaba con éxito, le retiraron la militancia de la Union de

Jovenes Comunista (UJC)'” por negarse a participar en los actos de repudié a quienes

'®Ta Ofensiva Revolucionaria fue una campaifia estatal para la intervenciéon de todos la pequeiia y
mediana empresa —las grandes empresas habian sido nacionalizadas en el 1961- que implico la
estigmatizacion de los propietarios de dichos negocios como “explotadores del pueblo.” Discurso
pronunciando por Fidel Castro donde anuncia el comienzo de la Ofensiva revolucionaria.
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1968/esp/f130368e.html [consultado el 8 de agosto de 2023]

" La Unién de Jovenes Comunistas (UJC) no es una organizacién de masas sino que politica y
selectiva, ingresas a sus filas es un honor y ser expulsado de estas una deshora transcendente para la
vida social de la época.
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migraban por el puerto del Mariel'®. Afios después fue expulsado de su trabajo como
disefiador en la editorial José Marti por no colaborar en el libro “Mariel: mito y realidad”
una version estatal sobre el éxodo por el puerto del Mariel que buscaba estigmatizar a
quienes lo protagonizaron'. Estos hechos lo impulsaron a comenzar a realizar performance

en el espacio publico:

Yo trabajaba en la editorial José Marti hasta que me botaron y colaboraba
haciendo las ilustraciones de la Gaceta de la UNEAC, hasta que me fui al parque
a hacer los performance y todo eso. Me botaron porque no quise hacer un libro
que se llamaba “Mariel: mito y realidad” que era sobre el Mariel y eso si no me lo
contd nadie yo vivi el Mariel, me costdé mucho, me marco, fue la primera cosa
que me marcd. Mi primera manchita, primero ellos me marcaron el expediente
por haber sido apatico durante el Mariel. Me quitaron todo, los privilegios que
tenia como joven comunista, ah y me dieron la beca condicional, o sea, si yo
cometia el mas minimo desliz me iban a botar del ISA, yo creo que estaba en mi
primer afio del ISA porque yo empecé en el 79.%

Para continuar en La Habana después de haber sido expulsado del trabajo Juan Si
Gonzalez se inscribid a un curso para estudiar cine documental en el Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematografica (ICAIC). Ahi conoci6 a Jorge Crespo quien también habia
sido expulsado de su centro laboral por temas politicos. Jorge Crespo cursd estudios de
derecho en la Universidad de La Habana, sin embargo, nunca pudo ejercer su profesion por
ser hijo de un preso politico. Su padre, quien habia sido ingeniero en la refineria Nico Lopez
desde antes del triunfo de la revolucion, se negd a reconocer la explosion de la refineria
como resultado de un atentado de la CIA, fue condenado a tres afios de prision. Ambos
jovenes expulsados del sistema entraron en empatia y comenzaron a informarse sobre una

realidad politica negada oficialmente: “Ahi Jorge y yo empezamos a gusanear y empezamos

" Los actos de repudio consisten en grupos de personas convocadas por el Estado para ofender y
atacar, casi siempre frente a sus viviendas, a aquellos considerados enemigos de la “revolucion.”

19 El éxodo por el puerto del Mariel ocurrié en 1980 ha sido uno de los mas grandes de la historia del
pais con autorizacion del Estado y bajo un discurso de alta estigmatizacion. Fue la reaccion estatal a
la toma de la embajada del Pert por un grupo de personas en busca del exilio. Para conseguir el
salvo conducto para subir a una embarcacion en el puerto del Mariel hacia Miami la persona debia
ser calificada como “lacra social”: delincuente, homosexual, retrasado mental. Familiares de Miami
comenzaron a enviar embarcaciones para sus familiares. Fidel Castro afirmo6 que llenaria los barcos
de lacra social, “quien se quiera ir que se vaya, no los necesitamos.” https://rialta.org/extremo-
mariel/ [consultado el 8 de agosto de 2023]

20 Entrevista a Juan-Si Gonzélez realizada por mi, agosto de 2020, Ciudad de México
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. , . . 21
a ver cine, cosas de Néstor Almendro Conducta Impropia y Nadie escucha “~° y empezaron a
’922

aparecer un montén de materiales que yo nunca habia visto en mi vida.

Jorge Crespo y Juan Si Gonzalez comenzaron a colaborar en 1986 con la intencién de
propiciar zonas de didlogo no controladas por el Estado en el espacio publico, impulsados
por sus propias experiencias de vida, la informacion que circulaba sobre aquella historia no
oficial de la represion en la isla y las revistas que llegaban de la URSS donde ya ocurria la

Perestroika:

Crespo y yo dijimos y que tal si salimos a la calle y acabamos con ese
intermediario y creamos algo mas deliberativo. Acuérdate que también
estaba pasando lo de la Perestroika, nosotros estdbamos leyendo
mucho esas revistas que ya no estaban circulando pero las leiamos
escondidos, no las pasabamos por debajo del tapete, que se yo y
también documentales y cosas.”

Ya Juan Si Gonzalez, quien comenz6 a hacer performance en el ISA como estudiante,
habia realizado dos acciones en el espacio publico por primera vez: Teologia de la historia y
El afio que va a verde todo. En la primera obra calcaba retratos, que se encontraban en la
calle, de martires de las dictaduras anteriores, ahi los transeuntes curiosos comenzaron a
preguntar el porqué de su accion, ello impulsé la intervencion policial: “Yo estaba
revalorizando el compromiso de esos jovenes con los cuales yo me identificaba por cambiar
la sociedad.”®* En el segundo performance barria en la avenida La Rampa con un carrito de
basura que llevaba el titulo de la accidon, ademads llevaba una tarjeta de negocios que decia
“salud para el arte”. El carrito habia sido pintado de verde —color de la vida militarizada- y el
artista iba vestido con guayabera blanca y pantalon negro -ropa habitual de la seguridad en

actos publicos- en este caso fue detenido por la policia. Estds dos acciones fueron el

comienzo de la practica artistica de Juan Si Gonzalez en el espacio publico.

21 Nadie escucha dirigido por Néstor Almendros y Jorge Ulla, 1987 y Conducta impropia dirigido
por Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, 1984. Ambos documentales fueron producidos desde
el exilio sobre la represion y la censura de Estado y han sido totalmente vetados en Cuba
https://rialta.org/aiovg_videos/nadie-escuchaba-documental/
https://rialta.org/aiovg_videos/conducta-impropia/ [consultado el 8 de agosto de 2023]

*? Entrevista a Juan-Si Gonzélez realizada por mi, agosto de 2020, Ciudad de México

23 Entrevista a Juan-Si Gonzélez realizada por mi, agosto de 2020, Ciudad de México

24 Entrevista a Juan-Si Gonzélez realizada por mi, agosto de 2020, Ciudad de México.
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La primera accion conjunta de Juan-Si Gonzalez y Jorge Crespo fue un sondeo de los
niveles de permisibilidad en el espacio publico. Decidieron ir a las cinco de la tarde a la
parada de autobus de la heladeria Coppelia, una de las més céntricas de La Habana, llevando
consigo pinturas controversiales por ser explicitamente sexuales o politicas. Ellos se
mezclaban con la gente, llevando los cuadros como quien pretende trasladarlos en el
autobus. Las personas de la parada comenzaron a preguntarles por los cuadros, a pesar de
que no estaban dispuestos para ser explicitamente mostrados. Luego de esta primera accion,
Gonzalez y Crespo fueron detenidos e interrogados por la policia, que le prohibi6o volver a
realizar cualquier accidon en aquella parada de autobuses bajo la justificacion de incitar a
actividades 1ilicitas, “porque era un lugar donde se reunia mucho gay, mucha gente
contrarrevolucionaria, desafecta. Y que nosotros estdbamos propiciando una mayor
actividad ahi contra la revolucion.” ** A pesar de las detenciones Juan Si Gonzalez y Jorge
Crespo continuaron yendo a la parada de autobus del Coppelia todos los miércoles a la Spm

de la tarde.

En esa época no habia internet el unico recurso que teniamos era prometerle a
al gente que todos lo miércoles a la cinco de la tarde estariamos ahi en
Coppelia. Entonces la gente iba todos los miércoles a las cinco de la tarde, era
como una cita y a veces no haciamos nada porque estabamos rodeados de

policias, de segurosos y lo que haciamos era intercambiar libros, hablar,

26
gusanear.

Esta primera acciéon en duo de Juan Si Gonzalez y Jorge Crespo fijo ciertas pautas
fundamentales para sus proximos performances. Se trataba de acciones regulares, era
primordial sostener un publico constante a través del compromiso de la presencia de los
artistas a la misma hora y en la misma escena de encuentro. Buscaban un publico general, no
solo especializado, aunque también comenz6 a acercarse la escena del arte Gonzalez y
Crespo aseguraban un espacio de debate amplio. Las pinturas que mostraban o los
performance que realizaban eran dispositivos de relacionamiento sin intervencion del Estado

para proponer una deliberacion sobre la situacion civica mas que artistica del pais. Mas que

* Entrevista a Juan-Si Gonzalez realizada por mi, agosto de 2020, Ciudad de México.

26 Gusano es el calificativo despectivo con el que denominaba a los disidentes o cualquier personas
que deberia ser estigmatizada por su posicion politica, religiosa, por ejemplo. “Gusanear” es la
accion de disentir, una apropiacion de la palabra ahora con connotacion positiva. Entrevista a Juan-Si
Gonzalez realizada por mi, agosto de 2020, Ciudad de México.
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mostrar el valor estético de una accion performatica individual se trataba de producir
escenas de encuentro recurrentes en las que una definicion de autoria pasaba a un segundo
lugar. Estas acciones de Juan Si Gonzélez y Jorge Crespo debian ser valoradas por su
efectividad para propiciar zonas de deliberacion bajo un Estado totalitario mas que por su
eficacia estética. Se trataba de encuentros pactados entre publico y artistas aunque
momentaneos y susceptibles de desaparecer en cualquier momento y en total autonomia del
Estado, sin la posibilidad de la presencia de una figura oficial con un papel regulador del
dialogo alli propiciado: “La actividad nuestra era sin consultar a nadie, era una cosa de
guerrilla.””’

Después de varios arrestos en la parada de autobuses del Coppelia Gonzalez y Crespo
convocaron una caminata por la avenida 23 -una de las principales vias del Vedado, La
Habana- hasta el malecon.”® Asi decidieron crear el grupo ART-De (Arte y Derecho) y
comenzaron a realizar acciones todos los miércoles a las Spm, a partir de entonces, en el
parque de 23 y G, otro de los puntos mas céntricos de La Habana, como unico mecanismo

de didlogo regular con un publico que ya los esperaba:

En ese momento, después de varias detenciones y golpizas, nos dimos cuenta
de que surgio6 ART-De como concepto entre arte y derecho. Y nos dimos
cuenta de que lo mas importante que nosotros podiamos ofrecer no era
figurar como un performista individual, como algo estético, con cierta mona
individual jqué se yo! Que el verdadero concepto y fuerza de lo que
estabamos haciendo y el aporte primordial de eso era que habiamos creado
un espacio, que maybe no duraba pero era un espacio donde no habia
intervencion oficial, donde ningin miembro de la oficialidad o curador o
artista podia intervenir, por eso lo cerraron porque nunca nos pusimos de
acuerdo con Abel Prieto y con un tipo que era el del partido provincial que
ahora es...un tal Rubén del Valle™.

27 Entrevista a Juan-Si Gonzélez realizada por mi, agosto de 2020, Ciudad de México.

% Una foto de dicha caminata fue publicada en el libro Déjame que te cuente (2000) una compilacion
de textos de la critica artistica oficialista de los 80. Sin embargo, segiin dicha publicacion estatal los
autores de la accion son los integrantes del grupo Arte Calle, otro colectivo de jovenes artistas de los
80 que si pactaba con el PCC para la realizacion de murales en el espacio publico. Este es un
ejemplo mas del borramiento sistematico del grupo AR-De de la historia del arte cubano.

* Abel Prieto es director de Casa de las Américas desde 2019. En 1986 era presidente de la Union de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), pasé luego a ser Ministro de Cultura de Cuba, cargo que
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ART-De (Arte y Derecho) es el inico ejemplo colaborativo entre un artista y un
abogado en el arte cubano contempordneo. Desde finales de 1986 y hasta 1990, Juan-Si
Gonzalez y Jorge Crespo realizaron las acciones “Ego-Art” (1986), “Yo no te digo cree, yo
te digo lee” (1987), “Un modelo a seguir” (1987), “Artista como hombre publico” (1987),
“Tarde de Sandwiches” (1988), “Alegato contra la censura” (1988), “A palabras necias, la
silenciosa, sangrante, santa... oreja de Van Gogh” (1988), “Buenos dias, sefior ministro”
(1988) y “Accidn Ritual” (1988). Aqui describiré las ultimas tres acciones para comprender

el paso de un publico general a la policia politica como publico exclusivo.

En “Alegato contra la censura” (1988), Juan-Si Gonzalez se vistido con la ropa que
usualmente era utilizada por los agentes de la Seguridad del Estado y comenz6 a entrevistar
a las personas del parque con una grabadora, preguntandoles qué era la censura. Luego se
quito aquella ropa y la quemd, al mismo tiempo que un colega le cubrid el cuerpo con una
bolsa plastica y la cerrd en la parte de arriba, dejandolo sin acceso a aire. A medida que se
quedaba sin aire, comenzaba hablar en voz alta y el pléstico se le pegaba a la cara, hasta que
una estudiante del publico reacciond y rompio la bolsa para que el artista pudiera respirar.
Luego de la accion comenzd un controversial didlogo sobre la censura en Cuba entre
artistas, criticos, curadores y quienes parecian agentes de la seguridad infiltrados. Para ART-
De la participacion del publico no implicaba la interaccidn con objetos o acciones
previamente disefadas, sino la activacion reflexiva propiciada durante la escena de

encuentro entre ciudadanos que habian naturalizado la censura y la represion ante el disentir.

“A palabras necias, la silenciosa, sangrante, santa... oreja de Van Gogh” (1988) fue la
respuesta performatica a la invitacion a dialogar del Ministro de Cultura dentro de la
institucion, en la Sala Villena de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Los
funcionarios Rubén del Valle y Abel Prieto intentaron desarticular los encuentros

recurrentes sostenidos por ART-De cada miércoles a las Spm citando a los artistas a

ocup6 desde 1997 hasta el 6 de marzo de 2012, tras ser designado Asesor del Presidente de

los Consejos de Estado y de Ministros.

Rubén del Valle, hijo del Ministro del Interior Sergio del Valle, fue Jefe del Partido Provincial en
1986, fue Presidente del Consejo Nacional de Artes Plasticas (CNAP). Desde el 2017 fue destituido
de su cargo y dejo de tener presencia en la escena publica.
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reuniones constantes, en una de estas reuniones los funcionarios estatales y cuadros del
partido tnico le propusieron a Juan Si Gonzalez y Jorge Crespo realizar un encuentro dentro

de la institucion:

Rubén del Valle, exacto, él era el jefe del partido provincial y Abel Prieto
era ¢él presidente de la UNEAC. Nunca nos pusimos de acuerdo, entonces
me acuerdo que en aquellas broncas, ellos paralizaron aquello y
empezaron a tener reuniones con nosotros y con nosotros y que aquello se
enfriara porque el unico recurso que teniamos era sostenerlo a pulmoén
cada miércoles, aunque fuese nada mas para hablar. En una de esas
reuniones, Abel Prieto nos reté a que lo hiciéramos en la UNEAC y
tuviéramos una discusién y le dijimos que si. *°
El dia fijado Juan si Gonzalez y Jorge Crespo llegaron a la UNEAC seguidos del
publico que habitualmente los acompafiaba en los encuentros del parque. Previendo que el
grupo contaria con este apoyo los funcionarios ya habian suspendido esta primera cita:
“cuando llegamos habian suspendido el evento y estaba filmando la Seguridad del Estado
ahi y nos estaban haciendo fotos y vieron todo el molote de gente y eso nos desarticulo

. I 1
porque la gente se dispersd.”

Luego de este primer intento de dialogo, cancelado por el
propio Estado, fue indicado a los artistas un segundo encuentro en la UNEAC. “Aceptamos
la otra fecha que nos dieron, estuvo llenisimo pero no fue la gente que nos seguia y que nos
apoyaba y que se fajaba por nosotros y nosotros nos fajdbamos juntos por la policia jqué se

”32
yo!

Para esta segunda cita los artistas asistieron con una operacion performatica
previamente disefiada, advertidos de la presencia de camaras de filmacion del Estado y con
la certeza de el publico estaria compuesto por funcionarios estatales: “Nosotros fuimos

ingenuos al principio, realmente pensamos que iba a haber una discusion y si nosotros lo que

** Entrevista a Juan Si Gonzalez realizada por mi agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow Sprind.
31 Entrevista a Juan Si Gonzélez realizada por mi agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow
Sprind.

32 Entrevista a Juan Si Gonzélez realizada por mi agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow
Sprind.
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estabamos proponiendo era una deliberacion, un debate ;como no aceptarlo, no? ;Por qué

tener miedo?”*

Gonzalez y Crespo decoraron la sala de conferencias siguiendo la estética de los eventos
oficiales del Partido Comunista de Cuba (PCC), una mesa al frente con un mantel, un podio,
una bandera cubana y una tela roja al fondo con letras blancas que llevaba el titulo de la
accion. Durante el performance hubo una grabadora reproduciendo un voz que repetia un
juego de palabras: “espacio cerrado pienso, espacio cerrado pienso, espacio cerrado pienso”

para luego continuar “ti, ti, ti”, haciendo alusion al “pienso” para alimentar animales.

Cuando se suponia que comenzaria el debate reprodujeron una grabacion del himno
nacional, el publico se puso de pie solemnemente. De ellos Juan Si Gonzdlez recuerda
figuras destacadas de la oficialidad como Graciela Pogolotti, Miguel Barnet, Abel Prieto y
Gerardo Mosquera. Entre las sillas del publico los artistas habian colocado un caballete con
un espejo con marco dorado en el que estaba escrito: “si tienes algo que decir colocate frente
al espejo, tu opinidn es parte de la obra.” En el marco del espejo habia pegado un micréfono.
Al final del himno Jorge Crespo se acercé al espejo y con un martillo lo destruyd. Miguel
Barnet, escritor y funcionario estatal, comenz6 un escdndalo ante la mala suerte que
implicaba romper un espejo: “Isiete afios de mala suerte para la UNEAC, Oh my God!™**
Aprovechando la confusién, ambos artistas salieron y cerraron la sala con un candado,
previamente habian colocado cancamos en las dos puertas para cerrar la sala por fuera al
salir. Antes de irse, ubicaron en el césped del jardin, frente a la sala de conferencias, 50
pequetios carteles con el texto “pisar el césped” que habian sido previamente escondidos
detras de un arbusto por los artistas. Durante la preparacion del performance en este segundo
encuentro también habian sido grabados por la policia politica: “Nos habian estado filmando
desde que llegamos, estdbamos muy cabrones, tenian un tripode con una cdmara, haciéndose

los que estaban filmando desde una perspectiva cultural y era el “aparato”, habian dos

33 Entrevista a Juan Si Gonzélez realizada por mi agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow
Sprind.
34 Entrevista a Juan Si Gonzélez realizada por mi agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow
Sprind.
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camaras en cada esquina y bueno jqué filmen!”*> A pocas calle de la UNEAC ambos artistas

fueron arrestados por la policia politica.

“A palabras necias, la silenciosa, sangrante, santa... oreja de Van Gogh” era la
respuesta de los artistas ante un escenario sin salida construido por el Partido Unico. La
primera opcion para ART-DE hubiera sido no aceptar la invitacion a dialogar en la
institucion y ser acusados de contradecir su propia propuesta de deliberacion civica mientras
el Estado demuestra predisposicion al debate con el otro politico. Segunda opcidn, aceptar el
dialogo en el espacio institucional confiando en el &nimo de sincero debate para encontrarse
con un escenario hostil previamente disefiado por el Partido Unico para inmovilizar
cualquier posibilidad de debate civico horizontal. En cualquiera de los dos casos los
integrantes de ART-DE serian desactivados como artistas y ciudadanos y sus acciones
concretadas en encuentros deliberativos perderian toda credibilidad ante la escena
intelectual. ART-DE reacciond ante la estrategia del Estado totalitario con una accion
performativa que ubicaba momentaneamente en la situacion sin salida a los propios

funcionarios, a la vez que llevaba al grupo a un lugar de no retorno frente al Partido Unico.

La accidon habia sido directamente disefiada para una escena de encuentro precisa: la
institucion de arte estatal —nica posible en Cuba-, y para los funcionarios estatales como
publico ideal. Gonzélez y Crespo no pretendian un didlogo o emancipacion alguna, habia
sido demostrado que no existia la posibilidad de un acuerdo con un Estado totalitario. Por
tanto, ante el publico oficialista, la participacion no es siquiera pretendida, sino que
cancelada con anticipacién y asumido su fallo como parte del disefio de la operacion

performativa.

Después de este performance la escena del arte, en un esfuerzo por sostener el pacto con
los funcionarios estatales, calificaron el performance de ART-De de activismo, mas cercano
al panfleto que al arte: “(...) mucha gente nos acuso de que no era performance, de que era

oportunismo, nos dejaron solo y en esa €poca hablar de activismo era una locura y el

* Entrevista a Juan Si Gonzalez realizada por mi agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow Sprind
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activismo era visto como panfleto, que lo es de alguna manera pero no habia espacio para
36 »

€so

A medida que la represion policial aumentaba, la estigmatizacion por parte del gremio
del arte también lo hacia. La escena intelectual cubana lidiaba con el atrevimiento de ART-
De desestimando sus acciones como obra de arte y apelando a que el camino del activismo
era una forma facil de ganar visibilidad. Para el gremio del arte, reconocer que las acciones
de ART-De, en su intento de movilizacién civica, evidenciaban los actos represivos del
Estado, era aceptar que como intelectuales habian escogido evitar su responsabilidad y, de
esta forma, un enfrentamiento directo al Partido Unico que les haria perder sus privilegios
como artistas.”” Cancelados por la escena del arte luego de su acercamiento al activismo,
ilegal en Cuba desde el triunfo de la revolucién, la obra performatica y cinematografica de
ART-De fue borrada de la historia del arte cubano. El colectivo nunca mas fue mencionado
en publicaciones, conferencias o clases sobre arte cubano, con esta omision sistematica

ART-De fue invisibilizado para las nuevas generaciones de artistas.

La ultima accion de ART-DE, “Buenos dias sefior ministro” (1989), consistié en
realizar carreras todos los miércoles por la avenida G hasta el Ministerio de Cultura
utilizando una camiseta con el texto “Salud para el arte”. Alli dejaban, a las 8am, un sobre
con fragmentos de discursos de Armando Hart, en aquel momento ministro de cultura,
sefialando las contradicciones de la retorica institucional. Juan-Si Gonzélez y Jorge Crespo
fueron detenidos, golpeados e interrogados nuevamente a causa de esta accion. Ahora ya no
habia publico presente. Los artistas contaban, en todo caso, con la detencidon policial como
momento de la cancelacion la participacion. El disefio de la préctica artistica habia
comenzado a ser producido por ART-DE tomando en cuenta a la policia politica como
espectador exclusivo, al mismo tiempo que represor de cualquier acto participativo con

pretensiones de autonomia ante el totalitarismo.

36 Entrevista a Juan Si Gonzélez realizada por mi agosto de 2020, Ciudad de México- Yellow
Sprind.

37 En su articulo “El amigo totalitario” (borrador pendiente a publicacion 2020) el artista e
investigador cubano Henry Eric Hernandez analiza la violencia politica no solo ejercida por el
Estado sino, sobre todo, por el propio gremio del arte especificamente en el caso de ART-De.
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En 1991 Juan-Si Gonzalez logr6 salir del pais hacia Costa Rica en un exilio forzado.
Mientras, Jorge Crespo y Marcos Antonio Abad fueron detenidos por filmar un acto de
repudio a la poeta Maria Elena Cruz Varela®®. Luego de la detencidn, ambos artistas fueron
condenados a dos afios de prision por la filmacioén clandestina de la pelicula “Un dia

cualquiera” (1990).*

En estas tres acciones de ART-DE, el Estado ocupa gradualmente el lugar del
espectador. La triada artista-obra-espectador sufre un transito del espectador diverso,
teniendo como escena de encuentro el espacio publico, hacia el espectador exclusivamente
estatal, para finalmente ser sustituido del todo por la policia como tnicos sujetos atentos a

las acciones del grupo. La triada es reducida a artista-accion-Estado.

La emancipacion del espectador, la disolucion de la autoria y la restauracion de lazos
sociales ante la crisis de la responsabilidad colectiva son tres puntos de la agenda de un arte
con un caracter participativo destacados por Claire Bishop en Participation (2006) ;Qué
sucede con esta agenda cuando se analiza la practica artistica y civica bajo un Estado

totalitario —pre caida de la URSS-?

La practica artistica de ART-DE sigue evidentes pretensiones politicas alejadas de una
postura existencialista e individualista descritas por Bishop al referirse al arte participativo
bajo el régimen socialista. Estas acciones producidas con una década de diferencia respecto
a aquellos performance de los 60 y 70 atendidos por Bishop y Debot, sucedian al mismo
tiempo que la Perestroika en Rusia. Sin embargo, ello no implico menos control de la
ciudadania en Cuba. Definitivamente habia un d&nimo emancipador en la practica de ART-
DE aunque no en busca de un enfrentamiento a la espectacularizacion de las relaciones

producida por el capitalismo sino que se trataba de producir escenas de encuentro fuera del

*¥ Entrevista a la poeta Maria Elena Cruz Varela en INSTAR
https://www.facebook.com/InstitutoArtivismo/videos/288710236164650/

¥ La pelicula “Un dia Cualquiera” (1990) fue una colaboracién entre grupo AR-DE -Juan si
Gonzalez y Jorge Crespo- y grupo Ritual -los cineastas Marco Antonio Abad y Ramoén Garcia
(Mongui)-. Fue filmada en secreto por los 4 artistas en casa de Marco Antonio Abad mientras la
propiedad era vigilada por la policia politica. Juan Si Gonzalez y Ramon Garcia ya estaban fuera de
Cuba cuando Jorge Crespo y Marco Antonio Abad fueron condenados a dos afios de prision por la
realizacion de la pelicula.
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control del totalitarismo. El acto de emancipaciéon capaz de producir autonomia era
considerado altamente peligroso y, desde la retérica estatal, innecesario, porque la

revolucion habia cubierto todas las necesidades politicas del pueblo cubano.

Por otro lado, la autoria es asumida por ART-DE en una disolucion colaborativa, al
reconocer que la prioridad era propiciar espacios de participaciéon mas que la demostracion
de valores estéticos en obras individuales. Ademas, el reconocimiento de autoria es
fundamental en el arte contemporaneo cuando se trata de visibilizar una produccion artistica
con pretensiones de alcanzar el mercado del arte. Juan Si Gonzélez y Jorge Crespo ya habian
sido expulsados del sistema laboral y la escena del arte cubano en los 80 aun no habia sido
abierta al mercado internacional, por tanto el reconocimiento de autoria aqui dejaba su
funcion como identificadora de productores de fetiche. En este sentido, la relacion de los
artistas con la autoria disuelta ante el proyecto artistico colectivo se acerca mas al descrito

por Debot cuando se refiere a los conceptualistas rusos de los 60 y 70.

Sin embargo, la autoria es fundamental para el Estado, es un elemento vital para
identificar a aquellos artistas que fomentan iniciativas participativas no estatal u otro tipo de
accion que promueva el disentir -publicaciones, asociaciones o eventos independientes del
Estado-, con particular urgencia cuando se trata de practicas realizadas en el espacio publico
con la pretension de alcanzar un publico general. Si de algo no se han olvidado el PCC y la
policia politica cubana es de los nombres de aquellos integrantes del grupo ART-DE.
Después de 30 afios en el exilio, la Seguridad del Estado le retiré a Juan-Si Gonzalez su
pasaporte cubano en febrero de 2020 por intentar hacer una presentacion sobre ART-DE en
el Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR), fundado por la artista Tania Bruguera y
localizado en La Habana Vieja, Cuba desde 2016.

Finalmente, ART-DE se enfrenta, més que a una crisis de la responsabilidad colectiva, a
la disolucion del proyecto civico frente a aquel del Partido Unico. Sin embargo, esto no es
resuelto con una contraccion de las practicas participativas hacia el ambito individual, sino
que ART-DE propicia un espacio de reflexion colectiva, intentando evitar la injerencia del
Estado. No hay un abandono de la participacidon, sino un intento de recuperacion de la

sociedad civil frente a la sociedad estatalizada. Lo que convierte a ART-DE en el proyecto
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artistico mas civico de los 80 cubanos es el reconocimiento de aquellas asociaciones civiles

o agrupaciones de la disidencia, altamente estigmatizadas, como un igual.

También es fundamental recordar que la separacion entre colectividad e individualidad
es disuelta ante la estatalizacion de las relaciones. En el totalitarismo no es posible dividir
vida familiar y Estado porque la primera es siempre intervenida por el segundo. El espacio
privado es disuelto ante la estatalizacion de todo espacio de convivencia y forma de
relacionamiento: “Por una parte, toda la vida del individuo se ve reunificada, ya no esta
dividida en esfera publica con obligaciones y esfera privada libre, puesto que el individuo
debe hacer que la totalidad de su existencia se conforme a la norma publica, incluyendo sus
creencias, sus gustos y sus amistades. El mundo personal se disuelve en el orden

impersonal” (Todorov 2002, 26).

Las acciones de ART-DE son clara consecuencia de la historia de vida y familiar de
Juan Si Gonzalez y Jorge Crespo, historias de vida repetidas en muchas familias cubanas, de
intervencion estatal y represion. En el totalitarismo no es posible separar la obra del artista
de la vida privada del mismo, sobre todo cuando su postura politica no coincide con la del
Estado. Las consecuencias de la intervencion del Estado en la produccion artistica y la
importancia de atender la historia de vida de los autores que producen bajo el totalitarismo
para comprender sus decisiones estéticas es ampliamente reflexionada por Todorov en su
libro el Triunfo del artista (2017) cuando analiza la obra de los artistas rusos durante el
Stalinismo: “Se tratard aqui de la relacion entre dos protagonistas, las artes y el poder, los
artistas creadores y los dirigentes politicos, lo que impone abordarla de dos maneras, por la
historia de las ideas y de la sociedad, y por el anélisis de las obras y de la vida de sus autores

” (33).

Estos gestos performativos han sido efectivos en cuanto han logrado evidenciar la
incapacidad del Estado para lidiar con la desestabilizacion simbolica que provocan. Al
mismo tiempo que la ruptura de la pretendida coherencia en la narrativa estatal anuncia la
inviabilidad de su administracion para responder a demandas basicas de la ciudadania. Las
operaciones de la practica artistica del grupo ART-DE habitaron el espacio entre

revolucionario y contrarrevolucionario, militante y disidente, vivo y muerto social y es
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precisamente la disolucion momentanea de esa division necropololitica (Mbembe 2011) -
necesaria para sostener al Estado cubano- lo que atin hoy no perdona el Partido Unico a
Jorge Crespo y Juan si Gonzélez. Sobre los efectos de dicha division y su relacion con la

practica artistica continuaré reflexionando en los capitulos 3 y 4.

Después de conocer y analizar las obras de estos artistas ;Cémo no valorar el miedo a la
represion del Partido Unico ante la propuesta de practicas participativas no estatales o la
desactivacion sistematica de quienes lo han intentando? Y en caso de una busqueda de
archivos ;como no pensar en la anulacion de informacion o la reescritura de sucesos
fundamentales ante la estigmatizacién politica, no solo por parte del Estado, sino por parte

del propio gremio del arte?

Bajo un Estado totalitario, la participacion y su fallo han sido nticleos de las practicas de
ART-DE. Ellos han respondido al agotamiento de las posibilidades emancipadoras de lo
participativo, a la vez que a la utilizacién, por el Estado, de la participacion como
herramienta de control y represion. El fallo civico de lo participativo, por tanto, ha sido
doble: por un lado, debido a la saturacioén ideologica de las estrategias participativas, y por

otro, debido a la estigmatizacion sistematica de cualquier iniciativa participativa no estatal.

Para estos artistas no se ha tratado de un intento de emancipacion del espectador —
asqueado y atemorizado a la vez por el acto participativo-, sino de la inevitable contestacion
a un Estado total. Las practicas participativas aqui analizadas lidian recurrentemente, mas
que con la relacioén entre artista, obra y publico, con una entre artista, obra y Estado. El
control total de la experiencia participativa ha ubicado al Estado como una figura inevitable,
convirtiéndolo en elemento conformador de estas practicas, a la vez que en espectador

protagonico.

Una practica etnografica en contextos controlados en su totalidad por un Unico Partido,
en intento reconfiguracion del trabajo de campo, no se enfrenta prioritariamente al problema
de la autoridad etnografica a ser resuelto con una disolucion de la division social del trabajo
-etndgrafo/informante y artista/publico- sino a la estatalizacion de las formas de

relacionamiento y a la desactivacion sistematica de cualquier posibilidad de intercambio
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fuera de aquellas producidas por el Estado total. No solamente durante la escena de
encuentro propiciada por la préctica participativa sino en todos los ambitos de la vida
publica y privada -separacion también disuelta- las relaciones de intercambio seran
controladas y disefiadas por el Partid Unico™. Por tanto la participacién propiciada por el
etnografo/artista, en busca de una la experimentacion durante la practica etnografica, sera
entendida como acto desafiante cuando no se haya acordado previamente un pacto ante la
institucion estatal. El disenso, y no el consenso, sera el lugar de la practica participativa y
ello llevara al artista/etndgrafo a ocupar el lugar del otro politico automaticamente en la
division necropolitica entre revolucionario y contrarrevolucionario. Por tanto, habria que
tomar en cuenta al miedo como un estado que atraviesa las decisiones metodoldgicas de la
practica participativa y etnografica, invisibilizando o mutilando a su vez producciones

, . . . .41
artisticas, archivos o testimonios™ .

El discurso anticapitalista que ha apuntalado al Estado totalitario en Cuba ha sido
también aquel sostenido por un arte participativo y emancipador en la escena internacional.
Ekaterina Debot (2014) alerta sobre la capacidad de la escena del arte internacional de pactar
con Estados totalitarios cuando los discursos de estos responde retoéricamente a la agenda
anticapitalista, sobre todo en enfrentamiento a Estados Unidos como simbolo imperial. Se
referia a la celebracion de Manifesta 10, uno de los eventos mdas importantes del arte
contemporaneo, en el Museo El Hermitage de Mosct y en alianza con Putin:

No hay garantia de potencial emancipador en el arte contemporaneo, y tampoco
existen formas especificas que nos aseguren el correcto comportamiento politico
de sus creadores, y mucho menos de sus propietarios. Cada vez mas oimos
hablar de algo llamado retérica de izquierda (y tal vez ni siquiera solo retorica)
de derecha, y vemos arte de apariencia contemporanea (y tal vez incluso de
pensamiento contemporaneo) que abraza el nacionalismo y la dictadura. (...) Ya
no hay reglas y hay que tomar cada caso por separado; El terreno comun
relativamente seguro del arte contemporaneo estd cambiando. Y esta increible
complejidad es la inica esperanza que queda. (2014, 5 [traduccion propia])

40 Sobre las relaciones de intercambio estatalizadas y las posibilidades metodologicas frente a ellas
seguiré en los capitulos 3 y 4.

*!'Sobre los efectos del miedo en la toma de decisiones durante la practica etnografica seguiré
reflexionando en el capitulo 2.
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Comprender el lugar del Estado en la relacion arte y emancipacion en contexto
dictatoriales problematiza la practica participativa, no exclusivamente como anticapitalista,
sino en todo caso como destituyente y nos advierte que la practica artistica con pretensiones
emancipatorias no es garantia de lo “politicamente correcto”, sino que también debe ser
tomada en cuenta una agenda politica de la escena del arte internacional capaz de ignorar
victimas de la violencia de Estado por tal de sostener su coherencia retorica. Es fundamental
comenzar a problematizar binarismos fijos -izquierda vs derecha, capitalismo vs socialismo,
colectivizacion vs individualizacion- que mas que ayudar a la comprension de situaciones

especificas ha producido nuevas convenciones y conservadurismos.

1.2. Entrar a la lluvia: hombres que nunca hablaron

Mientras el grupo ART-DE producia su practica en el espacio publico, de forma
contingente y sin la intervencion del Estado en busca de un didlogo deliberativo la escena
del arte sandinistas era producida con asesoramiento cubano. El nuevo sistema de ensefianza
artistica y asociaciones de la cultura que surgia en Managua intentaba conformar mas que un
tipo de arte a ser realizado un tipo de institucion para regular la produccion y formar las

proximas generaciones de intelectuales.

En junio de 2021 ya llevaba casi un afio en didlogo con los artistas nicaragiienses via
digital, habiamos organizado la exposicion No somos memoria en La Habana y habia sido
producido el Fanzine Pdnico por el grupo X-Madacula -abundaré en ello en el segundo
capitulo-. Después de este periodo de intercambio y empatia tuve la oportunidad de
conversar con Raudl Quintanilla, uno de los artistas mas importantes de la escena del arte en
su nacion, sobre su experiencia como profesor y director, durante dos afos, de la Escuela
Nacional de Arte de Managua durante el sandinismo. Para mi como artista cubana y antigua
profesora de arte del ISA fue inevitable encontrar referencias en comin con la historia de

vida de Raul Quintanilla como artista en mutacion.

En esta segunda parte del capitulo busco analizar mas que précticas artisticas en el
socialismo el paso del artista con &nimo emancipador a la vida en el exilio o el insilio como

consecuencia de su posicion al Estado totalitario. Ademas comienzo a ubicar esta relacion
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entre Estado y artista no como exclusiva del contexto cubano sino que en alianza con otros
territorios de la regioén. El animo aqui no es comparativo sino un ejercicio de rotacion de la
mirada para la compresion de si mismo. Mi propia experiencia como artista formada en el
socialismo e integrada a las instituciones estatales, a la vez que desinformada hasta este
momento de la condicion del arte nicaragliense fuera del ambito estatal, ha sido util para

pensar dicha mutacion del artista integrado al artista desertor.

A los 19 anos me gradué de una escuela de arte estatal, a los 30 representé al Estado
cubano en la Bienal de Venecia, a los 35 me detuvo con violencia la Seguridad del Estado.
Identifico una mutacion en mi como intelectual, del artista formado en el totalitarismo al
desertor del totalitarismo. Aqui quiero comprender esa mutacion a través de tres viajes a
Cuba y desde Cuba descritos por Raul Quintanilla, quien tuvo la oportunidad de
experimentar el sandinismo, las asesorias cubanas en Nicaragua y el disentir en la isla.
Aspiro a que estos viajes me ayuden a reflexionar sobre cudl ha sido el lugar del artista, del

intelectual, para ante Estados totalitarios en Cuba y Nicaragua.

Raul Quintanilla vivid la asesoria cubana en la escuela de arte y yo queria escuchar
sobre la ideologizacion que aquello, seguramente, implic6. Sin embargo, la asesoria, segiin
su experiencia, habia sido principalmente metodoldgica. Aprendi durante la conversacion
con Raul que el sistema cubano dedicado a la formacion de artistas habia sido implementado
desde los tempranos ochentas. Los nicaragilienses no solo habian recibido asesoria cubana
para el sistema de ensefianza artistica, también tenian Centros Populares de Cultura (CPC)
en cada municipio, Casas de Cultura departamentales y una Asociacion Sandinista de
Trabajadores de la Cultura (ASTC), con sus respectivos gremios para cada manifestacion
artistica. La exportacion del sistema cubano para la cultura implicaba la institucionalizacién

de cada aspecto de la vida profesional del artista nicaragiiense.

Perteneci al sistema de ensefianza artistica y a las instituciones que conforman la vida
profesional del artista en Cuba durante toda mi adolescencia y gran parte de mi adultez.
Luego de haber sido estudiante de arte durante cuatro afios en la academia y cinco en la
educacidn superior, para convertirme de inmediato en profesora de la propia universidad y

en miembro del registro del creador, comprendia las implicaciones ideoldgicas de la
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experiencia sandinista de totalizacion en el dmbito artistico. La historia de Raul se me hizo
familiar y asombrosa a la vez. La reconocia como propia al mismo tiempo que era la
oportunidad de mirarla desde afuera, de sacar a Cuba de su singularidad ideoldgica para
ubicarla en el sistema de relaciones que implic6 la Guerra Fria. La exportacion, el viaje
ideologico primero de la URSS al Caribe, a través de Cuba y luego a territorio tectonico
sandinista, fue fundamental para producir una experiencia comun entre Ratl y yo. A pesar
de la diferencia generacional, yo nacida en los ochenta, Ratl en los cincuenta, ambos hemos

sido artistas participantes de un sistema totalitario en la region.

Raul menciono tres viajes en nuestra conversacion que me ayudaron a pensar en mi
propia experiencia dentro del sistema del arte en Cuba: su primer viaje a La Habana para
conocer la Direccion de Ensefianza Artistica como parte de las asesorias cubanas, la visita de
artistas cubanos a Managua en intercambio oficial por una semana y su ultimo viaje a La
Habana durante la 5.* Bienal (1994), aunque ya no en mision oficial sino para exponer en La
Azotea de la poeta Reina Maria Rodriguez. El viaje, elemento recurrente en nuestra
conversacion, fue indispensable para la exportacion de un sistema total pero también para
reconocerse en el disentir. Los viajes de Raul describen una mutacion de la experiencia de
vida del artista dentro del sistema totalitario: del artista integrado al artista que sospecha
para finalmente contestar al Estado. El traslado hacia un lugar alterno posibilita el asombro
por lo ajeno y vuelve extraiio lo familiar, el viaje tiene una capacidad transformadora. Aqui
el viaje es geografico pero también temporal, se trata de una transformacion dentro de un

sistema total.
1.2.1. Viaje 1: La formacion

El primer viaje si fue una invitacion oficial de la Direccion Nacional de
Ensefianza Artistica. Recuerdo que conoci a la directora, simpatica la sefiora,
que habia sido esposa de Silvio Rodriguez [...]. Yo llegué a ir a las escuelas
de arte, si. Llegué con una visita del director de la Ensefianza Artistica que
era Carlos Vicente Ibarra y fuimos a visitar las diferentes escuelas y a visitar
el taller de grafica y a visitar a los alumnos nicaragiienses que estaban ahi,
fue como una semana.*

* Entrevista a Ratl Quintanilla via online realizada por mi el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad
de México.
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Raul fue profesor y, durante dos afos, director de la Escuela Nacional de Arte de
Managua. De este tiempo, recuerda sobre todo la asesoria metodoldgica, el intento de hacer
que los profesores de arte, también artistas, planificaran clases y asistieran a reuniones.
Segun el recuerdo de Raul, lo mas importante era ordenar sin abandonar el guion prefijado:
“no te podias salir de aquel esquema que ya tenian muy claro, pues, que evidentemente
funcionaba de alguna manera. Pero como que tampoco se metieron mucho en las costumbres
de aca, pues”.” Ordenar siguiendo un unico método no implicaba simplemente una
imposicion esquematica donde era reconocido el caos, sino crear las condiciones para
articular cada escuela al engranaje mayor del sistema de educacion sandinista, uno que

aspiraba a la formacion integral, formal e informal del colectivo:

La idea inicial era que el alumno entrara a dos afios basicos y después que
hiciera como un servicio social fuera de Managua, en las areas rurales. La
idea era, pues, confrontar a la gente con lo que estaba pasando en las areas
rurales y después venir de nuevo a la escuela y escoger una de las
especialidades que habia ya, eran escultura, pintura, grafica.*

La colectivizacion de la poblacion ha sido premisa fundamental de todo sistema
totalitario y la educacion fuente fundamental para lograrla. El sistema de ensefianza artistica
sandinista, reproducido del establecido en Cuba, funcionaba solamente en coordinacion con
un proyecto educativo que demandaba, a su vez, la integracién de todos los aspectos de la
vida de cada individuo: “Para que las masas vivan como propio el proceso educativo, la
separacion entre este y las modalidades concretas de su vida cotidiana —su insercion en las
actividades de la produccion, de la defensa, el debate politico ideoldgico, etc.— debe ser

superada”.*’ Se trataba de la conformacion de un pensamiento totalitario: “aquel que no deja

lugar legitimo alguno a la alteridad y a la pluralidad”.*®

La colectivizacion promovida por el Estado implicaba una reducciéon de la poblacion
a dos bandos, nosotros y ellos, aquellos que solo pueden ser estigmatizados: la escoria, para

el caso cubano, los gusanos. El actuar individual era inconcebible, el colectivo conformaba

* {dem.

* {dem.

* Carlos Vilas: “La produccion de lo nuevo y la reproduccion de lo viejo”, Nueva Antropologia,
México, 1983, p. 21.

% Tzvetan Todorov: Memoria del mal, tentacion del bien. Indagacion sobre el siglo xx, Ediciones
Peninsula, Barcelona, 2002, p. 27.
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un supraindividuo: el Pueblo, el Proletario, el Partido,*” al tiempo que las organizaciones de
masa eran las encargadas de incorporar cada aspecto de la vida al proyecto estatal. Para la
educacion sandinista fueron fundamentales: la Juventud Sandinista 19 de Julio (JS19J), la
Asociacion Nacional de Educadores de Nicaragua (ANDE), la Asociacion de Trabajadores
del Campo (ATC) o los Comités de Defensa Sandinistas (CDS), por ejemplo.*® Ese
activismo de Estado ya mencionado mas arriba, era implementado a imagen y semejanza del

cubano en Nicaragua.

Yo vivi toda esa época de los ochenta y es cuando se conforma la Direccion

de Ensefianza que era la que se encargaba de todas las escuelas de arte y esa

Direccion de Ensefianza Artistica era como una copia de la de alla de Cuba.

Entonces si vinieron varias compafieras a asesorar y a organizar todas las

escuelas que realmente eran como un desastre porque no habia ninguna

metodologia, pues. Esos asesores cubanos eran cualquier cantidad de

reuniones a la semana, era como también lo mas aburrido de todo, porque yo

participaba en ellas. Yo estaba en el area tedrica de Historia del Arte y

Arquitectura, también tenia que ir y yo veia las molestias de los demas. Pero

si todo el sistema artistico fue formacion cubana, que hay y que todavia

probablemente se refleje en lo que esta hoy. *
Aburrimiento fue una de las palabras recurrentes utilizadas por Raul mientras describia la
asesoria cubana. El Ministerio de Cultura y el Instituto Superior de Arte (ISA) habian sido
creados en 1976 en Cuba, hacia menos de diez afios, cuando comenzaron las asesorias en
Nicaragua. Durante los ochenta atn llegaban profesores soviéticos a las escuelas de arte
cubanas y apenas estaba terminando el Quinquenio Gris (1971-1975), la mas oscura y
conservadora de las etapas de la cultura cubana. No se podia esperar una escuela que
convocara a la experimentacion pedagogica. El modelo que exportaba el Estado totalitario
era metodologicamente eficiente para implementar un sistema educativo capaz de producir
artistas Utiles para conservar la Revolucion. El exceso de reuniones era necesario para
aprovechar un espacio vacio con potencialidades para el adoctrinamiento, la educacion

artistica en Nicaragua no tenia un camino definido, en palabras de Raul: “Unos artistas dan

pintura, otros escultura, no habia realmente un sistema de ensefianza estructurada hasta los

7 Cfr. ibidem, p. 31.

* Carlos Vilas: ob. cit., p. 45.

* Entrevista a Ratl Quintanilla via online realizada por mi el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad
de México.
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ochenta cuando vinieron los asesores cubanos”.’” Sin embargo, no se tratd de un
adoctrinamiento retorico, no iba el asesor cubano a convencer a los nicaragiienses de ser
sandinistas, eso se daba por hecho, una escuela que aceptaba asesoria del Estado cubano ya
estaba convencida de su posicion. Era el orden, el exceso de reuniones, el aburrimiento
metodoldgico lo que ayudaria a fundar un sistema de ensefianza artistica que respondiera, en

el futuro, a los intereses del Estado.

“Cuando se empezd a hacer este sistema de planificacion de clases, de reuniones
evaluativas, fue el gran brinco pues, porque nadie estaba acostumbrado y eventualmente
eran tantas las quejas que se dejo de sentir tan fuerte la asesoria cubana. Realmente se
suspendi6 totalmente y habia como ese rechazo pues a este tipo de orden™.’' Pero la
Revolucion sandinista se institucionalizaba al mismo tiempo que comenzaba la perestroika,
es una revolucion de fin de la Guerra Fria, una revolucion hippie, recordada por Ratl como
mucho menos moralista que la cubana: “Una revolucion que se suponia que era diferente, no
habia habido paredones, habia economia mixta”.>

La razon a la cual Ratl atribuye el cese de las asesorias cubanas en la Escuela
Nacional de Arte de Managua es la falta de costumbre de aquel rigor metodolégico y la poca
profesionalidad de alguno de los profesores nicaragiienses: “un poco reaccionarios me
parecian a mi pero era que no estaban acostumbrados a eso y no eran los artistas mas
brillantes los que estaban en la escuela, o sea, es un problema también eso”.”® Sin embargo,
es también la década de los ochenta recordada en Cuba como época de renacimiento artistico
y pedagogico. Al mismo tiempo que aquel método de ensefianza era exportado a Nicaragua,
estaba siendo puesto en cuestion en la isla. Luego del ya mencionado Quinquenio Gris, con
una alta sovietizacion de la cultura cubana, comenz6 un intento de reapropiacion del espacio
de formacion, siempre bajo el marco institucional, que implicé comprender la ensefianza del
arte no unicamente como el desarrollo de técnicas de representacion sino como la

oportunidad de potenciar la formacion conceptual del artista.

** Entrevista a Raul Quintanilla via online realizada por mi el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad
de México.
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El artista y profesor cubano Flavio Garciandia, jefe de la catedra de pintura durante
la década de los ochenta y uno de los artistas invitados de forma oficial a Managua durante
el sandinismo, propuso un reordenamiento de las catedras de la facultad de Artes Plasticas
del Instituto Superior de Arte (ISA) que continuaban separadas segun técnicas tradicionales:
pintura, escultura y grabado. Sin embargo, dicha propuesta no fue aprobada por el
Ministerio de Educacion Superior. A finales de los ochenta, y junto con la perestroika, no
solo cesaron los asesoramientos cubanos a la Escuela Nacional de Arte de Managua sino que
se produjo un éxodo masivo de aquellos artistas cubanos —algunos también profesores— que
intentaron transformar la escena artistica y pedagdgica en la isla, incluyendo al propio

Flavio Garciandia.

De hecho, aquella primera visita a Cuba es descrita por Raul con admiraciéon y
sospecha, quizds era presentido el espiritu de renovacion. No se trataba de un artista
incondicional y desinformado de la critica a la Revolucidon cubana por los intelectuales de

izquierda:

Toda la gente que conocimos era como muy inteligente y nosotros no
andabamos en plan de criticar nada porque aqui Ernesto Cardenal ya habia
ido a La Habana y habia escrito un libro que se llama En Cuba,* donde para
empezar, Cuba es Cuba siempre para cualquier latinoamericano pero ya
habia visto Ernesto cosas que no andaban tan bien, toda esta vaina casi
militar, pues, de obligacion y alguna faena. Quizas con mas respeto esta lo
que hizo Ginsberg después en el libro Donde va La Habana,” sus memorias.
Y ese es mucho mas serio porque tenia todo ese resentimiento por lo que
estaba pasando con los homosexuales, etc. Entonces fue como mas critico.

Desde los comienzos de la Revolucién con Palabras a los intelectuales (1961)°° —texto
rector de la politica cultural cubana aun en la actualidad—, cualquier intelectual cubano o
extranjero podia ser declarado enemigo del Estado, incluso cuando su posicion
explicitamente socialista y antimperialista lo llevara a expresarse de forma distinta a la
exigida por la Revolucion. Porque como bien explica el tedrico cultural bulgaro Tzvetan

Todorov, el intelectual dentro de la revolucion debe seguir al Partido, no sus mas altos

** Cfr. Ernesto Cardenal: In Cuba, New Directions Book, New York, 1974.

% Cfr. Allen Ginsberg: “La Habana, Cuba: 18-19 de febrero, 19657, Allen Ginsberg, Anagrama,
Barcelona, 2018.

3% Cfr. Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, Ediciones Abril, La Habana, 2007.
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ideales comunistas, esto tltimo es muestra de autonomia de pensamiento y, posiblemente, de
accion.”’ ;Y qué hacer con el intelectual que sospecha, incluso luego de participar del
sistema formal e informal de formacion estatal? ;Qué tipo de mecanismo debia gestionar el

Estado para agrupar, a la vez que excluir, a aquellos graduados de las escuelas de arte?
1.2.2. Viaje 2: La asociacion

Por otro lado, vienen los profesores cubanos y empezaron a venir visitas,

pues, de artistas cubanos también. Vino Bedia, Garciandia, Mosquera, Aldo

Menéndez y curiosamente después todos estaban fuera también, ;verdad?

Todos lograron salir, pero fue divertido estar con ellos porque nosotros como

dijimos en la carta® tenfamos ese miedo pues, de que fuera una vaina mas

sofocante, a pesar de que no nos ddbamos cuenta tampoco de lo que estaba

pasando en la isla. Y ellos no hablaron de todo eso pero vimos que tenian

una apertura sobre lo que nosotros estibamos haciendo.”
El artista graduado del sistema de ensefianza artistica talentoso, integrado y confiable
intercambia con su par en mision oficial. En este segundo viaje el encuentro no es de
formacion, es entre colegas. Rall no pregunt6 en su visita a Cuba sobre la militarizacion, la
represion y deportacion de intelectuales aunque ya conocia de ello a través de Ginsberg y
Cardenal. Los artistas cubanos tampoco le contaron a Raul sobre “lo que estaba pasando en
la isla”, solo fue posible intuirlo a través de la disposicion de los artistas cubanos a alejarse
del “conservar” para acercarse a las estéticas y preguntas del arte contemporaneo, al
extrafiamiento, a la ruptura con los sentidos militarizados. “Nosotros teniamos miedo, era un
desconocimiento total, deciamos: jQuién sabe qué mierda estaran haciendo los cubanos!
Algun caballo, figuras ecuestres. Pero no, este mae con las hoces y los martillos cogiendo y
el otra también. Si, fue importante, para la generacién de nosotros”.*

El segundo viaje produjo el encuentro entre artistas que sospechaban y temian, a la

vez que se beneficiaban de posibilidades, como la movilidad, al pertenecer a un selecto

gremio del arte oficial. Pero la movilidad ofrecida por el Estado a los artistas “confiables”

°7 Tzvetan Todorov: ob. cit., p. 28.

*% Raul Quintanilla se refiere a la carta que los artistas nicaragiienses escribieron al artista cubano
Luis Manuel Otero, luego de que sus obras fueran destruidas por la policia politica en La Habana, en
abril de 2021.

* Entrevista a Raul Quintanilla via online realizada por mi el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad
de México.
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no era suficiente, aquellos hombres no se hablaban, solo podian presentir, asombrarse,
impresionarse o decepcionarse. La experiencia totalitaria colectiviza y aisla a la vez,
sospechar del igual es fundamental para el sostenimiento del sistema, la relacion entre Raul
y Flavio Garciandia, por ejemplo, uno de los artistas cubanos que visitoO Managua, solo
podia ser la oficialmente predeterminada. Refiriéndose metaféricamente a la estatalizacion
como “el vacio”, el artista ucraniano Ilya Kabakov describe la relacion entre sujetos en el
totalitarismo: “Precisamente la madriguera es el inico lugar de habitacion del hombre del
vacio, un refugio relativamente fiable contra el vacio y su portador -el otro hombre—"".%'
También tuve la oportunidad de conversar con Flavio Garciandia en la Ciudad de
México, donde vive desde hace treinta afios, sobre su experiencia en Managua. Flavio es de
esos artistas miticos del arte cubano, lleva muchos afos fuera del pais pero nunca hemos
dejado de hablar de €1, de los ochenta y del vuelco impresionante del arte cubano en aquella
época. A ningun artista cubano se le ocurriria dedicar un primer encuentro con Flavio
Garciandia a preguntar sobre un viaje a Managua de los afios ochenta, de ese intercambio
nadie habla. Sin embargo, ante mi insistencia Flavio hizo su mejor intento por recordar un
momento de su vida poco significativo para €l. Lo primero que me dijo Flavio de aquel viaje

a Managua fue que no tenia mucho que contar:

No recuerdo casi nada de aquella época. Lo que mas recuerdo es el hambre,
pasamos mucha hambre, por la mafiana nos daban frijoles y pan, al mediodia
arroz, frijoles y un tamal y por la noche lo mismo. Recuerdo un dia de la
semana que fuimos a una fiesta del alto mando sandinista y ahi comimos
mucho, nos atracamos, ellos eran los que tenian comida. Uno de ellos nos
preguntd si habiamos llevado para vender obras y no llevaibamos. Luego
Bedia se apareci6é con unas acuarelas y se las compré ese tipo, se las pagd
bien. Entonces Bedia nos dio a cada uno 20 ddlares para que tuviéramos algo
mas. El Estado en Cuba nos habia dado 5 doélares a cada uno para el viaje
como estipendio, un dia teniamos tanta hambre que decidimos comprarnos
unas pizzas con los 5 dolares.”

Flavio recordaba la precariedad econdmica, era ese el lugar del artista en el totalitarismo de
la region en la década del ochenta: cerca de la ¢€lite que manejaba el capital politico y

econdmico pero no formando parte de €l. El ideal de “todos somos iguales” existia solo en la

ol Ilya Kabakov: “Sobre el Vacio”, La ilustracion total arte conceptual de Moscu 1960-1990,
Fundacion Juan March, Madrid, p. 363.
62 Conversacion con Flavio Garciandia el 24 de agosto de 2021, Ciudad de México.

55



retorica estatal comunista y para aquellos que decidian convencerse de que asi era por
desconocimiento, adoctrinamiento u oportunismo. La salida de la precarizacion econdémica,
sin necesidad de migrar de Cuba, ha sido una de las promesas del Estado a los artistas a
cambio de la fidelidad al Partido, al permitir y propiciar un mercado del arte informal e
irregular pero efectivo desde principio de los noventa.”’ Durante los ochenta atin no se
existia este pacto econdomico entre Estado y escena del arte cubano, los artistas viajaban a
Managua en condicion de representantes oficiales sin ninglin otro incentivo que el honor de
haber sido seleccionados para esta tarea. Sin embargo, la cercania a la élite politica
sandinista le permiti6 a Flavio comprender, durante su visita de una semana, que el hambre

sacrificial del pueblo que luchaba contra el capitalismo no era pareja.

Como artista y ciudadana cubana he experimentado el totalitarismo durante toda mi
vida. Sin embargo, ante tanto no dicho la oportunidad de conversar sobre las experiencias de

otros, ha sido, para mi, la forma mas efectiva de conocerlo a profundidad.

Managua no era una ciudad, era un descampado, habia pasado ese terremoto
y ahi no habia nada. Pero el espiritu era muy /&ippie, la Revolucion sandinista
no fue moralina como la cubana, no era solemne, no le dio tiempo a
oficializarse, no tenian artistas oficiales. Habia amor libre, se respiraba la
alegria por haber derrocado a Somoza. En Cuba recogieron a las prostitutas,
todo se militariz6 muy rapido. El espiritu del sandinismo era muy
diferente.**

Flavio, como Raul, reconocia en aquella ciudad descampada una apertura nunca vivida
en la experiencia de estatalizacion cubana. Tuvo la oportunidad de comparar y distinguir la
militarizacion de las relaciones entre los individuos a todos los niveles —afectivo, sexual,
intelectual, laboral, estéticos—, incluyendo la institucionalizacion del arte en Cuba, de una
experiencia como la sandinista, atin no cuajada, en desorden, que no habia terminado de

engranar los mecanismos de correccion. La Revolucion nacida en la década de la perestroika

no encajaba en el espiritu de los inicios de la Guerra Fria y Flavio, formado en el socialismo

83 yéase, por ejemplo, el funcionamiento de la agencia de viaje estatal para propiciar el turismo
cultural en Cuba “Paradiso”, una de las mas activas llevando buses de turistas interesados en
comprar obras a los estudios de los artistas y a los talleres de los estudiantes de la facultad de Artes
Plasticas del ISA: cfr. <https://www.ecured.cu/Agencia_de viajes Paradiso>.

% Conversacion con Flavio Garciandia el 24 de agosto de 2021, Ciudad de México.
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como Unica experiencia de vida —nacid en 1954, cinco afios antes de la Revolucion—, lo sabia

reconocer.

Sin embargo, la libertad que Flavio respir6 pudo haberse corrompido si hubiera
permanecido mas de una semana en Managua. El artista formado en el sandinismo no era
devuelto a la sociedad para expresarse libremente, ya habia sido creada la asociacion que
estatalizaria la relacion artista-artista, artista-institucion, artista-mercado: “si no eras
miembro de la asociacién estabas jodido y si eras miembro eras miembro del Partido”.% La
filiacion a la Asociacion Sandinista de Trabajadores de la Cultura (ASTC) era opcional, sin
embargo, aquellos artistas que decidieran no pertenecer no tendrian acceso a exponer en
galerias, comercializar su obra o comprar materiales. Raul decidi6 no ser parte de la ASTC,
incluso siendo profesor y luego director de la Escuela Nacional de Arte. Cuando le pregunté
por qué, su repuesta fue rapida y clara: “Porque no queria que nadie me controlara nunca, yo
andaba en otra onda, yo venia del hipismo, el hipismo fue lo que me llevé a ser
revolucionario”®. ;Qué hacer con el artista que sospecha de la instituciéon creada por la
Revolucion para la asociacion de artistas incorporados y dispuestos a participar del proyecto

de Estado?

Oscar® nos decia que incluso habian llegado a querer ponerle grados
militares a los artistas, que se habian reusado los manes después y es que si
no eras miembro de alli no te decian nada de las galerias. Después
nombraron a otra sefiora que era la responsable de venta que ella misma
tenia otra galeria, los artistas que no eran sandinistas, que eran pocos, eran
como contados con los dedos, esos por lo menos lograban vender a través de
esa sefiora porque casi todos estaban con la Revolucion, era la verdad, te
digo. Estabamos y eran pocos los que no estaban y si no eras de ahi eras
discriminado. Por ejemplo, curiosamente, nunca tuve carnet de la ASTC, a
pesar de que después trabajé en Ventana, que era el diario cultural de
Barricada, que era el periddico oficial del Frente, y Ventana estaba asociado
a la ASTC. Yo fui director de ese periddico, en un momento dado, pero no

% Entrevista a Raul Quintanilla via online realizada por mi el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad
de México.

% Entrevista a Raul Quintanilla via online realizada por mi el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad
de México.

%7 Se refiere a Oscar Rodriguez, artista nicaragiiense de la generacién de Raul Quintanilla fallecido
en los noventa durante un asalto con arma blanca en Managua.
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tenia carnet de eso y si no tenias carnet no te vendian materiales, pues, y era

un problema conseguir materiales en esa época.”
Discriminar, estigmatizar, reprimir, culpar a la victima y desterrar, este ha sido el orden de
acciones ante aquellos artistas que se han atrevido a contestar al Estado, a no pertenecer. El
sandinismo termind en el 89 y con ¢l la asociacion para artistas, no dio tiempo —que
sepamos— a seguir esa cadena con la minoria no sandinista. Sin embargo, luego de abril de
2018, fecha recordada por la represion, muerte y desaparicion de ciudadanos —los auto
convocados— que exigian derechos civicos al actual gobierno de Daniel Ortega —antiguo
lider sandinista, presidente de Nicaragua desde 2007—, un grupo de artistas nicaragiienses
fue llamado para firmar una carta que exigia apoyo al Estado a la vez que criminalizaba a los
manifestantes, la nueva minoria ante esta segunda fase del FSLN. Algunos artistas se vieron
obligados a firmar, se debatian entre la vergiienza ante la presencia de su firma y las

consecuencias de no hacerlo:

Aqui hubo una carta, no difamante sino indignante, que firmaron los artistas
en el 2018, después de la matanza. Ahi ya era: o estabas o no estabas, y
entonces hubo una lista de artistas que salieron apoyando, varios de ellos de
los viejos pero es increible, ahi la tengo para recordar bien. Y los que los
obligaron pues, un amigo me llamo y le dije: Firma esa mierda porque si no
firmaba lo despedian. ;Qué hacia? ;Te voy a mantener a ti y a tu familia?
Firma chiquito y firma al revés para que nadie sepa que sos vos. Ahi firmé
chiquitico que no lo encontraba pero habian varios que firmaron como que
estaban firmando un cuadro, media hoja, es increible, y ahi se definio,
estabas aqui o estabas alla.”

Justo el 2018 sera recordado por los artistas cubanos como el afio en el que se anunci6 el
decreto-ley 349, nuevamente un instrumento, esta vez legal, de discriminacion y
estigmatizacion. El decreto-ley 349 es fundamental para comprender la cadena de acciones y
acontecimientos de un sistema totalitario disefiado para expulsar a todo artista que no
responda al Estado. Si el artista no ha sido graduado de una escuela de arte estatal, Uinica
opcion en el pais —la formacion revolucionaria—, no tiene derecho a pertenecer al registro del
creador —la asociacion imprescindible— y por tanto no es considerado artista —la

estigmatizacion—. Es asi que un “no artista” no puede exponer, publicar, actuar o participar

% Entrevista a Raul Quintanilla via online realizada por mi el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad
de México.
% fdem.
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en ningin evento publico o podria ser multado, detenido, y sus obras pudieran ser
confiscadas. Incluso, es anunciado un sistema de inspectores de la cultura para hacer cumplir
el decreto-ley 349. Y es que dedicar tiempo a legislar el circuito cerrado del sistema del arte
es fundamental porque pretende el Partido Comunista de Cuba que sea el intelectual quien
sustente el quiebre entre retérica y accion del Estado totalitario. Ahora, mientras la
Seguridad del Estado apresa a artistas, la “minoria”, la XIV edicion de la Bienal de La
Habana se anuncia, para realizarse en los préximos meses del presente afo, “inclusiva” y
“humanista”: “Nos proponemos una vez mas el dificil reto de descifrar nuestra realidad a
partir de proyectos artisticos que establezcan una plataforma de reflexion sobre el desarrollo
de la civilizacion desde los territorios del arte como un espacio plural y descentralizado”.”
El Ministerio de Cultura de Cuba ya tiene una lista de artistas cubanos invitados a la Bienal,
los pertenecientes a la “mayoria”, aquellos que responden al circuito totalitario disefiado
para los intelectuales. Cumplir con las reglas no garantiza nada, un ciudadano en el
totalitarismo esta siempre pendiente a juicio, un intelectual mas. ;Qué hace el artista cuando

no solo sospecha sino que disiente ante un régimen totalitario y por tanto es

sistematicamente excluido?
1.2.3. Viaje 3: La mutacion

Esa vez llegamos nosotros ¢ hicimos lo que hicimos, una exposicion
pequeiia. En esa casa de la poesia, que te digo, de la Reina Maria Rodriguez,
no tengo la menor idea si existe todavia, Casa de la Poesia o Casa de las
Letras. Esta casa de la poesia era como un edificio nuevo que tenia como una
azotea, un edificio lindo era. Hicimos un numero de ArteFacto’ dedicado a
Cuba, ahi te lo voy a dar cuando nos veamos. Todo el nimero era dedicado a
Cuba, nos reunimos con los poetas, solo me acuerdo de Antoén Arrufat, que
es uno de los que mas me simpatizo y estaban muchos jovenes también que

" http://wlam.cult.cu/14bienaldelahabana.html?fbclid=IwAROInUS7pJUUK31-
QVelBmZ6eKQYEVHAQOeIEQ6Tk6gk]5SBxBSybbvu3DjM [28-8-2021].

" Artefacto fue un colectivo de artistas nicaragiienses creado por Raul Quintanilla a principio de los
90 en respuesta a la entrada del neoliberalismo al pais. Autodefinido como Zona Cultural Autébnoma
de Nicaragua el proyecto fue concretado a través de la publicacion de la revista cultural Artefacto y
del espacio de exhibicion La ArteFactoria.
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salieron después en la revista. Quedo bonito ese numero. Expusimos en esa

casa de la poesia. Averigua si existe todavia.’”
Raul no logra ubicar, hoy, aquel espacio donde expuso el colectivo artistico nicaragiiense
Artefacto como La Azotea en la casa de Reina Maria Rodriguez, tampoco yo habia
escuchado de La Azotea a pesar de haber sido parte del gremio del arte por tantos afios.
(Sintoma de una invisibilizacion institucional sistematica, de la vida gremial que separa a
escritores de artistas visuales o de ambas? La Azotea como la describe Reina Maria nunca
abrié y nunca cerrd, simplemente era la casa de la poeta y comenz6 a convertirse en lugar de
encuentro, primero de amigos y luego de todo intelectual que llegaba a La Habana. En su
segundo viaje Raul y Teresa Codina —también artista nicaragliense—, como miembros del
grupo Artefacto, llegaron a La Habana preparados para exponer en La Azotea, al mismo
tiempo que transcurria la 5.” edicion de la Bienal de La Habana (1994), evento estatal. Reina
Maria recuerda las acciones que desplegaron los miembros de Artefacto en La Azotea con

intenciones mas relacionales que de estricta exhibicion de obras:

Entonces, hicieron una carpa ahi en la azotea, una lona, ;no? Y entonces,
hacian comida, gallo pinto, invitaban a la gente también de la calle, no
solamente era toda la gente de La Azotea sino que ellos lo que querian era
que la gente del alrededor, del barrio, también pudieran recibir todo y lo que
mas recuerdo son los botones, ellos llevaron muchos botones [...]. Fue mas
bien la relacion con ellos y el numero de la revista, fue la relacion,
encontrarnos en ese espacio, donde la gente comia y donde se repartian
cosas, eso es lo que yo recuerdo de lo que se hizo, mas performativo pero no
era para hacer una exposicion y todo esto fue en el espacio abierto de La
Azotea. Fue al aire libre.”

Para Reina Maria uno de los elementos que hizo que funcionara la accioén de Artefacto tue la
comida, de hecho, mientras narra aquella experiencia no se acerca desde un analisis de la
efectividad del proceso artistico sino de la promocién de afectos: “con ellos me da mucho
cariiio porque ellos estaban cocinando para todos los que vinieran, date cuenta que era un
tiempo donde habia mucha necesidad, que no habia nada practicamente que comer”.”* El

hambre, la precariedad del Periodo Especial conforman, también, las vivencias de Reina

7 Entrevista a Ratl Quintanilla via online realizada por mi el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad
de México.

7 Entrevista a Reina Maria Rodriguez via online realizada por mi el 30 de agosto de 2021, Miami-
Ciudad de México.
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Maria en épocas de La Azotea. Los poetas no iban solo a leer e intercambiar libros, ademas
comian lo que otros llevaban, compartian lo que encontraban, no habia una separacion entre
vivir y hacer literatura: “no era que aqui viene el publico, eran mis amigos, si pensabamos:
‘Este jueves va a leer fulano’, pero nunca hubo un programa. O sea, mi casa era el lugar
donde viviamos, de cierta forma, todos y no estaba repartido el tiempo para la literatura y el
tiempo para la vida”.”> Alli habia comenzado PAIDEIA, alli se reunian quienes producian la
literatura de la época fuera de la academia. La Azotea, sin embargo, también se convirtid en
segundo puerto para todos aquellos intelectuales extranjeros que visitaban la isla como

invitados oficiales:

Todos terminaban en La Azotea, era como si fuera ya un destino, era pasar

de la institucion a donde fueron y llegar a La Azotea después. Habia una

feria del libro y después todo el mundo se ponia de acuerdo y entonces

arrancaban para La Azotea. O sea, era un lugar que le decian en ese

momento un foco cultural, bueno, lo decian malignamente, yo pienso que

mas bien el poder era el que decia foco cultural.”
A este espacio dinamico de produccion cultural, sin programacion u horarios, lleg6 Raul en
representacion de Artefacto, también de forma organica, llegaban a la Azotea como mismo
el resto de los intelectuales que visitaban la isla, la voz se habia corrido. Raul, quien primero
habia visitado la isla revolucionaria en visita oficial como profesor y artista sandinista,
aunque con animo de sospecha ante las evidencias de militarizacion y rigidez del Estado,
ahora se encontraba en el espacio para el disentir y la produccidon cultural fuera de la

estatalizacion:

Habia muchos gatos y leimos a Carlos Martinez Rivas, que lo amaban.
hicimos una cena con los poetas y de pronto Reina Maria se par6 y le habld
al techo: “Estan grabando”, pregunt6. Después nos dijo que la Seguridad la
tenia en observacion. Todo fue intenso, recuerdo. Era el mundo de Lezama y
de Virgilio. Gerardo Mosquera nos habia puesto en contacto.”’

Segun recuerda Reina Maria, durante mas de una semana Raul y Teresa estuvieron en La
Azotea, cocinando, repartiendo cosas de las que llevaban, botones, hilos y mostrando

numeros de la revista Artefacto que habian desplegado debajo de la carpa improvisada en La

” {dem.

76 fdem.

7 Entrevista a Raul Quintanilla via online realizada por mi el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad
de México.
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Azotea. Era la carpa el espacio creado para que todo sucediera y el estar alli lo mas
significativo de aquel evento: “Si, la carpa era para todo, la carpa era para la cazuela con la
comida, la revista, los botones en vasijas, era una carpa no muy grande”.”®

Reina Maria recuerda con asombro los botones, no recuerda para qué los habian

traido pero el boton unia:

de la cosas que recuerdo estaba una vasija llena de botones como para que lo

repartieran entre la gente, por si tenias que coser algo poder cerrar con los

botones, me acuerdo tanto, yo escribi un texto largo que se llama botones,

son tremendos los botones, ;no? Lo que significan para cada cual, el amarre,

lo que significa cuando ta lo llevas a otro lugar. "
Los botones como la comida estdn en el recuerdo de Reina Maria como elementos de
relacionamiento, de empate, ante un sistema totalitario, binario, de conmigo o en mi contra,
donde el significado habia sido puesto bajo control estatal. La accion relacional de Artefacto
en un espacio fluido para la produccion de literatura, de cultura, se contraponia a la
autoridad de pretendido pensar homogéneo, unanime, de apoyo incondicional al Partido. El
Caribe relacional frente a lo total, como una posibilidad para pensar identidades errantes:
“La nocién de rizoma mantendria entonces el hecho del arraigo, pero reusaria la idea de una
raiz totalitaria. El pensamiento del rizoma estaria en el comienzo de aquello que llamo una

poética de la Relacion, segun la cual toda identidad se despliega en una relacion con el

Otro” %

En La Habana el mundo paralelo a la oficial Bienal se expandia mas alla de la

Azotea y los miembros de Artefacto lo conocieron:

Durante esa Bienal también fuimos a unos lugares que no tenian luz, pues,
estaban los artistas exponiendo como en sus casas y alguien nos llevo, pues.
Era casi como una bienal paralela, pues, practicamente. Habia una
exposicion iluminada con velas y parecia que era como aparte, pues. Y se
firmé una carta, condenando no sé qué vaina, no recuerdo qué estaban
condenando pero si recuerdo que nosotros la firmamos porque después hubo

™ fdem.

” Entrevista a Reina Maria Rodriguez via online realizada por mi el 30 de agosto de 2021, Miami-
Ciudad de México.

% Edouard Glissant: “Acercamientos. Un abordaje, mil paisajes”, Poética de la relacion,
Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2017, p. 45.

62



problemas con la Bienal, se molestaron, pues, porque éramos extranjeros y
no teniamos que andar firmando nada, pues. La Lilian Llanes era la que
estaba llevando la Bienal. Ella nos hizo un pequefio regafio porque habiamos
firmado, si.*'

Aunque Raul y Teresa habian viajado independientes de cualquier coordinacion
institucional los organizadores de la Bienal sabia que estaban en La Habana: “Como
Artefacto ibamos por nuestra cuenta pero como veniamos de Nicaragua nunca tuvimos
problemas, sin embargo, la Bienal sabia que estdbamos ahi, ibamos con aval del ministerio
de cultura de Nicaragua”.* La posibilidad de un actuar auténomo, incluso luego del fin del
sandinismo en Nicaragua, no era posible, el intelectual en mutacién que ain vive en un
régimen totalitario no deja nunca de estar bajo vigilancia. Reina Maria sabia de la posible
presencia de la Seguridad del Estado en su casa pero convivia con ello: “yo no puedo decirte
ni quién haya sido ni cémo, porque la realidad es que si es un lugar donde todo lo vigilan,
cualquiera podia estar para cualquier otra funcion pero mi idea era reunir a todo el mundo,
como si eso fuera un utero, mas alla del tema de la paranoia”.®

Los intentos de contestar en conjunto, de crear alianzas no estatales, son
imperdonables, aquellas consignas de solidaridad internacionalista de izquierdas unidas son
solo permisibles si responden al lider y al Partido y se producen bajo su coordinacion. La
Bienal de La Habana, y Lillian Llanes como directora de aquella edicion, era los encargados
de producir una imagen de la escena del arte cubano y regional, fundada en el discurso del
sostenimiento del arte y la cultura del Tercer Mundo: “El entorno fisico y humano del Tercer
Mundo; las migraciones; las marginaciones; la relacion entre arte, mercado y consumo; las
Utopias y lo popular”.** Dicha imagen producida desde Cuba como simbolo de la izquierda

debia ser homogénea, indiscutible, ninguna alianza entre intelectuales de la region debia

producirse fuera del manto estatal, es por eso que Raul y Teresa son advertidos ante la firma

8! Entrevista a Ratl Quintanilla via online realizada por mi el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad
de México.

%2 Entrevista a Raul Quintanilla via online realizada por mi el 25 de junio de 2021, Managua-Ciudad
de México.

% Entrevista a Reina Maria Rodriguez via online realizada por mi el 30 de agosto de 2021, Miami-
Ciudad de México.

8 https://www.artcronica.com/directorio/eventos-arte/bienal-de-la-habana/quinta-v-bienal-de-la-
habana-1994/ [22-8-2021].
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de una carta que se atrevia a adoptar una aptitud condenatoria desde una bienal en paralelo

bajo la luz de las velas.

Durante esos dias en La Habana, Ratl y Teresa también trabajaron en un nimero de
la revista Artefacto dedicado a La Habana, tiempo después Teresa viajoé a Cuba para llevar
los ejemplares de aquel ntiimero. Los miembros de Artefacto no regresaron a Cuba, La
Azotea termind cuando la mayoria de los intelectuales asiduos al lugar migraron y afios

después la propia Reina Maria dejo la isla.

Pensar en la practica participativa desde la obra de ART-DE conllevd inevitablemente
asumir al Partido Unico como arbitro exclusivo de las formas de relacionamiento con
sanciones irrevocables ante el intento emancipador no controlado por este. Las relaciones
intervenidas por el Estado eran expandidas a todos los dmbitos de la vida y el artista
formado en revolucion era consecuencia de ello, desde la historia familiar, la formacion
profesional o la vida intelectual en general. Atender la vida del artista nicaragiiense Ratl
Quintanilla, coincidente generacionalmente con la de Juan Si Gonzélez, ha sido una
oportunidad para revisar desde la distancia geografica y la cercania ideologica el lugar del
artista, mas que de su practica, ante el Estado totalitario: el orden estatalizado durante la
institucionalizacion de los espacios formativos, la asociacion colectivizadora y exclusiva a la
vez, fundamental para diferenciar a aquellos que pertenecen de aquellos que deben ser
excluidos y el momento de la mutacion del artista que sospecha y comienza a establecer
relaciones distintas a las estatalizadas fuera de las instituciones y asociaciones previstas para
ello; utilizando ademas practicas de relacionamiento que atentan contra la division entre
revolucionarios y contrarrevolucionarios. Es asi que el ejercicio de comprension de una
practica artistica en el totalitarismo guia la atencion hacia el artista en su relacion con el

Partido Unico como profesional y ciudadano en mutacion.

Mi propia experiencia de vida y esta investigacion han sido consecuencia de la
mutacion del artista formado en totalitarismo. Ahora conversé con Raul Quintanilla y Juan si
Gonzalez porque quise, no de mano del Estado sino por iniciativa propia, supe de Nicaragua
y del terror que también viven sus artistas ante el regreso deforme del FSLN. Juan Si

Gonzalez y Raudl Quintanilla, el primero en el exilio el segundo en el insilio, efectos del
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control total de las relaciones por el Partido Unico, nunca hablaron entre si. La mutacién de
Raul y Juan si ocurrié de forma paralela, a principios de los 90, cuando ya ambos artistas
habian intentado incorporarse al proyecto de Estado aunque con d&nimo emancipador. Ambos
nacidos en la década de los 50, ambos jovenes ilusionados con un proyecto politico durante

los 80, ambos desertores de dicho proyecto en los 90.

Cuando Raul fue a Cuba por primera vez, ART-DE hacia sus performance en el parque
de G y 23 pero sus acciones no eran de interés para una comitiva en busca de la
institucionalizacion de la cultura. A su regreso en los 90, en dnimo auténomo y avido de
conocer qué hacian los artistas cubanos fuera del ambito estatal ya Juan Si habia salido al
exilio. Juan Si Gonzélez y Ratl Quintanilla, artistas de la misma generacion, no tuvieron
oportunidad de conocerse, dicha oportunidad fue mermada sistematicamente por las formas
de relacionamiento estatalizada impuesta por el Partid Unico. Esto es el futuro, ahora 30
anos después yo he decido conversar con ambos y unirlos en este texto en busca de una
compresion del lugar del artista ante el Partido Unico y de mi propia mutacién como
intelectual y migrante. El totalitarismo nos uni6 en el pasado a través de la estatalizacion, el
totalitarismo nos une ahora a través del terror. Somos artistas en mutacion y asi nos heredara

el futuro.

La primera conversacion con Reina Maria termin6 con una afirmacion que me dejo en
cuestionamiento: “en un momento pensé que la cultura nos podia defender y salvar de algo,
cosa que yo creo fue una gran equivocacion, o sea, no hay realmente ninguna cultura que te
pueda defender en la no vida”.** Ante las palabras de Reina Maria no puedo dejar de pensar
en aquel impetu desplegado en La Azotea truncado por una inevitable migracion ante la
imposibilidad de construir al margen del Estado, ante la represion, la censura, la
estigmatizacion. Hoy, con amigos artistas y periodistas presos, vigilados, pendientes a
juicios, marcados por la represion de Estado, me pregunto: ;Qué hacer cuando es negada al
intelectual la posibilidad de producir pensamiento, arte, cultura, de forma autébnoma? ;Qué
hacer en un inhospito territorio condenado a la no vida, como salvarse en ¢€l, como salvarlo

de una totalidad insolente?

% Entrevista a Reina Maria Rodriguez via online realizada por mi el 30 de agosto de 2021, Miami-
Ciudad de México.
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0.1 Figura Juan-Si Gonzalez y Jorge Crespo, miembros de Art-De, La Habana, 1987.
Imagen cortesia de Juan-Si Gonzalez.

02. Figura Juan Si Gonzilez y Marco Antonio Abad, miembros de Art-De y Grupo Ritual,
La Habana, 1991. Imagen cortesia de Juan Si Gonzalez.
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03. Figura Cena de despedida de Juan-Si Gonzalez con Marco Antonio Abad, Jorge Crespo
Yy Ana, La Habana, 1992. Imagen cortesia de Juan-Si Gonzalez.
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05. Tarde de Sandwiches Art-De, photo Figueroa 1988. Imagen cortesia de Juan-Si Gonzalez
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06. Tarde de Sandwiches Art-De, photo Figueroa 1988. Imagen cortesia de Juan Si
Gonzalez.
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07. Alegato sobre la censura, Art-De, La Habana. Imagen cortesia de Juan Si Gonzalez
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palabras necias Art-De, La Habana. Imagen cortesia de Juan Si Gonzalez 71



10 Figura Cena de despedida de Juan-Si Gonzalez con Marco Antonio Abad,
Jorge Crespo y Ana, La Habana, 1992. Imagen cortesia de Juan-Si Gonzalez

11. Llegada de Marco Antonio Abad al aeropuerto de Miami después de salir
de cumplir su condena2, Imagen cortesia de Juan Si Gonzalez. 72



12. Llegada de Marco Antonio Abad al aeropuerto de Miami después de salir
de cumplir su condena, Imagen cortesia de Juan Si Gonzalez.
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13 Hacia una politica cu




14 Hacia una politica cultural. De la revolucion sandinista, ASTC, cortesia de Raul Quintanilla.
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15 Cartel por el aniversario de fallecimiento de Sandino disefiado por Flavio Garciandia,
sostenido por la hija del artista, fotografia de la autora, Ciudad de México, 2021.
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16 Fotografia de la Facultad de Artes Plasticas ISA, La Habana, Cuba. Fuente:
[https://onlinetours.es/blog/cuba/escuela-nacional-de-arte/|

. &




18 Reina Maria Rodriguez en La Azotea, crédito Andrés Walliser 1998. Fuente:
https://otrolunes.com/34/este-lunes/con-reina-maria-en-la-memoria/
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19 Rail Quintanilla en su estudio, Managua, 2016. Fuente: https://despacio.cr/art/raul-quintanilla

78



Segundo Capitulo

No somos memorias: curar el miedo, la practica curatorial como practica

etnografica.
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En enero de 2021 curé la exposicion de arte nicaragiiense contemporaneo en La Habana
No somos memoria conformada por obras producidas después de las manifestaciones de
abril de 2018 en Nicaragua. Era la primera que vez que se presentaban artistas jovenes
nicaragilienses en Cuba fuera del ambito estatal. Unos meses antes, el 27 noviembre de 2020
habia sido protagonizada por centenas de jovenes artistas e intelectuales la manifestacion
publica mas numerosa frente a un ministerio después del triunfo de la revolucion cubana.
Esos mismos jovenes fueron el publico principal de la exposicion No somos memoria, a

ellos fue dirigida.

En este capitulo propongo la practica curatorial como una oportunidad para habilitar
estrategias ante el miedo a “hablar” y el deseo de “hablar” sobre el propio miedo, fuera del
espacio estatal -en un contexto donde la estatalizacion de la vida es considerable- pero con el
Estado como protagonista y espectador principal de la practica artistica. Mi esfuerzo se
concentrara en describir No somos memoria en una doble condicion como préctica curatorial
y practica etnografica, en tanto proceso de larga duracion, colaborativo, multisituado y
multimedial pero sobre todo productor de relacionamientos no estatales. Desde ese lugar No
somos memoria sera entendida como una oportunidad para propiciar el espacio de didlogo
performativo sobre “aquello de lo que no se habla.” La escena de encuentro producida como
parte del trabajo curatorial propicia pactos momentaneos ;,Como la practica curatorial como
practica etnografica habilita la posibilidad del didlogo ante la estatalizacion de las relaciones
y su efecto: el miedo a hablar y el deseo de hablar? ;Qué tipo de relacion podria producir un
evento no propiciado por el Estado entre artistas cubanos y nicaragiienses, antes solamente
gestionada por sus gobiernos? ;CoOmo la practica artistica posibilita problematizar

acontecimientos descritos habitualmente desde dualismos ideoldgicos también violentos?

En este capitulo atiendo las consecuencias del giro curatorial en el arte y sus
posibilidades para la investigacion y la colaboracion, a la vez que acudo a la discusion de la
antropologia interesada en las potencialidades de la practica curatorial para la practica
etnografica y viceversa. Segundo, encuentro argumentos productivos en la antropologia del

Estado enfocada en problematizar los margenes del mismo y el tipo de relacion que se
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establece entre representante estatal y ciudadano, util para repensar el dualismo victima-
victimario. Tercero, reflexiono sobre las posibilidades ofensivas y a la vez que curativas de
la imagen desde la antropologia de la imagen y los estudios culturales. Finalmente, regreso a
los argumentos aportados en el primer capitulo sobre la invisibilizacion y al mismo tiempo

preservacion y documentacion de la practica artistica por los artistas en Estados totalitarios.

No somos memoria fue una curaduria pensada a partir del didlogo con los artistas
nicaragiienses via online de julio a diciembre de 2020. La seleccion de obras surgi6 de la
evidente ruptura social y afectiva que produjeron las manifestaciones ante el Frente
Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) en abril de 2018, una que afect6 a la ciudadania
nicaragiliense y a los propios artistas como productores de representaciones culturales sobre
su lugar especifico. Abril de 2018 produjo mas de 300 muertos no reconocidos por el
gobierno sandinista, muchos de ellos estudiantes, calles cerradas por barricadas durante
meses que fueron desmanteladas con la “Operacion Limpieza” en la madrugada del 19 de
julio para amanecer en una ciudad sin rastros de enfrentamientos y conmemorar el dia del

triunfo de la revolucidon sandinista.

Las obras llevadas a Cuba fueron producidas durante o después de las manifestaciones
de abril de 2018 en Nicaragua, al mismo tiempo fue también el 2018 un afio de giro en la
politica cultural cubana y en las relaciones entre institucion y artistas en el pais con la
aprobacién del decreto-ley 349*°. Por tanto tomaré el 2018 como un afio medular para la

relacion Estado-artista y artista-obra-exhibicion publica en ambas naciones.

% En 2018 fue aprobado el decreto-ley 349, rector de la politica cultural cubana que legalizaba la
censura en el medio artistico, habilitando inspectores para decidir que tipo de obra era aceptable o
no, decomisar bienes, el cierre de espacios y el retiro de obras en caso de no seguir las normas de
dicho decreto, entre otras regulaciones que atentaban contra la libertad de expresion, por ejemplo
establecer el cumplimiento de las “buenas costumbres.” Como consecuencia un grupo de artistas
iniciaron una campafia contra la aprobacion del decreto-ley 349, pidiendo reuniones con los
funcionarios del Ministerio de Cultura. Al mismo tiempo surgié el Movimiento San Isidro (MSI)
algunos de sus integrantes eran el artista Luis Manuel Otero, Amaury Pacheco y la historia del arte
Yanelis Nufiez,. San Isidro es un barrio de La Habana Vieja, compuesto mayormente por poblacion
negra de bajos recursos econoémicos, los artistas integrantes del MSI también eran en su mayoria
artistas negros estigmatizados por no ser graduados de escuelas de arte y venir de barrios periféricos
y sobre todo por atreverse a asociarse de forma independiente al Estado y en protesta por el decreto-
Ley 349.
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La mayoria de las obras expuestas en La Habana en 2021 no habian sido mostradas en
Nicaragua o habian sido compartidas con un publico reducido y a discrecion, casi siempre
sin aclarar créditos. Los artistas cubanos tampoco estaban informados de lo que sucedia en
Nicaragua, sabian lo que habian dicho las noticias oficiales del PCC a favor del gobierno de

Daniel Ortega y algunos conocian de la represion sufrida por los civiles.
2.1. Encuentros recursivos y formas no estatales de relacionamiento.

Hasta el momento la relacion entre cubanos y nicaragiienses habia sido producida por el
pacto entre ambos Estados. A pesar de haber estudiando arte en La Habana durante nueve
anos, haber sido profesora de arte durante cinco afnos y de haber desarrollado una carrera
profesional que incluy¢ la participacion en La Bienal de La Habana, evento que atrae artistas
de la region, nunca habia hablado con un artista nicaragiiense. No somos memoria fue la
oportunidad de comenzar ese didlogo fuera del ambito estatal y con un nuevo escenario
intelectual en la isla luego del reclamo de la escena del arte cubano al Ministerio de Cultura

por la falta de derechos civicos el 27 noviembre de 2020*”.

El control total de las relaciones sociales, politicas, afectivas, econémicas ha sido
fundamental para sostener a un Unico Partido en el poder como legitimo durante décadas: el
Partido Comunista de Cuba (PCC) por mas de 60 afios en Cuba y el Frente Sandinista de
Liberaciéon Nacional (FSLN) desde el 2007 en Nicaragua. Por tanto para los Estados de

¥ El 27 de noviembre de 2020 hubo una manifestacion sin precedentes fuera del Ministerio de
Cultura en La Habana. Por primera cientos de jovenes se reunieron espontineamente y no a través de
convocatoria estatal, para pedir respuestas a la institucion cubana. La noche del 26 de noviembre la
Seguridad del Estado habia desalojado a la fuerza la sede del Movimiento San Isidro (MSI) donde se
encontraban acuarteladas 14 personas —artistas y creadores entre ellos-, ocho en huelga de hambre.
El reclamo del MSI era la liberacion del rapero Denis Solis sancionado por desacato a la autoridad a
ocho meses de prision en juicio sumario. Los artistas, cineastas, actores, curadores, escritores,
musicos, periodistas, intelectuales que se reunieron frente al Ministerio de Cultura el 27 de
noviembre pedian una respuesta inmediata a las instituciones ante el brutal desalojo del MSI, la
liberacion del rapero Denis Solis y del artista Luis Manuel Otero, miembro de MSI privado de su
libertad en un hospital luego de ser sacado a la fuerza de la sede del movimiento, que ademas era su
propiedad. A partir de este evento surgié el 27N, una comunidad de intelectuales en reclamo al
Estado que funcion6 activamente durante el 2021 y principios de 2022. Para consultar el manifiesto
del 27N publicado en abril de 2021: https://artishockrevista.com/2021/04/15/cuba-requiere-un-
cambio-manifiesto-del-27n/ Para mas detalles sobre el surgimiento del 27N y sus demandas
consultar: https://confabulario.eluniversal.com.mx/27n-rebelion-censura-cuba/
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Cuba y Nicaragua la produccion de formas de relacionamiento no controladas por el Partido
Unico son inaceptables. Las practicas artisticas presentadas en No somos Memoria y la
propia practica curatorial produjo escenas de encuentro sin la intervencion del Partido
Unico, aunque teniéndolo como protagonista, entre artistas cubanos y nicaragiienses en La

Habana.

La pretension de este capitulo no es producir una comparacion entre la escena del arte
cubano y nicaragiiense, sino comprender como un lugar etnografico ha constituido al otro, a
través de pactos estatales pero también a través de procesos afectivos y de relacionamiento
que escampan de la presencia espectral de la imagen revolucionaria. Las obras en No somos
memoria habilitaron estrategias para propiciar el encuentro en dos niveles: entre los propios
artistas cubanos tomando la oportunidad de compresion de si mismos al verse reflejados en
un contexto cercano en la region y al mismo tiempo, radicalmente distinto y entre artistas de

ambos paises al conocer de la existencia los unos de los otros.

Propongo describir estos encuentros producidos durante el trabajo curatorial como
recursivos, es decir, como consecuencia de los efectos de la estatalizacion de las relaciones
en ida y vuelta entre Cuba y Nicaragua, llegando a producir un tercer momento que proyecta
la relacion hacia un futuro prefigurado en vez de representar el pasado dado —
revolucionario-. Con recursividad me refiero a la imagen dentro de la imagen, produciendo
un tercer sujeto que pudiera independizarse de la relacion de los primeros dos que los

produjo.

La recursividad, concepto venido de la programacion, ha sido utilizando en los debates
sobre arte y antropologia por Roger Sansi en su ensayo The Recursivity of the Gift in Art and
Anthropology (2018) donde propone el don como un concepto recursivo, es decir, que
regresa a si mismo para autoredefinirse constantemente cada vez que es utilizado, criticado y
abierto a nuevas posibilidades (Sansi 2018). El don es un concepto clave para pensar la
relacion entre arte participativo y antropologia, en cuanto el arte participativo intenta
producir relaciones de intercambio (Sansi 2015). El arte, en su caso, procura relaciones de
intercambio desinteresadas, “the free gift”, en el caso de la antropologia se trata de describir

relaciones de intercambio que crean jerarquias. Sin embargo, mas que presentarse como
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opuestas cada una de estas formas de intercambio produce una tercera posibilidad,
convirtiendo al don en un concepto recursivo dentro del propio campo antropoldgico y entre
el ir y venir del arte y la antropologia. Sansi describe este proceso como el reflejo de un
espejo dentro de otro, no se trata solamente de un reflejo infinito sino de la creacion de

nuevas posibilidades. (2018,123)

Los antropologos Jonas Tinius and Sharon Macdonald en The recursivity of the curatorial
(2020), teniendo como referencia el ensayo de Sansi, proponen la relacion entre
antropologia y préctica curatorial como recursiva. Han detectado durante el trabajo de
campo en espacios de arte contemporaneo que conceptos y preocupaciones de la
antropologia conforman la practica curatorial y son discutidas a través de diversos
dispositivos —talleres, charlas, conferencias- a la vez que los antropdlogos interesados en el
arte contemporaneo regresan posibilidades surgidas del intercambio con dicho campo: “Al
pensando recursivamente sobre los protocolos, formatos e infraestructura de cémo la
antropologia se relaciona con las practicas curatoriales en nuestros sitios etnograficos,
podemos iluminar algunas tensiones usualmente pasadas por alto y quizas generativas entre
antropologia y practicas curatoriales” (37 [traduccion propia]). Tinius and Macdonald
también utilizan la metafora del rebote producido por dos espejos enfrentados para pensar
mas que en la copia perfecta en la produccion de distorsiones y perspectivas accidentales
sobre objetos, practicas y personas. Se trata de una relacidon recursiva entre practica

curatorial y antropologia que guia a un nuevo lugar, diferente del punto de partida (38).

Siguiendo con la metafora de los espejos enfrentados, las escenas de encuentro
recursivas entre artistas cubanos y nicaragiienses en No somos memoria fueron consecuencia
de las distorsiones que produjo el rebote sistematico entre los Partidos Unicos de Cuba y
Nicaragua. Estas distorsiones producidas por dos espejos enfrentados tienen la capacidad de
existir fuera de las logicas de su punto de partida. En este caso las escenas de encuentro
recursivas involucraron a la curadora-etndgrafo, a los artistas, a los espectadores, las obras
instaladas, los fanzines entregados pero también a las historias de vida que han conformado
politica y afectivamente a los participantes en No somos memoria, hijos de revolucionarios a
la vez que problematizadores de sus efectos de terror. Estas escenas de encuentro, por tanto,

no fueran posible ni necesarias sin la historia revolucionaria y las condiciones de terror
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producidas por el totalitarismo. Durante este capitulo analizaré criticamente estas escenas de
encuentro a través del lente de la recursividad como una posibilidad para discutir los efectos

de las revoluciones.

Me referiré a las relaciones dadas fuera de las légicas del Partido Unico y durante las
escenas de encuentro recursivas como formas de relacionamiento no estatales para
diferenciarlas de las habituales relaciones de intercambio propiciadas en el totalitarismo,
aquellas intervenidas por el Estado. Durante el resto de la tesis continuaré indagando sobre
las potencialidades de estas formas de relacionamiento no intervenidas por el Estado, siendo

medular para la presente investigacion.

Ahora la escena del arte contemporaneo nicaragiiense esta descentrada, dispersa y el
terror ha ido en aumento luego de la reeleccion del presidente sandinista Daniel Ortega y las
consecuente persecucion y encarcelamiento de la oposicion oficial y de cualquier persona
que sea identificada como tal por los funcionarios estatales. En este capitulo los nombres de
los artistas nicaraglienses han sido sustituidos por seudéonimos siguiendo sus indicaciones,
uno de ellos ha pedido ser excluido del capitulo, parte de los efectos de terror. Aun hoy ellos
continuan viviendo en una situacién de inseguridad y temen por las consecuencias de la

divulgacion de este texto abiertamente antigubernamental.

Durante los dias de apertura de la muestra grabé la mayoria de las conversaciones y
encuentros entre artistas y en relacion con las obras. El 27 de enero de 2021 fui detenida con
violencia por la policia politica en La Habana junto a 20 artistas, activistas e intelectuales.
La policia decomisé nuestros moéviles durante el tiempo de detencion e interrogatorio y
borr6 toda informacion de nuestros dispositivos. En lo sucesivo dejaré una nota cuando me
refiera a didlogos e interacciones ocurridas durante la muestra que fueron borradas por la
policia. Este evento ayudard a pensar como el intento de relacionamiento no-estatal entre
cubanos y nicaragiienses es nuevamente atravesado por el Estado, esta vez a través de las
imagenes, de aquellas consideradas ofensivas. Aqui mas que describir el acto violento del
ofendido quiero comprender su significado en el contexto especifico del intento de

produccion de relaciones.
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2.2. La curaduria, una decision metodolégica.

La curaduria ha sido incorporada por antropdlogos interesados en las practicas y
procesos del arte contemporaneo en los tltimos afios. No se trata del trabajo del antropologo
en museos etnograficos sino de la incorporacion de la practica curatorial como una
posibilidad metodologica para la produccion de conocimiento etnografico (Marcus y Elhaik
2012; Elhaik 2013, 2016; Sansi 2020; Ssorin 2013). Mientras que la figura del curador ha
ganado considerablemente en protagonismo en el mundo del arte con el aumento de
bienales, centros de arte, fundaciones, pasando a ser una referencia para diferentes campos
del conocimiento en su papel de mediador, investigador y productor de relaciones (Enwesor
2015). A la vez la figura del curador como la del etndgrafo ha perdido su singularidad
creando un estado de dislocacion epistémica: se puede hacer curaduria sin identificarse

como curador o etnografia sin reconocerse antropdlogo (Sansi 2020).

Durante los afios 90 es identificado un cambio en la practica curatorial denominado El
giro curatorial (O'Neill 2012). Se trata del paso del curador en el papel de decantador
ejecutivo al curador que despliega una tesis autoral a través de diversos dispositivos, muchos
de ellos discursivos -conferencias, ruedas de prensas, extensos ensayos en catalogos, visitas
guiadas, talleres- teniendo al curador, mas que el artista, como protagonista en las
exhibiciones. Dicho giro surge como parte y es consecuencia de la proliferacion de mega
exhibiciones en la escena del arte internacional: la bienalizacion del mundo del arte. Las
bienales responden a su vez a las discusiones sobre globalizacion y multiculturalismo
iniciadas en la misma década y recibidas en la escena del arte con la incorporacion de

artistas de la “periferia” en las instituciones internacionales.

La bienal por tanto es ese evento de exhibicion de obras de nuevas geografias para el
mundo artistico del “centro”, a modo de contestacion a los efectos de la globalizacion y el
multiculturalismo a la vez que participando de ellos (245). Pasa la exhibicion de un espacio
destinado a la muestra de obras a un evento para la produccion de relaciones donde la
discusion sobre “la cultura” estd en el centro. Paul O" Neill apunta a la exposicion Los
magos de la tierra (1989) creada por Jean Hubert Martin como la iniciadora de dichas

preocupaciones en la escena internacional del arte, ubicando a la practica curatorial en el
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centro. Este es el inicio de la incorporacion del otro cultural como productor de obras de arte
contemporaneo en sintonia con discusiones sobre la cultura como: identidad, globalizacion y
multiculturalismo. Por tanto el curador comienza a trabajar con conceptos y preocupaciones
antes exclusivas de la antropologia a la vez que su practica se acerca a aquella arquetipica
del etnografo en constante movimiento. El curador nigeriano de renombre internacional
Okwui Enwezor, primer curador no europeo de Documenta, ejemplo del giro curatorial en el
arte y sus discusiones, describe la practica curatorial en relacion a la practica etnografica en
el catidlogo de la exhibicion Intense Proximity: An Anthology of the Near and the Far
(2012):

(Es el curador un compafiero de viaje con el etnografo en los mismos
procedimientos de contacto y exploracion? ;Qué distingue las practicas del trabajo
de campo curatorial de las de la etnografia? En el curso de este proceso, parece
aun mas claro que el camino del trabajo de campo curatorial, si bien carece de las
certezas de la disciplina etnografica, comparte en cierta medida una fascinacion
por lo tenue y especulativo; lo psiquico y lo espiritual; lo cognitivo y lo simbdlico.
Al igual que el etnografo, el curador contemporaneo es una criatura con pasion por
los viajes, excepto que en el instante presente, el camino comienza a partir de una
serie de desvios, desorientadores y desarticuladores de geografias culturales que
estan siendo remapeadas frente a rapidas reconfiguraciones globales. (Enwezor
2012,12 [traduccién propia])

Segiin Enwezor el curador comparte con el etndgrafo la capacidad de asombro,
haciendo referencia al antropélogo viajero que va en busca del otro cultural aunque esta vez
para responder a los efectos de la globalizaciéon. Enwezor no define la préctica curatorial a
partir de un determinado posicionamiento respecto a la produccién artistica sino que a partir
de la posibilidad de proponer conexiones —desorientadoras y disruptivas- con la figura del

etndgrafo.

Es la forma en la que se hace curaduria, la prictica, lo que define al curador luego del
giro curatorial y no simplemente el tipo de arte en el que se interesa. El curador mas que un
productor de exhibiciones propicia escenas de encuentro a través de dispositivos
multimediales, investigaciones situados y de larga duracién, mds cercanas al trabajo de
campo en la antropologia (Sansi 2020, 4). En ese sentido, la practica curatorial se acerca a
aquellas practica descritas por Nicolds Bourriaud (2006) como arte relacional también en los

90 y por Claire Bishop como arte participativo (2006, 2012). La propuesta curatorial “Do it”
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(1992) de Hans-Ulrich Obrist es un ejemplo paradigmatico para comprender el giro hacia la
practica curatorial como productora de relaciones y practica participativa. En “Do it” eran
ofrecidas al artista instrucciones escritas como punto de partida a ser interpretado de forma
distinta cada vez: “Para probar la idea, Obrist invitd a 12 artistas a enviar instrucciones, que
luego se tradujeron a nueve idiomas diferentes y circularon internacionalmente como un

libro.”s

En la reciente compilacién de ensayos The anthopologist as curator (2020) editado por
el antropologo Roger Sansi la pretension ha sido comprender el actual acercamiento de la
antropologia a la curaduria a partir de sus practicas, es decir, como actualmente
antrop6logos se han incorporado a experiencias curatoriales en espacios dedicados al arte
contemporaneo y concentrados sobre todo en polémicas metodologicas. Sansi intenta definir
la relacion entre curaduria y antropologia luego del giro etnografico y a partir del
intercambio entre el campo del arte y la antropologia de las ultimas décadas. Propone que no
solo lo participativo ha acercado el arte a la antropologia sino que también ha sido asumido
un caracter experimental en la practica artistica mas cercana al laboratorio social que aquel
de las ciencias naturales con control de toda variable (Latour 2008). La colaboraciéon entre
arte y ciencia mas que representar la realidad pretende hacerla, performarla (Sansi 2020), un
laboratorio para la experimentacion social mas cercano al disefio o la practica artistica
colaborativa propuestas por George Marcus (2010) para repensar el trabajo de campo, por

ejemplo.

Al mismo tiempo, el curador como el artista participan de un campo expandido luego de
que el arte moderno y contemporaneo se alejara de la profesionalizacion del arte y la
academia, pasando a ser figuras volubles, pueden ser cualquier otra cosa: activista,
ensayista, ecologista, etnografo: “El curador estd en el mismo rompecabezas que el artista
contemporaneo, cuya practica es siempre algo mas y algo distinto al arte” (2020, 7
[traduccidn propia]). Sin embargo, a diferencia del artista el curador tiene el proposito fijo

de proveer el discurso que aglutinard y dard sentido a los dispositivos retoricos que

88 https://curatorsintl.org/exhibitions/18072-do-it-2013
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conforman la préctica curatorial: “El papel del curador seria sacar a la luz el proyecto mas

alla del evento artistico.” (Ibid [traduccion propia])

Durante la introduccion de The anthopologist as curator Sansi establece estos puntos de
inicio en comun entre la practica curatorial y la practica etnografica para finalmente
preguntarse sobre la diferencia entre la figura del curador y del etndgrafo y qué pudiera
aprender el etnografo sobre la practica curatorial. Sus preguntas mas que dirigidas a una
reafirmacion de las practicas interdisciplinares o a establecer distancias conservadoras entre
ambas practicas buscan: “Nuestro objetivo es mucho mas modesto: es observar de cerca la
experiencia de los antropdlogos que han trabajado como comisarios, describiendo
etnograficamente sus procesos de trabajo, sus limitaciones intelectuales y materiales, el
detalle mismo de sus infraestructuras y procesos, empezando por las anécdotas.” (Sansi

2020, 8)

Dos ejemplos fundamentales para comprender la practica curatorial realizada por
etnografos durante el trabajo de campo son la investigacion del antropologo marroqui Tarek
Elhaik sobre modernismo mexicano The Incurable Images: Curanting Post-Mexican Film
and Media arts (2017) y Ethnografic Conceptualism: Introduction (2013) del antropologo
ruso Nikolai Ssorin-Chaikov, resultado de la co-curaduria de la exposicion Gifts to Soviet
Leaders (2006) junto a la curadora e historiadora del arte del Museo Kremlin de Moscow
Olga Sosnina. Aqui me detendré a revisar estos dos ejemplos como referencia de No somos
memoria, sobre todo me interesan como el etndgrafo practica la curaduria y a qué nuevos
argumentos teoricos llega. A la investigacion de Elhaik regreso varias veces durante este

capitulo para pensar la representacion de la revoluciones como imagenes incurables.

En Diserio Curatorial en la Poética y Politica de la Etnografia Actual (2012) George
Marcus entrevista a Elhaik sobre su propuesta de trabajo curatorial durante su investigacion
sobre modernismo mexicano. Para Elhaik no solo se trata de curar arte contemporaneo sino
que es una discusion sobre niveles de descripcidon y representacion en antropologia. La
pregunta sobre representacion post Writing Culture mas que dirigida a monografias y cine
etnografico debe estar conectada a las diferentes operaciones durante el trabajo de campo.

La busqueda de estrategias segun el destinatario de la investigacion, con varios niveles de
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recepcion, es fundamental para pensar el problema de la representacion ligado directamente
a los procesos involucrados con el trabajo de campo. A esto se refiere con la
experimentacion etnografica, la busqueda de modos alternativos, performativos, para
ampliar la discusion antropologica. Se trata de ir mas alld de la produccion textual y de
propiciar la participacion durante el proceso etnografico. Para Marcus la experimentacion
etnografica es fundamental para discutir las formas de representacion convencionales de la
antropologia, atender la instalacion o el performance, aportan argumentos y posibles
caminos metodologicos a los problemas de representacion problematizados desde Writing

Culture (Marcus en Marcus y Elhaik 2012, 94).

Si la alteridad radical es lo que debe ser explicado a través del trabajo de campo, con
formas de representacion y de investigacion precisas, la afinidad es aquello a hacer atendido
por la practica curatorial, alejandose de la escena etnografica en la que se propicia el
encuentro con la otredad radical: (...) “uno puede, por lo tanto, establecer y desarrollar
relaciones que giren alrededor de la afinidad en un sinnimero de maneras y generar, en
consecuencia, experimentos alternativos a través de esas relaciones” (Elhaik en Marcus y

Elhaik 2012, 96).

Dichas relaciones son producidas a través del disefio de una préctica curatorial de larga
duracidn, autoetnografica en cuanto el curador es también parte de estas, multimedial al
incorporar el montaje de significados a través de dispositivos diversos y en colaboraciéon no
para generar empatia, una posicidn politicamente correcta, sino en oposicion al trabajo de
investigacion individual. Es asi que durante la practica curatorial como practica etnografica
el antropdlogo, en una doble condicion como curador y etnografo, produce conocimiento
etnografico a través de procesos colaborativos, de larga duracion y multisituados en
complicidad con el sujeto de afinidad —més que de alteridad-: artistas, montadores,

periodistas, editores, espectadores.

Por su parte Ssorin-Chaikov teniendo al artista conceptual Joseph Kosuth, paradigma
del arte conceptual, como referencia propone una etnografia conceptual: “El conceptualismo
etnografico se refiere a la antropologia como método de arte conceptual pero también, a la

inversa, al uso del arte conceptual como herramienta de investigacién antropolégica. El
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conceptualismo etnografico es la etnografia realizada como arte conceptual.” (2013, 6
[traduccidn propia]). Se refiere a ese movimiento del arte contempordneo de post-guerra en
el que el arte pasa a ser mas analitico que estético, guiado hacia una desmaterializacion de la
obra de arte. Muchas veces el arte conceptual es tautolégico como estratégica explicita de
sus intenciones: la obra explica conceptualmente lo que representaba estéticamente, siendo
una misma cosa obra fisica y concepto. La obra Una y tres sillas (1965) de Kosuth es un
ejemplo paradigmético de dicha estratégica del conceptualista. Ssorin estd interesado en qué
tipo de relacion establece el arte con la teoria antropoldgica y en particular en guiar dichos
enlaces hacia el arte conceptual. Para este antrop6logo y curador la exhibicién no es un
evento sino la posibilidad de un experimento y laboratorio para la creacion de conocimiento
a través del cual, como Elhaik, esta interesando no solo en observar sino en construir la

realidad a ser estudiada.

Gifts to Soviet Leaders fue una exhibiciéon de los regalos recibidos por los lideres
soviéticos en el Museo Kremlin y para Ssorin una oportunidad exhibir los resultados de una
investigacion sobre historia Soviética a la vez que un medio para realizar la investigacion en
la situacién de un Moscow post-Soviético y ansioso por aquella identidad. En particular el
libro de visitas de la exposicion se convirtié en una herramienta fundamental para esta
etnografia conceptual, viviendo la tautologia conceptualista de ser parte de la exhibicién a la
vez que su explicacion. El lugar donde era comentado el objeto exhibido y el inicio de una
polémica sobre la historia soviética que funciond, mds alld de la propia exhibicién como
evento, para pensar como el pasado soviético era utilizado estética y politicamente en el

presente.

La préactica curatorial es sobre todo una etnografia cuidadosamente disefiada atendiendo a
los posibles encuentros a ser propiciados. Presentarme como artista y curadora interesada en
realizar una exposicion de arte nicaragiiense en La Habana fue la oportunidad de disefiar una
escena de encuentro especifica para mi investigacion. No se trata de entrar a campo desde el
lugar del investigador que demanda informacion sino propiciando la oportunidad de trabajar
en colaboracion entre sujetos demasiado afines —familiares-, producidos por las revoluciones
miticas, a la vez que sistemdticamente desconectados —extrafios- a través de formas

estatalizadas de relacionamiento.
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Exhibir obras de arte contemporaneo nicaragiienses post 2018 que en su mayoria no
habian sido mostradas publicamente fue medular para establecer relaciones desde la afinidad
que la experiencia sistematica de la estatalizacion habia propiciado. Es decir, la practica
curatorial implicaba el montaje instalado —préctica y conceptualmente- de imagenes y
posibilidades conceptuales que no participaban del dualismo ideoldgico sostenido por el
Partido Unico a la vez que tenian al Estado como protagonista. Esto implicé no solo atender
las conexiones entre las obras nicaragiienses post 2018 sino a aquellas que posiblemente se
producirian con los artistas cubanos, ahora espectadores, concentrados en demandar
derechos civiles. No somos memoria se tratd del disefio de una escena de encuentro precisa
ante una historia comenzada e interrumpida por el Estado que involucrd a sus ciudadanos
ideologica y afectivamente —una identificacion entre ser cubano y nicaragiliense con ser
revolucionario- para construir a Nicaragua utilizando de referencia a Cuba, a su vez ya

sovietizada: escenas de encuentro recursivas.
2.3. Curar en tres actos: estrategias ante el miedo.

Aunque aqui describiré y analizaré el proceso curatorial de No somos memoria es
también mi interés ubicar esta experiencia curatorial en relacion a otras dos exposiciones
realizadas en Nicaragua: Adoquinazo de 2018 y Telaplico de 2021; para pensar cOmo estos
tres procesos curatoriales habilitan estrategias similares para responder a las condiciones de

inseguridad y miedo.

Adoquinazo fue una exposicion curada por los artistas nicaragiienses Darling Lopez y
Mateo en el 2019, luego de las manifestaciones de 2018. Para esta exposicion los curadores
invitaron a los artistas a realizar sus obras utilizando hasta 300 adoquines proporcionados
por el proyecto. Los adoquines son un elemento detonador de significados en la historia
reciente de la nacion nicaragiiense, con sus calles y carreteras adoquinadas, han servido para
construir barricadas en apoyo y en enfrentamiento al sandinismo en los ultimas décadas.
Telaplico fue una exposicion realizada en abril de 2021 en Managua, curada por los artistas
Ramoén Alvarez, Félix Carril y Antonio Pacheco en repuesta al robo de las obras del artista
cubano Luis Manuel Otero Alcdntara y su encarcelamiento por la policia militar cubana

durante el 8tvo Congreso de Partido Comunista de Cuba (PCC). Los
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curadores/organizadores pidieron a los artistas que se apropiaran de obras de Luis Manuel a
modo de restitucion y réplica al robo policial de las originales. En el capitulo 3 analiz6 la

réplica como estrategia de relacionamiento en Telaplico.

Aqui mi esfuerzo se concentrard en describir No somos memoria, primero porque de las
tres exposiciones No somos memoria fue propuesta y curada por mi en La Habana, mi
participacion como artista, curadora, etnografa y enlace con el arte nicaragliense
contemporaneo, me permite hablar desde la experiencia del trabajo de campo realizado entre
enero y junio de 2021. Segundo porque considero que No somos memoria es un proceso de
enlace entre Adoquinazo (2019) y Telapalico (2021), surgié como consecuencia de las
experiencias post 2018 de los artistas nicaragiienses y tuvo como referencia la exposicion
Adoquinazo, a la vez que detond una mayor cercania entre las escenas del arte cubano y

nicaragiliense propiciando la realizacion de la exposicion Telaplico en abril de 2021.

Sin embargo, en las tres exposiciones son habilitadas estrategias recurrentes por los
curadores/artistas/organizadores ante el miedo a “hablar” y el deseo de “hablar” sobre el
propio miedo. Primero, las exposiciones son realizadas en espacios seguros, probados,
donde los propios curadores tienen total control del lugar y libertad para exhibir y tomar
decisiones autonomas. Segundo, el publico de las exposiciones es limitado y seleccionado,
los nombres son organizados en listas y las visitas divididas en grupos pequefios, quienes
asisten son conocidos, la confianza en la complicidad del ptblico es fundamental. Tercero,
no hay divulgacion previa a la inauguracion, ni promocion posterior pero si hay un esfuerzo
considerable dirigido a documentar el evento e incluso en disefiar paginas web como
plataforma para dejar ordenados los resultados de la exposiciones: obras, textos, imagenes
de los encuentros, carteles no divulgados. Entonces, son muestras realizadas con la intencion
de decir algo relevante al futuro, aunque deben permanecer en silencio en el presente. Sin
embargo, en estas paginas web no aparecen los nombres de los artistas, por tanto las obras
son an6nimas y el link de acceso es compartido a discrecion con los interesados de
confianza. Cuarto, cada exposicion tuvo un elemento detonador -sobre el cual gir6 la
propuesta de las obras exhibidas- que propicié el espacio de didlogo performativo sobre
“aquello de lo que no se habla”. En No somos memoriay Telaplico fue la exhibicion de las

obras de artistas nicaragiienses en La Habana y viceversa lo que permitio hablar de si
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mismos utilizando al otro/mismo regional como espejo para la produccion de encuentros

recursivos.

Cuando la dimensién social del miedo es articulada desde el discurso, instituciones y
tecnologias pudiera lograr cierta estabilidad y coherencia, a esto el antropdlogo Joshua
Baker le llama cultura del miedo (2009, 270). El miedo aunque sentimiento individual
responde aqui a técnicas y estrategias burocraticas para el control y la vigilancia a través de
la produccion del miedo publico. Para ello debe ser creado el otro amenazante, aquel
responsable de la inseguridad, este orden del discurso publico produce mucho miedo a aquel
que sea seleccionado para jugar dicho papel (Barker 2009, 267). El miedo publico como
pretexto para la violencia de Estado permite activar estrategias aprendidas entre autoridades,
es posible reconocer operaciones estandarizar para la produccion de terror en nombre de la
guerra contra cierto enemigo -el asesoramiento militar de Cuba a Nicaragua continua en el
presente, por ejemplo-. Al mismo tiempo, el discurso es también la posibilidad de
direccionar el miedo, de localizarlo en lugares, momentos y personas especificas. Se trata de
un discurso que funciona a diferentes niveles siendo el silencio un recurso expresivo para
manifestar el miedo reprimido: “Si ocurre verbalmente o no, como sea, el discurso puede
servir para organizar y hacer inteligible miedos que estan latentes, enmascarados o

inconscientes” (Barker 2009, 268 [traduccidn propia)).

Aunque el d&nimo de estas exposiciones era antigubernamental, los didlogos producidos
y las obras mismas como detonadoras de esos dialogos pensaban en la posicion del miedo en
las relaciones diarias, en el lugar del artista/ciudadano respecto a la historia revolucionaria y
en la gestion de la violencia heredada recursivamente mas que en la descripcion del acto
represivo. Los artistas, curadores y publico no se concentraron en posicionarse a partir de las
unicas dos opciones de la narracion politica polarizada: izquierda “revolucionaria”,
“anticapitalista” o derecha “conservadora”, “desarrollista”. Tampoco se traté de ubicar al
Estado como agresor y al artista como victima, se trataba de intentar gestionar la violencia
colectiva sistematica, eventos en los que la mayoria se ha encontrado alguna vez en posicion

de victima y otra de victimario.
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En su investigacion sobre las estructuras de miedo durante el franquismo espafiol el
antrop6logo Gavin Smith (2009) propone dos tipos de memoria. Por un lado la historia
integral, hierdtica, que sostiene el orden social necesario para seguir perteneciendo a la
comunidad, esto implica anular informacion y la repeticion del discurso de nacion, en este
caso franquista y por otro la memoria contada desde un exilio social, una narracién
desarticulada, encontrada en pedazos acumulados durante afios de trabajo de campo. Entre
ambas memorias hay una brecha producida por el miedo a la represion, un silencio pactado
que sigue conformando a la familia espafiola incluso luego del fin del franquismo,
conveniente para sostener el orden social en el nuevo periodo democratico. Una herencia del
miedo: “(...) un régimen que destruyd los espacios de interaccién social para enemigos
seleccionados del Estado, restringiendo asi la articulacion social del miedo, y luego un
régimen posterior que se basd absolutamente en esta articulacion fallida como base para el
establecimiento de la democracia liberal” (2009, 283 [traduccion propia] ). La division entre
familia y Estado es también problematizada en No somos memoria como curaduria y espacio
de didlogo performativo. Para nuestra generacion, los nacidos en los 80, nuestra familia ha
sido area de afecto al mismo tiempo que productora de Estado, “mi familia es sandinista”,
me dijo el artista nicaragiiense Mateo durante nuestra primera conversacion. La anulacion de
la separacion entre Estado y familia es consecuencia de las distorsiones producidas por el
rebote sistematico entre los Partidos Unicos y generador fundamental de los encuentros

recursivos.

En Life and Words. Violence and The Descent into The Ordinary (2007) la antropologa
india Veena Das esta interesada en describir la gestion de la violencia en la vida diaria y en
la problematizacion del dualismo victima/victimario ante la violencia de Estado: “Los
limites que se trazan alrededor de quienes ejercen la violencia colectiva entre si pero que
continuan habitando el mismo espacio son mas sutiles” [traduccion propia] (37). Para Das
espacio compartido y distancia temporal del evento de violencia parecen borrar la division
entre Estado opresor y pueblo oprimido (350). El evento violento se vuelve parte de la vida
diaria, este es incorporado progresivamente mas que presentarse como resultado del pasado:
“(...) Cuando la violencia deviene tan incorporada al tejido social que se vuelve

indistinguible de lo social” (39 [Traduccion propia]). Asi, el Estado, en principio figura
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abstracta, estd encarnado en funcionarios, militares, asesores, agentes, personas con familia,
vecinos, amigos, que durante el evento violento son protagonistas de la contienda pero mas
tarde continuan conviviendo con el resto. Pienso, por ejemplo, en la amistad de mi padre,
quien fue parte del comité para la identificacion de personas a ser ajusticiados después del
triunfo de la revolucion cubana en 1959, con dos vecinos hijos de fusilados como resultado
de los juicios sumarios producidos por aquel comité. Luego de 64 afios de aquellos juicios y
en la convivencia diaria del barrio el limite entre opresor estatal y victima ha comenzado a

desdibujarse.

En la introduccion a Anthropology in the Margin of the State Debora Poole y Veena Das
(2004) describen un Estado constituido también por sus propias margenes, no se refieren
solamente a territorios sino a practicas aprendidas desde wuna posicion de
ilegalidad/legalidad. Los ejemplos etnograficos presentan situaciones y personas
constituidas en margenes legales y estatales, donde la ley es ejecutada a través de practicas
irregulares aprendidas por la poblacion. No se trata de situaciones excepcionales y pasadas
sino de como acontece la vida diria en regiones donde supuestamente el Estado no acaba de
asumir el control. Sin embargo, el interés no es encontrar poblaciones pre-estatales -la
nostalgia por la alterativa a la vida moderna- sino comprender como el Estado participa de
formas de ilegalidad para sostenerse, a la vez que dichas practicas lo reconforman

constantemente.

En el caso cubano el Estado ha sido construido como una “alternativa al capitalismo”,
se trata de un Estado al margen ideologico mas que legal. Si la antropologia ha mirado al
otro-primitivo-natural en busca de vestigios de sistemas pre-estatales, en el caso cubano, el
intelectual de izquierda -en complicidad con los dirigentes estatales- ha buscado y
contribuido a la construccion de un Estado alterno a la hegemonia del capitalismo. El Estado
cubano sostenido por una retorica de la alteridad, es el que se presenta al margen y no su
poblacion. Por tanto, como Estado alterno, es también victima nunca victimario, un buen
salvaje por definicidon y aquellos que se oponen a este, también por definicidon, apoyan el
sistema hegemonico. Asi el Estado cubano produce a un enemigo que apoya al sistema

hegemonico del capitalismo, reservando el lugar de alternancia para si mismo.
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Nicaragua desde 1979, y posiblemente desde antes, ha mirado a Cuba intensamente, le
sirvio de espejo para construirse de forma intencional. Con la revolucidon sandinista
Nicaragua también pasé a conformar esa franja regional ideologicamente alterna. Sin
embargo, el punto de referencia fundamental, la fuente originaria del &nimo revolucionario
sigui6 siendo Cuba. Hacer una exposicion de artistas nicaragiienses en La Habana y no al
revés, fue entonces, metodologicamente estratégico, se trataba de voltear el espejo para
producir de forma intencional escenas de encuentro recursivas. Ahora éramos los cubanos
quienes teniamos algo que comprender sobre nosotros mismos dirigiendo nuestra mirada a
los artistas nicaragiienses hijos de sandinistas, esta vez sin la mediacién del Estado, un tercer

momento independiente de los rebotes sistematicos de relaciones estatalizadas.

2.4. No somos memoria en Avecez Art Space.

La exposicion fue realizada en Avecez Art Space, sala de exhibicion y hogar de Solvieg
Font y su hijo Mauricio. Ubicamos las obras en el espacio doméstico: sala, comedor, cocina
y las dos habitaciones. La decisiéon de curar esta exposicion en un espacio privado es
fundamental y no arbitraria, primero La Habana era una ciudad cerrada, donde se hacia
imposible programar evento alguno, pero sobre todo, era impensable traer una exposicion
como No somos memoria, cuestionadora del gobierno de Daniel Ortega, a un espacio
institucional, es decir del Estado, dirigido directamente por cuadros del Partido Comunista
de Cuba (PCC). Segundo, Solvieg Font fue una complice fundamental de este proyecto, ella
fue una de las 30 personas que entraron a reunirse con los funcionarios del ministerio de
Cultura el 27 de noviembre de 2020. Desde el 2018 fue también parte del grupo de artistas,
gestores y curadores que pedian la no aprobacion y luego derogacion del decreto ley 349. En
esta tarea de mas de dos afios de reclamo al Estado a través de sus instituciones culturales
Solvieg Font se convirtié en parte y colabor6 en la conformacion de una comunidad artistica
interesada en una movilizacidn civica, en principio, en el reclamo de libertad de expresion.
Avecez Art Space fue el espacio seguro que posibilito la realizacion de la curaduria de No

somos memoria.

No somos memoria estuvo dividida en cinco espacios de exhibicion siguiendo la

distribucion del hogar de Solvieg Font: sala, pasillo, habitacion uno, habitacion dos y cocina.
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La mayoria de las obras expuestas eran videos —por razones logisticas exhibir video no
implica el traslado de un objeto fisico aunque demand6 cinco video proyectores y misma
cantidad de reproductores, lo cual fue un reto técnico importante en La Habana durante la
pandemia-. La distribucion de las obras en el espacio estuvo relacionada con las
especificidades técnicas de las obras, sonido y duracion pero sobre todo con la propuesta de
una narrativa a través de obras que constantemente conectaban pasado -la memoria de
experiencias heredadas mas que vividas- y presente -el horror demasiado cercano, complejo

de articular-.

En la sala justo al lado derecho de la puerta de entrada ubicamos una pequeiia zona de
proyeccion donde rodaban en loop cinco videos cortos, de menos de cinco minutos: £/ afio
que vivimos en resistencia (2020) de Mateo, Oracion contra dictadura (2020), Todo lo
grabé (2018) y A Leonel Rugama (2019) de la artistas Milena Garcia, Meditacion (2020) de
Darling Lopez y ORMU (2020) de Flores de la Guerra.

2.4.1. Traducir a imagen la mirada.

El afio que vivimos en resistencia (2020) esta conformado por un grupo de entrevistas
realizadas por el artista a ciudadanos nicaragiienses dispuestos a contar sus experiencias
durante las manifestaciones de 2018. Para Mateo se trataba de escapar de los bandos que han
conformado la nacion en las ultimas décadas, condenando a unos y legitimando a otros:

izquierda-derecha, rojo-azul, sandinista-contra, gobierno-antigobierno:

Estaba haciendo un proyecto que tiene que ver con el cuido de la memoria,
estaba entrevistando gente sobre la experiencia del 2018. Empez6 asi,
primero hablando de las experiencias de las personas en el 18, tratando de
utilizar el relato individual o la experiencia individual porque una de la cosas
que me preocupa mucho de todo esto, es que los metas relatos estan a la
orden del dia, pues y absolutamente parcializados, pues. Eso es uno de los
grandes problemas que tiene ahorita Nicaragua, los dramas personales no
existen, o estas en el gran paquete del gobierno o estas en el gran paquete de
la oposicion y no hay nada mas. En el 18 era muy mal visto que una persona
dijera no estoy de acuerdo con esto pues, o porque me siento mal porque
estan pegando tiros frente de mi casa.”

% Entrevista online realizada a Mateo por mi via en noviembre de 2020, Ciudad de México-
Managua.
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(Como aquellos que no estaban interesados en ubicarse en un bando u otro habian
vivido sucesos que rompieron radicalmente y de forma incomprensible la vida diaria? Para
Mateo no se trata de describir el evento violento sino de comprender y sobre todo registrar,
cuidar de los efectos en aquellos ciudadanos que han quedado anulados por una narracion
totalizante a la que han quedado subordinados. Mateo nos propone escuchar aquello que no

se debe decir, sobre todo, hace eso, un trabajo de escucha atenta e intencional:

Habia una dinamica en la cual la gente empezaba hablar y después yo
empezaba a dibujar. Al principio naci6é por la necesidad de proteccion de
identidad, me interesaba el retrato pero me interesaba un retrato un poco mas
impresionista de la gente. *°
Aqui me interesa la incorporacion del dibujo como parte de la metodologia de trabajo
asumida por el artista para cuidar del informante que se ha atrevido a hablar, confiando en la
discrecion del escucha, al mismo tiempo que para observar con atencion a aquel que habla.
El acto de dibujar implica mirar muchas veces y traducir a un plano bidimensional lo
observado. Dibujar exige una toma de decisiones de forma inmediata, en el acto, por tanto,
esta ahi traducida a imagen la mirada contingente de Mateo como observador intencional.
Ademas Mateo escogié como técnica el dibujo a pastel, una que le permite “soltar la mano”,
realizar un dibujo agil, posible de terminar durante la entrevista. La capacidad expresiva del
pastel escapa de la descripcion mimética para concentrarse en la “impresion” de aquel que
dibujo, alguien que también vivio los eventos violentos de 2018 y escucha ahora para cuidar
la memoria pero también para producir comunidad teniendo al video como dispositivo

aglutinador de experiencias dispersadas ante la violencia y el miedo.

El ario que vivimos en resistencia es entonces el resultado de una escena de encuentro
que no queda explicitada sino que ha debido de ser traducida ante las condiciones
particulares del proceso de trabajo y sus intenciones: abandonar un discurso en el que el
Estado es protagdnico, recibe apoyo o rechazo, para concentrarse en los efectos individuales

de la violencia colectiva y sistematica.

90 % Entrevista online realizada a Mateo por mi via en noviembre de 2020, Ciudad de México-
Managua.
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Mateo subio los videos de El afio que vivimos en resistencia a una pagina web sin
autores, respondiendo a esa posicion en contradiccion: compartir las experiencias sobre el
2018, hablar de los sucesos, a la vez que temiendo al habla, a compartir, procurando el
cuidado de si mismo y de los demas involucrados, entrevistados y colegas colaboradores con

la realizacion del video.

Ubico los efectos del miedo al habla en dos dimensiones, por un lado como detonador
de la busqueda de metodologias en la practica artistica, para propiciar la escena de encuentro
con la imagen como dispositivo de registro o como mediadora. Por otro como elemento
productor de contradiccion, en tanto existe un &nimo de parte de los artistas de “cuido de la
memoria” producida por los efectos de la violencia y el miedo, al mismo tiempo que son
tomadas todas las medidas para controlar la divulgacion de las imagenes y sobre todo el
nombre de los autores: no firmando las obras -como en este mismo texto con la utilizacion
de seudonimos-, no incluyendo nombres en las paginas web o mas radicalmente decidiendo

no mostrarlas a ningun tipo de publico.

Mi entrada a campo en la escena del arte nicaragiiense fue en linea durante la pandemia,
me presenté como artista visual -la carrera a la que mas tiempo he dedicado- y encontré que
siendo cubana, joven y artista lograba la posibilidad de empatia politica y profesional. Sin
embargo, algunos artistas decidieron pasar la responsabilidad a otros de narrar la experiencia
con proyectos colectivos post 2018, ante el “no saber hasta donde decir” cuando el contar
implicaba mencionar el nombre de otros colegas involucrados. Mateo fue uno de los artistas

que asumio la responsabilidad de contarme:

Al final uno se emociona hablando de las cosas pero realmente es que todos hemos
tenido como esta cosa de no sabemos hasta donde podemos hablar. Entonces, hay
un tema como de cuido, no se si eso te ha pasado con otros pero en el caso de
nosotros eso ha salido pues porque creo que al arte lo estan dejando de ultimo pero
si ha habido en otros artistas acosos, amenazas, un montén de cosas. Entonces yo
me imagino que eso fue pues: que te cuente Mateo. Pero bueno mira, entonces, te
voy a hacer todo el cuento.

2.4.2. Sus obras reportan hechos.

Oracion contra dictadura (2020), Todo lo grabé (2018) y A Leonel Rugama (2019) de

Milena Garcia formaron parte de la lista de reproduccion de la sala en No somos memoria.
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Son tres obras realizadas post 2018 directamente relacionadas con las manifestaciones de
abril de ese afio aunque acudiendo a diferentes niveles de descripcion. Milena ademas de
artista es periodista, fue reportera de television en Nicaragua durante muchos afios. Su
mirada estd entrenada desde ambos lugares, el periodismo y el arte, sus obras reportan
hechos sin seguir las normas del documento proveedor de noticias, Milena incorpord las
metodologias aprendidas del periodismo para girarlas hacia un lugar mas importante
posicionar la mirada, ubicarse a si misma detras de la camara, la tan requerida reflexividad

para la representacion etnografica:

(...) en el periodismo no hablas de vos, entonces me gustaba hacer las dos cosas,
con el arte podia utilizar el mismo medio para hablar de mi, no necesitaba hacer algo
narrativo, entrevistar gente, podia estar yo (...) En realidad, necesito ese espacio que
me da el arte para hacer catarsis, van cambiando los medios, cuando empecé a decir
“esto es arte” era porque me hacia falta el video para hablar de algo mio y no para
reportar. Usualmente en los videos lo hago yo todo. *'

En los tres videos exhibidos Milena utiliza diferentes formas de representacion, salta del
registro directo a la camara subjetiva, es posible advertir su doble entrenamiento para
relacionarse con la imagen. Oracion contra dictadura, Todo lo grabé y A Leonel Rugama
son tres obras realizadas post 2018 directamente relacionadas con las manifestaciones de
abril de ese afo aunque acudiendo a diferentes niveles de descripcion. Oracion contra
dictadura estd compuesta por un grupo de tomas en diferentes zonas de Nicaragua.
Comienza en Managua con la imagen de un arbol de la vida en llamas, imagen iconica de las
manifestaciones del 18”2, la imagen fue filmada desde un auto en movimiento sin cuidar
enfoque, mas bien a discrecion. La siguiente imagen es de archivo, son tomas de los
guerrilleros durante el sandinismo, pasa a la parrilla de pollos rostizados de un puesto
callejero, para seguir con una grabacion oculta durante las manifestaciones de 2018 y
continuar con imagenes de un viaje fuera de la ciudad, apacible, donde parece que no ha
pasado nada, para regresar a las imagenes de archivo de las guerrillas sandinistas y terminar

con una imagen fija del mar visto a través de una reja.

°! Entrevista realizada via online a Milena Garcia en diciembre de 2020, Ciudad de México-Managua
% Los arboles de la vida, son esculturas piblicas de metal méas de 4 metros de alto que representaban
un arbol y que fueron ubicadas en diferentes zonas de la ciudad de Managua por ordenes de Rosario
Murillo, la primera dama del actual gobierno. En el 2018 los manifestantes los tumbaron y quemaron
como simbolo del disentir con el gobierno de Daniel Ortega.
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A Leonel Rugama es la mas reflexiva de las tres obras, Milena intenta traducir al poeta y
guerrillero Rugama de patriota a amante. Reconocido por su frase en combate: jQué se rinda
tu madre! Leonel Rugama fue convertido en representacion de la guerra, del resistir
militante, de patriarca intransigente. Milena intenta reconciliarse con los poemas de amor
olvidados de Rugama, después de 2018 prefiere el patetismo del amor que aquel del

patriotismo, regresa a la persona, desmitifica al héroe sacrificado por la patria.

Todo lo grabé es la apropiacion de una transmision en vivo de uno de los acontecimientos
mas divulgados y traumaticos de 2018, una familia quemada dentro de su propia casa debido
al fuego policial. Este evento es también narrado por una de las entrevistadas en E/ afio que
vivimos en resistencia de Mateo. En el afan de habilitar estrategias para la compresion de los
efectos de la violencia, la brutalidad del acontecimiento es doblemente narrada por los
artistas. Es revisado como momento cumbre del acto violento, la muerte de los nifios se hace
insoportable pero lo es ain mas que el hecho ocurriera frente a la autoridad policial
inmutable. Milena sustituye la imagen del video por un plano blanco, el exceso de luz que
no deja ver, el horror hiper-expuesto, observar mientras mueren otros, todos complices,
todos victimas. Al final del audio, quien transmite dice: “este video lo estan viendo siete mil

personas, todo lo grabé” ;Como dividir entre victimas y victimarios?”?

En arnio que vivimos en resistencia y Todo lo grabé son el registro de un acontecimiento
y sus consecuencias fuera de la narrativa revolucionaria o contrarrevolucionaria producida
por el Partido Unico. Son imagenes insoportables para el discurso estatal porque se han

atrevido a habilitar un lugar distinto al binario, a aquella imagen incurable (Elhaik 2017) de

#El 17 de junio en Managua seis miembros -entre ellos, dos nifios- de la familia Pavon
Mufioz murieron carbonizados en su casa. El incendio fue provocado por un grupo de
encapuchados que lanz6 bombas molotov, portando armas y morteros. Videos aficionados
muestran a personas vestidas de policias junto a otras de civil con el rostro cubierto entrando
en ¢l barrio minutos antes del suceso. Las causas del ataque podria ser que la familia se negd
a ubicar un francotirador en el tercer piso de su casa y que regalaron colchonetas a los
estudiantes que tomaron las universidades durante las protestas. EI Centro Nicaragiiense de
Derechos Humano responsabilizé a "fuerzas parapoliciales en complicidad con la Policia
Nacional" del crimen y de impedir a las victimas salir del inmueble o recibir ayuda de los
vecinos. Fuente BBC News 17 de junio de 2018: [https://www.bbc.com/mundo/44510308]
[consultado el 8 de agosto de 2023]
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la nacion nicaragiiense: la revolucion sandinista que se niega a ser restituida. Tarek Elhaik
propone la revolucion como imagen de pensamientos’, no como hecho histérico y no como
cualquier imagen sino que como una que se niega a ser curada, remediada. Define Elhaik la
imagen incurable como: “una imagen de pensamiento y un signo de doble intempestividad
que no puede ser curado en el sentido profesional del término, solamente” (2017, 4
[traduccidn propia]). La imagen incurable sirve para cuidar y proponer la conceptualizacion
de imagenes que piensan y de pensamientos sin imagenes: “sitios intensivos de repeticion
donde historicamente se han erigido fronteras donde en cambio deberian haberse cultivado

los encuentros” (12 [traduccion propial).
2.4.3. Adoquines y una laguna volcanica.

Meditacion (2020) es otro de los videos que conformo la programacion proyectada en la
sala, con un unico plano vemos un adoquin del que comienza a brotar agua. Darling Lopez
estd interesada en el lago de Managua como espacio natural en disputa politica, primero
contaminado, luego convertida su limpieza y restauracion en una de las promesas para las
campaiias presidenciales. A la vez que piensa el adoquin como ese elemento persistente en el
relato nicaragiienses, capaz de cambiar de bando politico segliin el evento lo que lo requiera,
casi siempre para levantar barricadas. Adoquines de mas de medio siglo que han sido
constantemente sacados por las personas para asegurar posiciones estratégicas durante las
manifestaciones y socavados también por la lluvia que cada temporada recupera su lugar

acuifero, cerca del lago.

Entonces de nuevo en el 2018 la gente levantd barricadas, levantd fuertes con
este mismo material y gente mas joven. Entonces, mucha gente que mataron en
el 2018 han puesto este objeto, este adoquin en sus tumbas, me entendés, como
simbolo de que murié luchando. En las tumbas de muchos chavalos de hecho
porque murid bastante gente joven, no. Entonces, ahi me interes6 esa ironia,
como al sandinismo se le devuelven los mismo simbolos de lucha con los que
ellos también resistieron, no. Entonces, como toman fuerza de nuevo y como

94 Walter Benjamin habla de imagenes de pensamiento, un pensamiento que no solo es reflexion
tedrica sino que ha cobrado forma a través de las imagenes: un pensar en imagenes - Denkbilder -
que no separa forma y contenido sino que relaciona dialécticamente imagen y pensamiento.
Benjamin, Walter. 2012. Denkbilder. Imagenes que piensan. Madrid: Abada.
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nunca lo previeron. Ademés me gusta como material que habla no solo de la
resistencia politica sino que de la resistencia fisica, humana, el cuerpo
comparado con la piedra que lleva tanto anos, mas de 50 y todavia esta ahi, se
guardé todo este tiempo para ser utilizada de nuevo, volver a ser el simbolo,
volver a ser ese momento de lucha. Entonces, me interesd por la ironia de este
simbolo, de estos adoquines, este material que esta en la calle y ves el paso de los

afos, tienen huecos, hay una transformacion que tiene que ver un poco con esa

95
espera, pues.

Durante la Operacién Limpieza, en la madrugada del 19 de julio de 2018, los adoquines
convertidos en paredes de contencidén antigobierno fueron reubicados en su posicion, como
suelo urbano para una ciudad funcional, Managua dej6 de ser sitio de guerra para regresar a
un estado neutro, “limpio”, que permitia conmemorar la revolucion. Semanas después, a
finales de septiembre, el agua de lluvia volvio a levantar los adoquines del suelo, como cada
afo, era inevitable recordar que habian sido recolocados para hacer desaparecer, a modo de
acto de magia, el conflicto civil mas poderoso de las ultimas décadas de la naciéon. En
Meditacion (2020) Darling Lopez se detiene unos segundos en ese evento de restitucion del

conflicto: el adoquin levantado por el agua de lluvia.

2.4.4. Esta no es mi talla

Aunque el cartel de la exposicion anunciaba 15 de enero, decidimos Solvieg Font y yo
inaugurar antes, primero previendo un posible cierre de la exposicion utilizando la entrada a
Fase 1 de la cuarentena en el pais como justificacion y segundo porque era probable que las
restricciones de movilidad en la ciudad aumentaran. Desde el 10 de enero habian prohibido
la circulacion de vehiculos después de las 9pm y el 13 de enero habian establecido un toque

de queda de 9pm a Spm y estaban prohibidas las aglomeraciones en lugares publicos.

El 13 de enero en la manana estaban citados artistas involucrados con el 27N y el
Movimiento San Isidro (MSI) interesados en intervenir los fanzines Panico 1 y 2. La primera
visita que recibimos fue la de la artista Sandra Ceballos, una de las mas importantes de la
escena del arte cubano por su obra y debido a su labor como gestora de Espacio
Aglutinador, primera galeria independiente de Cuba, abierta en 1994 junto al artista

Ezequiel Suarez.

% Entrevista a Darling Lopez via online realizada por mi en noviembre de 2020, Ciudad de México-
Managua.
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Sin anunciarlo Sandra Ceballos decidio realizar una visita performativa a No somos
memoria. Mientras comenzaba a explicar las primeras obras de la exposicion Sandra
Ceballos se quit6 la blusa quedando visible el sostén donde habia escrito con un permanente
negro “Esta no es mi talla”. Al mismo tiempo que repetia “esta no es mi talla”, “nada es mi
talla, no encajo en ninguna parte.” La palabra talla se utiliza en el lenguaje coloquial en
Cuba como sustituto de “cosa” o “situacion”. En este contexto “esta no es mi talla” remitia a
“esta no es mi forma de hacer las cosas” o “no me siento parte de nada” y al mismo tiempo
tenia la lectura literal de la talla de sostén “esta no es mi talla de sostén”, no es mi tamafio,
no es lo mio: “Hay momentos en que me veo que no formo parte de nada, que me siento
fuera de todo porque es lo que te hace sentir el sistema politico cubano cuando decides no
contar con ellos y vivir al margen. Tengo 60 afios. Naci casi con la revolucion y siempre he

sentido ese apartamiento, esa sensacion de sentirme fuera de cualquier lugar” (Ceballos en

Font y Ceballos 2023, 106).

En sostén y con un cubrebocas negro que hacia su imagen mds cercana a una
performatividad anarquica, Sandra Ceballos visitd la exposicion. Sandra Ceballos ha sido
una figura irreverente ante la estatalizacion de las relaciones entre artistas, gestores,
curadores o criticos. Como creadora y gestora de Espacio Aglutinador (1994) sufrid
censuras y experimento actos represivos de diversas formas, al ser un espacio de exhibicion
que no hacia pactos con el Estado. Ahora Sandra Ceballos convertia su visita a No somos
memoria en una oportunidad para ejecutar una declaracion performativa: no soy parte y no
me siento identificada con ningin gremio, comunidad, no encajo en ningun proyecto o

postura politica.

2.4.5. Inmutabilidad deforme.

Ante Transfiguracion, serie de dibujos a lapiz sobre cartulina del artista nicaragiiense
Noel de la Cruz, Sandra Ceballos comenzo6 su visita performativa a No somos memoria.
Mientras Sandra Ceballos se presentaba como figura outsider ante el escenario politico y
artistico cubano Noel de la Cruz representa la imagen deforme de un humano. Un rostro
progresivamente avanza hasta convertirse en una imagen borrosa, amorfa, en la que es casi

indistinguible identidad alguna. Esta obra sencilla, sugerente mas que directa, fue censurada
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en el Instituto Nicaragiiense de Cultura (INC)® por representar una postura en contra del
gobierno. La respuesta gubernamental ante Transfiguracion es sintoma de una mirada alerta,
que sospecha de todos y que le interesa mucho el tipo de representacion que acompaiia al

Estado.

El Instituto Nicaragiiense de Cultura (INC) fue creado por la revolucion sandinista en
los 80 y ahora ha sido retomado como espacio de apoyo al gobierno de Daniel Ortega, con
exposiciones dedicadas a la figura del héroe Augusto César Sandino, por ejemplo. Alegorias
revolucionarias donde el héroe es un hombre intransigente, inamovible, seguro, una
representacion de la nacion masculinizada y vertical. Transfiguracion propone un humano
ambiguo, inestable, deforme, inconsistente, para el gobierno atento a los simbolos exhibido
en sus instituciones estas son imagenes inaceptables. Aunque no hay en Transfiguracion una
referencia directa a las manifestaciones de 2018, fue intencidn del artista pensar la persona
involucrada en estos eventos de violencia y los efectos en su identidad ;En qué se

transformo el ser nicaragiiense después de las demostraciones de violencia de abril?

En el 2018 que empezo la crisis sociopolitica, siempre se criticaba pues y se
cuestionaba la falta de libertad de expresion, de pensamiento y al estallar todo
esto fue una sorpresa para nosotros la capacidad de violencia que tenemos o que
se gener6 en ese momento. Yo vi ese proceso como una perdida de identidad,
como una deformacion de la persona, como una desintegracion y en todo el
proceso esta la idea del cuestionamiento y de poner la obra casi como un test
proyectivo pues, donde creo un juego con la mirada, donde por una parte esta la
pieza que te observa y es observada pero funciona como un test pues. Al final
uno ve lo que uno es, es como un reflejo de uno mismo, entonces puedes ver un
monstruo o una fotografia movida pero siempre estd la idea del monstruo

96 Esta es la declaracion con la que se narra el surgimiento del Instituto Nicaragiiense de Cultura en
su pagina oficial: “Con el triunfo de la Revolucion Sandinista, a través del decreto No. 6 de la Junta
de Gobierno de Reconstruccion Nacional, fue creado el Ministerio de Cultura. A este Ministerio le
correspondi6 el planteamiento, la ejecucion y el desarrollo de una Politica Cultural, que
correspondiera con los principios de la Revolucién Sandinista. Ademas de fomentar el estudio e
investigacion de las raices culturales con el propésito de contribuir a la participacion y formacion de
los valores artisticos en todas las disciplinas del arte, danza, musica, folklore, teatro, literatura y artes
plasticas. En el afio 1988, se fusiona el Ministerio de Cultura al Instituto de Cultura, bajo la direccion
de la Compariera Poeta Rosario Murillo, quien ejerce la labor de mantener las expresiones artisticas a
través de la Asociacion Sandinista de Trabajadores de la Cultura, ASTC.” (tomado de
https://www.inc.gob.ni/historia-del-inc/ [consultado el 4 de septiembre de 2020])
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imaginario en la obra. Entonces, de hecho me hicieron un llamado de atencion
2. . 97
porque sonaba a una postura politica en contra del gobierno.

El gobierno supo leer las intenciones de Noel, su necesidad de poner en cuestion
quiénes eran a partir de 2018, quiénes serian en el futuro. En principio hubo discrecion en el
relato de Noel durante nuestra primera conversacion, luego comenzd a contarme la
complejidad de su posicion. Trabajaba para una institucion publica que respondia a las
politicas del gobierno, educar jovenes artistas y a la vez lidiar a través de su obra con la
capacidad del Estado para generar violencia era una dualidad que lo mantenia en constante

tension.

Noel de la Cruz y Sandra Ceballos respondian al lugar en el que habian sido ubicados
por el Partido Unico como intelectuales descentrados. Por un lado Noel aun intentando un
espacio de didlogo desde las instituciones estatales, por otro Sandra como directora de su
propia galeria, ya convencida de la posicion inamovible de la narrativa totalizante del
Partido. Ambos habitaban ese lugar outsider al que es relegado el artista cuando rechaza el
pacto entre intelectual y Estado total. La escena de encuentro recursiva entre las practicas de
ambos artistas en No somos memoria fue, sin dudas, consecuencia de los efectos de las
relaciones estatalizadas. Sin embargo, fue también la oportunidad de generar un tercer
momento fuera de las l6gicas producidas por el rebote sistematico entre los Partidos Unicos

de Cuba y Nicaragua.
2.4.6. La violencia de la tradicion.

También en la sala de Avecez art Space fue ubicado el video-performance Marimba
sangrienta (2019) del artista Flores de la Guerra. Para esta obra Flores trabaja con elementos
que conforman la tradicion cultural nicaragiiense, aquella con la que se identifica y
folkloriza la nacion. Flores tocaba la marimba instrumento musical indigena de origen
africano mientras utilizaba la mascara de viejo, un personaje recurrente en la tradicion
indigena-criolla nicaragiiense. La cancion interpretada por Flores en la marimba era Ave
Maria, la preferida del presidente Daniel Ortega, mientras percutia el instrumento el cuerpo

de Flores se iba cubriendo de sangre ubicada en el mismo. Flores ha estado trabajando con la

°7 Entrevista Noel de la Cruz via online, noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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simbologia del monumento como representacion del poder a ser desmantela o subvertida
desde el 2014%. Sin embargo, en Marimba sangrienta acude a elementos culturales més que
monumentales para pensar en esa apropiacion violenta a la vez que ecléctica, incoherente,

conservadora a la vez que de izquierda que encarna la figura de Daniel Ortega.

La politica cultural del actual gobierno de Nicaragua es explicita en la relacion
identidad — tradicion — ideologia: eres nicaragiiense en tanto eres indigena y sandinista. La
cultura del actual del Gobierno de Reconciliaciéon y Unidad Nacional - GRU- declarada
oficialmente por el Instituto Nicaragiiense de Cultura -INC- y especificamente por la
vicepresidenta Rosario Murillo define lo nicaragiiense desde dos lugares principalmente: lo
originario indigena y lo ideoldgico segun el FSLN, confundiendo identidad con ideologia
partidista. Eres nicaragiiense en cuanto conservas una relacion con el origen indigena y en

cuanto eres antiimperialista.

Rescatar, validar, defender y promover, las tradiciones, lenguas, costumbres, ritos,
creencias y manifestaciones todavia visibles y vivas, asi como aquellas, relevantes
para la identidad, de las que hemos venido siendo despojados, en el avance
transcultural, propio de la invasion y dominacion del modelo imperial; y propios
también del abandono econdémico-social, y de la mal llamada Globalizacion, que
derivan de ese modelo.”

Flores en Marimba sangrienta enfatiza esta relacion simbdlica entre caudillo y tradicion
raptada, utilizada para justificar la violencia de Estado contra los ciudadanos: la agresion a
una poblacion que disiente del gobierno y por tanto no reconoce la tradicion cultural. La
tradicion patrimonializada es ubicada como instrumento simbolico para atentar contra
aquellos que la viven de forma dinamica, en transformacién. La mascara un elemento
fundamental en la tradicion indigena criolla nicaragiliense, es reconocida por Flores en el

gliegliense, ese personaje que aprende a transmutar para lograr sus objetivos ante el poder

colonial: “somos muy gliegiienses”, afirma Flores. Decir con mascaras para no dejar de decir

% Otras obras del artista relacionadas con los monumentos son “La caida” (2014), “Pifiata” (2017),
“Carrusel” (2015).

% Presentacion de la Politica Cultural del GRUN publicada en la web del Instituto Nicaragiiense de
Cultura https://www.inc.gob.ni/wp-content/uploads/2016/10/Presentacio%CC%81n-Politica-
Cultural.pdf [consultado el 4 de septiembre de 2020]
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pero no exhibirnos mientras lo hacemos, la exigencia de honor, el “dar la cara”, se convierte
100

en un lujo imposible para la poblacion indigena destinada seguir 6rdenes o perecer.

La retorica de izquierda, antiimperialista del gobierno de Daniel Ortega implementa una
estrategia de legitimidad irrefutabilidad al sostener que la violencia es ejercida a nombre de
la tradicion cultural de la nacion. A la vez que la descorporiza, convirtiéndola en una
abstraccion adjudicable o no a cualquier situacion o persona a conveniencia: eres
nicaragiiense o enemigo de Estado en tanto el gobierno asi lo reconozca. En Marimba
sangrienta, El viejo, en su momento de performatividad mayor de lo nicaragiiense (tocar la
marimba) y lo estatal (el ave maria) se autodestruye con un explicito bafio de sangre. La
violencia de Estado sostenida por la cultura convierte a la marimba en arma anticivica, en
una trampa para si misma. Marimba sangrienta debe ser leida como los efectos de una
folklorizacion violenta no por el otro occidental sino por el otro estatal: el ustedes pueblo de
marimberos intransigentes — tomando en cuenta que en Cuba y Nicaragua la intransigencia
es un modo de subjetivacion aprobado y valorado altamente por el Estado- o disidentes
imperdonables -dualismo inmutable- y el nosotros estatal, reguladores de significados y
legislaciones que definen los limites de libertad. La tradicion tiene la tarea de destruirse a si

misma para sostener la nacion, la violencia de la tradicion.

2.4.7. Un acto de confianza.

En una de las habitaciones de Avecez Arte Space, generalmente utilizada como
dormitorio por Solvieg, proyectamos Mordaza una obra de 2018 de Martha Margarita,
artista y productora de cine. La artista estaba en la escuela de cine de San Antonio de los
bafios, La Habana, cuando ocurrieron las manifestaciones de abril de 2018 en Nicaragua.
Mordaza convoca la reflexion sobre la herencia del terror, como recordamos situaciones de

violencia que no hemos vivido pero que han sido narradas por nuestros padres y abuelos y

'% El Giiegiiense es la primera obra literaria nicaragiienses, se considera teatro nahuatl, surge en el
siglo XVII durante la colonia en forma de protesta contra Espafia a modo de comedia burlesca, con
el tiempo pasoé a ser parte del patrimonio cultural de la nacion. El Giiegiiense se ha convertido en una
metafora para referirse a la estrategia de no decir de forma directa sino desde la picardia y el doble
sentido. Es también un personaje utilizado para pensar las caracteristicas de “lo nicaragiiense.”
(Consultar: Cuadra, Pablo A. 1987. Obra en Prosa. El Nicaragiiense)
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que nos han ensefiado a vivir en el miedo. Martha Margarita pidi6 a varias estudiantes
mujeres de la escuela de cine de Chile, Brasil, Argentina, Nicaragua que contaran sus miedo
heredados a través del relato familiar. Estos testimonios sonoros fueron montados sobre
imagenes grabadas por la gente con sus modviles el 2018 en Managua y con imagenes de
archivo de las guerrillas durante la revolucion sandinista de 1979. Dos actos de terror
colindantes, solapados, heredados, el primero heredado a través del relato familiar, no el
épico reconocido de forma oficial sino el afectivo, el doméstico y el segundo vivido de
forma directa, uno consecuencia del otro, uno encubado por el otro. Mordaza funciona como
dispositivo de condensacion de significados para producir nuevas relaciones que escapen a

las estatalizadas, a las impuestas a través de actos de terror.

Martha Margarita atin no ha mostrado la obra de forma publica en Managua, solo en
proyecciones privadas y sin los créditos de quienes trabajaron ella. Permitirme mostrar
Mordaza en La Habana fue un acto de confianza de Martha Margarita hacia mi como
curadora, antropologa y artista, colega reconocida también en el terror heredado descrito en

Mordaza.

La repeticion es fundamental para pensar en la herencia del terror en Mordaza, el terror
instaurado a partir de acontecimientos sistematicos que inhabilitan la posibilidad de existir
fuera de la experiencia totalitaria producida por el Estado. Marimba sangrienta y Mordaza
piensan en la historia heredada como propia y ajena a la vez, una narracion que no los prevé
como posibilidad civica insistiendo en reproducir iméagenes incurables, totales (Elhaik
2017), donde al artista se le asigna el unico papel de reproductor de la realidad-ficcion

dictada por el Partido (Todorov 2017).

Mordaza motivé el inicio de una comparacion que se ha sostenido durante meses
alrededor de los niveles de violencia sufridos en ambos paises. Quedo establecido en el
dialogo entre los espectadores, en particular entre Edgar Ariel Leyva, periodista de la revista
cultural Rialta y Juliana Ravelo, una de las coordinadoras de INSTAR, que la poblacion
nicaragiliense y sus artistas habian vivido bajo niveles de violencia superiores. Al mismo
tiempo era recurrente la afirmacion de que la memoria civica habia sido borrada en Cuba

luego de 60 afios de Partido Unico, sin derecho a la manifestacion, a la asociacion y sin la
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posibilidad de elegir entre distintas opciones politicas. Habia que empezar por reconoce qué

es un derecho civico para comenzar a reclamarlos:

Esa memoria fue activamente sustraida. Fueron expulsados del pais quienes tenian esa
memoria y quienes se quedan activamente se persiguen, se reprimen, €s una memoria
que primero extirparon, secuestraron y después estan todo el tiempo publicamente
saneando. Sale una persona por ahi y se deja dar palo y eso ya es politico. Nada mas
este fendmeno del 27N, la misma espontaneidad ha sido un fenomeno energético, por
ese contenido energético es que es poderoso, es algo que genera accion y ahi la
comunicacion fue a nivel de sentimiento. En el pensamiento podemos estar en
desacuerdo pero siempre los movimientos se generan desde el sentimiento porque es
donde el consenso realmente funciona. El sentimiento es lo que une mas y ese fue el
27N, fue el sentimiento al final, mucha gente ahi ni se conocia de nada y llegaron
simplemente."”’

Mordaza motivaba preguntas sobre Nicaragua para luego regresar al coémo ha sucedido
en Cuba el acto politico no estatal, el rebote de experiencias de vida construidas a partir de
una realidad distorsion por el Partido Unico. Las obras post 2018 de los artistas
nicaraglienses lograban activar la reflexion sobre el lugar anulado del ciudadano en el
totalitarismo y la importancia de hablar de aquello sabido pero no manifestado a través del

discurso: la memoria extirpada y el consenso politico ante un sentimiento comun.

Las grabaciones de estas conversaciones fueron borradas por la policia politica de mi
teléfono, Edgar Ariel Leyva me proporcionaron posteriormente grabaciones que habian
hecho durante la exposicion. Sin embargo, el borramiento, estrategia para insistir en la
anulacion de cualquier forma de relacionamiento no estatal, no fue suficiente para evitar la
descripcion aqui de estas escenas de encuentro recursivas, comparacion distorsionada entre
los niveles de violencia a los que han sido sometidos los propios protagonistas de aquel

encuentro.
2.4.8. Panico 1 y Panico 2.

La revista-fanzine Panico era la Gltima publicacion a la que se habia dedicado el grupo
X-Mécula -antes Macula-, colectivo de artistas creado por Ramoéon Alvarez, en edicion

especial para No somos memoria. Macula tenia como referente el grupo ArteFactoria —y mas

"% Grabacion de la conversacion entre Edgar Ariel Leyva, Juliana Rabelo y Celia Gonzalez,
proporcionada por Leyva, enero de 2021, La Habana.
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tarde a colectivo Estragos- surgido en los 90 como estrategia de reagrupacion de un grupo de
artistas luego de la caida del sandinismo y el comienzo del neoliberalismo. Estos colectivos
y la escuela de arte Espira, fundada por la artista Patricia Belli han sido de vital importancia

para la escena del arte nicaragiliense.

Después de las acciones de abril de 2018 Mdacula tuvo que cambiar sus estrategias,
dejaron de hacer actividades abiertas luego de una muestra de performance en la que las
obras se enfocaron en la masacre del gobierno y algunos de los artistas fueron amenazados
de muerte. Se volcaron hacia la publicacion de la revista Z que empezaron a ser enumeradas
segin el aumento de nimeros de muertos que dejaba la represion a las manifestaciones: el
primero fue Z 43 y el ultimo Z 200. Por otra parte fuera de Mdcula, en las calles, los
estudiantes producian sus propias imdgenes en distintos formatos, graffitis, acciones,
instalaciones en espacios publicos. La revista Z se encargaba de estar al tanto de como el
espacio publico era tomado "con su creatividad y sus demandas" (Quintanilla en Miguel

Lopez y Raul Quintanilla 2018, 228).

El fanzine Panico, disefiado por los artistas del grupo X-Macula en Managua, debia ser
intervenido por los artistas cubanos en La Habana y entregado al publico. Pdnico contenia
poemas, dibujos y declaraciones dedicadas al MSI y al 27N. Los artistas en Managua ya
habian impreso una primera edicion y la habian intervenido, esos ejemplares contintan en
Nicaragua. En La Habana el ejercicio terminaba cuando la comunidad de artistas cubanos
intervenia los fanzines con textos, dibujos, objetos y eran entregados al publico. Sin
embargo, los artistas del MSI y 27N se reconocieron en los fanzines, habian dibujos que
recreaban fotos grupales de los integrantes de estos colectivos, un poema de Virgilio Pifiera,
una foto de José¢ Marti con la boca encadenada, el dibujo de la artista Camila Lobon

realizado para la accion Susurro poético del MSI'*

. Un poema que movilizé a muchos de
los artistas cubanos mientras intervenian Pédnico fue “Antes (o Te Laplico)” de Carmen

Putoy:

102 ., L. ., , . p
% La accién Susurro Poético consistia en hacer lecturas de poesia frente a las estaciones de poesia

en apoyo al rapero Denis Solis, detenido arbitrariamente y condenado a 8 meses de prision en juicio
sumario en noviembre de 2020. Luego de que a los lectores de poesia la policia politica les
prohibiera seguir con su acciéon comenzaron la huelga de hambre en la sede del MSI el 16 de
noviembre de 2020.
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Antes decian Cuba
Y pensaba en Fidel entrando en La Habana
Después decian Cuba
Y pensaba en la Bienal de La Habana
Ahora dicen Cuba
Y pienso en el acento de los torturadores en
Masaya.

Panico condensaba los rebotes producidos por las relaciones totalitarias entre Cuba y
Nicaragua, las conexiones afectivas que estos artistas nicaragilienses habian creado con el
imaginario cubano y su ruptura. La llegada de Panico a La Habana para ser intervenido por
los artistas cubanos era una continuacion de los efectos recursivos, un devolver la mirada de
aquellos que habian atendido atentamente a la isla épica construida por décadas. Intervenir
Pénico era la oportunidad de atender al resultado condensado de afios de observacion de lo
cubano, observados no por el peregrino autoritario estadounidense y europeo que mira con
condescendencia al otro en rebeldia, sino por un otro de la region que desde el deseo de ser
un igual politico también se ha construido. Pero Panico llegd rebotando también el terror, la
ruptura con el imaginario politico de la Guerra Fria, los torturadores ya tenian acento cubano

y torturaban en un pueblo mitico para la revolucion sandinista, ahora narrado en el bando del

enemigo.

Panico como espacio de condensacion continué acumulando rebotes recursivos cuando
los artistas cubanos miembros del MSI y 27N intervinieron sus textos e imagenes
reafirmando, censurando, comentando, agradeciendo aquello que los nicaragiienses les
decian. Padnico se convirtio en el espacio/objeto fisico de dialogo entre las dos comunidades,
escena de encuentro entre la comunidad artistica nicaragiiense y la cubana, fue el papel del
fanzine dispositivo de relacionamiento. Panico no explica nada, sus textos e imagenes
intervenidas, son garabatos, tachaduras, notas escritas a mano. No es un testimonio, es
informacion dispersa, disruptiva. Aunque Pdnico fue disefiado para quedarse en La Habana
los artistas del 27N y el MSI decidieron dedicar los Pdnicos intervenidos a sus autores
nicaragiienses y enviarlos devuelta conmigo. Aun tengo los Pdnicos, esperando para

continuar sus vidas en rebote entre comunidad cubana y nicaragiiense.

113



Al mismo tiempo que Sandra Ceballos realizaba su visita performativa a No somos
memoria llegaban artistas miembros del MSI y el 27N. Habian sido invitados de forma
directa por Solvieg y por mi en la mafiana del primer dia de exhibicion para intervenir los
fanzines Panico 1 y Panico 2 los artistas Julio Llopiz, Henry Eric Hernandez, Luis Manuel
Otero y el rapero Maykel Osorbo. Los dos primeros habia sido protagonistas de la reunion
con el los funcionarios del ministerio de cultura durante la manifestacion del 27 de
noviembre de 2020 en apoyo al MSI. Luis Manuel Otero y Maykel Osorbo habian sido dos
de los huelguistas acuartelados en la sede el MSI del 16 al 26 de noviembre de 2020, cuando
que fueron violentamente desalojados por la policia politica. Estos acontecimientos de alta
repercusion en el pais habian ocurrido solo dos meses antes de este encuentro en No somos

memoria.

Durante la intervencion de fanzine sin ponerse de acuerdo Henry Eric Hernandez y Luis
Manuel Otero asumieron el papel de censores de los textos escritos en Panico 1 y Panico 2.
Ambos tacharon palabras consideradas inapropiadas, inadmisibles para la retdrica estatal,
Luis Manuel Otero decidid incluso agregar las palabras sustitutas adecuadas: revolucion,
mercenario, terrorista, recurrentes en las noticias de aquellos dias para referirse a los artistas,
identificando a miembros del MSI como enemigos. Se tratd de una transformacién hacia la
norma, lo normalizado por el texto estatal y hacia el estereotipo nacional seguro: “el cubano
negro tomador de ron, divertido”, para eso agregd pedazos de una etiqueta de ron Havana
Club al fanzine que intervenia. Los videos de las intervenciones de los fanzines asi como el
video del performance de Sandra Ceballos fueron borrados por la policia durante la

detencion colectiva del 27 de enero de 2021.

Por otro lado Maykel Osorbo intervino sus Pdnicos con letras de canciones de rap. Para
Maykel Osorbo el rap ha sido una forma fundamental de irreverencia que ya en ese
momento le habia costado la carcel, en particular por protestar contra el decreto-ley 349 a
través de una improvisacion en vivo. Como artistas negros, no graduados de escuelas de
arte, Maykel Osorbo y Luis Manuel Otero eran doblemente estigmatizados y reprimidos por
el Estado, habian sido hasta ese momento los unicos artistas encarcelados -no solo

detenidos- presentes en No somos memoria. De los involucrados en No somos memoria
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Maykel Osorbo y Luis Manuel Otero son los tnicos que permanecen en prision actualmente,

condenados a 9 afios y 5 afios de prision respectivamente.

Por su parte el artista Julio Llopiz decidioé pegar a los Pdnicos libretas de abastecimiento
-cartilla de racionamiento-. Ese elemento que ha sido parte fundamental de la economia
doméstica del pais para Llopiz era una manera de sintonizar con los artistas nicaragiienses,
de explicar Cuba, una forma de relacionamiento entre ciudadanos disefiada por el Estado, el
consumo regulado. Llopiz explicaba la intenciéon de intervencion mientras pegaba las

libretas de abastecimiento a los Pdnicos.

En la tarde ese mismo dia visitaron No somos memoria la artista visual Camila Lobon,
la poeta Katherine Bisquet, la historiadora del arte y activista Carolina Barrero, las activistas
Grethell Kairuz y Aminta De Cardenas, quien trabaja en INSTAR —Instituto de Artivismo
Hannah Arendt- fundado por la artista Tania Bruguera. Camila y Katherine se reconocieron
en las imagenes de los fanzines, Camila agradecid por escrito a los autores de Péanico y
agrego el nombre a la imagen de cada persona que aparecia en el fanzine, miembros del
MSI. Katherine escribi6 “las putas presas”, ella y Camila habian estado detenidas de forma
ilegal en el apartamento donde vivian, vigiladas por una patrulla de la policia politica que les
impidi6 salir de sus casas durante 10 dias. Katherine fue una de las acuarteladas en la huelga
de hambre del MSI y Camila trabajaba para INSTAR, ambas artistas participaron en la
manifestacion del 27 de noviembre y estuvieron entre las 30 personas que entraron a
reunirse con los funcionarios del Ministerio de Cultura esa noche. Después de esos
acontecimientos Camila y Katherine no dejaron de ser vigiladas por la policia hasta sus

salidas del pais en julio de 2021, luego de 70 dias de arresto domiciliario ilegal.

2.4.9. La bandera, simbolo en disputa.

El recorrido por las obras mostradas en No somos memoria continuaba en la segunda
habitacion de Avecez Art Space donde proyectamos dos videos de Elyla, artista y activista
barro mestiza, como se define a si misma: “Yo *no tengo miedo de tanta realidad” de 2018 y
“Ni azul ni blanco ni rojo ni negro” de 2018. Ambos son documentaciones de performance

realizados durante el exilio de Elyla en San José, Costa Rica, Ciudad de México y
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finalmente San Francisco. Elyla era estudiante de antropologia en la UNAN en Managua,
cuando comenzaron las manifestaciones de 2018 tuvo que exiliarse en Costa Rica luego de

ser amenazada.

En su performance Yo *no tengo miedo de tanta realidad Elyla transita por la ciudad
hasta llegar a la embajada de Nicaragua en San Francisco, EUA, -ciudad donde se
encontraba durante su exilio- escoge el 19 de julio de 2018, aniversario de la revolucion
sandinista, para realizar su accion. Frente a la embajada nicaragiiense Elyla suelta 300
hormigas, respondiendo a la misma cantidad de muertos durante las manifestaciones de
2018. Al mismo tiempo los nombres de los asesinados en abril de ese mismo ano
interrumpen el poema de la Vicepresidenta Rosario Murillo Tengo miedo de tanta realidad
(1985), texto literario donde las hormigas son la peor pesadilla de la autora. “El 19 de abril
de 2018, Murillo se refirio a todos los manifestantes y voces disidentes como “diminutos y
pequetios”, tal como en su poema se refiere a las hormigas. Desde entonces, las hormigas
fueron adoptadas como un simbolo de resiliencia y resistencia.”'® El mismo performance
fue realizado frente al consulado de Nicaragua en la Ciudad de México, un elemento
importante en cada performance fue el color del vestuario de Elyla, para San Francisco
escogio rojo y negro, colores de la bandera sandinista y en el caso de la Ciudad de México,
fue azul y blanco, colores de la bandera nacional nicaragiiense, haciendo alusion a la guerra
simbolica entre ambos dios de colores. El gobierno de Daniel Ortega ha asumido la
presencia de la bandera nacional como un simbolo de la disidencia, por tanto cualquier
persona que porte la bandera azul y blanca es detenida, mientras que la bandera sandinista ha

ocupado el lugar del simbolo patrio.

La obra de Elyla provocé un didlogo entre Maykel Osorbo y Luis Manuel Otero sobre el
uso de la bandera en el arte. Luis Manuel Otero le explicaba a Maykel Osorbo que la
bandera era un simbolo cliché, evitado por casi cualquier artista, manido y cargado de
nacionalismo, demasiado explicito y que es el Estado el que fuerza a los artistas a regresar a
este uso de la bandera cuando se la apropia. Es ademads la censura y la represion estatal por

el uso de la bandera lo que le da sentido a las obras. Luis Manuel Otero se referia a su propio

'% Fragmento de la descripcion de Yo *no tengo miedo de tanta realidad presentada junto a la obra
en No somos memoria
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performance Drapeau o 24h del mes de agosto la bandera como mi segunda piel realizado
en México en 2019, donde convividé con la bandera cubana a toda hora durante un mes: se
bafan juntos, duermen juntos, comian juntos, paseaban juntos, bajo el hashtag “la bandera es
de todos”. La motivacion inicial de este performance fue la aprobacion en noviembre de
2018 del decreto-ley 349 donde “‘se considera una contravencion el uso de simbolos patrios
que contravengan la legislacion vigente” segln el articulo 3.1. La ambigiiedad del decreto
permitia al Estado decidir quién y como utilizar la bandera, apropiandose el Partido Unico a
través de recursos legales de los simbolos nacionales. Debido a su performance Luis Manuel
estuvo 13 dias preso en marzo de 2020 y logré salir de la carcel por la presion internacional

de la comunidad artistica cubana.

El encuentro de los artistas Luis Manuel Otero, Maykel Osorbo y Elyla a través de sus
performance fue nuevamente una oportunidad de rebote de los efectos de las relaciones
totales entre Partidos Unicos. Los tres artistas habian sufrido represion por la relacion que
establecian con los simbolos de las revoluciones miticas. Ahora la bandera sandinista
regresaba transmutada, trans, a La Habana para ser vista por los artistas que también
intentaban regresar la bandera cubana a la nacidn, una no exclusivamente representante del
Estado/Partido. Esta escena de encuentro en su condicion recursiva condensa décadas de
reflejos distorsionados entre ambas naciones: la bandera sandinista copia de la bandera del
movimiento 26 de julio de la revolucidén cubana, estrategias legislativas y represivas para
enfrentar a la disidencia como enemigo de Estado intercambiadas en asesoramiento militar y
politico entre Partidos Unicos y finalmente artistas en disputa simbélica, una exiliada, el otro
preso por el uso indebido del simbolo nacional. La grabacién de esta conversacion fue
borrada de mi mévil por la policia durante la detencién del 27 de enero de 2021 en
continuidad de rebotes totalitarios, no obstante unos dias después logré hablar cn Elyla y

contarle del didlogo entre Luis Manuel y Maykel frente a sus performance.

W. J. T Mitchell en su libro Qué quieren las imagenes propone realizar una exposicion
de imagenes ofensivas: “Seria una ocasion para educar a la gente sobre las historias de la
degradacion humana, de explotacion y deshumanizacion que tan a menudo acechan en el
fondo de las imagenes ofensivas” (185). No somos memoria fue una exposicion de imagenes

ofensivas, el ofendido era el Partido Unico y el desafio al control total. No somos memoria
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permite pensar en los efectos de saberse ofensor y en la reaccion del ofendido, sabiendo que

esta seria violenta no solo contra la imagen sino contra el productor de la misma.

Mitchell nos propone pensar en la imagen ofensiva inevitablemente ligada a la
necesidad del ofensor de agredirla, ocultarla o desfigurarla, asumiendo una visién magica de
la imagen, que la convierte directamente en lo que representa y siente lo que se le hace
fisicamente (165). “Lejos de desmitificarlas en la era moderna, las imégenes son uno de los
ultimos bastiones del pensamiento magico y, por tanto, una de las cosas mas dificiles de

regular con leyes y con politicas racionalmente construidas™ (166).

La imagen ofensiva y su productor son agredidos por los funcionarios de Estado atn
con mas pasion que la invertida por el artista/ofensor, como si se tratara de un objeto
animado. En su libro Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative (1999), al
antropologo Michael Taussig le interesa pensar en la accion del ofendido y la desfiguracion
de la imagen/objeto como un acto mucho mdas poderoso y enérgico que la propia

sacralizacion:

Alrededor mio no hay sacrificio, ni mucha pasion por las cosas sagradas. El
desencanto del mundo todavia me parece un hecho en gran medida
consumado. Quizas sea mejor pensar en los que existe ahora como en formas
nuevas apagadas pero poderosas, especialmente —y esta es mi preocupacion
central- en sus formas “negativas” como profanacion. (Taussig 1999, 13)

Coindicen Mitchell y Taussig en que en la relacion magica del ofendido con la imagen a
ser desfigurada anula su cardcter de representacion, entrando en una suspension de la ficcion
para pasar a un mimetismo magico-religioso que convierte al productor de la imagen en

culpable de traer a la vida una “realidad” intolerable.

Sin embargo, aqui la capacidad ofensiva de la imagen es proporcional a la capacidad
curativa de la imagen. El antropologo Tarek Elhaik (2017) propone pasar de un
entendimiento semidtico de la imagen a uno sintomatolégico, la imagen como sintoma, una
mutacion que permite remediar las constelaciones conceptuales de la nacién “las imagen-
incurables” para pasar a escenas de curacion “imagenes de pensamiento”. La imagen en su
dimension clinica se hace mucho mas efectiva para romper la linealidad histérica de la

imagen-incurable de la nacidn; para cubanos y nicaragiienses la de la revolucion.
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La obra de arte aqui es imagen critica, adquiere el estatus de imagen pathos, sintoma,
imagen clinica que intenta reconfigurar aquella intransigente, inamovible, la imagen-
incurable. La imagen clinica trastoca al funcionario estatal y por tanto es atacada, borrada,

alcanzando una dimension magica que incapacita su dimension curable.

2.4.10. La herencia del terror

La ultima obra del recorrido fue presentada en el pasillo de la cocina Monumento (2019)
del artista Félix Carril es la video documentacion de una intervencion en Xolotlan, lago de
Managua. Monumento fue producida como parte del proyecto curatorial Adoquinazo
realizado en el 2019 en Managua, uno de los primeros proyectos curatoriales realizados
después de abril de 2018. Se trata de un adoquin pintado de azul y blanco en un intento de
mimetizacion cielo y bandera nacional -colores representantes de la oposicion al gobierno de
Ortega- colocado a la orilla del lago de Managua, un lugar para la repeticion del trauma. A
Xolotlan han sido lanzados cadaveres resultantes de las contiendas nacionales desde la lucha
contra la dictadora de Somoza, los ultimos cuerpos encontrados fueron victimas de la
represion de las manifestaciones de 2018, pasando el Partido sandinista de victima a

victimario.

La herencia del terror y la colindancia de eventos que lo sostienen es contenida en el
lago de Managua como lugar recurrente, recursivo: la escena de encuentro de los cadaveres
torturados, laguna volcanica depositaria de cuerpos secretados. El monumento-adoquin
colocado por Félix Carril en el lago volcanico de Managua Xolotlan quiere curar imagenes
repetidas, dificiles de espantar. El adoquin-monumento es una imagen que condensa la
herencia de varias generaciones de cadaveres flotantes, cadaveres de bandos opuestos que
una vez en el lago volcénico son una sola familia, de una misma especie, aquella que debe
ser recordada, curada y sepultada por un monumento-adoquin. El adoquin azul y blanco
aglomera los cadaveres flotantes llenos de agua volcanica, permite al heredero Félix Carril
abandonar la caseria a ciegas de cuerpos volcénicos, cuerpos mutantes, cuerpos agua,

especie autoctona del lago volcan cadaver.
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Los elementos multiples que una exposicidon implican: pie de obras, textos explicativos,
proyecciones, audio, dibujos, diagramas, son fundamentales para pensar en la produccion de
conocimiento y significado de forma no lineal. Asi, la imagen es ubicada como elemento de
emplazamiento ante el miedo, el terror heredado, el terror compartido. Los performance,
instalaciones, intervenciones, videos reflexivos de los artistas contemporaneos
nicaragilienses post 2018 condensan la ruptura de unas relaciones y comienzan una nueva,
posiblemente atrofiada desde su nacimiento. Son el intento de lidiar con un trauma, estas
obras no son descripciones, son imagenes disruptivas, imagenes caos que sedimentan e

intentan producir tierra firme porque ahondan precisamente en lo no dicho.
Fragmento de textos enviados a los artistas nicaragiienses después de la inauguracion:

Organizamos la muestra con el temor de que pudiera ser cerrar por la
Seguridad del Estado utilizando la cuarentena como justificacion. Unos dias
antes de abrir la exhibicion empez6 la fase 1 que implicaba medidas mas
restrictivas, incluyendo la prohibicion de agrupaciones de personas. No
habiamos hecho divulgacion alguna del evento asi que pudimos organizar las
visitas durante dos dias -13 y 14 de enero- por horarios -11lam, 1pm, 3pm,
Spm-. Solvieg se encargd de escribir a los colegas del 27N, que incluye
varios gremios, cine, teatro, prensa, espacios independientes, artes visuales y
a los amigos del Movimiento San Isidro. Decidi invitar a artistas interesados
en intervenir Panico 1 y Pénico 2 el primer dia en la mafiana para que
quedaran listos para ser entregados mas tarde. Sin embargo, cada uno por
separado asumio que los fanzines intervenidos serian devueltos a los artistas
nicaragiienses que participaban en la exposicion. La mayoria escribid o
censurd lo escrito en Panico asumiendo el papel del Estado, otros
agradecieron, explicaron contextos.

2.5. Save place: Arte para no ser visto.

A No somos memoria fue el periodista Edgar Ariel de la revista Cultural Rialta, el
periodista Mauricio Mendoza del periddico Diario de Cuba y la periodista Luz Escobar del
periddico /4ymedio, los tres medios independientes del Estado. Edgar Ariel redact6 la nota
“No somos memoria: muestra de artistas nicaragiienses en La Habana'"* publicada el 15 de

enero de 2021 justo el dia de la inauguracion de la exposicion. Por su lado el periodista

104 https://rialta.org/no-somos-memoria-artistas-nicaraguenses-la-habana/ [consultada el 4 de julio de
2023]
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Mauricio Mendoza publicoé el 16 de enero en Diario de Cuba “La artista visual Celia

195y La periodista

Gonzalez genera un dialogo entre el arte politico cubano y nicaragiiense
Luz Escobar publico la entrevista que me realizara como curadora de la exposicion “En

Cuba, la generacion de nuestros padres se derrumba” el 30 de enero de 2021.

La publicacion de estas notas me parecian fundamentan para alcanzar también a la escena
cubana fuera de la isla y producir una reflexion sobre la muestra en el contexto politico y
cultural del momento. Sin embargo, implicaba un conflicto, eran textos muy explicitos en su
posicidn politica y habia prometido discrecion a los artistas nicaragiienses. Por ejemplo, en
la entrevista realizada por Luz Escobar declaré:

Las obras habria que explicarlas una por una porque responden a relaciones
afectivas con el contexto nicaragiiense. Me parece muy interesante que las
manifestaciones de 2018 implicaron repensar el simbolo. Usaron las
consignas del sandinismo contra el sandinismo, como el adoquin, la
bandera, los arboles de la vida o la propaganda con Hugo Chavez en
neones.'”

Yo no coordiné estas publicaciones pero tampoco negué la posibilidad de que surgieran,
enseguida informé a todos de la publicacién preguntando qué les parecia. Rapidamente
comenzo una discusion sobre qué postura asumir ante la divulgacién por medios no estatales
altamente estigmatizados por el Estado cubano de obras que pudieran resultar

comprometedoras.

Flores de la Guerra y Elyla postearon en sus redes sociales ambas notas de prensa. Por
otro lado, otros artistas me pidieron que intentara que el resto no divulgara las notas de presa
y que por favor retirar sus nombres de toda publicacion. Félix Flores, Elyla y Milena me
enviaron mensajes reflexionando sobre la contradiccion que implicaba el deseo de promover
sus obras y el miedo al hacerlo, para ellos no era un problema nuevo y habian decidido

. . 1 . . .
asumir el riesgo'®’. Finalmente el consenso del conjunto de artistas fue no postear por

"% https://diariodecuba.com/cultura/1610793092 28071.html [consultada el 4 de julio de 2023]

1% Entrevista de Luz Escobar a mi como curadora de No somos memoria “En Cuba, la generacion de
nuestros padres se derrumba” https://www.14ymedio.com/entrevista/entrevista-Celia-

Gonzalez 0 3030296948.html [consultada el 4 de julio de 2023]

107 Elyla, Félix Carril y Flores de la Guerra me escribieron por whatsapp sus posiciones sobre la
divulgacion de las notas de prensa pero estos mensajes fueron borrados de mi teléfono por la policia
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seguridad y a la vez no impedir que sus nombres y las imagenes de sus obras fueran
divulgadas por los medios no estatales en Cuba. Mensaje de Milena Garcia a través de

menssager del 17 de enero de 2021:

Yo no he compartido igual por la seguridad de los y las demas. Comprendo la
preocupacion. Es como un dilema neurdtico, accedemos a participar porque
queremos, porque nos conviene pero a la vez hay miedo porque pueden haber
represalias y acéd las aplican seguin el cliente digamos, nunca es parejo, se
ensefian con quienes tienen menos redes, menos apoyo, o con quienes ellos
consideran traidores. Yo desde que acepto participar asumo que todo el mundo
se dara cuenta, salga o no salga en los medios. Hasta cierto punto creo que la
visibilidad puede acarrear eventualmente algin tipo de beneficio en cuanto a
proteccion. Pero siempre hay diferentes puntos de vista, hemos tenido esas
discusiones en Espira ya. Yo estoy muy contenta por haber participado, poder
compartir mis piezas y agradezco el interés en lo que hago, prefiero
arrepentirme de haberlo hecho que de no haberlo hecho. '™
En el mensaje de Milena estan las palabras miedo, traicion, participacion, visibilidad,
proteccion, arrepentimiento, represalias. Participar en No somos memoria conllevd una
discusion acerca del miedo a las posibles represalias por traicion y la posicion mas adecuada
para protegerse sin perder visibilidad. Esta discusion deriva principalmente en dos
posiciones: participar sin dejar claras las autorias, sin promocion, invitando a un publico
controlado y realizando las muestras en espacios privados o por otro lado, participar

asumiendo que los niveles de visibilidad no son controlables.

Habia que elegir entre hacer obras para no ser vistas —o ser vistas por un gremio muy
reducido- y asumir el riesgo a la represion de Estado. De esta forma el miedo comienza a ser
parte de la practica artistica en si, la obra es producida a pesar de saberse hecha para no ser
vista. El artista incorpora el miedo como una condicion inevitable ante la posible represion
de Estado porque, como aclara Milena Garcia, la represion es arbitraria y la condicion de
enemigo lo es también. En muchos casos eres responsable no solo de ti sino de un grupo de
colegas, por tanto incluso cuando consideras que exponerse es la mejor opcion para ganar

proteccion el artista debe escoger lo que el grupo al que pertenece momentaneamente

politica cubana el 27 de enero de 2021. Precisamente datos valiosos para pensar en la relacion entre
miedo y practica artistica fueron destruidos por agentes del Estado.

108 Entrevista Milena Garcia via online, noviembre de 2020, Ciudad de México-Managua.
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decida. También yo como curadora decidi divulgar lo menos posibles las notas de prensa
sobre No somos memoria. Borré las etiquetas en redes sociales a los artistas nicaragilienses y
escribi a cada artista participante preguntando su opinion sobre la divulgacion o no de las

notas, a la vez que comunicando que algunos de ellos preferian mantenerse bajo perfil.
2.6. Difamar-Repudiar-Borrar.

El 14 de enero, ultimo dia de exhibicion de Nos somos memoria, a las 8pm ya estaba en
casa, estaba establecido un toque de queda asi que no habia opcidn. A esa hora comienza el
Noticiero Nacional de Television en horario estelar, mi padre un sefior de 83 afos lo sigue a
diario. Viendo la television en casa con mi padre me sorprende y me causa una risa burlesca
el esquema que presentaba el periodista Humberto Lopez, como comentarista de noticias
nacionales, en el que habia dividido a los contrarrevolucionarios en dos categorias:
repulsivos y menos repulsivos. En el primer grupo todos los activistas, artistas o
intelectuales incluidos eran negros y ya los medios de comunicacion estatales -NTV,
periodico Granma, el programa de la television Mesa Redonda y otros- se habian encargado
de estigmatizarlos sistematicamente. En ese grupo estaban: Luis Manuel Otero, Maykel
Osorbo, Denis Solis, Berta Soler -Lider de las Damas de Blanco: madres y esposas de presos

politicos-, José Daniel Ferrer -Lider de la Union Patridtica de Cuba (UNPACU).

En el segundo grupo habian reunido artistas, activistas e intelectuales mas dificiles de
estigmatizar por su posicion social: artistas blancos, graduados universitarios, con carreras
de reconocimiento internacional, entre ellos estaba la artista Tania Bruguera y el escritor y
periodista Carlos Manuel Alvarez. La division y exposicion publica de estas personas era
explicitamente racista y clasista, muchos eran colegas cercanos, con quienes me habia estado
reuniendo en esos dias de enero. Ademas de ser estigmatizados como
contrarrevolucionarios, etiqueta suficientemente problematica, eran divididos en grupos.
Ello no era un intento de aminorar la importancia de los “menos repulsivos” sino de advertir

que aquellos eran iguales a los primeros.

Los menos repulsivos eran una nueva forma de contrarrevolucionario y habia que

aprender a identificarlos, se trataba de un comentario televisivo en el noticiero nacional
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horario estelar para advertir a la poblacién que no debia entrar en empatia con estos nuevos
actores blancos y elocuentes que lograban publicar en medios internacionales. En ese
momento estaba comenzando la campafia de estigmatizacion de este grupo, una campafa
que tom6 fuerza en los siguientes meses del afio 2021 con programas dedicados

exclusivamente a Tania Bruguera, Anamely Ramos y Camila Lobon, por ejemplo.

Aquella noche frente al televisor con mi padre tomé fotos de la pantalla mientras
aparecian los diagramas como parte de mi trabajo de campo. El 27 de enero esas fotos
fueron borradas de mi teléfono por la policia politica junta al resto de la informacion que
contenia el dispositivo. Sobre aquella detencion del 27 de enero escribi y publiqué mi
testimonio de forma inmediata en la revista cultural Hypermedia. Sin embargo, aquel texto
no se detiene en el acto de borrar y seguramente copiar la informacion de todos los moviles
de los detenidos. Ahora con la distancia intento comprender el sentido del borramiento y
posiblemente apropiacion de informacion por la policia politica. La primera consecuencia,
por supuesto, es la perdida de material importante para escribir ahora este capitulo de mi
tesis. Aqui, la escritura es un espacio de reflexion sobre la produccion de relaciones entre
artistas cubanos y nicaragiienses sin la intervencion del Estado. Es precisamente el Estado,
no simplemente la policia sino el Ministerio del Interior, quien se apropid con violencia y de
forma totalmente ilegal de las imagenes, textos y sonidos, evidencias de ese intento de
relacionamiento no estatal. El borramiento de iméagenes ofensivas por el ofendido en un acto

de agresion hacia las imagenes y hacia los productores de esta.

El Estado destruyod parte de la evidencia a ser compartida y analizada de relaciones no
estatales entre la escena del arte nicaragiiense y cubana. Esto ocurre en el contexto de la
activacion de la comunidad artistica en solidaridad ante la represion por la demanda de
derechos civicos. Ha sido fundamental la desactivacion de cualquier posible relacion
gremial no conformada por el propio Estado. La autonomia no es admisible, en este caso se
trataba de la misma comunidad artistica organizada bajo el nombre 27N y MSI que habia
sido enlazada momentaneamente con el gremio de artistas nicaragiienses y el grupo X-

Macula.
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La policia politica que nos detuvo e interrogd no estaba interesada de forma explicita en
No somos memoria, esa muestra de arte no era una prioridad. Una exhibicion en un espacio
privado generalmente es visitada por un espectadores gremiales, es por tanto una situacion
contrala. Mientras que la manifestacion en el espacio publico es inadmisible, el espacio
publico es del Estado, las manifestaciones no estan autorizadas, aunque legalmente tampoco

estan prohibidas.

Aunque la policia politica intervino rapidamente la represion a la manifestacion del 27
de enero fue viral en medios y redes cubanas. En un acto de compensacion de la divulgacion
de la informacion la TV nacional en el Noticiero Nacional Estelar de esa misma noche
publico la lista de nombres de los participantes, incluyendo el mio, para desacreditarlos y
estigmatizarlos, sobre todo ante la familia. Puedo considerar que el borramiento de la
informacion sobre la exposicion fue casual, coincidid con mi participacion en un
acontecimiento aun mas significativo para la policia politica. Sin embargo, quienes fuimos
arrestados el 27 de enero habiamos sido publico, organizadores o periodistas en No somos
memoria. Muchos de los nombres publicados aquella noche en la television nacional eran
los de colegas que se sumaron a la empresa de montar e inaugurar una exposicion de arte

nicaragiiense en el contexto de una crisis sanitaria y con un alza de la represion de Estado.

Ahora escribo con las imagenes y grabaciones que pude rescatar y mis notas de diario
de campo. El Estado nicaragiienses y cubano coinciden en las estrategias de limpieza, “La
Operacion Limpieza” de la madrugada del 19 de julio de 2018 en Managua dirigida a borrar
vestigios de meses de rebeldia nacional y los constantes actos de intervencion en los moviles
por el Estado cubano, sobre todo desde 2020, sistematizan el acto de borramiento necesario
para sostener una retorica estatal de apoyo incondicional al Partido Unico. Se trata de
construccion de una historia integral, hieratica, ordenada que no debe ser interrumpida por
narraciones fragmentadas, estresadas -volviendo a Gavin Smith (2009) sobre la memoria
ante el terror-. Las obras expuestas en No somos memoria y €l evento en si mismo también
corrieron el riesgo de ser borradas al ser parte de la irrupcion de la retorica hieratica. Ahora
los artistas han decidido no exponerlas a esa posibilidad y han limitado su exhibicion ante el

deseo de hablar y el miedo a hacerlo.
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2.7. Relaciones destotalizantes.

Las obras mostradas en No Somos memoria registran mas que intervenir en la situacion
politica proponiendo un evento, accidon o practica participativa, por ejemplo, estdn
interesadas en producir un documento que habite el espacio entre el evento revolucionario y
el contrarrevolucionario, entre el ser militante y el disidente. En el atrevimiento de proponer
una disolucién del binarismo de la imagen revolucionaria y su contrario es que se encuentra
el potencial ofensivo de estas obras ante el Partido Unico. A la vez que es el propio Estado y
las consecuencias de la violencia sistematica, el terror historico, colindante, heredado, el

protagonista en las obras.

Al mismo tiempo, la practica curatorial en No somos memoria habilita la oportunidad de
establecer escenas de encuentro recursivas, formas de relacionamiento no estatales, teniendo
a estas obras no contrarrevolucionarias, no revolucionarias como dispositivos protagdnicos
para comenzar la conversacion entre artista nicaragiiense y artista cubano en situacion
contingente y fuera del control del Partido Unico. Es en si misma la practica curatorial un
desafio al orden totalitario sostenido en la division entre militantes y contrarrevolucionarios.
“Todo totalitarismo es, pues, un maniqueismo que divide el mundo en dos partes
mutuamente excluyentes, los buenos y los malos, y que se fija como objetivo la aniquilacion
de estos ultimos” (Todorov 2002, 46). Los artistas nicaraglienses expuestos y los cubanos
publico éramos hijos de los fundadores del Partido Unico, habiamos sido criados para
repudiar al otro politico, a la “contra”, al “gusano”. Ahora nos preguntdbamos sobre las
consecuencias de aquella division a través de la produccion de obras y de la practica

curatorial como una oportunidad para la produccion de encuentros recursivos.

En su ensayo Necropolitica (2011) el filosofo camerunés Achille Mbembe establece el
concepto necropolitica para pensar en la administracion de la muerte, en la division de la
poblacion entre quienes tienen el derecho a vivir y aquellos que deben morir. La estricta
division entre revolucionarios y contrarrevolucionario, los ultimos sometidos a la muerte
social, muerte fisica o carcel atraviesa las practicas artistica y curatorial en No somos
memoria. La solicitud por parte de los artistas nicaragiienses de la utilizacion de seudonimos

en esta investigacion, la reduccion del publico de la exposicion a solo personas de confianza,
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la anulacion de promocion y divulgacion posterior, la perdida de muchas de las imagenes de
la exposicion debido a la violencia policial hablan de la condicidon necropolitica de la vida en

Cuba y Nicaragua.

El terror como detonador de estas obras y al mismo tiempo como regulador del evento
mismo es parte intrinseca del totalitarismo, estrategia fundamental del Partido Unico para
sostenerse en el control total: “El terror no es una caracteristica facultativa de los Estados

totalitarios, forma parte de su mismo fundamento” (Todorov 2002, 46).

Aqui los artistas acuden a estrategias de invisibilizacioén, conscientes de que el unico
papel aceptable ante el Partido Unico es reproducir la realidad inamovible, estable, heroica
que demandan los lineamientos estatales, la historia integral. Es asi que la practica curatorial
en No somos memoria fue una oportunidad para propiciar una escena de encuentro
problemaética y producir una descripcion etnografica que permitiera reflexionar sobre el
lugar de los artistas, el arte y la curaduria ante la division necropolitica de la poblacion y el

atrevimiento a producir formas de relaciones no estatales.

Las imagenes de No somos memoria fueron borradas por la policia politica el 27 de
enero de 2021 en un nuevo acto de desfiguracion con una dimension magica-religiosa
(Taussig 1999). Sin embargo, la exposicion como evento en si mismo y su dimension
curatorial, propicid el encuentro de imdgenes de pensamiento asumidas como pacto
momentaneo, y posiblemente insostenible, entre artistas cubanos y nicaragilienses en un
intento de transmutacion de la imagen revolucionaria hacia el experimento de la curacion
(Elhaik 2017). Un avance hacia un nuevo punto de partida conceptual para la nacion: formas

de relacionamiento no estatales, una propuesta de relaciones destotalizantes.
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Y o e " ®Hovimiento San Isidro

20 Movimiento San Isidro 2018 frente a su sede, San Isidro, La Habana. Creditos Movimiento San

Isidro, Fuente [https://www.dw.com/es/movimiento-san-isidro-por-qu% C3% A9-hacer-huelga-de-
hambre-en-la-habana/a-55726989]

4% o 2 ) o :
- " ?’" ?: 3 \\ iento San Isidfg
21 Acuartelados en la sede del Movimiento San Isidro MSI, San Isidro, La Habana, noviembre 2020.
Creditos Movimiento San Isidro, Fuente [https://www.dw.com/es/movimiento-san-isidro-por-

qu% C3% A9-hacer-huelga-de-hambre-en-la-habana/a-55726989]
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22 Manifestacion de los artistas e intelectuales cubanos fuera del Ministerio de Cultura, 27 de
noviembre de 2020. Fuente Museo de Arte Moderno (MOMA):
https://www.moma.org/magazine/articles/480

23 Manifestacion fuera del Ministerio de Cultura 27 de noviembre, 2020, La Habana. Fotografia de
Luz Escobar, cortesia de Luz Escobar.

129



‘:4‘1» F
2 n\\‘lk\ 3 i A

24 Reunién de la comunidad 27N en Instituto Hannah Arendt (INSTAR), LA Habana, 2020, fotografia de

Reynier Leyva Novo, 2020. Fuente Museo de Arte Moderno (MOMA):
[https://www.moma.org/magazine/articles/480]

» g B - — *— — — ——
25 barricada de adoquines durante las protestas en Managua, Nicaragua, abril 2018. (Foto Prensa Libre: EFE)
Fuente: Prensa Libre. [https://www.prensalibre.com/internacional/nicaragua-crisis-daniel-ortega-sector-

empresarial-convoca-a-marcha-por-la-paz/|
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26 barricada de adoquines durante las protestas en Masaya, Nicaragua, abril 2018

Fuente La Prensa [https://www.laprensani.com/2019/07/17/nacionales/2570204-a-un-ano-del-
ataque-masayaj

27 Rotonda Hugo Chavez y arboles de la vida, Managua, Nicaragua, 2018. Creditos AFP. Fuente
[https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-43879739]
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28 Derribo y quema de los arboles de la vida durante las manifestaciones de 2018, Nicargua,
Managua Crédito EPA Fuente BBC News [https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-

43879739]

29 Derribo y quema de los arboles de la vida durante las manifestaciones de 2018, Nicargua,
Managua Crédito La Prensa Archivo Fuente La Prensa
[https://www.laprensani.com/2018/10/18/nacionales/2486195-acusan-a-dos-manifestantes-por-
supuestamente-derribar-chayopalos-en-managua]
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Arte contempordneo nicaragiiense en La Habana

Alejandro de la Guerra - Darling Lépez - Dariana Valenzuela - Elyla
Federico Alvarado - Maria Félix Morales - Milena Garcia - Moisés Mora

Norlan Gutierrez - Patricia Belli - Xmacula
' p
avecez

15 de enero de 2021
7:00 pm

30. Cartel de la exposicion No somos memoria, ilustrado por la artista cubana Camila Lobon,
créditos de la autora.
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31. Plano de Avecez Art Space, Sala proyector 1, obras presentadas: El aiio que vivimos en
resistencia (2020) de Mateo, Oracion contra dictadura (2020), Todo lo grabé (2018) y A Leonel
Rugama (2019) de la artistas Milena Garcia, Meditacion (2020) de Darling Lopez y ORMU
(2020) de Flores de la Guerra.

32. Vista General No somos memoria, Sala proyector 1 en Avecez Art Space.
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33. Vista General No somos memoria, Sala proyector 1 en Avecez Art Space, espectadores: José
Luis Aparicio, cineasta y Mauricio Ferrera Font, disefiador e hijo de Solvieg Font, créditos de la

antara

34. Vista General No somos memoria, Sala proyector 1 en Avecez Art Space, espectadores:
Sandra Ceballos, cineasta y Celia Irina Gonzalez, curadora de la exposicion y artista. Créditos
de la autora
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35. Vista General No somos memoria, Sala proyector 1 en Avecez Art Space,
espectadores Katherine Bisquet, poeta (27N). Créditos de la autora.

36. Still de El afio que vivimos en resistencia (2020) de Mateo, cortesia del artista.
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37. Still de El afio que vivimos en resistencia (2020) de Mateo, cortesia del artista.

La Revolucion es el nombre de una finca;

38. Still de Oracion contra dictadura (2020), Milena Garcia, cortesia del artista.
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39. Still de Oracion contra dictadura (2020), Milena Garcia, cortesia del artista.

40. Plano de Avecez Art Space, Sala espacio 2, obra presentada Transfiguracion de
Noel de la Cruz, Créditos de la autora.
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41. Transfiguracion de Noel de la Cruz, Créditos de la autora.

N
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42. Sandra Ceballos y Celia Irina Gonzalez frente a Transfiguracion de Noel de la Cruz,
Créditos de la autora.
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43. Plano de Avecez Art Space, Sala espacio 3, obra presentada Marimba
sangrienta, créditos de la autora.

44. Marimba sangrienta (2018), Flores de la Guerra, créditos de la autora.
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45. Still de Marimba sangrienta (2018), Flores de la Guerra, cortesia del artista.

46. Solvieg Font frente Marimba sangrienta (2018), Flores de la Guerra, cortesia del artista.
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47. Plano de Avecez Art Space, Habitacion 1, obra presentada Mordaza de Martha
Margarita, créditos de la autora.

48. Mordaza de Martha Margarita, créditos de la autora.
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49, Still de Mordaza de Martha Margarita, cortesia de la artista.

50. Plano de Avecez Art Space, Habitacion 2, obras presentadas Yo *no tengo miedo
de tanta realidad y Ni azul ni blanco ni rojo ni negro, 2018 de Elyla, créditos de la
autora.
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51. Yo *no tengo miedo de tanta realidad de Elyla, 2018, créditos de la autora.

52. Katherine Bisquet (27N) frente a Ni azul ni blanco ni rojo ni negro de Elyla, 2018,
créditos de la autora.
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53. Still de Yo *no tengo miedo de tanta realidad de Elyla, 2018, cortesia del artista.

La bandera, un pedazo de tela o cémo
resistirse al poder del fetiche

Corresponde a la esfera publica retomar la renuncia a la captura estatal de la nacion y sus afectos a través del fetiche; separar el
pedazo de tela de la bandera de sus significados y de su identidad sacra, para renunciar al hilo que enhebra la promesa de

justicia y la violencia ejercida en su nombre

Por HILDA LANDROVE - 14 diciembre, 2020 -0

Te puede interesar

Homenaje a José Kozer: 80
aniversario
RIALTA STAFF 28 marzo, 2020

Retornar a La Habana con Guillén
Landrian (documental)
JULIO RAMOS - 03 diciembre, 2017

Literatura, pintura, universidad y
nacién: Lezama Lima en sus inicios
SERGIO UGALDE 22 junio, 2020

54. Publicacion sobre el arresto de Luis Manuel Otero a causa del uso de la bandera en su obra
Drapeau o 24h del mes de agosto la bandera como mi segunda piel realizado en México en 2019. Fuente
Rialta Magazine [https://rialta.org/la-bandera-un-pedazo-de-tela-o-como-resistirse-al-poder-del-fetiche/]
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= El artista admite la discusién sobre su iniciativa pero lamenta haber sido
insultado personalmente

LUZ ESCOBAR, La Habana | Marzo 25, 2020
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Otero Alcantara ha aplazado la subasta a otro momento por determinar.

TEMAS

El artista Luis Manuel Otero Alcdntara no realizara por
ahora la subasta de la bandera cubana que anuncié

o ] . = Cuba, Luis Manuel Otero
para este miércoles con la idea de donar el dinero

Alcantara
recaudado al Gobierno para ayudar a paliar la crisis

provocada por el coronavirus. MAS INFO

* El artista Alcantara vuelve a la
polémica al subastar la bandera

Lo dijo este martes el artista en una transmisién en
de su 'performance’

vivo a través de Facebook, un dia antes de lo

CAFECITO INFORMATIVO
YOANI SANCHEZ

Cafecito informativo del
10 de agosto de 2023
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JUEGOS / 14YMEDIO

Apuestas Deportivas
Online: Los Deportes
Destacados en las Casas
de Apuestas Més
Populares

GENERACION Y / YOANI
SANCHEZ

Del Maleconazo al 11J, el
camino de la niflez civica a
la madurez

TECNOLOGIA / 14YMEDIO

Espafia destaca en
infraestructura de
Internet frente a sus
pares de la UE

DESDE AQUI / REINALDO
ESCOBAR

El Vladimiro Roca que
conocf

planificado para la obra que generé opiniones muy * Los cargos contra Otero
‘ Alcantara siguen wgentes pero

CAJON DE SASTRE / BLOG DE LA
REDACCION

Nuevos actores
econdédmicos en Cuba

55. Publicacion sobre el arresto de Luis Manuel Otero a causa del uso de la bandera en su obra

Drapeau o 24h del mes de agosto la bandera como mi segunda piel realizado en México en 2019. Fuente

14ynmedio
coronavirus_0 2844915489.html]

[https://www.14ymedio.com/cuba/Alcantara-subasta-bandera-despues-
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56. Plano de Avecez Art Space, Pasillo, obra presentada Monumento de Félix Carril,
2018, créditos de la autora.

57. Monumento de Félix Carril, 2018, créditos de la autora.

147



59. Vista General de No Somos Memoria y Fanzines Panicos listos para ser intervenidos
por el publico, créditos de la autora.
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60. La artista Camila Lobo6n interviniendo Panico, créditos de la autora.

61. La artista Camila Lobén interviniendo Panico, créditos de la autora.
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62. La artista Camila Lobén interviniendo Panico, créditos de la autora.

63. El artista Luis Manuel Otero interviniendo Panico, créditos de la autora.
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65. El rapero Maykel Osorbo interviniendo Panico, créditos de la autora.
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66. El rapero Maykel Osorbo interviniendo Panico, créditos de la autora.
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68. El artista Henry Eric Hernandez interviniendo Panico, créditos de la autora.
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69. El artista Henry Eric Hernandez interviniendo Panico, créditos de la autora.




71. El artista Julio Llopiz interviniendo Panico, créditos de la autora.
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72. La artista Sandra Ceballos realizando el performance “Esta no es mi talla” en No somos memoria,
crédito de la autora.

73. La artista Sandra Ceballos realizando el performance “Esta no es mi talla” en No somos

memoria, crédito de la autora.
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74. La artista Sandra Ceballos realizando el performance “Esta no es mi talla” en
No somos memoria, crédito de la autora.

75. Pablico en No somos memoria, crédito de la autora.
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77. Publico en No somos memoria, crédito de la autora.

158



Tercer capitulo

Telaplico, la réplica en las relaciones de intercambio destotalizantes.
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En junio de 2021 los artistas nicaragiienses exhibidos en No somos memoria en La
Habana montaron la exposicién Telaplico en Managua. La motivacion era muy especifica,
en abril de ese afo la policia politica habia destruido la serie de dibujos 4 pesar de ser un
ninio bueno, yo no conoci a los Reyes Magos del artista cubano Luis Manuel Otero Alcantara
en San Isidro, deteniéndolo con violencia. Los artistas desde Managua activaron una
estrategia particular: producir réplicas de las obras destruidas del artista cubano para
exponerlas en aquella ciudad. En este capitulo me interesa analizar la réplica como elemento
condensador de la escena de encuentro entre artista cubano y nicaragiliense a su vez que
protagonista de las relaciones de intercambio producidas entre ambos grupos de artistas bajo
una situacion contingente ;Qué tipo de relacion de intercambio se produce entre artistas
nicaragiienses y cubanos ante el Partido Unico? ;Como el replicar asumido como estrategia
artistica y metodologia curatorial permite producir relaciones de intercambio y propicia el

encuentro bajo una situacion contingente?

En el capitulo anterior propuse identificar el intento de produccion de relaciones de
intercambio entre artistas de Cuba y Nicaragua como una posibilidad distinta a las relaciones
impuestas por el Partido Unico: Partido Comunista de Cuba (PCC) y Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN) denomindndolas “formas de relacionamiento no estatales”. En
este capitulo sigo avanzando un paso mas para pensar en “relaciones destotalizantes”,
aunque comencé a esbozar dicha propuesta en las conclusiones del capitulo anterior aqui

despliego las conexiones conceptuales que me llevaron a este planteamiento.

Me interesa comprender las précticas artisticas como operaciones de intercambio y
analizarlas a partir de las herramientas conceptuales producidas en el campo antropologico
(Sansi 2015), para pensar qué tipo de relacion de intercambio se produce entre artistas
nicaragiienses y cubanos bajo la imposicion totalitaria del Partido Unico PCC y FSLN.
Intento atender las relaciones que pudieran producir la practica artistica a través de las
teorias antropoldgicas no solamente como anticapitalistas sino como posibilidad

antisistémicas.
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3.1. Anunciarse amenaza: A pesar de ser un niiio bueno, yo no conoci a los Reyes

Magos.

El 16 de abril de 2021 fue destruida en La Habana por la policia politica la serie de
acuarelas del artista cubano Luis Manuel Otero A pesar de ser un niiio bueno, yo no conoci
a los Reyes Magos. Desde principios de marzo el artista habia anunciado que esta serie era
parte de un evento mayor, de una accion -entiéndase accion artistica- que culminaria el 4 de
abril, dia de los nifios en Cuba'”. Para ese dia Luis Manuel habia planeado una fiesta
infantil con confituras, regalos y un payaso. Pareciera una accion inocente, poco incisiva
politicamente, poco aguda artisticamente. Sin embargo, el Noticiero Nacional de Television
en horario estelar le dedico un programa de 20 minutos a esta accion de Luis Manuel Otero,
dirigido a demostrar que habia sido financiada por una organizacion de los Estados Unidos.
El dinero, primera obsesion del Estado, es el elemento protagonista para deslegitimar a un

ciudadano en Cuba.

El Partido Unico en su retdrica oficial acude a las relaciones de intercambio para
legitimar o deslegitimar ideoldgicamente acciones o personas: las gratuitas y por tanto de
buena voluntad, donde no interviene el elemento dinero son aquellas legitimas por
desinteresadas y las ilegitimas, comerciales, donde el dinero es parte de la relacion de
intercambio, interesada, no gratuita, moralmente incorrecta por ser la forma de intercambio
promovida por el capitalismo. El Estado a través del programa de television del comentarista
Humberto Lopez expuso los elementos para ilegitimar publicamente la accion anunciada por
Luis Manuel Otero. A pesar de que la entrega de confituras a los nifios seria gratuita, era
cuestionado el origen del dinero para adquirirlas en primer lugar y se presentaban evidencias

de que habia sido una organizacion imperialista la que financiada aquella actividad infantil.

Sin embargo, una economia totalmente controlada por el Estado deja dos opciones
legales a sus ciudadanos para adquirir bienes -incluidos bienes de primera necesidad y de
forma escasa-. Primero, a través de puntos de ventas ‘“normados”, “la bodeguizacion” y

segundo, en tiendas en Moneda Libremente Convertible (MLC), administradas por las

1 . ’ cn . . . .y .

% El 4 de abril se celebra el dia de los nifios porque es el aniversario de la Organizacién de Pioneros
José Marti, a la que pertenecen todos los nifios a partir de cuarto de primaria, la OPJM tiene una
connotacion ideologica, su lema es: “Pioneros por el comunismo, seres como el Ché.”
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Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), donde solamente se puede comprar con una
tarjeta magnética a la que se le haya transferido alguna moneda extranjera. Estas tiendas, con
precios absurdamente altos, son la unica manera de adquirir confituras para los nifos,

cuando las hay.

Estas eran las relaciones de intercambio existentes entre Estado y ciudadano como tnica
opcion para adquirir bienes cuando Luis Manuel propone su accion. En A pesar de ser un
nifio bueno, yo no conoci a los Reyes Magos el artista intentaba propiciar una forma de
intercambio no deseada por el sistema, regalaba a los nifios las confituras. Sin embargo, no
es la gratuidad el detonador de conflicto para la policia politica sino que no fuese el Estado
el protagonista de la iniciativa, esto era lo inadmisible, la autonomia de un evento en cual el
Estado no intervenia, donde no era uno de los actores al entregar, recibir, reciprocar. Aunque
Luis Manuel no era el tnico ciudadano proponiendo una forma de intercambio fuera de
aquella establecida por el Estado total, si era de los pocos que la anunciaba, la describia, la
explicaba publicamente con tales intenciones. En marzo de 2021 Luis Manuel es
entrevistado por Diario de Cuba, prensa no estatal cubana. En un video de nueve minutos el
artista explica las imagenes en las que trabajaba, las intenciones de la obra, qué tipo de arte
le interesa y sus principales referentes artisticos. 4 pesar de ser un nirio bueno, yo no conocit
a los Reyes Magos es anunciado como una obra, no como una donaciéon o un acto de bien

publico.

Su serie tenia como motivacion un recuerdo infantil generacional, la experiencia
sensible del primer encuentro con los sabores, texturas y oleros de las confituras que
comenzaron a entrar al pais en la década de los 90. Después de la caida del campo socialista
y con la entrada del capitalismo de Estado comenzaron a tener presencia las corporaciones
extranjeras, las cadenas hoteleras espafiolas, fue despenalizada la circulacion del dolar y
sobre todo se abrieron por primera vez para todos los “clientes” las diplotiendas —tiendas
exclusivas para diplomaticos o autorizados a comprar después de regresar de un viaje
estatal-. Las diplotiendas estaba abastecidas con aquellos vienes que habian sido entendidos
hasta ese momento como productos capitalistas, con una connotacidon ideoldgica negativa,

opuesta al sistema estatal socialista.

162



Nosotros los nifios nacidos en los 80, crecidos con una estética soviética de austeridad,
nos enfrentdbamos por primera vez a los colores de aquello que los adultos llamaban
capitalismo. En el 1990 habia comenzado también la crisis econdmica e ideoldgica conocida
como ‘“Periodo Especial”, una profunda escasez de alimentos y de cualquier tipo de
producto, falta de energia eléctrica, abastecimiento de agua y gas, con apagones de hasta 12
horas cada dia y una devaluacion del peso que redujo el salario promedio a un equivale de
tres dolares al mes. La entrada del capitalismo de Estado fue el remedio del Partido
Comunista de Cuba (PCC) a la grave crisis que enfrentaba el pais pero no era una solucion
para todos, més bien nos enfrentdé a un nuevo dilema: la presencia de unos productos
disefiados para ser deseados, no solo para cubrir necesidades basicas al familiar estilo

soviético, sino para encender nuevas ilusiones y vivir la imposibilidad de cubrirlas.

Mis padres como los de Luis Manuel y la mayoria de los adultos no podian darnos
accesos a los chicles con calcomanias de Barbie, los chupa chups, los m & m, las tabletas de
chocolate Nestlé, las botellas de Coca Cola o Fanta, los helados. Luis Manuel y yo sin
conocernos durante nuestra infancia y a pesar de haber viviendo en barrios distantes nos
enfrentdbamos a un mismo dilema y buscamos la misma solucidon: hacer “colecciones de
papelitos”, asi le llamabamos a la coleccién de coberturas de confituras, casi nunca
consumidas por nosotros. No soy capaz de explicar cdmo comenzo6 y como fue posible que,
al menos en La Habana, los nifios compartiéramos la tarea de coleccionar las coberturas de
aquellas confituras que no podiamos degustar. Una gran fetichizacion del objeto, las
coberturas eran preciadas, las conservabamos entre las paginas de un libro seleccionado para
esta tarea y las intercambiamos, intentando siempre obtener una mejor, mas colorida o que

conservara mas el olor de la confitura que habia cubierto.

Los nifos del barrio de San Isidro, donde Luis Manuel tiene su residencia y sede del
Movimiento San Isidro (MSI) no coleccionaban papelitos en el 2021 pero sufrian un dilema
similar al de los 90. La crisis econémica actual es solo comparable con aquella del “Periodo
Especial”, solo que ahora se agrega una baja, aun mayor, de la credibilidad a los argumentos
del PCC para sostenerse como unica opcidn politica. Otra vez las familias debian comprar

en dolares o euros en tiendas estatales administradas por las Fuerzas Armadas
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Revolucionarias (FAR) para alimentarse y nuevamente esta era la Uinica forma de acceder a

las confituras.

Esta similitud entre nuestros recuerdos noventeros de una infancia recolectora de
coberturas y la actual situacion de los nifios del pais y de San Isidro, llevo a Luis Manuel a
dibujar coberturas de confituras inaccesibles a gran escala, para luego colocarlas en la sala
de su vivienda-estudio. Este era un ejercicio de reproduccion mimética en el que solo
variaba la escala de los disefios de coberturas, aumentando su tamafio como recurso para
destacar un contenido especifico, una oda a las cobertura como objeto, una oda a la

contradiccion que representaban las formas de intercambio del capitalismo de Estado.

En la mafiana de la anunciada fiesta infantil la Seguridad del Estado -policia politica-
cierra la calle donde se encuentra la sede del Movimiento San Isidro (MSI) impidiendo el
paso de los nifios a la actividad. Luis Manuel y Manuel de la Cruz -quien haria de payaso
para la actividad- salen con las bolsas de confituras y se dirigen a los nifios que esperaban en
la calle con sus padres, enseguida la policia politica los detiene y los traslada a una estacion
de la policia. El 16 de abril, luego de varios dias de arresto domiciliario ilegal, Luis Manuel
realiza, a modo de protesta, el performance “Garrote Vil”. Habia comenzado el VIII
Congreso del Partido Comunista de Cuba y muchos otros artistas, intelectuales, periodistas y
activistas se encuentran sin acceso a internet y con una vigilancia permanente de la policia
politica que les impide salir de sus viviendas, eran parte de las acciones preventivas de la
Seguridad del Estado mientras era celebrado el congreso del Partido Unico. Durante su
performance Luis Manuel se somete a si mismo a los efectos de un garrote vil en la sala de
su casa ocho horas al dia, la accion es transmitida en directo via Facebook. La policia
politica entra a la vivienda de Luis Manuel, lo detiene con violencia —también a la activista
Afrika Reina, quien lo asistia- y destruye los dibujos de confituras a gran escala de la serie 4

pesar de ser un nifio bueno, yo no conoci a los Reyes Magos.

Luego del arresto, destruccion y robo de sus obras por la policia politica, Luis Manuel
decide caminar todos los dias a las 4.20pm a la Asamblea Nacional, en el capitolio, para
exigir la devolucion de sus obras. Es constantemente arrestado y en su ultima detencion

amenazado por dos supuestos presos dentro de una celda de 2x 2 m.
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Ante la imposibilidad de continuar con su exigencia ante la Asamblea Nacional Luis
Manuel decide comenzar una huelga de hambre, las peticiones eran dirigidas a la Seguridad
del Estado: que retiraran el cerco policial a su casa, permitiendo el libre movimiento, que
retiraran la cadmara de vigilancia que habia colocado frente a la puerta de su vivienda unos
meses antes y sobre todo, pedia una indemnizacion por la destruccion y robo de sus obras.
La huelga de Luis Manuel Otero tuvo repercusion nacional, en principio los medio de
divulgacion fueron Facebook y la prensa no estatal pero a medida que fueron avanzado los

dias, también los medios oficiales se vieron obligados a cubrir la noticia.

Durante la huelga la artista Tania Bruguera llam¢é a Luis Manuel Otero y publico en su
cuenta de Facebook la grabacion de la comunicacion. Los argumentos de Luis Manuel del
porqué de la exigencia de una indemnizacion por la destruccion parcial de sus obras son
reveladores para pensar en el valor del objeto-obra, no como simbolo sino como signo,
enunciado en si mismo, suceso, con efectos politicos directos sobre los ciudadanos cubanos
y como parte del propio artista, en una relaciébn persona-objeto (Mauss 1966 [1925]),

persona distribuida (Gell 2006), relacion insoluble (Strathern 1990).

Luis Manuel cuenta a Tania Bruguera que Kenia, una de las agentes de la Seguridad del
Estado con mas presencia en los interrogatorios a artistas e intelectuales desde el 2020''?, le
habia ensefado fotos de sus obras irremediablemente dafiadas -en un 40 por cierto perdidas-

como prueba de que las obras no habian sido destruidas:

Tania Bruguera: Se ha dicho que tu has visto las obras que Kenia te ensefi6 las
obras, hay gente que ha dicho que las obras se desaparecieron pero las obras
existen, estan ahi?

Luis Manuel Otero: El tercer dia de estar saliendo, en la Unidad del Guanajay,
Kenia aparece y me ensefia un monton de papeles, de ordenes de registro, me
dice: “yo misma te voy a mandar la citacion para decir si te las devolvemos o
no.” Y cuando me ensefia las fotos de las obras estan dafiadas, dafiadas fula, hay
una que le faltan el 40 porciento, rota.

11 .z ’ . . . .

® También conoci a la agente Kenia cuando fui detenida el 27 de enero de 2021, una mujer de unos
50 afios, con un cabello lacio que fue negro, ahora intervenido por las canas y tono iracundo.
Interroga a las mujeres y es violenta y ofensiva en el proceso.
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Tania Bruguera: Si, se ve en el video, que cuando las cogen, las cogen como si
fueran un trapo (Y ta crees que te van a devolver algo? Bueno, ti estas
haciendo esto por eso, claro.

Luisa Manuel Otero: Yo estoy haciendo esto por indemnizacioén por las obras,
mas alla de que me devuelvan mis obras o no quiero que me indemnicen, dinero
por mis obras, quiero una disculpa publica, literalmente, una disculpa publica,
que quiten todo este operativo militar que hay alrededor de San Isidro y una
especificamente que sumé, que me quiten las camaras que tengo frente a mi
casa, que eso es violacién de mi intimidad.""
Tener el derecho civico de producir obras “como un elemento vivo”, es decir, una obra
que hace, no que simbolice sino que sea en si misma accion, indice, es equivalente a estar
socialmente vivo, que es lo mismo que no estar vigilado, encarcelado, bajo amenaza o

sufriendo tortura psicoldgica:

Si voy a hacer una pintura, si voy a dibujar, si voy a lo tradicional, también
tienen que ser elementos vivos. Esos mismos chocolates, que la gente
reflexione, que los nifios de San Isidro se coman sus dulces (...) y prefiero
seguir siendo, no volverme un zombi, no volverme una figura que no puede
mirar para otro lado sino morir haciendo mi trabajo, haciendo mi arte,
legitimando todo eso por lo que hemos luchado hasta ahora mismo.'"”

Los objetos que intervienen en la accion son una evidencia fisica, material destruible, de
este ejercicio reflexivo que produce la practica artistica como indice, por tanto, los dibujos
destruidos no implicaron solamente el dafio a un objeto simbdlica y econdmicamente valioso
sino que a la posibilidad de activar una forma de intercambio no estatal y por tanto la
creacion de un espacio de autonomia. Para el Partido Unico este es un desafio imperdonable
porque tiene la capacidad de cambiar el curso de las cosas ignorado la existencia del

omnipresente PCC: “Entonces ellos me estdn demostrando que cada dia yo hago una pintura

y los pone en crisis o bajo amenaza.”

Durante la llamada Tania Bruguera recuerda a Luis Manuel que ¢l es mas valioso vivo,
la huelga de hambre para exigir sus derechos civicos es también una forma de acabar con la

vida:

"! Transcripcion de la llamada realizada por Tania Bruguera a Luis Manuel Otero durante la huelga

de hambre, mayo de 2021
112 1 yis Manuel Otero en transcripcion de la llamada realizada por Tania Bruguera a Luis Manuel
Otero durante la huelga de hambre, mayo de 2021
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Yo lo unico que te digo que tu eres un creador y que tu vivo puedes
tener muchas mas ideas para tumbar el gobierno que si nos faltas. Te
respeto tu decision pero solamente te digo que estamos todos muy
preocupados por ti y quisiera que este gobierno reconociera su error.
Para Luis Manuel si el pacto es dejar de producir obras indices, acciones que hacen mas
que representaciones, como condicion de existencia de si mismo y de sus obras en su
dimension material —dibujos, esculturas, pinturas- entonces la vida civica no es posible.

Artista y obra fisica, humano y no humano, reclaman en conjuncién el derecho a actuar en

asoclacion como una forma de existencia indicativa de libertad:

Tener que estar escondiendo las pinturas debajo de la cama, yo no hago arte, tu
sabes mejor que yo eso, uno no hace performance para guardar el video y
ensefarlo 10 afios después, uno hace performance, en el momento, como un
gjercicio vivo, en el momento, para interactuar con la gente, que la gente
aprenda de esos, que la gente crezca o no crezca o crear la polémica, que sea un
elemento vivo, del momento. Yo no puedo hacer un performance y ensefarlo
cuando la dictadura no exista.

Y uno se dice: qué tipo de vida es la que me espera y después me llevan a estos
espacios de tortura, yo se que hay gente que le ha pasado cosas peores pero uno
dice: me quitan el arte, me quitan la posibilidad de estar con mis amigos, de
conectar, yo no quiero migrar, yo no quiero estar en ningun lado, yo quiero estar
aqui.

3.2. Réplicas para no morir: Relaciones de intercambio destotalizantes.

En los ultimos 30 afios la escena del arte contemporaneo ha identificado la practica
artistica interesada en producir relaciones fuera de las esperadas por el sistema capitalista
como: relacionales, arte socialmente comprometido, practicas sociales, accidon social, arte
comunitario (Foster 2001; Bourriaud 2006; Bishop 2006, 2012; Kester 2009). El giro
etnografico en el arte contemporaneo fue descrito por el critico de arte Hal Foster (2001)
como un acercamiento de los artistas a metodologias, escenarios y discusiones hasta el
momento pertenecientes al nicho de la antropologia. Al mismo tiempo Nicolds Bourriaud
(2006), critico de arte y curador franceses, acuiid el término arte relacional para nominar
aquellas practicas interesadas en producir encuentros cara a cara, dentro o fuera de la escena
del arte proponiendo intersticios sociales ante la mercantilizacion de las relaciones en el

capitalismo.
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Las précticas artisticas de interés para Bourriaud proponian, sobre todo, encuentros
donde el artista entregaba algiin objeto u ofrecia un servicio de forma gratuita al publico
asistente. El arte relacional pasa del performance, donde el artista tienen como material
protagdnico su propio cuerpo fisico y sus limites, a la produccion de relaciones teniendo el
momento al encuentro publico-artista en el centro de la practica artistica. La propuesta del
artista pasa de la produccion de una representacion a ser observada e interpretada a la
produccion de las condiciones para propiciar el encuentro artista, obra, publico. La
efectividad de la préctica artistica tiene mas que ver con el disefio de una operacion que con
una propuesta sensible, estética. Desde este momento del arte contemporaneo identificado
como giro etnografico o giro social han sido la produccion de relaciones y de escenas de

encuentro el nucleo de este nicho particular en el &mbito artistico.

Por otro parte, un nicho de la antropologia contemporanea se ha interesado en el
intercambio entre arte contemporaneo y antropologia, para repensar las formas tradicionales
de trabajo de campo. Sin embargo, el acercamiento ha sido sobre todo metodologico luego
de la identificacion del giro etnografico en el arte contemporaneo por Foster y del giro
textual en la antropologia, compilado en The Poetics and Politics of Ethnography (1986) por
George Marcus y James Clifford.

Roger Sansi considera que generalmente los antropdlogos se acercan al arte esperando
un “qué quiere decir”, un significado, a pesar que desde las primeras vanguardias artisticas
con el ready-made el arte contemporaneo “hace” mas que “representar”. Por otra parte los
tedricos del arte tampoco dan cuenta de qué tipo de relacién producen las practicas artisticas
llamadas relacionales. En su libro Art, Anthropology and the Gift (2015) Sansi plantea que
es en la amplia y ya clasica linea de discusién sobre relaciones de intercambio de la
antropologia que se pueden encontrar las herramientas conceptuales adecuadas para pensar
de forma precisa qué tipo de forma de intercambio han estado produciendo dichas practicas
artisticas y con qué fin. Sansi propone que en el arte relacional hay también un entregar,
recibir, reciprocar, encontrando en el Potlach analizado por Marcel Mauss, una posibilidad
de analisis para pensar en estas practicas mas alld de la inocente entrega gratuita y

anticapitalista.
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Desde Marcel Mauss en The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic
Societies (1966 [1925]) libro iniciatico para el debate sobre relaciones de intercambio hasta
Bourriaud, Bishop, Foster y el propio Roger Sansi el fin Gltimo de intelectuales y artistas es
encontrar y producir formas de relacionamiento diferentes a las propuestas por el
capitalismo. Para Mauss fue objetivo fundamental de su investigacion discutir la condicion
“natural” del utilitarismo de las relaciones de intercambio, afirmada con mas intensidad
desde la Revolucién Industrial. Mauss encuentra en zonas alejadas geografica o
temporalmente formas de intercambio movilizadas por diversos fines, al mismo tiempo,
reconocid en su propia sociedad relaciones sostenidas y motivadas por intereses distintos a

la obtencion de bienes.

Para Sansi, el artista no entrega de forma desinteresada sino que ha cambio espera
recibir el reconocimiento de la escena del arte como profesional, el autor propone formas de
relacionamiento mas eficientes que la entrega gratuita para ser pensadas como
anticapitalistas en cuanto logran salirse de las ldgicas mercantilista de las formas de
intercambio. Sin embargo, el capitalismo sigue siendo el sistema en discusion para estos
artistas e intelectuales, interesados por un lado en exponer la complejidad de las formas de
relacionamiento del ser humano y por otro en producir posibilidades distintas a las
hegemonicas alli donde se supone que la ldgica del capital interviene todos los ambitos de la
vida. Ha sido entonces para estos pensadores y realizadores el capitalismo el sistema ante el

cual identificar y producir alternativas.

Aqui la obsesion ultima no es la produccion de alternativas ante la hegemonia del
capitalismo sino la produccion de relaciones de intercambio entre artistas de Cuba y
Nicaragua como una posibilidad distinta a las relaciones impuestas por el Partido Unico:
Partido Comunista de Cuba (PCC) y Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN). Me
interesa traer la discusion propuesta por Sansi, es decir, comprender las practicas artisticas
como operaciones de intercambio para pensar qué tipo de relacion de intercambio se
produce entre artistas nicaragiienses y cubanos bajo la imposicion totalitaria del Partido

Unico PCC y FSLN.
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Siguiendo esta linea reflexiva primero es fundamental analizar la estrategia de exclusion
estatal para hacer eficiente la relacion de intercambio entre ciudadano y Estado, siendo la
muerte fisica y la muerte civica pilares indispensables para el sostenimiento de la
estatalizacion de las relaciones. El concepto necropolitica Achille Mbembe (2011) y la
descripcion de totalitarismo de Tzevetan Todorov (2002) seran utiles para situar esta

condicion de exclusion a través del terror al fin de la vida.

Tzvetan Todorov, historiador y filosofo bulgaro, describio el régimen totalitario como
tipo ideal, teniendo en cuenta también su experiencia de vida como ciudadano de un pais
perteneciente al antiguo bloque socialista, en su libro Memoria del mal, tentacion del bien:
Indagacion sobre el siglo XX (2002). Aqui me interesa sobre todo, aquellos aspectos del

totalitarismo que establecen las relaciones de intercambio entre Estado y ciudadano.

Segiin Todorov el Estado totalitario impone un dogma ideologico indiscutible,
estableciendo un régimen de Partido Unico que implica la ilegalizacion de cualquier otro
partido, organizacion y asociacion. El ambito econdmico esta sometido al &mbito politico,
los bienes y toda forma de produccion de bienes pasa a estar bajo control estatal, quedando
el poder econdmico a cargo de quienes ostentan el poder politico. La jerarquia social, que es
lo mismo que jerarquia politica, seria la siguiente: masas subordinadas a miembros del
Partido, subordinados a los lideres del Partido, dirigidos por un pequefio grupo ¢lite que
responde al lider maximo, casi siempre Jefe de Estado y Secretario General del Partido y
Jefe de las Fuerzas Armadas. Ideologia y politica son una misma cosa, toda verdad
ideoldgica esta irremediablemente conectada al Partido, por tanto no existe posicion
politico-ideoldgica posible sin la participacion del Partido y su lider indiscutible. Asi, ser un
buen comunista no se traduce en encontrar una manera personal de seguir los ideales de
dicha posicion politica sino en aceptar sin dudar los lineamientos del Partido. Los preceptos
ideologicos del Partido estan por encima de cualquier interpretacion individual de los ideales
comunistas. La autonomia individual es impensable, la vida deja de estar dividida en espacio
privado y espacio publico para comenzar a ser regido en su totalidad por normas publicas,
incluyendo lo que consideramos decisiones personales: amigos, familia, pareja, creencias,

gustos.
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Aunque la igualdad es parte fundamental de la retorica del Partido, sus dirigentes
acceden a un grupo de bienes y servicios no disponibles para toda la poblacion, algunos
parecerian muy basicos pero hablamos de una poblacién sin acceso a otros recursos que no
sean los proporcionados por el Estado. Algunos de estos bienes pueden variar -y aqui hago
una lista siguiendo mi experiencia en Cuba, que coincide en gran medida con la de Todorov-
desde una casa, un carro, pasaportes diplomaticos, hasta gasolina, acceso a internet, acceso a
ciertos alimentos o servicios como pasajes de avion, vacaciones en casas preferenciales,
matriculas en las mejores escuelas o acceso a la universidad sin pruebas de ingreso. Es decir,
las masas en el totalitarismo son siempre dependientes del acceso a los recursos
proporcionado de forma exclusiva por el Estado-Partido Unico, y sus élites, la clase
dirigente, se benefician del control total de los medios de produccion. Por lo tanto las
relaciones de intercambio se producen unicamente con el Estado como proveedor y las
masas como receptoras, quienes a cambio entregan su fidelidad eterna al Partido Unico y su

lider indiscutible.

También nos dice Todorov que el totalitarismo es un tipo de utopismo, las personas
estan construyendo un lugar mejor, este caso el comunismo, para ello el hombre necesita ser
transformado en el presente en busca de un ideal: el hombre nuevo. El utopismo totalitario
tiene la particularidad de intentar la produccion en el presente del proyecto utdpico, hacerlo
real, para ello es necesario usar la violencia porque el comunismo como utopia, es uno y su
verdad no es plural, por tanto, todo aquello que proponga una posicion o proyecto de futuro
distinto es erroneo y debe ser eliminado. La produccion del hombre nuevo en el comunismo
es moral, no bioldgica, por tanto implica control social y reeducacion para aquellos que no
sigan las normas del Partido, considerados antisociales.'"” Es asi que el mundo se divide en
dos, nosotros y el enemigo, los que estan con el partido y la oposicidn, en el caso de Cuba,
revolucionarios y contrarrevolucionarios, resumida en la frase “Con la revolucion todo,

</ 114
fuera de la revolucion nada” ' ™:

"3 En Cuba existia la llamada “Ley del Vago” segun la cual era un delito que las personas no
estudiaran ni trabajaran, derogada en 1979.

114 Frase dicha por Fidel Castro en Palabra a los intelectuales en su discurso en la Biblioteca
Nacional debido a la censura del documental observacional PM de Saba Cabra Infante y Orlando
Jiménez-Leal. Dicho discurso se convirtié en texto rector de la politica cultural en Cuba.
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La division de la humanidad en dos partes mutuamente excluyentes es esencial
para las doctrinas totalitarias. No hay lugar aqui para las posiciones neutrales:
cualquier persona moderada es un adversario; cualquier adversario, un enemigo.
Reduciendo la diferencia a la oposicion e intentando luego eliminar a quienes la
encarnan, el totalitarismo niega radicalmente la alteridad, la existencia de un 7 a la
vez comparable al yo, incluso intercambiable con €l, y que sin embargo, sigue
siendo irreductiblemente distinto a ¢l. Tenemos aqui una definicion del
pensamiento totalitario, mucho mas extendido que los Estados totalitarios: aquel
que no deja lugar legitimo alguno a la alteridad y a la pluralidad. (Todorov 2002,
24)

El enemigo deja de ser persona, una vez etiquetado como tal pasa a ser, en el caso de
Cuba: escoria, gusano, lumpen, disidente, desertor, agente de la CIA. Aniquilar al enemigo
es fundamental para construir el socialismo y alcanzar el comunismo pero primero hay que
deshumanizar al otro, de esta forma su eliminacion es aceptable. El terror es fundamental
para prevenir o castigar cualquier acto de insubordinacion, primero se deben implementar
formas de vigilancia, denuncia y condena. La muerte fisica es la mas extrema de estas
formas de terror, a través del fusilamiento en juicios sumarios o en campos de
concentracion, por ejemplo. Luego, la muerte social es implementada a través de la
estigmatizacion en el barrio, expulsion de la universidad, del trabajo o de la vivienda, la
vigilancia permanente, la amenaza a familiares, detenciones e interrogatorios constantes, la
prision domiciliaria ilegal, la prohibicion de salir del pais o el destierro. La anterior es una
lista de las formas de tortura psicologica y muerte civica utilizadas por la policia politica en
Cuba y experimentada por mi y la mayoria de los artistas e intelectuales con los que me

relaciono, coincide en alguna medida con la de Todorov: “El terror es una caracteristica

facultativa de los Estados totalitarios, forma parte de su mismo fundamento.” (Ibid.)

Se trata, entonces, de una clara division entre aquellos que merecen vivir fisica y
socialmente y quienes merecen morir porque incluso han dejado de ser reconocidos como
personas. Aqui mds que hablar de administracion de la vida —biopolitica- habria que
comprender como las relaciones que el Estado totalitario establece con los ciudadanos esta
sostenido en el miedo a la muerte fisica o social. La administracion de la muerte, quien debe
vivir y quien debe morir ha sido discutida bajo el concepto necropolitica en el ensayo del
mismo nombre del filésofo camerunés Achille Mbembe (2011). Para este autor la soberania
se define por el derecho a matar para esto el poder necesita producir un enemigo y un Estado

de excepcion o de sitio (Mbembe 2011). Uno de los imaginarios de soberania en la
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modernidad se sostiene en el Otro como amenaza y por tanto en la necesidad de eliminarlo
por seguridad. Es asi que el terror pas6 a ser parte fundamental de lo politico y de la

imposicion de la razdn, un ejemplo es la revolucion francesa.

El terror se convierte, por tanto en una forma de marcar la aberracion en el
seno del cuerpo politico, y lo politico es a la vez entendido como la fuerza
movil de la razén y como una tentativa erratica de crear un espacio en el que el
“error” fuera minimizado, la verdad reforzada y el enemigo eliminado. (28)

En particular me interesa la critica que hace Mbembe a Marx para seguir pensando en
qué tipo de relacion es posible establecer ante la emergencia del terror moderno. Con su
proyecto politico-econémico Marx propone la abolicion de las relaciones de intercambio
para de esta forma eliminar la separacidn entre sujeto y objeto y asi lograr el acceso a lo real,
la eliminacion de la distincion entre ser y consciencia. La llegada del comunismo, el fin de la
produccion de mercancia y el acceso directo y no mediatizado a lo real, para de esta forma
seguir la l6gica de la historia, implica que las relaciones sociales sean sustraidas de las
relaciones comerciales por decreto. Para ello, nos dice Mbembe, se ha utilizado el terror a
través de las revoluciones, el borramiento de la separacion entre Estado y sociedad y la
militarizacion del trabajo. La dictadura del proletariado que no es otra que la del Estado-
Partido, eufemisticamente entendido como “el pueblo” conlleva necesariamente el fin de la
pluralidad: “El sujeto de la modernidad marxista es fundamentalmente un sujeto que intenta
demostrar su soberania mediante la lucha a muerte (...) El terror y el asesinato se convierten

en medidos para llevar a cabo el felos de la Historia que ya se conoce.” (31)

Tanto Mbembe en Necropolitica y Todorov en su descripcion del totalitarismo
coinciden en ubicar al terror como mecanismo imprescindible para el fin de la pluralidad
humana ante proyectos de verdad sustentados por la l6gica historica y la ciencia. Se trata de
administrar la muerte biofisica, como ultimo recurso y la muerte social como paso anterior
ante la insubordinacioén al proyecto de verdad a ser implementado, aqui sostenido en el
Estado-Partido Unico -PCC y FSLN-. Las relaciones sociales y de intercambio —no solo las
mercantiles- por tanto, han sido subordinadas al proyecto econdmico e ideologico del
Estado-Partido Unico, solo aquellas relaciones en las que el Partido haya intervenido a
través de forma directa, un representante, o por decreto son consideras legitimas. Por tanto,

toda relacién en la que no participe o establezca asociacion con el Estado-Partido tnico es
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considerada ilegal, a sus promotores el enemigo. Finalmente, el régimen totalitario del

Partido Unico esta sostenido irremediablemente en la necropolitica.

En la historia de naciones como Cuba y Nicaragua la defensa de la soberania a partir de
la eliminacion de un enemigo y la administracion de la muerte bajo estados de excepcion
han sido una constante, terrores colindantes: colonizacion, esclavitud, intervenciones

militares, dictaduras, revoluciones, guerra civil.

En lo adelante utilizaré el término “relaciones totalizantes” para referirme a la presencia
protagdnica del Estado en todos los ambitos de la vida, como condiciéon de existencia,
invalidando cualquier posible forma de relacionamiento de la cual haya sido excluido. La
obra de arte como evento bajo contingencia politica produce relaciones de intercambio
particulares, no solo anticapitalistas, fin ultimo anunciado por los artistas y tedricos
interesados en un arte socialmente comprometido o relacional, sino antisistémico, pensando
en este caso en la produccion de una relacion no estatal y su anuncio como el mayor desafio
para escapar de las logicas de la totalizacion de la vida. Me referiré a “relaciones
destotalizantes” cuando se trate de formas de relacionamiento propuestas por los artistas, en
este caso de Cuba y Nicaragua, en las que el Partido Unico no participa ¢Cuales son las
operaciones de intercambio disefiadas ante las relaciones totalizantes y cudles son las

caracteristicas de dichas relaciones producidas por y entre artistas cubanos y nicaragiienses?
3.3. Telaplico. Managua, junio de 2021.

En mayo de 2021, justo cuando Luis Manuel era liberado del hospital Calixto Garcia
donde lo habian mantenido incomunicado por varias semanas, los artistas nicaragiienses con
lo que habia colaborado para realizar la exposicion No somos memoria en enero de ese afio —
y con quienes habia sostenido las comunicaciones- me escribieron para anunciarme que
estaban preparando una exposicion titulada Telaplico en la que los artistas desde Managua

replicarian las obras de Luis Manuel Otero robadas y destruidas por la policia politica.

Los artistas de Nicaragua recuperaban las obras de Luis Manuel Otero destruidas por el
PCC, el objeto viajaba, aparecia en Managua, otra ciudad controlada por un Unico partido

FSLN y sostenido moralmente por otra revolucion mitica como intento de hacer efectiva esa
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relacion no totalizada propuesta en A pesar de ser un nifio bueno, yo no conoct a los Reyes
Magos. Telapalico més que una exposicion de obras, fue un acto de magia, las obras de Luis
Manuel eran reunidas y exhibidas, en otra situacion geografica y politica, sin embargo, eran
alli actuantes también los objetos-réplicas. Para los artistas de Managua se trataba de
“reponerle la obra que le quitd el Estado”' ', l1a palabra “réplica” fue la utilizada por ellos
para describir la operacion que proponian a los artistas invitados a producir y exponer obras
en Telaplico. Pensaban en la réplica en dos sentidos: como contestacion al Estado cubano,
replicar “se la quitaron pero aqui estan las obras otra vez, me entiendes, 0 sea que no se

55116

mueren las obras” ° y como copia, réplicas de las obras originales “Al principio pensamos

que ibas a ser estrictamente réplicas pues, de hecho asi se llama la exposiciéon™' "’

La facultad mimética, que alguna vez fue llamada magia simpatica, es “la facultad de
copiar, imitar, hacer modelos, explorar la diferencia, ceder y convertirse en otro” (Taussig
1993, XIII). La facultad mimética, y su poder magico, se hace efectiva a través de la réplica:
“el mago infiere que €l puede producir cualquier efecto que desee simplemente a través de la
imitacion” (Frazer en Taussig 1993, 52 [traduccidn propia]). La accion de replicar implica
también la copia de los poderes de lo representado, capturar el poder de lo copiado, a la vez
que tiene la capacidad de afectar aquello copiado (1993, 2). Entonces, se debe hacer un
objeto, seleccionar un material, decidir modos de representacion, sensorializarlo y
fetichizarlo, solo asi, haciendo que exista el objeto, comienza a ser efectivo el poder magico
de la facultad mimética. Sin embargo, la copia no tiene que ser exacta, el poder de la
mimesis no viene de una ejecucion precisa esto, complejiza la nocién de copia. La facultad
mimética tiene como tarea principal capturar el espiritu del poder del original no su imagen

exacta. (Taussig 1993)

Las réplicas de la obras de Luis Manuel en Telaplico fueron la oportunidad de hacerlas
“aparecer” en Managua. Sin embargo, ya eran obras fantasmas, destruidas por la policia, asi
que se trataban de la copia de una “aparicion”. Las réplicas en Telaplico no se propusieron

ser exactas, lo que llegaba a Managua mas que una imagen idéntica era la captura del poder

115 Antonio Pacheco en entrevista online junio de 2021, Managua — Ciudad de México.
116 Antonio Pacheco en entrevista online junio de 2021, Managua — Ciudad de México.
117 Ramén Alvarez en entrevista online junio de 2021, Managua — Ciudad de México.
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de lo representado a través de la facultad mimética, en este caso, el poder disruptivo de la
obra de arte ante el Partido Unico. La facultad mimética o La ley por similitud sistematizada
por Frazer (1981 [1922]) a principio de siglo XX y rescatada por Taussig ayudan a pensar la

efectividad de la réplica como estrategia artistica en su dimension magica en Telaplico.

Propone Taussig también que la facultad mimética es una forma de intercambio no
comercial. La mimesis, copiar, es una via de obtencion de algo dificil de intercambiar, como
una lengua, gestos, formas de comportamiento (17). Para estos artistas de Cuba y Nicaragua
el poder de la réplica fue una oportunidad de intercambio imposible de otra manera ante las
relaciones totalizantes, agudizadas ademés por la pandemia. Taussig propone un vinculo
“entre el espiritu del don y el espiritu de la mimesis”, el don como mimesis, en cuanto es
entregado lo que se considera que el otro es, lo que es igual al otro, lo que se piensa que le
gusta, lo que quiere (18). Los artistas de Nicaragua ya habian enviado a La Habana en
espiritu de don “gift” el fanzine Panico con representaciones de los artistas cubanos del MSI
y el 27N. En ese acto de intercambio habian sido recibidas por los artistas cubanos en La
Habana imagenes de si mismos, ahora en Telaplico eran restituidas en Managua las obras y

el poder de las obras de San Isidro a través de la copia.

Aquellas obras destruidas por la policia A pesar de ser un nifio bueno no conoci a los
reyes magos también habian sido copias de otro objeto, las coberturas de confituras afioradas
en la infancia eran invocadas, aparecian a gran escala a través del dibujo como técnica de
representacion. Asi la operacion de Telaplico parte de una estrategia mimética doble,
primero activada por Luis Manuel al reproducir aquellas coberturas de caramelos. A su vez
teniendo como referencia las “colecciones de papelitos”, aquellas en las que los nifios
atesoraban un pedazo del objeto deseado, incluyendo el olor de la confitura, a modo de
acercamiento al objeto deseado, activando la ley por Contacto y Contagio: “That things
which have once been in contact with each other continue to act on each other at a distance
after the physical contact has been severed” (Frazer en Taussig 1993, 47). En segundo acto
mimético las copias de coberturas de confituras, entre otras obras, son replicadas en
Managua, esta vez el poder capturado no es la capacidad de atraer dulces, deseo de la
infancia, sino el de interrumpir la historia integral del Partido Unico, efectivo tanto en La

Habana como en Managua.
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La magia por contacto y la magia por similitud trabajan en combinacion la mayoria de
las veces, la presencia de una parte de aquello a ser replicado es parte fundamental en el acto
de la réplica, se trata casi siempre de una sustancia u objeto unico. Menciona Taussig la
toma de huellas por el Estado moderno, procedimiento que implica contacto, la presion
directa del dedo del sujeto y similitud, una parte unica del cuerpo ha sido copiada y con ello
ha sido habilitada la posibilidad de control de cada persona reconocida como individualidad
(1993, 21). Escoge Taussig como ejemplo una técnica moderna para sefalar que la magia
por contacto o similitud no pertenece al mundo de la alteridad sino que ha sido relegada a
ese lugar como parte de un proyecto intelectual que ha instrumentalizado la facultad

mimeética para la produccion de un tipo de conocimiento alejado de lo sensible.

La réplica fue la premisa curatorial de Telaplico, “reponer” -ofrecer un objeto similar
al que se tenia- para proponer una relacion de intercambio destotalizante, que pretendia
escapar de la intervencion del PCC y FSLN. Sin embargo, no se trataba de un intercambio
desinteresado, los artistas de Nicaragua encontraban en la operacion de replicar la
oportunidad de producir una escena de encuentro activa frente a los acontecimientos
recientes de su propia ciudad. En vista a las elecciones presidenciales de noviembre de 2021
la oposicion al FSLN estaba siendo encarcelada y cualquier ciudadano en potencia podria
ser considerado un opositor: “(...) es como decirle a Juan para que entienda Pedro también,
pues, porque casi es la misma vaina aqui”''®.

La relacién de intercambio destotalizante replicaba también el estado de excepcion
experimentado en Cuba por los artistas. Para atender Telaplico como practica curatorial con
una operacion precisa respondiendo a una situacion especifica es fundamental pensar en el
lugar de la obra como objeto/réplica, surgida de esta relacion de intercambio entre escena

del arte cubano y escena del arte nicaragiiense.

Es importante destacar que estamos hablando aqui de artistas contemporaneos y desde
ese lugar es que han sido pensadas y producidas las réplicas en Telaplico, como obras de

arte contemporaneo. A pesar de que Nicaragua es facilmente reconocible por la antropologia

118 Ramon Alvarez en entrevista online junio de 2021, Managua — Ciudad de México.
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como una zona perteneciente a la alteridad, y por tanto dada a la produccion de artefactos
mas que de obras de arte, la exposicion a la que me refiero aqui fue construida por artistas
entrenadas bajo las logicas estéticas y las intenciones del arte contemporaneo. Hay que
tomar en cuenta que para participar de la escena internacional del arte contemporaneo no es
indispensable estar fisicamente en una de las ciudades reconocidas como centros del mismo.
La mayoria de los artistas nicaragiienses participantes en Telaplico habian obtenido becas,
fondos y residencias en disimiles ciudades: San Francisco, New York, Costa Rica, Madrid.
Aunque, como es mi caso al ser artista cubana, la escena internacional los siguiera
construyendo desde su lugar de origen, es decir, curadores, coleccionistas y galeristas les
exigieran un tipo de produccion que cubriera las expectativas de un arte contemporaneo a la

vez que nicaragiiense.

Sin embargo, me interesa continuar reflexionando sobre las posibilidades magicas de
estas obras de arte contemporaneo, no para atraerlas hacia el esperado lugar de alteridad de
lo nicaragiiense sino para discutir el dualismo entre artefacto magico y obra de arte y asi
destacar la capacidad destotalizante de las réplicas en Telaplico ante el Partido Unico. En
Vogel's Net. Traps as artworks and artworks as traps (2006) Alfred Gell utiliza la trampa
como modelo para pensar en la obra de arte desde la antropologia como: “encarnaciones
[embodiments] o residuos de intencionalidades complejas™ (212 [traduccion propia]). Gell
tiene como nucleo la controversia provocada por la exposicion Art/Artifact (1988), New
York, debido al atrevimiento de la curadora y antrop6loga Susan Vogel de exhibir una

trampa de caza Zande como arte contemporaneo.

Con la inclusion de un objeto asumido por la antropologia como artefacto etnografico
pero no como arte —ni siquiera arte primitivo- la curadora se proponia expandir el lugar de
analisis de objeto producido por la alteridad que solo debia ser consumido como tal. Asi, la
pregunta principal de la exposicion cuestionaba la division entre arte y artefacto, entre arte
contemporaneo y aquello etiquetado como arte primitivo y obligaba a la critica de arte a
repensar la exigencia de producir arte desde una unica tradicion filosofica, una hegeliana
exigencia de intencionalidad segun Gell (2006, 192). El reclamo principal hacia la trampa
como no arte era que se trataba de un objeto con una funcién practica y no con la intencioén

de ser reconocido y exhibido como arte. Dicho reclamo apela a otra division clésica para la
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definicidén de un objeto artistico y es que debe significar, no ser Util, aquel que sea util pasa
inmediatamente a ser considerado artefacto o al menos distinto a arte. Una division
comenzada en el Renacimiento con la exigencia de un arte autonomo, resultado de las

intenciones del artista sin otras pretensiones ideoldgicas o practicas que lo afecten.

Por su parte Gell defiende que en la utilidad de la trampa, siendo el ejemplo en este
caso, y en su disefio para ser efectiva habian sido atrapados sentidos e intenciones
fundamentales para pensar en el acto de cazar no solo como un mecanismo para obtener
alimentos, sino como un momento de encuentro entre victima y victimario. La trampa es
para Gell un modelo de su creador y su victima, la trampa atrapa el conocimiento del

cazador como la obra de arte atrapa la intencionalidad del artista (203).

Al i1gual que Gell llamo a una expansion del lugar de analisis de las réplicas de
Telaplico. Aclaro que los artistas nicaragiienses no deben ser atendidos como un otro alterno
sino que pertenecientes a la escena del arte contemporaneo, con todo lo que ello implica, a la
vez que intento que las réplicas sean entendidas no solo como obras de arte que significan
sino que con la capacidad de capturar un escenario, uno que condensa relaciones
destotalizantes entre artistas nicaragiienses y cubanos, aunque con el Partido Unico como

protagonista.

Sin embargo, es importante aclara que me interesa la asociacion obra-artista en potencia
actuante mas que el artista intencional que “carga” de agencia a la obra, en un entendimiento
del agenciamiento humano-objeto no previo sino dada una situacioén precisa (Latour 2005).
Entiendo la asociacion humano y no humano como productores de escenas de encuentro con

la potencialidad de habilitar relaciones destotalizantes.

En Reemsablar lo social (2005) Latour hace una propuesta epistémica, cuestionando la
tarea de la sociologia como ciencia dedicada al estudio de “lo social” entendido esto como
interacciones cara a cara que intentan explicar relaciones sociales estables y duraderas.
Latour reclama a “la sociologia de lo social” un entendimiento del mundo en el que los
objetos no han sido tomados en cuenta como actuantes, debido a una division de las tareas

disciplinares que ha implicado que los objetos son estudiados por las ciencias sociales como

179



simbolicos, de ellos interesa su intencion y significado, al mismo tiempo que las llamadas
ciencias duras se han encargado del objeto en una dimension causal, de conexion con otros
materiales y de eficiencia. De esta manera el objeto ha sido dividido entre lo social y lo
material para ser estudiado por disciplinas desde un acercamiento positivista. Latour
propone una “sociologia de las asociaciones” en la que lo social sea definido como “un

fluido visible solo cuando se estan creando nuevas asociaciones” (117).

Lo social no se encarga de relaciones entre humanos sino que entre humanos y no
humanos, incorporando al objeto como actuante, no como un receptor de la agencia humana
sino como un participante decisivo en las relaciones sociales. Ademas no se trata de atender
relaciones de larga duracidon sino que “lo social” estd ahi en el instante en que surge una
asociacion colectiva entre humano y no humano, de corta duracién y que genera nuevas
formas. El entendimiento de lo social como un tipo de interaccion en el que solo intervienen
“vinculos sociales” produciendo una interaccion duradera y trascendente es tautoldgica y
poco probable para Latour. No es posible sostener relaciones en el tiempo solamente a través
de interacciones sociales, por lo tanto no es posible explicar el sostenimiento y ejercicio del
poder unicamente a través vinculos inestables y efimeros: “si las desigualdades tienen que
ser generadas esto es prueba de que otros tipos de actores diferentes a los sociales entran en

juego.” (97)

No se trata de que los objetos determinen la accidn, esto seria ubicar al objeto como
causa sino que Latour estd interesado en las posibilidades que se encuentran entre la
dimension causal —aquella de interés para las ciencias duras- y la posicion habitual de la
sociologia cuando ha escogido no tomar en cuenta la existencia de los objetos como
participantes sino como infraestructura, paisaje de fondo de las acciones humanas. Para
Latour “cualquier cosa que modifique con su incidencia un estado de cosas es un actor”
(106), no solo un receptor de las agencia humana y resultado de sus intenciones. Se trata de
atender ese instante en el que se produce la accion e identificar quienes participan en ella y
como, no solamente desde una dimension simbolica sino que siendo un actor que aporta una
fuerza no humana a ser entretejida con la humana, una acciéon colectiva que involucra

actores diversos.
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En el instante en que la policia saca los dibujos de Luis Manuel y los destruye, el objeto
es un actor fundamental, tanto asi que debe ser atacado, han sido divulgado durante
semanas, ya son objetos reconocibles con una posicion politica clara. Aunque en este caso se
trata definitivamente de objetos con un importante peso simbolico, objetos producidos y
reconocidos como obras de arte, fueron también un participante mas durante el evento
disefiado por Luis Manuel, la fiesta infantil y fue este evento el fin ultimo como obra de arte,
pensando en la obra como dispositivo, practica, accion en la que participan humanos y no
humanos. Asi los dibujos de la serie A pesar de ser un nifio bueno, yo no conoci a los reyes
magos no deben ser entendidos Unicamente como simbolos con una intencidon y un
significado dado por el artista sino como objetos actuantes que aportaron una fuerza
especifica a esta accion en la que participaron: artista, nifios, payaso, padres, policias,
agentes de la seguridad y no humanos: cdmara de vigilancia, patrullas, caramelos, dinero,

regalos y dibujos, por solo mencionar a los mas protagdnicos.

En su libro Sansi (2015) hace un esfuerzo por ubicar al objeto y a la obra de arte no
solamente con una dimension simbodlica, que representa algo mas, apartdndose de un
entendimiento moderno del arte como significado para acercarse al arte post Duchamp, un
arte que hace, que es indice, “es lo que es” sin pretender referirse a algo més. La obra como
objeto no simbolico sino indice se acerca al objeto actuante de Latour para entrar en
asociacion colectiva humano y no humano durante la accion social. Las relaciones de
intercambio propuestas en las practicas artisticas relacionales producen asociaciones

colectivas entre artista, objeto, publico.

3.4. Réplicas, anonimato e invisibilidad. (...) ser anonimos, no poner nombres ahi.

La réplica en Telaplico no tiene una funcion simbdlica, no se trata de la representacion
de algo mas, sino que es un indice, es la obra de Luis Manuel presente en Managua,
transfigurada por el uso de nuevos materiales pero identificables con las “originales”. Las
réplicas como obras no son copias falsas, no pretenden pasar como “originales”, no ocultan
su dimension de duplicado de otra obra. Las réplicas en Telaplico no son resultado, resumen

o un producto de una relacion de intercambio, las réplicas son indice de una relacion
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destotalizante y como tal actGian, no simbolizan o representan sino que participan en

asociacion en una accion que ha dejando fuera al Estado.

Pareciera que las réplicas en Telaplico se sostiene en una operacion habitual en el arte
contemporaneo, la reapropiacion, estrategia del arte postmoderno en la que el artista
reinterpreta una obra anterior dejando en evidencia caracteristicas claras de la original pero
introduciendo nuevos sentidos. En principio cada artista debia escoger una obra de Luis
Manuel para “replicarla”, reproducirla parcialmente, y en el proceso nuevos elementos
expresivos eran inevitablemente incorporados. Sin embargo, la intencidén no era producir una
“nueva” obra sino restituir la obra inicial y su capacidad destotalizante. Los artistas de
Nicaragua no solo se restituyeron las acuarelas de la serie 4 pesar de ser un nirnio bueno, yo
no conoci a los Reyes Magos sino que también seleccionaron obras anteriores. Aunque las
obras de Luis Manuel en su mayoria han sido acciones también ha producido esculturas y
dibujos, algunas de las obras de Luis Manuel replicadas por los artistas nicaragiienses para
Telaplico fueron: Los Héroes no pesan, Resistencia y reciclaje, Made in China, Mikilandia,

Regalo de Cuba a Estados Unidos, Naturaleza muerta, transformando la violencia en arte.

Ademas de la operacion de restitucion a través de la obra-réplica los artistas de
Nicaragua crearon obras nuevas a partir de la informacion que habian estado recibiendo
sobre los sucesos en La Habana: una serie de retratos de Luis Manuel a partir de una de sus
directas, la ubicacién a través de google map de instituciones estatales relacionadas con la
represion y un performance colectivo del grupo ruidista SBB fueron algunas de la obras

surgidas a partir de la situacidon contingente vivida en La Habana.

La réplica de la obra no implica la perdida de autoria sino la asuncioén de que no es la
original. Las réplicas para los museos, por ejemplo, tienen una funcion especifica: ser
exhibida en sustitucion del original sin poner en riesgo a este ultimo en caso de obras con
ciertos valor patrimonial o econdmico para lograr que a pesar de su exclusividad esta sea
apreciada por la mayor cantidad de espectadores. Replicar es copiar con tal exactitud técnica
y material que se logre confundir objeto replicado y copia, la mayoria de las veces, los
replicadores no se identifican como autores, de hecho, quienes hacen esta labor estan mas

cercanos al obrero que al artista aunque deben ser lo suficientemente competente para
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igualar al original. El replicador no utiliza su talento para producir obras originales y este es
el primer requisito para ser un autor, la originalidad de su produccion, sea esta conceptual o
material. Entonces, el replicador por definicidon permanece en anonimato, su tarea se reduce

a reproducir una obra sin que su condicion de copia sea perceptible.

Sobre los efectos de la reproductibilidad técnica en el arte Walter Benjamin en su
ensayo La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica (1936) concibe la condicion
auratica de la obra original como diferencia crucial con sus reproducciones, incluso siendo
estas exactas. La réplica entra en la categoria de copia, sin embargo, quien la expone no lo
hace con la intencidon de “engafiar” al publico, muchas veces se advierte su condicion de
réplica en una ficha técnica, por ejemplo, tampoco se trata de una copia al uso para ser
comprada a bajo precio en la tienda del museo. La réplica es una copia que debe tener la
capacidad de producir efectos auraticos en el espectador, es decir, el replicador debe lograr

que quien contemple el objeto tenga la misma experiencia estética que con la original.

La autoria ha sida uno de los elementos mas discutidos en el arte contemporaneo desde
las primeras Vanguardias pero con particular énfasis en la segunda mitad del siglo XX,
proponiendo la disolucion del autor como posibilidad de enfrentamiento al mercado. Siendo
para el mercado del arte un identificador del artista, su producto y su pedigri, el artista debia
disolver su autoria a través de proyectos colaborativos, por ejemplo, como paso principal
para dejar de ser productor de fetiche y figura perteneciente a una ambito intelectual y
cultural elitista. Los proyectos colaborativos interdisciplinares ha sido una de las estrategias

para ser identificado como parte de un colectivo mas que como un autor en su singularidad.

Sin embargo, en junio de 2021 en Managua la razén por la cual las obras se volvieron
an6nimas fue el miedo. En Nicaragua era los meses previos a las elecciones presidenciales y
comenzaba una ola de arrestos de la oposicion politica y de toda asociacion, organizacion o
persona que pudiera tener intensiones de enfrentar, no seguir al Estado o simplemente hacer
publica una opinidén opuesta al Partido. Exhibir las réplicas publicamente era impensable
para los artistas de Nicaragua, fue necesario acudir a estrategias especificas para no dejar de
mostrarlas sin exponer a una situacion de vulnerabilidad a los artistas participantes en

Telaplico y a las propias réplicas, en riesgo de ser destruidas también en Managua.
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Desde su condicion de indice las réplicas indujeron un giro en el estado de las cosas en
Managua, aunque su presencia produjo miedo, los artistas no solo las produjeron sino que
las exhibieron para un publico selecto —por seguro- de aproximadamente 50 personas,
quienes visitaron Telaplico organizados en pequefios grupos y diferentes dias. Las réplicas
no representaban otra cosa, ellas eran en si mismas: reproducciones nicaragiienses de las
obras de un artista cubano detenido por la policia politica. Desde ese lugar de indice del
desafio al Estado totalitario en Cuba por Luis Manuel las réplicas replicaban, facultad

mimética, la capacidad destotalizante en su nueva locacion: Managua.

Finalmente decidimos no inaugurar por toda la situacion que ha estado horita
aqui medio dificil, mucha gente ha tendido miedo, incluso mucha gente de la
que esta exponiendo ha tenido miedo y lo que estamos haciendo es no
inaugurar sino ir con la gente pues, vamos a la casa mostramos la
exposicion, de hecho ya la ha visto mucha gente, pues.'"’

Los artistas de Managua exponian sin nombres en las paredes acudiendo a un anonimato
estratégico ante los posibles efectos de la réplica indice, sin anunciar la exposicion, sin
decirme donde fue, por ejemplo. La informacion que tengo sobre Telaplico es dispersa, poco
precisa, pedi a los artistas que me enviaran cada obra identificada con titulo y autor pero eso
no sucedid, posiblemente porque era una informacidén que suponia un riesgo. Durante el
montaje logré que me enviaran fotos de las obras via whatsapp, imagenes contingentes,
tomadas con celulares, imégenes del proceso de trabajo, de las obras instaladas. También
logré una video llamada via Whatsapp con tres de los integrantes y organizadores de la
exposicion. Los involucrados en la organizacion era integrantes del colectivo Macula,
creado por Ramoén Alvarez, aunque consideran terminado al colectivo siguen trabajando, se
identifican como XMadcula. Ahora teniendo a XMacula como aglutinador realizé la
invitacion a los artistas radicados en Managua para producir una obra para Telaplico, los
organizadores fueron Félix Carril, Antonio Pacheco y Ramoén Alvarez.'*

La conversacion con Félix Carril, Antonio Pacheco y Ramoén Alvarez fue de negociacion
sobre qué hacer con las iméagenes, como divulgarlas, habian pasos adelante y pasos atras

constantemente. Como en No somos memoria se vivia la contradiccion de querer compartir

"% Antonio Pacheco en entrevista online junio de 2021, Managua — Ciudad de México.
120 Ramén Alvarez ha sido un aglutinador de artistas desde los 90, cuando terminaron las
asociaciones de artistas sandinistas y la escena del arte quedd desestructurada, sin un ancla.
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lo que estaba sucediendo y el miedo a hacerlo, el cuidado por los otros, el acuerdo colectivo
de unos limites dificiles de establecer que terminaban siendo decididos segln el artista mas
reservado, habia que tener en cuenta cada posicion y responsabilizarse como organizador

con un compromiso de baja visibilidad y cero divulgacion de nombres.

La falta de visibilidad tiene un efecto en la obra misma, en la exposicion y su disefio, en
el como contarlo, como colocar la obra, como documentar, por ejemplo pero més alla de los
efectos en la obra misma, estan los efectos en el artista como comunicador, la pregunta de
para qué hago esto si lo veran pocos. Esta se resolvid como en exposiciones anteriores de
baja visibilidad con una documentacién organizada en una pagina web que reune todo lo
producido para la exposicion: poemas, carteles, performances, cartas y fotos de obras. Todo
sin nombres pero ordenado en un afan de contar con documentos suficientes para el futuro,
de dejar claro que esto sucedid aunque no se dijo de forma inmediata, no se anuncid pero

existio.

Entonces, ¢a quién va dirigida Telaplico, ademas de a Luis Manuel y a los pocos artistas
cubanos del grupo de Telegram que disentiamos desde La Habana en 20217 Telaplico piensa
en futuro, los artistas de Nicaragua han dejado la pagina web sencilla pero ordenada,
suspendida en internet, esperando a los interesados del futuro, confiando en la importancia
que tendra para proximas generaciones de artistas cubanos y nicaragiienses que esta
exposicion de reavivamiento, de primeros auxilios haya existido. Telaplico es para el futuro
una evidencia de intento de relacion destotalizante en una situacion de reforzamiento de la

totalizacion de las relaciones desde los Partidos Unicos de ambas naciones.

En casi todas las imagenes de la exposicion en las que aparecen los artistas montando
sus caras estan tapadas con la méscara del rostro Luis Manuel. Nunca me enviaron fotos de
las visitas del publico a la exposicion, no hubo inauguraciéon sino que visitas previamente
organizadas de personas de circulo cercano, seguras. Sin embargo, la exposiciéon no era
explicitamente politica, las obras posiblemente ante un censor del Estado eran dificilmente
identificables como problematicas, si son miradas desde su morfologia. Solo en una de ellas
aparecia una imagen de Fidel tapada con M & M, era la Unica imagen explicitamente

relacionada con la historia politica de Cuba, ninguna hacia referencia directa a Nicaragua y
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sus actuales procesos represivos. Sin embargo, la censura muchas veces no estd interesada
en la imagen de la obra misma sino en el tipo de relacion que sostienen las exposiciones
como evento u otros momentos de la produccién como la busqueda de financiamiento, quién
escribe las palabras de catdlogo, quién fue el publico, en qué medio se publico sobre la
exposicion, a quién se le agradece, quién hace difusion. Son todos estos vinculos, entendidos
como procesos extra-artisticos, capital simbolico, econdomico, siguiendo a Bourdiau, los que

son revisados y atendidos por el censor estatal.

Cuando los artistas nicaragiienses me anunciaron Telaplico ya estaban en montaje.
Estuve al tanto desde ese momento, Félix comenzd a enviarme imagenes del montaje
aunque siempre dispersas, sin identificar, era dificil unir los pedazos del puzzle. Yo
comencé a contarle a los artistas cubanos a través de los grupos de Telegram de esta
exposicion aunque no tenia todos los datos para explicar bien que sucedia. Ya regresaba a
M¢éxico mientras ellos continuaban con el montaje de la exposicion en Managua y Luis

Manuel era continuamente detenido en junio de 2021.

Para Telaplico no fui curadora sino enlace entre la escena cubana y la nicaragiiense, sin
embargo, la situacion de contingencia en la que surgié Telaplico hacia dificil la tarea de
generar una escena de encuentro entre ambos grupos, incluso siendo esta virtual partio de la
desinformacion potenciada por la inseguridad y de la fragmentacién de la conversacion
debido a la intervencidén de la policia politica en los teléfonos en Cuba. El intento de
producir relaciones destotalizantes era constantemente intervenido por el alcance del Partido

Unico y su &nimo totalizador.

3.5. La piedra luz. La réplica de Martha Margarita
El dia 26 de junio conversé con Martha Margarita sobre Telaplico, habia regresado a
Meéxico y tenia mejor conexion y seguridad para continuar con la comunicaciéon con los
artistas, sobre todo, interesada en comprender las réplicas de la nueva exhibicion que
organizaban en Managua. Sananos (rompe esta piedra San Lazaro) es el titulo de la réplica
disefiada por Martha Margarita al performance/peregrinacion hasta la iglesia del “Rincén”

que comenzo6 Luis Manuel Otero el 14 de diciembre y termin6 el 20 de diciembre de 2017,
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pidiendo por "libertad de expresion, libertad para los presos politicos, libre acceso a internet,

cese de la discriminacion de raza, género y credo, no mas represion".

La peregrinacion por Babali Ay¢ sincretizado en San Léazaro es el evento religioso mas
importante del pais, el 17 de diciembre dia del santo cientos de cubanos llegan a la iglesia
del Rincon “Santuario Nacional de San Léazaro”, en Santiago de las Vegas a 30 km del
centro de La Habana. Muchos van en peregrinacion para pagar promesas luego de que San
Lazaro ha cumplido con la peticion. Las peticiones generalmente estan relacionadas con la
salud al ser Babalu Ayé¢ el orisha de las enfermedades de la piel, lepra, viruela, la peste y
dador de salud. San Lazaro es uno de los santos mas importantes de la isla. Las personas que
van a pagar promesas generalmente se visten con ropa hecha de yute y con remates en
morado, color que representa a Babalu Ay¢ y es también habitual que quienes realizan la
peregrinacion para pagar a San Lazaro por una peticion cumplida de mucha importancia
para el devoto arrastren una piedra ataca a uno de sus pies y descalzos avancen seleccionado
una posicion: de pie, arrastrando sus cuerpos, sentados, acostados o girando sobre cuerpo,
por ejemplo. Ejercicios performativos de resistencia, sacrificio y penitencia que implican
constancia y repeticion, con una duracion de varios dias. Los peregrinos pagadores de
promesas hacen paradas para descansar, dormir o alimentarse hasta alcanzar la iglesia del

Rincon.

La peregrinacion de Luis Manuel del 2017 pudiera mimetizarse con las de los otros
pagadores, su ropa era también de yute con remates morados y también arrastraba una piedra
de 25 libras atada a uno de sus tobillos. Luis Manuel escogid avanzar arrastrando su cuerpo
sentado desde La Habana Vieja hasta la iglesia del Rincon, casi 30 km. El 14 de diciembre,
unas horas después de haber iniciado su peregrinacioén, Luis Manuel fue detenido por la
policia en el parque de Belascoain y Carlos III, Centro Habana, iba acompafiado de un
amigo quien también fue detenido. Luis Manuel permaneci6 en la estacion de la policia de
Cuba y Chacon hasta el mismo 17 de diciembre, el recorrido le llevaria unos tres dias y la
policia lo sabia, con su detencion impedian que lograra llegar el 17 de diciembre al Rincon
para hacer su pedido el dia del santo. Sin embargo, Luis Manuel Otero contintio el recorrido
asistido por un grupo de amigos y el 20 de diciembre arrastrando la piedra de 25 libras y

avanzado sentado en el suelo logré cumplir su promesa. Luis Manuel no iba a pagar una
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deuda, iba a iniciar una peticion, le ofrecia a San Lazaro tres dias de camino atado a una
piedra: la accion, el actuar durante el cual piedra y artista fueron uno. La peticion que seria
repetida por Luis Manuel durante su recorrido fue publicada en Facebook'*' el 14 de
diciembre por Yanelys Nufiez'*, historia del arte, colaboradora de muchos de los proyectos

del artista y fundadora del MSI, que asistia el peregrinaje de Luis Manuel:

Oh! San Lazaro

Tu que eres mas fuerte que todos los presidentes
v las fuerzas de este mundo

Te pido que me ayudes con tu poder divino,

en esta situacion que aflige al pueblo cubano

v a mi como parte de él,

en este momento de desespero

vy que los hombres no podemos solucionar.

Te convoco y te pido santo milagroso

que elimines todas las miserias para los cubanos,
que ni la muerte y la violencia

sean el camino de la transicion;

te pido democracia genuina

donde la legalidad nos proteja.

San Lazaro has tuyas mis suplicas
Te pido la eliminacion del blogueo,
Prosperidad

Libertad de expresion

Libertad para presos politicos
Libre acceso a Internet.

Cese de la discriminacion de raza, género y credo;
no mas represion!

OH! Babalu

Tu que viviste siempre abandonado de todo,
enfermo y hambriento, nadie te socorria,

y tuviste siempre un corazon bueno

y supiste poner tu confianza en Dios
Intercede hoy por nosotros.

121 . . .7 .
Las redes sociales son un escenario de dialogo fundamental para la comunidad cubana, fuera y

dentro del pais, al no existir un espacio fisico o prensa legalizada no controlada por el Estado.

122 Yanelys Nufiez fue cofundadora del Museo de la disidencia junto a Luis Manuel Otero en 2017 y
cofundadora del Movimiento San Isidro (MSI) en 2018.
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Haz que mi generacion recupere la fe.

Nuevamente siendo un performance anunciado el artista es detenido para impedir la
produccion de una relacion no promovida por el Estado, una entre Luis Manuel, los colegas
que lo acompafiaron y Babali Ayé. Las religiones todas fueron prohibida en la isla por tres
décadas desde los 60 hasta los 90, las religiones afrocubanas han sido ademas
estigmatizadas por su origen negro, aun siendo una practica tolerada, pertenecen a una zona
de no control total en cuanto promueve unas ldégicas distintas a las estatales. La
peregrinacion de Luis Manuel Otero ademds explicitaba publicamente su fin ultimo:

terminar con la relaciones totalizantes, donde el Estado es siempre un actor que participa.

En Sdnanos (rompe esta piedra San Lazaro) la artista nicaragiiense Martha Margarita
también propone un recorrido llevando un objeto hasta el San Lazaro de la Iglesia de la
Magdalena en Mominb6, Masaya. La escena de encuentro producida por artista, objeto y
deidad cambia radicalmente aunque la situacion especifica es también definida por el
Estado. Monimbo es un barrio indigena dentro de la comunidad de Masaya, Nicaragua, sus
pobladores son chorotegas y hasta el 2018 eran reconocidos en el pais por su condicion
sandinista. En 1978 resistieron a la dictadura del presidente Somoza fabricando bombas
producidas por ellos, utilizando sus conocimiento sobre el trabajo con pdlvora como
artesanos. La fotografa norteamericana Susan Meiseles en 1978 hizo mundialmente famosas
las imagenes de los pobladores de Monimb¢ utilizando méscaras de bailes tradicionales para
ocultar su identidad mientras preparaban bombas artesanales contra las autoridades del
gobierno de Somoza, en apoyo al Sandinismo. Durante las manifestaciones de 2018
Monimb6 fue uno de los principales puntos de resistencia a los paramilitares enviados por el
gobierno de Daniel Ortega -hombres vestidos de civil que decian ser el pueblo levantado

contra los manifestantes que habian sitiado el pais -:

(...) porque ademas en Masaya, la gente logré encerrar al comisionado en la
Comisaria, o sea, no lo dejaban salir y el hombre pasé como una semana o 10 dias
sin poder salir de la comisaria. Era un pueblo tomado, la policia de la ciudad estaba
atacada. Entonces, de Managua, como a la semana de que esto estaba asi, llegaron
decenas de patrullas con una cantidad enorme de policias armados a desbaratar el
pueblo entero. Entonces, esta mujer decia que alguien compartié una foto, como se
compartian todos los videos en ese momento, super al instante, de un cadaver en el
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piso y era su marido y lo fue a buscar, igual, los policias no la dejaban llevarse el
’ 123
cadaver, horroroso.

Para su performance Sdananos (rompe esta piedra San Ldazaro) Martha Margarita
decide hacer el recorrido de Managua a la Iglesia Magdalena, Monimbd, Masaya, en
autobus, llevando consigo, como objeto a ser ofrendado a San Lazaro una bujia de un arbol
de la vida guardada desde las manifestaciones de 2018, colocados por la primera dama y
vicepresidenta desde el 2017 Rosario Murillo. Los arboles de la vida, bautizados con ese
nombre por la propia Murillo, son estructuras metalicas con bujias incorporadas que miden
entre 15 y 20 m de altura. Los primeros fueron colocados en la Plaza de la Fe, Managua el
31 de julio de 2013 para conmemorar el 34 aniversario de la Revolucion Sandinista. Los
arboles de la vida han ido en aumento, Murillo comenzé colocando 8 para finalmente sumar
140 distribuidos por la ciudad de Managua y se han estimado en un costo total de 3,3
millones de dodlares. La capital de Nicaragua es una urbe de construcciones bajas, los arboles
de la vida destacan por encima de la arquitectura, convirtiéndose en simbolos protagonicos.
No se sabe con certeza qué significan pero es indudable que son representaciones del

gobierno sandinista de Daniel Ortega:

Entonces, méas alld especificamente del arbol, que tampoco logro yo
dimensionar que significa, mas alld de la imposicion enorme por toda la
ciudad de la estética que ella [Murillo] elige, verdad, es un simbolo de poder,
es su poder y pasa mucho por una cosa energética, pasa por una cosa de
espiritualidad. En el caso de ella, hay muchas historias, ella por ejemplo,
siempre coloca muchisimas plantas en los discursos, pero invasion de plantas!
Siempre estan rodeados de plantas y hay quien asocia eso con el tema de
proteccion, ella tiene como toda esta cosa bien espiritual.'**

Durante las manifestaciones de 2018 alrededor de 20 arboles de la vida fueron
derribados y quemados por los manifestantes, como simbolo de oposicidon al gobierno, acto
comparable con el derribo de la escultura ecuestre del dictador Anastasio Somoza durante el
triunfo de la Revolucion Sandinista en 1979. La bujia que Martha Margarita selecciond para
ser entregada en ofrenda a San Lazaro fue parte de unos de esos arboles de la vida talados

durante la necesaria deforestacion de Managua protagonizada por los manifestantes de 2018.

' Entrevista via Whatsapp a Martha Margarita junio de 2021, Ciudad de México-Managua.
124 Entrevista via Whatsapp a Martha Margarita junio de 2021, Ciudad de México-Managua.
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El recorrido de Martha Margarita no tuvo un caracter performativo, en cuanto accioén
advertida como obra o como singularidad ante las l6gicas del espacio publico. Para Martha
Margarita era fundamental pasar desapercibida, no destacar durante su trayecto y menos
anunciar su presencia con alguna intencion performativa. Ella llegaba a un barrio aun sitiado
después de 3 anos de las manifestaciones y asesinatos de 2018 y llevaba consigo, también de
forma discreta, sin ser mostrada hasta llegar a su destino, la bujia, elemento reconocible para

los nicaragiienses como vestigio de un acto de oposicion al gobierno:

Entonces, como es tan fuerte la protesta alla, desde el 2018 ellos estan vigilados,
al igual que muchos politicos, en la entrada del pueblo [Masaya] hay policias,
en la entrada del barrio [Monimbo], no en la entrada del pueblo solo. En la
entrada del barrio hay una placita donde ellos venden comidas tipicas, que
siempre ha sido un lugar bien turistico y también para la gente local. Ahora
pues, es otra cosa, hay policias. Enfrente de la iglesia estaba una oficina del
Estado y justo cuando yo iba entrando, con una amiga que me acompaio,
estaban izando la bandera del partido, estaba gente del partido ahi, frente a la
iglesia y entonces, entre a la iglesia. Voy a ensefiarte otra foto. Lo que queria
decirte es que fue muy tenso, fue un poco tenso realmente, llegar al lugar, fue
un poco tenso porque hay toda esta situacion de que cualquier cosa puede ser
incriminatoria, todo el mundo sabe que es lo que yo tenia, digamos [refiriéndose
a la bujia].

Aunque durante el recorrido de Managua a Monimb6 Martha Margarita y su ofrenda
pasaron inadvertidas, a diferencia de la peregrinacion de Luis Manuel a ser replicada, artista
y objeto tenian la potencialidad actuante de producir desconcierto, sospecha e incluso
represion policial, siento Monimbd un barrio que se sabia disidente en contencion. Bajo
estas condiciones para la artista documentar el acto de dejar la ofrenda frente a San Lazaro,
incluso siendo una actividad habitual en una iglesia, fue problematico; habia que evitar que
alguien notara la presencia de la bujia antes de que Martha Margarita se alejara de la iglesia,

era demasiado evidente la connotacion politica de dicho objeto.

Ya cuando llegué, le tomé una foto a San Lazaro, era como bien, hacerse la
turista. Claro, a diferencia de Luis Manuel yo no hice la cosa publica, era una
cosa entre San Lazaro y yo. Fue ir ahi y un poco estar ahi y esperar el
momento para poder ponerla, ver donde podia ponerla, pasé por muchas cosas,
verdad, desde tratar de esconderla, luego ver si la dejaba porque me da miedo
dejarla y en lo que estaba saliendo alguien me siguiera. Entonces, hice algunos
videos.'”

12 Entrevista a Martha Margarita, junio de 2021, Ciudad de México-Managua
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Para Martha Margarita ademas, la imagen fija 0 en movimiento como verificador del haber
estado ahi se hacia ineficiente. Ofrecer y pedir a cambio, como acto espiritual al mismo tiempo que
politico, constituian la médula de Sananos (rompe esta piedra San Ldzaro), en su doble
condicion: acciéon restituyente de la peregrinacion de Luis Manuel Otero a la vez que
legitima peticion a Babalii Ayé por el fin de la represion en Nicaragua. Por otro lado, la
accion debia ser mostrada en una exposicion donde se espera la utilizacion de codigos
habituales para la escena del arte contemporaneo, la exigencia de produccion de dichas
imagenes interrumpe el fin ultimo de la accion. La estética de los videos filmados durante la
entrega al santo fueron resultado de la situacion, son también un documento, un registro del
estado contingente bajo el cual la accidn es realizada. Martha Margarita prioriz6 la eficiencia
espiritual y politica de la operacion como ofrecimiento y peticion: una relacion de
intercambio entre artista cubano y nicaragiiense y entre artista nicaragiiense y deidad que

logro escapar de aquellas totalizadas por el FSLN.

Entonces, lo que me ha pasado es que el registro que tengo es bastante deficiente y
me causa mucha pena. Siento yo que es un registro que no recoge lo que para mi fue
la experiencia de ir alla, colocar esto y ademas obviamente también, pues, no solo el
hecho de colocarlo, lo mas relevante fue el ejercicio de la peticion digamos. Yo no
soy una persona que profese ninguna religion pero tengo que confesarte que Cuba
me abrié muchisimo a entender un poquito mas la espiritualidad, pues entender la
espiritualidad desde otro lugar porque en Nicaragua las religiones han sido
aplastadas por el catolicismo. Creo que Cuba me ayudod a conectarme con otras cosas
y entonces yo, creo que por eso elegi este performance. Y lo que hice fue ir alla y
pedir a San Lazaro, esa piedra, esa piedra que simboliza esa lucecita.

Para Martha Margarita San Lazaro habia sido transmutado en su viaje a Cuba, ahora era
también para la artista nicaragiiense Babalu ayé. Habia incorporado Martha Margarita el derecho a
la opacidad, pedir a un santo catolico sabiéndolo negro sin preguntar por la verificacion de sus
efectos, abandonando la exigencia de transparencia (Glissant 2017). Martha Margarita ofrecio a

Babalu Ayé un objeto incriminador en una iglesia sitiada por el FSLN y recibi6é seguridad, certeza, la

posibilidad de escapar del control total:

El dia después que hice este ejercicio, este performance, yo tenia que firmar el
contrato para la serie documental, yo tenia meses trabajando pero no habia
firmado papeles por cosas de la organizacion y el dia que me tocaba firmar se
emitieron las ordenes para capturar a la gente que estaba involucrada con la
organizacion. (...) Un dia después que yo hice esto y para mi fue muy fuerte
porque fue una de las cosas sobre las que yo pregunté, pedi, queria tener certeza
de qué estaba haciendo y de si tenia que hacerlo en ese momento porque era una
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cosa que iban a ser publica, muy publica, iban a ser cortos que iban a divulgarse
antes de noviembre.

Llegé a Manimbd, Masaya la peticion que Luis Manuel le hacia a San Lazaro desde el
Rincon, La Habana. Babalti Ay¢ es uno de los orishas més rigurosos en términos de cobrar
promesas, se dice que si no le pagas lo prometido el castigo es fuerte porque Babalu ayé
cumple pero también exige, lleva a cabalidad las reglas de intercambio, demanda lo
prometido. Martha Margarita y Luis Manuel entregaron sus ofrendas antes de pedir, fueron
ofrendas complejas y Babali Ayé supo ser reciproco, al menos a corto plazo, ante las

relaciones totalizantes del PCC y FSLN.

Yo recordé el performance de Luis Manuel de San Lazaro, el de la procesion y lo
que hice fue pensar, tratar de entender, en el sentido digamos de la piedra que ¢l
arrastra que simbolo podria significar esa peticion que €l hacia de proteccion y de
liberacion y de que podria simbolizar esa piedra que yo podria llevar también de una
forma segura y simbolica y fuerte a nivel energético para poder pensarlo, que podria
tener ese mismo caracter, y se me ocurrid llevar esta bujia que es una bujia de esos
arboles.

Estos artistas han realizado sus acciones movilizados por la urgencia de existir fuera de
una relacion con el Estado y de pedir por ello, a San Lazaro Babali Ayé¢, quién todo lo
concede y todo lo cobra. Martha Margarita estd interesada en replicar el punto de giro en las
relaciones totalizantes que logréo Luis Manuel junto con la piedra arrastrada hasta San
Lazaro. Humano y no humano eran uno, como unidad fueron advertidos y detenidos. La
bujia también fue cargada por Martha Margarita hasta San Lazaro, humano y no humano
intentaban no ser advertidos imaginando los efectos que desenlazarian en la situacion
especifica seleccionada para producir la accion. Para Martha Margarita la piedra es un
simbolo pero ante todo intenta replicar su sentido, no el significado de la piedra en si mismo
sino los efectos que logra como actuante. La fuerza del objeto “fuerte a nivel energético” no
se proviene de sus posibilidades simbolicas sigo indexicales, objeto que tiene la capacidad

de hacer, no solo de representar algo.

La bujia del arbol de la vida como la piedra arrastra por Luis Manuel eran actores con la
capacidad de producir una torcedura en la relaciones totalizantes planificadas. Ambas bujia
y piedra, habian sido solo eso, una bujia y una piedra hasta que se encontraron en una

situacion especifica que las llamo al frente, el contexto, ese tercer elemento necesario para
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que el signo signifique, se active. Sananos (rompe esta piedra San Ldzaro) produce una
escena de encuentro particular entre artista, deidad y objeto a ser entregado como ofrenda.
La practica artistica como escena de encuentro posibilita activar un giro en las relaciones
totalizantes que aunque inadvertido es efectivo debido, sobre todo, al contexto especifico

seleccionado para realizar la operacion de intercambio: Monimbo, Masaya.

Aqui la relacion de intercambio disefiada por Martha Margarita como practica artistica
en forma de réplica, es una entrega doble, la obra es devuelta a Luis Manuel, manteniendo
los elementos fundamentales -recorrido, objeto/ofrenda, San Lézaro-, al mismo tiempo que
la operacion a ser replicada es en si misma una entrega, una peticion. Ahora Martha
Margarita con una nueva ofrenda, una activa y actuante, pide al santo/orisha que “rompa”,
termine con el suplicio de la promesa realizada por Luis Manuel. En ambos casos la ofrenda
ofrecida no es solo un objeto, es la activacioén de dicho objeto durante un recorrido hasta una
escena especifica: El Rincon y la iglesia Magdalena. Es el acto de recorrer con el objeto el
mayor ejercicio de dedicacion a San Lazaro, el mayor acto de entrega, para Luis Manuel, el
esfuerzo de caminar arrastrando la piedra atada a su pie durante kiloémetros, para Martha
Margarita el temor de ser advertida con una pieza de un arbol de la vida destruido en acto de
rebeldia en la manifestaciones de 2018. Aqui humano y no humano son actuantes en cuanto
recorren en unidad, sin distincion, “atados”, el objeto no carga la agencia del humano sino
que humano y no humano son activados mientras efectiian la operacion: el recorrido desde y

hacia un puntos preciosos.

Mauss habla de la fuerza de objeto aunque para este autor la fuerza del objeto es la de
aquel que debe continuar en circulacidon y aunque aqui el objeto que continua el recorrido no
es el mismo —de hecho las acciones de Luis Manuel y Martha Margarita son realizadas con
varios afos de diferencia- el objeto bujia intenta ser, no sustituto sino seguir con el actuar de
la piedra arrastrada hacia el Rincon en La Habana. Piedra y bujia son ante todo ofrendas
para San Lazaro, aqui el actuar de la conjuncién Luis Manuel-piedra es replicada por el
actuar Martha Margarita-bujia como ofrendas. El intercambio réplica —como premisa de la
exposicion Telaplico- no es la inica forma de intercambio no totalizante sino que es también
a San Lazaro a quién se le hace entrega del objeto y de la fuerza del acto de entrega:

arrastrar con el cuerpo, llevar hasta el pueblo sitiado. San Léazaro recibe y se le pide, no es
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una entrega desinteresada, hay una demanda de parte de Luis Manuel y de Martha
Margarita, una que también coincide: fin de la represion, es decir, fin de las consecuencias

violentas ante la produccion de relaciones no totalizantes.

Estas practicas son disenadas, experimentadas, anunciadas y documentadas para ser
actuantes, cuentan con la potencia de girar las 16gicas Partido Unico, una potencia que no
termina con la accidbn misma sino que ejecuta la activacion de nuevas relaciones
destotalizantes: “If we see the artwork as a mediator, or shifter, rather than the endpoint of a
chain of causality, we move from the agencies it contains to the agents it can possibly

entangle.” (Sansi 2015, 56)
3.6. Entregar, recibir, reciprocar. Una carta y un video.

En Telaplico las réplicas fueron las protagonistas, sin embargo, no se trataba de una
exhibicion de “réplicas/obras” sino que eran actores en una accion colectiva. Me interesa
comprender la exhibicién como forma de relacionamiento destotalizante que produce una
escena de encuentro especifica entre actores humanos y no humanos. Quisiera seguir a Sansi
en el ejercicio de traer las reglas de las relaciones de intercambio del Potlatch segiin Mauss
para pensar en las operaciones propuesta en la practica artistica como dispositivo de

relacionamiento (Sansi 2015).

En las relaciones de intercambio hay tres momentos fundamentales ha ser respetados:
entregar, recibir, ser reciproco. Hasta ahora he descrito mas de una accidén en las que se
pudieran encontrar estos tres pasos clasicos en las relaciones de intercambio: 4 pesar de ser
un nino bueno, yo no conoci a los Reyes Magos de Luis Manuel Otero, Telaplico del
colectivo de artistas nicaragiienses y como parte de este Saname (San Lazaro rompe esta
piedra) de Martha Margarita. Sin embargo, lo que intento aqui es comprender a todas estas
acciones como parte de una unica operacion que ha tenido como fin ultimo producir formas
de intercambio destotalizantes —no intervenidas por el partido tinico FSLN y PCC-. Es decir,
mirar el paisaje general que produjeron estas acciones con una funcion especifica dentro de
la operacion mayor. Pudiera parecer innecesariamente fija mi propuesta, sin embargo, es una

posibilidad para organizar y producir una narracion coherente ante la constante
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desactivacion de estas acciones por actores estatales o por el miedo a la intervencion de
estos. En particular me interesa establecer la conexidn entre acciones ocurridas en dos paises
en didlogo estatal, con una historia de revoluciones miticas que legitima la violencia de
Estado para interrumpir cualquier intento de intercambio no propuesto por los Partidos

Unicos.

Asumiré la accion de Luis Manuel Otero A pesar de ser un niio bueno, yo no conoci a
los Reyes Magos como la primera parte de la operacion de intercambio: el entregar. El artista
produce un evento, en parte frustrado, en el que entrega de forma gratuita confituras a los
nifos de su barrio, eludiendo la compra en las tiendas de la Fuerzas Armadas en MLC —
Moneda Libremente Convertible- de estos productos. La segunda parte de la operacion es
Telaplico, incluyendo las réplicas —la propuesta de Martha Margarita-, el performance de
SBB, la carta dirigida a Luis Manuel, los poemas y la pagina web que engloba todos los
actores, esta sera la devolucion: el recibir. Aqui se establece que esta relacion de intercambio
se produce entre Luis Manuel y los artistas nicaragiienses aunque intervienen muchos otros

actores.

En principio A pesar de ser un nifio bueno, yo no conoci a los reyes magos no fue
disefiada para los artistas de Managua, sin embargo, ellos estaban al tanto de la escena
cubana, motivados por los acontecimientos protagonizados por el MSI y el 27N desde
noviembre de 2020 y aun mas luego de exhibir sus obras en No somos memoria en enero de
2021. Probablemente seria justo tener en cuenta esta primera exhibicion como punto de
inicio de estas relaciones de intercambio entre la escena cubana y la nicaragliense. También
es importante tomar en cuenta que la propia relacion entre Estados, una en la que la
revolucion sandinista “aprende” de la cubana —incluido del sistema de las escuelas de arte y
de las instituciones de la cultura- dejé a Cuba ubicada el imaginario nicaragiiense como ese
lugar al que se mira y se agradece, como a un padre o un hermano mayor. La mirada atenta
de los artistas nicaragiienses a la escena del arte cubano comenz6 desde que el sandinismo
recibia asesores para la cultura y visitas de artistas de la isla en intercambio estatal —en el

primer capitulo describo uno de estos intercambios-.
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Sin embargo, he decidido asumir como punto de inicio de esta operacion de intercambio
destotalizante la accion de Luis Manuel porque es evidente y directa la accion que desatd en
Managua. Esta operacion de intercambio tuvo un tercer y tltimo momento en junio de 2021,
un mes antes de que Luis Manuel Otero fuera encarcelado para mas tarde ser condenado a
cinco anos de prision. El artista envio un video dirigido a los artistas de Managua en
agradecimiento por haber replicado sus obras en Telaplico: la reciprocidad. Este video es
quizas la parte de la operacion de intercambio mas concisa y directa, ya no se trata de una
accion que condensa actores dispuestos a eludir al Partido Unico sino que una persona le
habla a las otras personas, el video no debe ser leido como si fuese un texto, de forma
simbolica, es un en si mismo un texto y hace una cosa: agradece. Pareciera poco sofisticada
la forma de reciprocidad elegida por Luis Manuel, sin embargo, el envio de un video
utilizando conexioén de internet y a través de Telegram como plataforma significaba un
esfuerzo considerable en medio de la contingencia que implicaba hacer esto desde La

Habana y en constante vigilancia.

Fui la persona intermediaria entre Luis Manuel Otero y los artistas organizadores de
Telaplico: Ramén Alvarez, Antonio Pacheco, Flores de la Guerra y Félix Carril. Recibi
informacion sobre Telaplico cuando estaba de regreso a la Ciudad de México al terminar mi
trabajo de campo en La Habana. Luis Manuel habia sido liberado del hospital Calixto Garcia
hacia varias semanas después de haber sido detenido e incomunicado alli por la policia
politica para terminar de forma forzada la huelga de hambre, iniciada para pedir,
principalmente, una indemnizacion por la destruccion de la serie 4 pesar de ser un nifio
bueno, yo no conoci a los reyes magos y el fin del cerco policial en su casa. Después de la
conversacion online con los artistas organizadores de Telaplico, durante la cual, entre otras
cosas, ajustamos las posibles formas de divulgacion de la exhibicion de réplicas, quedo claro
que era fundamental que Luis Manuel supiera que sus obras también existian ahora en

Managua, reconfiguradas pero siendo ellas, identificables.

Le envie a Luis Manuel a través de Telegram toda la informacion que habia recibido
sobre la exhibicion en junio de 2021: iméagenes de las réplicas, la carta y los poemas. Unas
horas después de enviadas y de que la aplicacion me indicara que la informacién habia

llegado al movil del artista supe a través de otro chat de Telegram que Luis Manuel habia
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sido detenido por la policia. Supuse que ahora las autoridades tendrian su celular y decidi
borrar la informacién sobre Telaplico pero era demasiado tarde, ya habia sido recibida en el
movil de Luis Manuel. Esta sensacioén de contingencia, invasion de los moviles, vigilancia y
detenciones contantes habia sido la condicidon habitual durante toda mi estancia en La
Habana. Unas horas después supe que Luis Manuel habia sido liberado por la policia
politica, era una de esas detenciones ya rutinarias, mds cercanas a un rapto que a un
procedimiento legal. Unos dias después Luis Manuel me sorprendiendo con un mensaje en
un archivo de video dirigido a mi y a los artistas nicaragiienses participantes en Telaplico a
través de Telegram. En el video el artista agradece de forma explicita, eso hace
principalmente, agradece a los artistas de Nicaragua por utilizar su obra, me agradece a mi
por conectarlo con ellos. Piensa en la obra de forma conjunta, colectiva y como una fuerza

con la capacidad de transformar ante la totalizacion estatal:

Hola todas, todos, todes, por aqui Luis Manuel, reportandose de La Habana,
Cuba. Primero que todo agradecido, super agradecido a Celia, gracias a Celia
pudimos conocer que existia una realidad como la nicaragiiense (...)

(...) super agradecido por usar mi trabajo, por usar nuestra fuerza, por usar
nuestro trabajo en general porque al final no es solo mi trabajo, creo que es
el trabajo de todos, de Celia, del Llopiz del 27N, del Movimiento San Isidro.
Que lo usen como herramienta también para ustedes, que lo usen como
fuerza, como herramienta para salir también de su dictadura, de su historia,
eso para mi primero que todo es un orgullo y les agradezco de corazon.

(...) el arte tiene la fuerza de cambiar las cosas, en estos momentos en Cuba
estamos demostrando que el arte puede cambiar las cosas, el arte es una
herramienta sumamente poderosa, que los poderes usan a su favor o
destruyen porque saben el valor que tiene.'*

El video tiene el formato de una transmision en directo, habitual en las redes sociales de
Luis Manuel ante acontecimientos represivos y como forma de divulgacion de su trabajo.
Sin embargo, el video enviado a mi exclusivamente para que yo lo enviara a los artistas era
un archivo grabado nunca fue publicado en redes. Me converti en la intermediaria entre los
artistas, era un actor participando de esta operacion de intercambio. Mi funcion era servir de
enlace entre acciones situadas en lugares geograficamente distantes para ayudar a producir

una escena de encuentro. Las condiciones contingentes, la inseguridad tanto en Cuba como

16 Fragmentos de la transcripcion del video enviado por Luis Manuel Otero a los artista de
Nicaragua a través de Telegram.
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en Nicaragua, las detenciones habituales en La Habana durante las cuales los moviles eran
intervenidos por la policia hicieron que fuera yo, con el privilegio de una residencia de

estudiante mexicana que me permitia salir del pais, la intermediaria entre ambas escenas.

Telaplico fue una sorpresa, una buena sorpresa en una situacion contingente, nerviosa.
El 9 junio de 2021 viajé a México en el tnico vuelo que salia ese mes desde La Habana
hacia la ciudad mexica. Solo podian entrar al aeropuerto las personas que estaban estaban en
la lista que sostenia la mujer de la puerta, medida de salud por el Covid conveniente para
continuar con el control total. Los 30 minutos de espera en la fila para saber si mi nombre
estaba en la lista fueron agdnicos, si no tomaba ese Unico avidon del mes de junio no podria
entrar a México facilmente porque mi residencia de estudiante vencia justo el 1 de julio. En
ese caso comenzaria una nueva estancia de incertidumbre en La Habana sin el privilegio de
una salida de lo total. Mi nombre estuvo en la lista, tuve la fortuna de volar y ver como la

tierra se alejaba del avidn, de la pesadilla caribefia. Sentia alivio y culpa.

Describir Telaplico y su estrategia artistica y curatorial inserto en un panorama de
relaciones de intercambio mayor ha sido una oportunidad fundamental para comprender qué
tipo de relacion es posible ante el sistema total pero sin su participacion: “relaciones
destotalizantes”. La réplica, operacion contingente ante la exacerbacion de las “relaciones
totalizantes™ capturd el efecto disruptivo de la practica de Luis Manuel para hacerla
“aparecer” en Managua; gracias a la facultad mimética y a la urgencia de activar operaciones
capaces de producir escenas de encuentro de otra forma imposibles. Asi la obra/réplica no es
solo obra, es “elemento vivo”, modelo que captura el encuentro entre disidente y policia
politica, condensacién de un paisaje de miedo que insiste en pensar en futuro. Abordar la
obra con una capacidad magica aunque no alterna la ha ubicado no solo en la posicion de
objeto exhibido sino de agente no humano activo en una situacion precisa. Es asi parte de
una relacion de intercambio con poder destotalizante, es decir, capaz de irrumpir la division
necropolitica entre revolucionario y contrarrevolucionario en la que se sostiene el Partido

Unico.
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78. Detencion de Luis Manuel Otero Alcantara, abril de 2021, La Habana Cuba, fuente
perfil de Facebook de la activista Anamely Ramos.png




79. Mascara con el rostro de Luis Manuel Otero disefiado para Telaplico, junio de 2021,
Manag, cortesia de los artistas.
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80 Mascara con el rostro de Luis Manuel Otero disefiado para Telaplico, junio de 2021,
Manag, cortesia de los artistas.
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81. Vista General Telaplico, Managua, 2021, cortesia de los artistas.jpg

82. Artista trabajando en unas de las obras Telaplico, Managua, 2021, cortesia de los
artistas.
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83. Réplica de los dibujos de Luis Manuel Otero en Telaplico, Managua, 2021, cortesia de
los artistas.
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84. Réplica de los dibujos de Luis Manuel Otero en Telaplico, Managua, 2021, cortesia de
los artistas.
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85. Réplica de los dibujos de Luis Manuel Otero en Telaplico, Managua, 2021, cortesia de
los artistas.
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86. Réplica de los dibujos de Luis Manuel Otero en Telaplico, Managua, 2021, cortesia de
los artistas.
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87. Réplica de obra de Luis Manuel Otero en Telaplico, Managua, 2021, cortesia de los
artistas.
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88. Artista participante en Telaplico frente a una de las Réplica de los dibujos de Luis
Manuel Otero en, Managua, 2021, cortesia de los artistas.
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89. Artista participante en Telaplico usando la mascara de Luis Manuel Otero en,

Managua, 2021, cortesia de los artistas.
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90. Artista participante en Telaplico usando la mascara de Luis Manuel Otero en,
Managua, 2021, cortesia de los artistas.
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91. Artista participante en Telaplico usando la mascara de Luis Manuel Otero en,
Managua, 2021, cortesia de los artistas.

92. Artista montando en Telaplico, Managua, 2021, cortesia de los artistas.

212



93. Intervenciéon “Saname” de Martha Margarita, réplica para
Telaplico, Managua, cortesia de la artista. 213



94. Video enviado por el artista Luis Manuel Otero a los artistas de Telaplico en
agradecimiento, cortesia del artista.
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Cuarto capitulo

Ojos de hueso. Redundancias destotalizantes.

215



En marzo de 2021 regresé¢ a La Habana. A pesar de mi detencion el 27 de enero,
evento con el cual la policia politica contaba para calmar nuestros animos de reclamo, era
evidente para mi la vitalidad de los acontecimientos que ocurrian en Cuba. El 27N se
consolidaba como comunidad, gremios del arte que usualmente no dialogan se habian
reunido entre si y con grupos de activistas extremadamente estigmatizados por el Partido.
Esta situacion era unica, hasta ese momento el Estado habia logrado que los artistas
complacidos con una carrera que les permitia movilidad y visibilizar su carrera no
arriesgaran dichos privilegios por entrar en empatia con activistas en abierta oposicion al
Partido. Estar en La Habana era un reto, no era posible pensar, escribir y a la vez seguir e
involucrarme con eventualidades violentas que involucraban personas importantes
afectivamente. Sin embargo, la pregunta era clave para mi ;Como los artistas e intelectuales
asumian desde sus practicas la relacion con el Partido Unico?;Cuales referencias politicas,

antropologicas y artisticas eran utiles para pensar en ello?

En este capitulo describo algunos de los acontecimientos de los que participé como
“escenas” para pensar en las practicas y operaciones que los protagonistas asumieron. Al
mismo tiempo, propongo a la cucaracha marina o quitdbn como referencia en oposicion al
hombre nuevo para reflexionar sobre el lugar del disidente ante la represion del Partido total
y la pandemia. La redundancia de los ojos de hueso del quiton, estrategia vital del mosluco,
serd asumida como punto de andlisis para pensar en las operaciones descritas en las

“escenas” ocurridas entre marzo y junio de 2021.
4.1. Quitones

Los quitones o Acanthopleura Granulata son el tGnico molusco que posee un
caparazon biomineral con un sistema visual. A diferencia de la mayoria de los animales, con
lentes a base de proteinas, los ojos de los quitones estan compuestos del mismo material que
su concha: aragonita —forma cristalina del carbonato de calcio que se encuentra en casi
todas las conchas de moluscos y en las estalactitas-. Tienen miles de ojos dispersos e
integrados a su caparazon que les permite obtener una vision espacial. Son animales
intermareales —viven en el area litoral definido por la marea més alta y la mas baja-, cada

uno de sus ojos tiene dos lentes capaces de enfocar a diferentes resoluciones segin la
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cantidad de luz, uno funciona en el agua de mar y el otro en el aire. Los bidlogos marinos
utilizan el adjetivo redundante para describir la excesiva cantidad de ojos que poseen los
quitones. La redundancia de sus ojos puede debilitar la funcion protectora de su caparazon.
En el acto de autoproteccion los ojos ubicados en la zona superior de su armadura tienden a
romperse. Sin embargo, los quitones producen nuevos ojos en la zona lateral de su cuerpo a
modo de sustitucion. Los quitones son los Unicos moluscos que poseen y hacen emergen

durante sus vidas miles de “ojos de hueso”(Li, L. et al. 2015).

Durante la cuarentena y militarizacién de la ciudad de La Habana observé con atencion
por primera vez a las cucarachas marinas —con ese nombre conozco a los quitones desde
nifa-. A pesar de que estaba prohibido acercarse al litoral —restriccion estatal justificada por
los intentos de control del COVID- comencé a sentarme de forma periddica en la zona
intermareal de la costa, junto a los quitones. Durante mis actos de contemplacion ilicita
observaba con detenimiento a las Acanthopleura Granulata que me rodeaban. Logré hacer
varias sesiones de fotografias y comencé a buscar informacion sobre su comportamiento. Al
mismo tiempo mis amigos —artistas, cineastas, poetas, musicos, periodistas, activistas-
estaban bajo vigilancia, presos o imposibilitados de moverse de sus casas, comenzamos a
ser noticia nacional. Se hizo comun llegar a casa de un amigo y encontrar una patrulla
afuera -o un automovil ruso marca Lada de la policia militar, siempre vestidos de civil-. La
vision, sentido que obsesiona al antropos, y la informacion que se obtiene a través de ella, se
convirtid en un lujo ante la restricciones de movimiento que el Estado nos imponia.
Entonces, envidi¢ a los quitones capaces de informarse y protegerse a la vez, de hacer

infinita cantidad de ojos con su exoesqueleto.

(Como pensar en futuros ante el totalitarismo caribefio recurriendo a herramientas
intermareales y salitradas? Agotadas las mayorias de las estrategias terrestres ante la
represion de Estado, la capacidad de las cucarachas de mar de confeccionar ojos integrados
entre si y dispersos en su cuerpo a la vez, se han convertido para mi en una posible
estrategia oceanica, ciencia ficcional, multiespecie (Haraway 2016; Jue 2020). Aqui
propongo no solo aprender sobre el comportamiento y disefio de las cucarachas de mar sino
especular sobre las posibilidades de una mutacién oceanica en el cuerpo del antropos

caribefo para imaginar futuros ante la colindancia de terrores totalitarios.

217



Especular sobre la posibilidad marino-terrestre de la emergencia de ojos de hueso en
el cuerpo humano salitrado es la oportunidad para un desplazamiento conceptual y una
desfamiliarizacion del presente, a partir de la atencidon a las capacidades perceptuales de
organismos marinos, pensando en el mar como un “milieu” y dispositivo desorientador (Jue

2020).

4.2. La herramienta.

Para aprender mas sobre las cucarachas marinas consulté investigaciones de biologia
marina como “Multifunctionality of chiton biomineralized armor with an integrated visual
system” (Li, L. et al. 2015). Los investigadores involucrados en experimentos con quitones
no solo eran bidlogos marinos sino sobre todo ingenieros especializados en materiales. La
motivacion central de la investigacion segun estd publicacion era encontrar materiales
innovadores “Comprender las compensaciones a nivel de materiales impuestas por los
requisitos funcionales contradictorios de estos sistemas es clave para extraer principios de
disefio para soluciones de materiales innovadoras” (Li, L. et al. 2015, 952 [traduccion
propia]). Los cientificos interesados en los quitones estdn sorprendidos por la capacidad del
material que conforma sus conchas para ser eficiente en su multifuncionalidad, como
proteccion y sistema visual a la vez. Ellos explican que el quitdn es el inico animal marino
que tiene en su armadura un sistema de lentes integrado con ojos dispersos, no localizados
en una misma zona del cuerpo, como la estrella de mar, por ejemplo. Y atin mas asombroso
es que este sistema de lentes esta hecho del mismo material que su concha, incluso cuando
los lentes tienen una superficie mas ordenada el material sigue siendo el mismo: “La lente
es monocristalina o policristalina con granos muy alineados” (Ibid. 954 [traduccion
propia]). Los ingenieros hacedores terrestres, productores de materiales multifuncionales
estan aprendiendo de las cucarachas marinas para de forma intencional reproducir sus

estrategias ingenieriles ocednicas intermareales.

Al parecer los humanos-ingenieros especialistas en materiales estan a un paso de
hacer ojos de hueso, al menos ya saben que existe este material y como funciona. ;Una vez
hechos estos 0jos de huesos por humanos podemos comenzar a pensar en ellos como

herramientas? ;Tendriamos que esperar que los ingenieros especialistas en materiales
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disefien lentes de aragonita para considerarlos herramientas? O ;Son los propios ojos de
hueso de las cucarachas marinas herramientas a pesar de que no han sido hechas como parte

de un proceso cultural-terrestre sino que son parte de un cuerpo marino?

En principio la respuesta seria que no, los ojos de hueso no deberian ser considerados
herramientas porque los quitones no tienen la intencién de hacer formas con su cuerpo
utilizandolo como material. En el hacer estd implicita la intervencion/intencion humana y

sin esto no es pensable un objeto como herramienta.

En su ensayo “On Making A Handaxe” (2013) el antropologo escocés Tim Ingold
ofrece una solucion a este problema aristotélico: la separacion entre forma y materia, que es
seguida de la distincidn entre intencidn e intuicion, naturaleza y cultura. Ingold piensa que
la intencion es la imposicion humana de una forma sobre la materia pero si pensamos en
que la forma emerge imaginando forma y material como productoras conjuntas, guiadas por
las posibilidades que cada paso del hacer les brinde, trayendo formas/fuerzas mas que
imponiéndolas, entonces no solo el humano, en tanto animal provisto de cultura, tiene la
capacidad de hacer herramientas. “No se trata de una imposicion de forma a la materia sino
de una puesta en evidencia de formas, mas topoldgicas que geométricas, que estan latentes
en las variaciones del propio material, en sus lineas energéticas de tension y compresion.”

(2013, 45 [traduccion propial)

Segin Ingold no solo podriamos prescindir de la intencidon-cultural-humana para
considerar una determinada relacién entre forma/materia una herramienta sino que ademas
imagina el hacha como elemento prostético y desecho de una accion constante de desgaste
sobre el material: “En la constancia de su forma, el bifaz parece casi una proétesis del cuerpo
del hominido, un complemento que se diferencia de los dientes y las ufias so6lo en que es
extrasomatico y desmontable” (2013, 36). Podria considerar los ojos de hueso del quiton
herramientas reemplazables emergidas de su exoesqueleto, que una vez rotas y abandonadas
son hechas nuevamente, -siguiendo el ejemplo de Ingold- més cercanas a los dientes o las
ufias humanas. Elementos redundantes —utilizando el término bidlogo/ingenieril antes

mencionado- constantemente secretados.
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Asumir los ojos de hueso de las cucarachas marinas como herramientas me guiaria a
dos puntos cruciales para mi propuesta. Primero, un acercamiento entre bicho marino y
humano terrestre cuando el hacer/emerger herramientas deja de ser una cualidad
exclusivamente humana-cultural-intencional. Asi es posible dejar de pensar en el quiton
simplemente como un bicho al cual el proceso evolutivo le ha asignado un material
asombroso, mas cercano al cuerpo sin alma —aristotélicamente hablando-, a la naturaleza
entendida como entidad pasiva, sin agencia. Segundo, es posible pensar en la obtencion de
una herramienta no solo imponiendo formas a un material de manera intencional y
extrasomaticamente, sino que haciéndolas emerger del cuerpo como forma/materia. Aceptar
esto implicaria hacer un intento por dejar de recurrir a la separacion entre psiquis/alma y

cuerpo fisico, asi como naturaleza/intuicion y cultura/intencion.

4.3. El hombre nuevo ha muerto: Terror, necrosis y mutacion.

Tanto las practicas represivas del Partido Unico como las mayoritariamente
defensivas de los disidentes politicos ocurren rodeadas de otro medio, el acuatico, agua de
mar. Recordar esto no solo implica regresar al tan repetido verso del poema La Isla en Peso:
“La maldita circunstancia del agua por todas partes (...)” (1943), recurrencia literaria entre
los intelectuales cubanos que da cuenta del autoreconocimiento como islefios: personas
singulares a la vez que enclaustradas por el mar. Se trata, sobre todo, de tomar en cuenta al
mar y los efectos de su medio como una oportunidad de extrafiamiento ante la constante
insistencia de un pensamiento y practicas totalizantes, sostenidas por el terror. Tres
ejemplos fundamentales para la isla de Cuba son: el sistema de plantacion con mano de obra
esclava, ensayo europeo de un sistema total (1886 fin de la esclavitud); la reconcentracion
de Weyles'?’, primer campo de concentracion implementado en la modernidad (1896) y un
Estado totalitario, la estatalizacion de todo espacio de relacionamiento publico, privado y
afectivo durante 63 afios bajo el control del Partido Comunista de Cuba (PCC) como unico e

irrevocable. Tres acontecimientos productores de terror, hijos de la modernidad europea, los

127 La reconcentracion fue un estrategia utilizada por el general espafiol Valeriano Weyler para
aniquilar militarmente el levantamiento independentista cubano de 1895. Consistia en aglomerar de
manera forzosa a los campesinos en poblados cercados para evitar que los independentistas
recibieran su ayuda. Con una duracion de casi dos afios murieron aproximadamente 300 mil personas
debido a la reconcentracion.
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dos primeros como ensayos fuera de territorio blanco y el segundo como implementacion de

experimentos probadamente efectivos para el control de poblaciones.

Estos actos de terror colindantes de la historia nacional han sido fundamentales para
sostener formas de relacionamiento totalitarias. Me interesa entenderlos incorporados al
sistema nervioso, un secreto publico que produce mas incertidumbre que certezas, un
conocimiento que por tanto no garantiza cuando y cdmo pudieran repetirse acontecimientos
similares. En The Nervous System (1992) el antrop6logo Michael Taussig se refiere a este
aparente olvido, pareciera que el Estado estd interesado en que no recordemos estos hechos
de terror. Sin embargo, se trata de lo opuesto, es la falta de certeza, la incertidumbre sobre el
porqué sucedieron, como sucedieron, cuando pudieran repetirse lo que acentlia el caracter
tenebroso y clava en la memoria profunda los acontecimientos de terror silenciados. “El
objetivo del silenciamiento y el miedo detras del silenciamiento no es borrar la memoria.
Lejos de ahi. El objetivo es impulsar la memoria profundamente dentro de la solidez del
individuo para crear mas miedo e incertidumbre en el que el suefio y la realidad se

mezclen.” (79 [traduccidn propial)

“No se lo digas a nadie” o “jEstas loca, quién te dijo eso!” fueron frases recurrentes
durante los ultimos afios de mi vida en La Habana. La primera surge cuando eres victima de
un acto represivo del que nadie debe saber: un interrogatorio, un llamado de atencion de la
Seguridad del Estado por las personas con las que te has reunido, eventos en los que has
participado, por ejemplo, y la segunda cuando te decides a contar dichos acontecimientos y
no eres creible porque no conecta con ningun suceso anterior o posterior, no participa de
una cadena de hechos. Ahi la memoria sobre el acto represivo habita ese espacio entre
suefio y realidad, dudas sobre si ha pasado, la vida continué después de todo como si nada,
no hay un trauma explicito, eres una persona mas transitando por la calle. La policia politica
cubana ecualiza los niveles de visibilidad de la informacion como parte de su estrategia de
legitimizacion o estigmatizacion de un hecho o una persona, silenciar o sobreexponer es
parte fundamental del mecanismo de terror. Para silenciar estdn los interrogatorios, las
visitas a las viviendas, la prohibicion de salida o entrada al pais, la traba de un tramite de
visado. Para sobreexponer esta la television, en especial el Noticiero Nacional en horario

estelar y la prensa, en especial el periodico Granma 6rgano oficial del Partido Comunista de
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Cuba (PCC), las visitas al centro de trabajo o de estudio para advertir sobre una posicion

politica inaceptable y pedir la expulsion de la institucion.

Esa condicion de realidad fantasma de la que todos saben pero nadie habla, descrita
por Taussig en The Nervous System, el secreto publico, ha sido fundamental para el
sostenimiento del PCC. Los intelectuales como productores y legitimadores de ideas han
vivido de forma particularmente intensa este tipo de relacion con el Partido unico. En su
caso, al ser una escena relativamente pequefia y con una historia de censuras propia, la

credibilidad sobre los actos represivos es aun menor.

Un ejemplo recurrente por primigenio son los encuentros en la Biblioteca Nacional de
la intelectualidad cubana con Fidel Castro en 1961 luego de la censura del documental PM,
la primera censura de la Revolucion. “Palabra a los intelectuales”, titulo de la intervencion
de Fidel Castro en el ultimo de aquellos encuentros, pasé a la historia oficial como un
valioso discurso que ayudd a consolidar la politica cultual cubana. A la vez aquellos
encuentros fueron experimentados por los asistentes como un acto de terror, con un arma
sobre la mesa y la ahora conocida, entre los intelectuales, frase del importante escritor y
dramaturgo Virgilio Pifiera “yo solo se que tengo miedo”. La sobreexposicion del discurso
de Castro en la escena cultural cubana es opuesta a la subexposicion de los testimonios de
los asistentes y a las consecuencias que tuvo para estos en su futuro como intelectuales y
ciudadanos. El propio Pifiera vivid en el ostracismo hasta su muerte, siendo homosexual y
con una escritura que no se adaptaba a las necesidades del Partido fue publicado cada vez

menos hasta dejar de pertenecer a la vida publica intelectual.

La historia de vida de los intelectuales y su relacion ideoldgica con el Estado varia
seglin la época y el tipo de alianza que cada cual procura con el Partido, sin embargo, el
terror estd presente previamente para indicar qué se pierde y qué se gana al establecer dicho
pacto. Todorov describe en El Triunfo del artista, tres estadios de la relacion entre Partido o
la policia politica y los intelectuales rusos desde el comienzo de la revolucion de octubre y
hasta los primeros afios del Stalinismo (1917-1941): primero eran vigilados los actos y
comportamientos (1917-1922), luego las ideas, se legaliza la censura (1922-1935), por

ultimo las formas de las obras de arte, ya que solo es legal un tipo de arte: el realismo
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socialista (1935-1941). También dedica un capitulo a aquellos artistas a los cuales la
relacion con el Partido los llevd a la muerte “Necrologia”, archiva 11 artistas bajo esta

etiqueta.

En especial el ultimo capitulo de E! Triunfo del artista es para Kazimir Malevich, el
creador del suprematismo, uno de los artistas mas importantes de las primeras Vanguardias
del siglo XX. Malevich, en principio, encontraba una perfecta unidad entre arte de
Vanguardia y Revolucién, en la negacion de todo lo viejo y el resurgimiento de una nueva
forma de vida (Todorov 2017). Sin embargo, la vida de Malevich transita por los tres
estadios de la relacion ideoldgica entre Partido y artista descritos por Todorov, el artista
debe someter su obra a las formas especificas del realismo socialista “un mafiana ain mas
real que el presente” (Todorov 2017, 32), a las artes representativas se les exige sustituir el
mundo que existe en realidad por el mundo por llegar “(...) debe sustituir la realidad por
una ficcion, construida segun las instrucciones formuladas por el partido” (Ibid. 33). Como
Pifiera Malevich es llevado al ostracismo y en sus ultimos afios regresa a la pintura en forma
suprematista aunque incorpora figuras humanas sin rostro: “He aniquilado totalmente el
rostro del hombre y todas sus propiedades, ya no hay gente, hay una vida sin objetos

(Malevich en Todorov 2017, 295)”.

En la figura de Malevich se resume la experiencia del artista en el totalitarismo, del
entusiasmo revolucionario, motivado por una autonomia de pensamiento de vanguardia
hasta la exigencia de una ideologia y estética oficial que ilegaliza cualquier otra forma de
arte, llevando a la carcel y luego a la muerte social al intelectual que se niega a unirse a las
filas del Partido. “Ahora la experiencia del autor también tiene que ver con el mundo en el
que vive, no solo con el de la pintura, y en el origen del cuadro, encontramos la sensacion

de vacio, de miedo y de desesperacion” (Todorov, 300).

Para pensar el dilema de la relacion artista-activista el critico cultural, nacido y
educado en la antigua Alemania Socialista, Boris Groys parte de la oposicién entre
estetizacion de la politica y la politizacién de la estética. A la primera recurre el arte
moderno y contemporaneo, el objeto entendido como arte debe ser por definicion

contemplativo, producido para la reflexion y no para ser util, provocando una
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desfuncionalizacion del objeto como herramienta. La estetizacion del objeto produce una
muerte que permite exponer el cadaver, a diferencia de la iconoclasia que destruye el objeto
y por tanto lo desaparece, la estetizacion incorpora la contemplacion del objeto muerto en
los museos, por ejemplo. Asi cuando el arte estetiza el presente lo estd desfuncionalizado, lo
convierte en caddver, en un cuerpo muerto que ya pertenece al pasado. Los artistas
modernos aceptan el estatus-quo para convertirlo en representacion, para desfuncionalizarlo,
volverlo ineficiente, de esta forma el arte moderno y contemporaneo mas que revolucionario
es posrevolucionario: “In this sense, art sees contemporaneity not merely from the
revolutionary, but rather, the posrevolucionary perspective. Modern and contemporary art

sees modernity and contemporaneity as already obsolete.” (Groys 2014, 8)

Por otro lado el activismo participa de la politizacion de la estética, es decir, de la
funcionalizacion de la estética en respuesta a un contenido ideoldgico especifico, el uso de
la estética para metas politicas. En algin momento, muy al inicio de la Revolucion Rusa,
ocurrid la separacion entre arte moderno y revolucion. Tanto el arte moderno ruso como el
europeo de las primeras vanguardias miran al progreso para estetizarlo, estetizar la
modernidad es aceptar su fracaso, desfuncionalizarla en el presente implicaba convertirla en
pasado. Para los partidos politicos tantos fascistas como comunistas la aceptacion del
fracaso no era una opcion, todo lo contrario, hacian una oda al progreso, a la victoria de su
proyecto politico, al hombre perfecto del futuro, uno bioldgico para el fascismo y uno moral
para el comunismo. Aunque en su cldsico ensayo “La obra de arte en la era de la
reproduccion técnica” (1935) Walter Benjamin propone una oposicion entre la estetizacion
de la politica por el fascismo y la politizacion de la estética por el comunismo, en “On art,
Activism” Groys argumenta que ambas formas del totalitarismo acuden a la politizacion de
la estética para sus fines ideologicos. Esto no quiere decir que sea lo mismo fascismo y
comunismo, sino que en ambos casos establecen una relacion similar entre estética y
politica: “Soélo quiero decir que la oposicidn entre fascismo y comunismo no coincide con la
diferencia entre la estetizacion de la politica arraigada en el arte moderno y la politizacién

de la estética arraigada en el disefio politico.” (2014, 8 [traduccion propia])

Para Groys que el activismo contemporaneo encuentre en las vanguardias rusas un

referente no tiene sentido porque tanto el futurismo ruso como el suprematismo creando por
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Malevich estetizaban el comunismo soviético, es decir, advertian su fracaso historico en
tanto proyecto de progreso moderno en busca de la perfeccion “Al desfuncionalizar el status

quo, el arte prefigura su proximo vuelco revolucionario.” (2014, 10 [traduccion propia])

La oposicion entre la estetizacion de la politica y la politizacion del arte y por tanto
entre proyecto politico moderno y arte moderno se sostiene en gran medida en su relacion
con la historia. El proyecto politico moderno producen el futuro desde el presente, buscan
una transformacion del hombre por los medios que sea necesario, incluso acudiendo al
terror, para producir al hombre del futuro, el “hombre nuevo” en el caso de los soviéticos.
La contradiccion del realismo socialista, presente desde su enunciado, consiste en ser
simultdneamente realista -representar el presente- y socialista -representar el futuro-,
evidenciando la relacion con la historia y el tiempo que establece el comunismo ruso.
Mientras que las vanguardias historicas representan el presente para desfuncionalizarlo, el
suprematismo de Malevich estetiza el comunismo, aceptan la muerte del progreso en el
presente, convierte el futuro en el presente fallido, ya muerto y sin posibilidad de
resurreccion: “Malevich sostiene que lograr las condiciones materiales perfectas de la
existencia humana, como planeaban los comunistas, es tan imposible como lograr la

perfeccion del alma humana, como antes queria la Iglesia.” (Groys 2014, 10 [traduccion

propial)

El Angel de la Historia o Angel Novo de Walter Benjamin es traido por Groys (2014)
para pensar en la relacion de las vanguardias con la historia y el tiempo. El Angel Novo
(1920), dibujado por el artista Paul Kleen, es seleccionado por Benjamin para reflexionar
sobre el progreso, convirtiéndolo en el Angel de la Historia. El Angel Novo mira al pasado,
con ojos desorbitados y camina hacia al futuro de espaldas, un huracan hace que sus alas se
levanten, mientras solo ve las ruinas del pasado, ese huracdn es el progreso (Benjamin
[1940] 2003). El Angel Novo por tanto, esta viviendo el fracaso del futuro, convierte al
futuro en pasado mientras avanza, como mismo la estetizacion de la politica de las

Vanguardias historicas aceptaban el fracaso del progreso y su muerte por venir.

Por otro lado el hombre nuevo es el ser humano ideal para el sistema totalitario del

siglo XX. Para el totalitarismo fascista es alcanzable través de la exclusion bioldgica, para
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el comunista a través de la reeducacion y el adoctrinamiento. El hombre nuevo es un tipo
ideal, el totalitarismo un caso particular de utopismo y cientificismo el camino para

alcanzarlo:

El punto de partida del cientificismo es una hipdtesis sobre la estructura del
mundo: éste es por completo coherente. En consecuencia, el mundo es como
transparente, puede ser conocido completamente por la razéon humana. La tarea
de este conocimiento se confia a una practica aplicada, llamada la ciencia.
Ninguna parcela del mundo, material o espiritual, animada o inanimada, puede
escapar al imperio de la ciencia. (Tororov 32, 2002)

El totalitarismo implementado en el siglo XX y el cientificismo fueron gestados en el
mismo contexto intelectual: el siglo XIX europeo. Segln el cientificismo solo cierto tipo de
ser humano es perfecto y cumple con todos los requisitos para ser considerado superior al
resto. Este estd en la cumbre de la evolucion biologica y moral y por tanto merece estar en

el centro de atencion politica, contar con todos los derechos y privilegios. (Todorov 2002)

El Angel Novo, futuro convertido en pasado y el Hombre Nuevo, futuro vivido en el
presente, son figuras imprescindibles para comprender la relacion entre artista y proyecto
politico moderno. Una oposicion frente al progreso y la historia que aun hoy se sostiene en
el tipo de relacion que se establece entre estética y politica. Es por esto que para Groys el
activismo realizado por artistas es problematico aunque salvable: “(...) en nuestro mundo
contemporaneo, solo el arte indica la posibilidad de una revolucién como cambio radical
mas alld del horizonte de nuestros deseos y expectativas actuales” (2014, 11 [traduccion
propia]). Groys argumenta que la mirada en reversa de la filosofia benjaminiana— metanoia
—ha sido aprendida del arte moderno -Angel Novo- como posibilidad para lograr el giro en
U, el volteo de la mirada hacia el pasado aunque avanzando hacia el futuro, de espaladas. El
arte moderno desarrolla las técnicas para practicar la metanoia y nos ensefia a hacer ese giro
en U en el camino hacia el futuro y el progreso. Segun Groys algunas de estas técnicas han
sido descritas por el formalismo ruso como la “reduccion”, “dispositivo zero” y la
“desfamiliarizacion” (Ibid.). Una transformacion politica genuina no se puede lograr desde
una idea de progreso, competencia y talento sino desde esta mirada en giro de U que va

despaldas al progreso y al avance. La estetizacion total no inhibe la accion politica sino que
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permite un proyecto politico radicalmente transformador al abolir el estatus-quo,

comprenderlo como un cadaver, siendo posible una accion politica efectiva (2014, 13).

4.3.1. La muerte como metodologia vs. la muerte como estrategia de terror.

La muerte ha sido un estado constante en los dos autores que he puesto en didlogo
mas arriba, Groys y Todorov, aunque desde lugares opuestos. Para el primero la muerte es
traida como estrategia intelectual para anunciar el fallo del status-quo y para el segundo la
muerte -y con ella el terror- es un recurso para lograr el proyecto de futuro perfecto. Los
ejemplos a los que acuden ambos autores pertenecen al arte moderno y las vanguardias
histéricas. Aqui me gustaria seguir hurgando en esta posibilidad dual de la muerte desde la
contemporaneidad, partiendo del necro-realismo, surgido en Rusia a finales de la era

soviética, descrito y analizado por el antropdlogo ruso, Alexei Yurchak (2005).

Segin Yurchak necro-realismo es el nombre con el que un grupo de jovenes denomind
la estética surgida del estilo de vida, intereses y practicas que comenzaron con las
“provocaciones”: “Eventos bizarros que toman lugar en lugares publicos en frente de una
audiencia inadvertida” (399, 2005 [traduccidn propia]). Los necro-realistas no diferenciaban
entre realidad y performanace, sentido comtn y absurdo, la decision de no responder a estos
limites era fundamental para su estética. Estetizaban la vida diaria a la vez que la vida diaria
era también performance, no habia diferencia entre realidad y proyecto artistico, es decir
entre momento de representacion y no representacion. “Esta estética se estaba convirtiendo
en una presencia permanente en sus vidas. Se referian a ello como “alegria tonta” (tupoe
vesel’e) e “idiotez energética” (energichnaia tupost’) y siempre estaban dispuestos

colectivamente a participar en eventos espontaneos de ese estilo.” (2005, 400)

En 1982 comenzaron a filmar pequenas peliculas, su género cinematografico también
llamado necro-realismo, incorpord personajes que pertenecian a ese espacio intermedio
entre lo vivo y lo muerto, entre lo heroico del realismo socialista y el cadaver. La pelicula
hacia referencia al proceso y transformacion del humano vivo al humano muerto. Estas
imagenes extrafias eran vitales para la médula de la estética necro-realista. Se trataba de

habitar ese lugar entre lo extraordinario y lo ordinario, descentrar la vida diario y hacer a la
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audiencia dudar sobre lo posible y lo imposible considerando que aquella otra dimension

siempre existio pero no habia sido visible hasta ese momento. (2005, 404)

Desde ese espacio intermedio entre lo vivo y lo muerto, lo insano y lo sano los necro-
realistas se negaba a participar del discurso autoritario del Estado Soviético. Aquel que
dividia a los ciudadanos entre aquellos con vida social y a los que se le negaba la existencia
de esta dimension de sus vidas, dejando de ser considerados personas luego de la muerte
social. Es decir, los personajes de las peliculas necro-realistas no participaban del efecto
biopolitico que producia la distincién entre ciudadano y no ciudadano, sostenida por la
division entre vida privada y vida politica, estaban tanto vivos como muertos, politicamente
aceptados y rechazados. “Los necrorrealistas rechazaron el efecto biopolitico de la frontera
y, por lo tanto, no encajaban en ninguna de las dos posiciones subjetivas que creaba: “los

vivos” y “los muertos™. (...) los necrorealistas inventaron una nueva especie.” (2005, 407)

Considero pertinente tomar al necro-realismo como un ejemplo de estetizacion a
modo de estrategia desfuncionalizadora de un proyecto politico, habitando la separacion
entre lo vivo y lo muerto, persona y no persona, disidente y militante para dejar sin efectos
la estrategia necropolitica que sostenia al Estado Soviético: la division de la poblacion entre
quién debe morir y quien debe vivir (Mbembe 2011). Aunque producida por la ultima
generacion de la Unidn Soviética el necro-realismo se hace pertinente para retomar el giro
en U de la mirada del Angel Novo frente a la prepotencia necropolitica del hombre nuevo,
esa que llevo al artista moderno a la muerte social y fisica, recogida en “Necrologia” por

Todorov (2017).

El necro-realismo de la Unidén Soviética contemporanea dejaba de estar en didlogo —
por oposicidn o afirmacion- con el realismo socialista, el arte del futuro en el presente, para
producir la muerte viviente en el presente como realidad y ensofiacion, posible e imposible.
Como mismo el artista moderno convertia en cadaver al presente, en pasado exhibible, a
través de su estetizacion, los necro-realistas de la contemporaneidad soviética necrosaron la
realidad performéndola, representando el presente diariamente, sin establecer limites entre

momento performativo y realidad, vivo y muerto.
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La relacion entre Estado y ciudadano habia variado segun la época: en los 80
soviéticos los artistas no se veian sometidos con la misma intensidad a la represion censora
que produjo el estalinismo y tampoco los ciudadanos asumian la misma actitud ante el
Partido. La tesis central de Yurchak plantea la paulatina sustitucion del discurso constitutivo
del Estado por uno performativo hasta alcanzar una hipernormalizacion de las relaciones
entre ciudadano y Partido que produjo un efecto de desfuncionalizacion y eventualmente el
fin del bloque socialista (2005). La postura de los necro-realistas al decidir vivir fuera del
discurso autoritario del Partido no era una aislada sino una posicion expandida en la

sociedad rusa de los 70 y 80.

Quiero pensar en la oposicion conceptual de estas dos dimensiones de la muerte, arte
necro-realista y Estado necropolitico, como consecuencia del proyecto moderno concretado
en dos figuras fundamentales: Hombre Nuevo vs Angel Novo. Sin embargo, dicha
oposicion ha alcanzado un nivel de sofisticacion aun mayor. La estrategia de muerte de la
revolucion y las vanguardias para alcanzar lo nuevo -la radicalidad del cambio a futuro,
aunque en sentidos opuestos- ha ganado en protagonismo y el prefijo contempordneo no
incorpord lo novo sino lo necro. Esto no es simplemente un juego de palabras, trato de
apuntar aqui al protagonismo de la muerte como punto neuralgico para controlar a la vez
que para responder a dicho control. Especificamente me refiero al argumento sostenido por
Mbembe sobre la muerte como parte de las estrategias de Estado y también privadas —el
paramilitarismo- para dividir la poblacion entre quien debe morir y quien debe vivir —
necropolitica- (2011) y a la vez la muerte, segiin Yurchak, como posibilidad neutralizadora
de dicha division de la ciudadania —necro-realismo- (2005). Aunque el ultimo es un caso
particular, ubicado en la URSS de los 80, serd bastante productivo para pensar en las
posibilidades del arte contemporaneo ante las consecuencias de las politicas necropoliticas
del Partido Comunista de Cuba -en alto grado exportadas de la propia URSS desde los

comienzos de la Revolucidon cubana-.
4.4. La especulacion: un molusco disidente.
Después de las manifestaciones de 2020 y 2021 exigiendo derechos civicos, sobre todo

libertad de expresion, la militarizacion en la isla aument6 de forma visible. La pandemia fue
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bastante util para justificar las restricciones de movilidad en la ciudad: habia toque de queda
a las 9pm, no se podia estar en la calle sin mascarilla, todos los establecimientos estaban
cerrados y estaba prohibido que los ciudadanos se acercaran al litoral. La mayoria de mis
amigos habian participado en las manifestaciones y habian sido apresados con violencia o
estaban bajo vigilancia constante, incluyéndome. Entraba en el limite de la ilegalidad

acercarse tanto a los quitones del litoral habanero como a los artistas disidentes vigilados.

Queriamos movernos por la ciudad pero las restricciones generales y a las que
estabamos sometidos de forma directa lo hacian dificil, en algunos casos imposible. Nuestro
entendimiento de la urbe y de nosotros mismos cambid, éramos consideramos disidentes y
esa es la peor categoria que un ciudadano puede obtener ante el Estado en Cuba — en estos

momentos hay tres: revolucionario, contrarrevolucionario y confundido-.

Necesitabamos una transformacion en nosotros como antropos caribefio bajo represion
luego de los experimentos modernos, no bioldgicos pero si ideologicos, de correccion
intencional. Hicimos con fuerza emerger, muy despacio y fluidamente, ojos de hueso, una
mutacion necesaria ante la constancia del terror y el agotamiento de estrategias terrestres.
Quiza nuestra exposicion constante al salitre del aire, al ser Cuba una isla tan angosta,
estuvo relacionada con la obtencion de ojos de hueso. Sin embargo, quiero pensar en esta
mutacion desde otro lugar, como una reconfiguracion del entendimiento de ser humano
luego de décadas de intentos de transformacion del antropos caribefio para la produccion del
hombre nuevo, uno completamente terrestre, completamente historico, completamente

intencional.

Los efectos del sistema totalitario, las condiciones ambientales y la fuerza, no
necesariamente intencional, hizo a la forma emerger. Los ojos de hueso, ya establecidos
como herramientas intermareales, que han emergido en nuestros cuerpos desconciertan a la
clase dirigente del Partido Comunista de Cuba. El humano molusco dinamita al
totalitarismo caribefio irremediablemente, es demasiado inadvertido, imposible de anticipar.
Ahora avanzamos por la ciudad salitrada, mas intermareales que antes, protegidos e

informados.
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Entramos en proceso simbidtico con las cucarachas de mar, una asociacion de
equilibrio, en la que damos y recibimos. No son animales de compafiia, tampoco queremos
comunicarnos con ellas, no hay empatia afectiva —pathos- entre humano y quitén, ni interés
en producirla. Las cucarachas de mar no son nuestras amigas, ni nuestras enemigas,
establecimos en una asociacién multiespecie, estratégica y eficaz de proteccion, vision y

movilidad, una “symbiopolitics” (Helmreich 2009, 24).

Los quitones hacen recorridos cortos durante la noche, y generalmente regresan al
mismo sitio del que partieron; los bidlogos marinos identifican este comportamiento como
un “regresar a casa”. El cuerpo antropo funciona ahora como extension del cuerpo molusco
en la tierra, posibilita al molusco ir més alla de su recorrido diario de “regreso a casa”, a la
vez que informa y protege al cuerpo humano para hacer mas efectivo el atrevimiento de
abandonar la “casa” para moverse, posiblemente de forma ilegal, por la ciudad. Este es un
proceso silencio, no sostenido en la palabra, ni en los habituales métodos reflexivos,

intencionales, del humano terrestre.

En realidad no tenemos la capacidad de ver los ojos de hueso, son demasiado
pequetios para ser percibidos por nuestros ojos humanos; solo he visto imagenes de esta
herramienta intermareal en las revistas cientificas, imagenes mediadas y producidas para el
ojos humano. Sin embargo, hemos obtenido ojos de hueso en nuestro organismo, no
necesitamos verlos para saber que estan ahi. Nuestro entendimiento de la vision y la
proteccion ha cambiado desde que comenzd este proceso simbidtico con los quitones.
(Como tener ojos de quiton produce un desplazamiento conceptual que nos permite
preguntarnos sobre nuestros habitos de pensamiento y de enfrentamiento al terror provocado

por experimentos modernos?

Ahora tenemos una perspectiva anfibia de nuestra vida terrestre y totalitaria. Con
nuestros ojos de hueso multifuncionales, utiles tanto en el aire como en el agua de mar,
como bichos intermareales, hemos comenzado a pensar a través del agua de mar. Ha sido
una oportunidad para mirar no solo los efectos del totalitarismo con extrafieza sino que para

asumir los efectos del medio oceanico con familiaridad.
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Aunque la simbiosis humano-quitdn estd actualmente en proceso, reconozco que
probablemente serd dificil de aceptar para el lector. Propongo que nos alejemos de las
exigencias de verificacion de lo descrito y pasemos a sus efectos para el antropos caribefio
bajo represion totalitaria y para la cucaracha marina como molusco intermareal, habitante
del planeta por mas de 570 millones de afios. La autora de Wild Blue propone la ciencia
ficcion como método de extrafiamiento para imaginar modos de vida antes imposibles
teniendo al océano como elemento desorientador: “Este método de ciencia ficcion para
pensar con el océano aleja productivamente las formas terrestres de teorizar y pensar a las

que nos hemos acostumbrado.” (Jue 2020, 6 [traduccion propia))

El mar nos ha permitido conocer el medio terrestre totalitario desde otro lugar: “(...)
imaginar un mundo que es légicamente continuo con lo que sabemos sobre la realidad al
tiempo que introduce algo nuevo que desfamiliariza el presente” (Jue 2020, 7 [traduccidon
propia]). Este esta siendo un proceso de inmersion, la produccion de un conocimiento
extrafio, emergido a través del hacer con el cuerpo, mas somatico que psiquico, mas

quimico que simbdlico.

Mi descripcion sobre la mutacion molusco-disidente no puede avanzar mas en el
presente, necesitamos dejar al tiempo ajustar los detalles fisioldgicos de este proceso
simbiotico. Solo puedo decir que algunos de nosotros hemos comenzado a expulsar los 0jos
de huesos rotos por el uso cuando el enfrentamiento policial se vuelve fisicamente violento
y es probable que estos restos estén infestando también a otros pobladores terrestres de la

isla.
4.5. Estrategias humano-molusco. Relaciones destotalizantes: la redundancia.

El 27N no era una comunidad articulada, coherente, ejemplo de eficiencia politica y
civica; es importante destacar que este capitulo no es una alabanza a esta comunidad sino
una descripcion de las practicas contingentes que estos artistas e intelectuales habilitaron
ante los efectos de terror del Partido Unico, a la vez consecuencia de los acontecimientos de
terror colindantes que han conforman a la nacion. Al analizar las operaciones del 27N, una

comunidad efimera del Caribe totalitario contemporaneo, me interesa pensar sobre qué le
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aportan estas practicas contingentes, realizadas fuera de Europa o Estados Unidos, -
escenarios habituales de este tipo de practicas y de sus analisis posteriores- y no anunciadas
como anticapitalistas -aunque si dirigidas a evidenciar el fallo del sistema, de su estatus
quo- a la discusion sobre el intercambio metodologico entre practica artistica
contemporanea y antropologia, en cuanto en ambos campos se producen o atienden

procesos de relacionamiento.

Si el Hombre Nuevo y el Angel Nuevo se constituyen respecto al tiempo, la historia y
la idea de progreso, la historia pasada -Angel Nuevo- o futura -Hombre Nuevo-, el humano-
quitén ha sido producido por los efectos de la contingencia. Pertenece al presente, responde
a las condiciones que le impone el depredador, no ha cambiado en 500 millones de afios, es
experto en permanecer. El humano-quiton es multiespecie, una mutaciéon especulativa
imposible de comprobar, es el antropos caribefio mutante resultante del terror y la muerte
implementados para producir al Hombre Nuevo. Si para Benjamin el Angel de la Historia
fue una referencia fundamental para pensar la modernidad, el humano-quiton es una
reconfiguracién simbiotica, anfibia, intermareal del antropos para pensar los efectos del
totalitarismo caribefio. Mutar quiton era una condicidon necesaria para existir en un presente
contingente, en alerta, pero esta condicion no anunciaba triunfo, vuelve al humano funcional
pero sin futuro, se piensa en presente. Pensar en futuro estresa el sistema nervioso del
humano-quiton, no preparado para resolver esa pregunta. Si en algo se acercan humano-
quitéon y Angel Novo es en la anticipacion del fracaso, en la exhibicién del fallo del
proyecto futuro, aunque el humano-quitéon no lo hace de forma intencional sino que la
desfuncionalizacion del futuro es resultado de la constante respuesta a las condiciones

contingentes del presente.

Aqui haré un esfuerzo por realizar una descripcion etnografica de la estrategias y
metodologias del humano-quitén guiada por mi experiencia en trabajo de campo entre enero
y junio de 2021 en La Habana como integrante del 27N. Dividiré mi descripcion en escenas,
fragmentos de vivencias, como mismo fue experimentado por mi, entre toques de queda,
encierros forzados por el Covid y por la vigilancia de la policia politica. Una fuente
fundamental fue mi diario de campo, no solo como herramienta mnemotécnica ttil para la

descripcion sino por la forma de la escritura y el tono de la narracioén, una en la que el
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sistema nervioso era protagonista, una escritura ansiosa y exaltada. A pesar del encierro y
de esa sensacion de “no pasaba nada”, habian anuncios y sobre saltos diarios a través de las
redes y los chats grupales del 27N: detenciones, vigilancias, cortes de internet. Esta
sensacion de quietud y exaltacion silenciosa, de calles vacias de poblacién a la vez que con
una alza de presencia policial y militar fue la atmdsfera constante de los meses a los que me

referiré aqui.

Las operaciones del humano-quiton estaban conectadas directamente a una de las
caracteristicas que hacen efectivos sus ojos de hueso multifuncionales: la redundancia. La
redundancia como la réplica -operacion principal de las practicas de los artistas
nicaragiienses en Telaplico, descrita en el capitulo 3- es la metodologia fundamental,
aunque no la Unica, para producir relaciones destotalizantes. En este caso especificamente,
concretada en la capacidad de habitar el espacio entre lo vivo y lo muerto, entre el militante
y el disidente, entre el muerto social y el dirigente politico, division necropolitica de la
poblacién impuesta por el Partido Unico. La réplica opera entre la redundancia -la
repeticion- y la mimesis -la imitacion-: las metodologias de las practicas propuestas por los
artistas nicaragiienses agrupados en Telaplico —réplica- y por la comunidad 27N —
redundancia- se sostienen en la repeticion o la imitacion de un objeto o de una accién como

parte de la produccion de una relacion de intercambio destotalizante.

En el capitulo 3 explicito a qué me refiero con relaciones destotalizantes acudiendo a
las referencias teodricas con las que apuntalo esta propuesta, ahora me limitaré a ubicarla
segun la situacion etnografica especifica que aqui pretendo describir. Habitar la separacion
necropolitica del Partido Unico implica una alianza inadvertida entre activistas, periodistas
y artistas blancos o blanqueados, académicos, algunos con visibilidad internacional y
activistas, artistas y periodistas negros o racializados, sin titulos universitarios y con baja
visibilidad o  estigmatizados por el Partido. Todos son considerados
“contrarrevolucionarios” por el PCC -calificativos para advertir la muerte social de aquel
ciudadano que no corresponde a las directrices del Partido- aunque con una diferencia de
privilegios fundamental decidida segun raza y clase -sustentada sobre todo por el nivel

educativo, éxitos profesionales y visibilidad lograda a través de la misma-.
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Los privilegios de un ciudadano frente a otro ante la represion y estigmatizacion
estatal varian desde una mayor permisibilidad, un tratamiento menos violento fisicamente,
la posibilidad de la correccion -reconocer la equivocacion-, hasta una mas dificil
estigmatizacion publica. La division de los contrarrevolucionarios entre menos repulsivos y
mas repulsivos expuesta por el comentarista nacional Humberto Lopez en el noticiero
Nacional de Television en horario estatal en enero de 2021, a la que hago referencia en el
capitulo 2, es un ejemplo explicito del funcionamiento de esta division y de la connotacion

racista y clasista de la misma.

Cada una de las acciones redundantes realizadas por los integrantes del 27N
respondian a un acto represivo del PCC de forma inmediata. Por tanto, el humano-quiton
dedica menos energia a pensar su proyecto de futuro y mas a responder a los ataques del
depredador de forma redundante, guiado por sus miles de ojos de hueso. Aunque el 27N
también tiene un proyecto de futuro en el manifiesto del 27N, escrito en abril de 2021'*%, las
acciones no se dirigian hacia ese lugar de futuro, de escalada alpinista y optimista sino que,
en todo caso, al anuncio del fracaso de sus propias acciones cuando se trata de apelar a sus
derechos civicos y legislativos. Aqui me interesan en particular cuatro acciones redundantes
y de caracter legal, surgidas como respuestas a acontecimientos represivos especificos y que
proponen relaciones de intercambio destotalizantes: la solicitud de habeas corpus, la
peticion de dimision del ministro de cultura, la querella presentada a Humberto Lopez y la
peticion del retiro de las obras de la autoria de miembros de 27N y artistas cubanos cuyas

obras forman parte de la coleccion del Museo Nacional de Bellas Arte de Cuba.

Una préctica recurrente en 2020 y 2021 entre miembros de MSI y 27N fue la huelga
de hambre; considero relevante analizar dicha practica desde su particularidad. La huelga de
hambre es la tnica operacion en la que la posibilidad de muerte factica se convierte en la
estrategia para hacer fallar el anuncio necropolitico de muerte social y fisica del PCC. Me
interesa pensar en la redundancia de la huelga de hambre y su relacion con la muerte no ya

como una operacion de desfuncionalizacion sino como una respuesta conclusiva del

' Manifiesto del 27N publicado en la revista de arte contemporaneo Artishock
https://artishockrevista.com/2021/04/15/cuba-requiere-un-cambio-manifiesto-del-27n/ [consultado
por ultima vez el 30 de mayo de 2023]
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huelguista que evidencia la decision intransigente del PCC de sostener la muerte como
herramienta, division necropolitica entre vivos y muertos. Habria que pensar aqui como
antecedente en Orlando Zapata, preso politico que muri6 en huelga de hambre en 2010. La
decision de convertir a los presos politicos en muertos sociales, muertos antes de que ocurra
su muerte fisica, es irrevocable, por tanto habria que pensar en la efectividad —en cuanto
enunciacion de fracaso- de la huelga de hambre ante las estrategias necropoliticas del
totalitarismo segun cada caso. La huelga de hambre, especificamente la llevada a cabo por
Luis Manuel Otero entre abril y mayo de 2021 —a la que hice referencia en el capitulo 3-
estara presente de forma transversal en las tres primeras escenas que aqui describiré y no
solo porque sucedia al mismo tiempo que otras acciones sino porque en algunos casos esta

directamente conectada con esos otros acontecimientos.

Para el 27N estar seguros del fracaso de sus propias acciones, cuando se trataba de
demandar derechos civicos a través de vias legales, era anunciar el fracaso del proyecto
futuro de PCC. En este sentido el Angel de la Historia y el humano-quitén se acercan, en la
contraposicion a proyectos modernos totalitarios, uno fascista y el otro comunista pero
ambos establecen el mismo tipo de relacion entre estética y politica. La redundancia de una
accion que se sabe civica y politicamente fallida la dirige de antemano a un estado
representacional, dicho estado es la unica oportunidad de existencia de una practica que
nace desfuncionalizada, estetizada. Esto no inhabilita su capacidad de actuacion, su eficacia
politica, todo lo contrario, es en esta capacidad de desfuncionalizar y exhibir el fallo en

donde reside su efectividad civica.

La campaiia “esto no es un performance” lanzada por INSTAR es un buen punto de
partida para analizar esta relacion entre perfomatividad, representacion y funcionalidad.
Esto no es un performance fue una frase dicha por el artista Luis Manuel Otero durante la
llamada telefonica con Tania Bruguera mientras permanencia en huelga de hambre en abril
de 2021 — hago referencia a esta llamada en capitulo 3-. La frase es asumida por INSTAR
para comenzar una campafia de apoyo a Luis Manuel y a la exigencia de sus demandas
luego de que la policia politica habia destruido sus obras y le habia prohibido salir de su
vivienda —en el capitulo 3 analizo detalladamente estos acontecimientos-. Esto no es un

performance tuvo su mayor visibilidad como marco para la foto de perfil de Facebook, en
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pocos dias activistas, artistas, intelectuales, periodistas, seguidores de INSTAR asumimos la
campafia y enmarcamos nuestras fotos con el disefio que incluia dicha frase. ;Por qué era
necesario aclarar que la huelga de Luis Manuel y todas aquellas acciones que se realizan por
el 27N, MSI y otros grupos activistas con mas antigiiedad como UNPACU no eran un
performance? Por cierto, pocos eran los artistas visuales pertenecientes a estos movimientos
que pudieran pensar desde el lugar del performance sus acciones. Tampoco se habla de
performance o performatividades, ni siquiera se entendian las acciones como obras en las
reuniones del 27N, por ejemplo. Sin embargo, era importante explicitar el caracter no
performativo de estas operaciones, la aclaracion apuntaba a las intenciones de dichas

acciones y estaba dirigida a la Seguridad del Estado.

Las acciones realizadas durante esos meses no eran un performance en cuanto no eran
una representacion, no comenzaban y terminaban siguiendo un guion, no eran realizas en un
escenario o en el espacio publico después de haber advertido que se es artista. Entregar
documentos legales como peticion de dimision de un ministro, habeas corpus o una querella
legal seguian los pasos de un tramite burocratico mas que el guion de una accioén
performativa y sus efectos eran parte de la vida diaria, efectos que acompanaban a quienes

las realizaban en todos los ambitos de su vida, privada, publica, afectiva, familiar, laboral.

En el arte contemporaneo y especificamente en el arte participativo o relacional de los
ultimos 30 afios se pueden encontrar muchos ejemplos de acciones disefiadas bajo las
mismas caracteristicas: son parte de un proceso legal, econdémico o de otro tipo que tiene
efectos para el artista mas alla de la escena del arte, no es advertida la accion como obra ni a
la persona como artista, evitando ese lugar de privilegio de ser entendido desde una
dimension simbdlica y suelen ser procesos de larga duracion incorporados en la vida diaria,
rompiendo esa division entre representacion y realidad, verdad y simbolo esperada en una

obra de arte.

De hecho la necesidad de aclarar “Esto no es un performance” pone en dialogo las
acciones realizadas en La Habana en 2021 con esta discusion de un nicho particular del arte
contemporaneo interesado en cuestionar el status-quo del sistema capitalista. “Esto no es un

performance” es una campafa que surge en apoyo a un artista que realiza performance,
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acciones performativas anunciadas como arte. La sentencia fue dicha por el propio artista en
un acto delimitador entre representacion y realidad. Sin embargo, también me interesa
atender esta campafia para pensar en el lugar de las acciones realizadas por el 27N como
operaciones disenadas en respuesta a un sistema totalitario. Cuando INSTAR lanza la
campafia “Esto no es un performance” asume como propia la necesidad de definirse a si
misma respecto a los efectos del arte contemporaneo -también del arte relacional o
participativo-, es decir, como realidad mas que como representacion, como accion efectiva
mas que como gesto simbolico. Siendo INSTAR una organizacidn-instituto fundado por
Tania Bruguera, la artista cubana de mayor relevancia internacional, se hacia también

oportuna dicha aclaracion.

Sin embargo, el asunto es mas complejo que la necesidad de unos artistas del
performance de delimitar su lugar frente al arte contemporaneo. La mayoria de los que
asumieron el marco de perfil “Esto no es un performance” no eran artista, eran activistas o
madre de presos o personas que habian sido detenidas o que habian sufrido los efectos de la
represion totalitaria mas que los del arte contemporaneo. Si el arte contemporaneo jala
cualquier accidon hacia el lugar ultimo de la representacion el totalitarismo y el Partido
unico, como encarnacion concreta de dicho régimen, tiene la capacidad de convertir toda
accion en su contra en falsa, ilegitima y disfuncional. Por tanto “Esto no es un performance”
es también para los no artistas, aquellos que no han asumido las herramientas del arte con
efectos politicos, una declaracion de legitimidad ante el Partido Uinico, un enunciado de
verdad opuesto a “accidn mercenaria”, lugar en el que el totalitarismo ubica toda operacion
de enfrentamiento para estigmatizarla y asi justificar su desactivacion legal y moral. Es
decir, el Partido también ubica en una condicion de falsedad, de “representacion teatral
mercenaria” motivada por “el dinero entregado por el imperialismo” y no por una posicion
civica de reclamo sincero ante la indignacion por la represion. “Esto no es un performance”
es para el ciudadano ante el totalitarismo la oportunidad de declararse demandante legitimo,

lo contrario a falso, teatro, representacion, mercenario, mentira.

Los reclamos civicos de 2021 en Cuba se montaron sobre la discusion de un nicho
especifico del arte contempordneo para sostener un lugar legitimo frente al régimen

totalitario. Aqui no se trataba solamente de operaciones utiles para cuestionar el estatus-quo
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del capitalismo sino que de validar el disenso ante el totalitarismo como legitimo. El mayor
argumento del Partido Uinico para desactivar el disenso en Cuba es que recibe dinero del
gran representante del capitalismo Estados Unidos de América, es decir, no solamente que
el disidente es falso en cuanto es mercenario sino que su fin altimo es regresar al
capitalismo como sistema hegemodnico. El Partido apela a la contraposiciéon comunismo vs
capitalismo, izquierda vs derecha, hegemonia vs contrahegemonia, pais pequefio del Caribe
comunista vs pais mas poderoso del mundo capitalista, construyéndose desde ese lugar
como un Estado victima y a cualquiera de su actos represivos como intentos de sostenerse
ante la hegemonia mundial del capitalismo, siendo este el fin ltimo mdas noble y
politicamente correcto posible, sobre todo ante la intelectualidad de izquierda que intenta
desestabilizar el estatus quo del capitalismo. Entonces, el Partido tinico no solo deslegitima
al disidente por no verdadero y pro capitalista sino que asume como propia la retorica de la
izquierda intelectual, aunque se trate Unicamente del enunciado inicial, el encabezado

“anticapitalista”.

Finalmente, “Esto no es un performance” declara que las acciones realizadas en La
Habana durante el 2021 no son arte, en cuanto no son representacion, utiles, efectivas son
reales y verdad como posicion de legitimidad ante los efectos del arte y del Estado. Sin
embargo, como he insistido mas arriba, el unico lugar de existencia de dichas acciones es el
fallo, el Partido tnico en su condicion totalitaria no permite que ninguna demanda logré
efectividad legal, incluso cuando apele esta a los caminos legislativos establecidos o a una
huelga de hambre. Es el fallo la tinica posibilidad de estas acciones y su efectividad politica
se encuentra en la capacidad de anunciar la desfuncionalizacion civica del totalitarismo, el
fracaso del proyecto futuro del Partido. Esta capacidad desfuncionalizadora de las acciones
las regresa a una condicidon de representacion mas que de efectividad en cuanto operacion
util para hacer funcionar los mecanismos legales a favor del demandante. Es decir, las
acciones no son disefiadas para ser efectivas como operaciones legales sino que para fallar
ante en el intento de reclamo legal regresando a una condicion perfomativa, incluso cuando

no es esta la intencidn ultima de las mismas.

4.6. Acciones redundantes del humano-quiton: Cuatro escenas, enero-junio de

2021, La Habana.
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4.6.1 Escena 1. Entrega al Tribunal Provincial Popular de La Habana de la Querella a
Humberto Lépez , comentarista del Noticiero Nacional de Television (NTV) por Tania
Bruguera. 6 de mayo de 2021.

Llegué, una siempre llegaba alerta, sabiendo que la Seguridad del Estado estaba por ahi
en algin lado vigilando quién entraba y quién salia. Pensaba que ya sabian quién era yo.
Habia quedado con Tania Bruguera en ir a acompafiarla a presentar la querella por
difamacién a Humberto Lopez, comentarista nacional del Noticiero Nacional de Television
(NTV). Nos comunicdbamos por Signal, esa era la ultima aplicacion que habiamos
seleccionado como segura después de haber sido expuestos nuestros grupos de whatsapp en
el NTV e intervenido nuestros grupos de Telegram'®’. Subi el elevador, una sefiora mayor,
de unos 70 afios se subidé conmigo, llevaba una hoja de yagruma en la mano, quizds con
algin propdésito medicinal o decorativo. Me dijo: “ni caramelos uno puedo encontrar aqui,
ya ni eso, ahora cuando llegue me como lo que tenga y me resigno, jqué se le va hacer! ”.
Se bajo en el siguiente piso y yo continu¢ hasta el 8vo que era el piso de Tania. Me abri6 la
puerta, se estaba peinando, se jalaba el pelo y sacaba los pelos sobrantes del peine, se habia
bafnado y estaba lista para salir ese dia, después de muchos dias sin poder salir por la
prohibicion de la policia politica. Primero abrié la laptop para revisar el documento que
ibamos a entregar: “mi mama siempre me dijo, si quieres que algo te salga bien hazlo

despacio”.

El 5 de febrero el Noticiero Nacional de Television (NTV) habia dedicado un
programa especial de 20 minutos a estigmatizar a la artista Tania Bruguera titulado “Tania
Bruguera: desde el ego y la manipulacion contra Cuba”. En el programa acudian, sobre todo,
a presentar evidencias sobre las relaciones que Tania habia establecido con instituciones de
Estados Unidos como pruebas irrefutables de su condicion mercenaria. El descuido de la
asesoria para lograr un programa al menos digno en cuanto el debate sobre arte, performance
y politica dejaba en evidencia que el objetivo ultimo era la difamacion y nunca la critica
legitima sobre un posicionamiento en relacion estos temas. El noticiero nacional esta
dirigido a un publico general por tanto el objetivo era dejar claro que Tania pertenecia al

bando de los vivos muertos, de los contrarrevolucionarios aunque para ello hubiera que

12 . , . .y ’ , . .
? Migrabamos de aplicacion pensado “que ahora si tendriamos privacidad”
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acudir a argumentos considerados burdos para una audiencia del campo intelectual. Esta es
la descripcion del programa que incluyo Canal Caribe —canal de television estatal cubana- en

su pagina de Youtube: *°

Canal Caribe continla denunciando las acciones desestabilizadoras que
persiguen destruir la obra de la #Revolucion. De diversas maneras y con una
articulacion, regida por manuales de la guerra no convencional, un grupo de
personas transgreden normas de convivencia social en #Cuba. Sus ejecutores
suelen ser figuras construidas por el Imperio durante afios. Han sido entrenadas y
monitoreadas al detalle. Muchas de sus acciones, se intentan disfrazar de
legitimas y como parte del ejercicio de la libertad de expresion, cuando en
realidad son claras provocaciones. Un ejemplo de figura fabricada, desde el ego y
la manipulacion, es #TaniaBruguera. A continuacion, presentamos un material
que lo demuestra.

Dos las instituciones de Estados Unidos a las que hacia referencia el programa de
“Tania Bruguera: desde el ego y la manipulacion contra Cuba” como prueba de la condicion
mercenaria de la artista eran el Museo de Arte Moderno Guggenheim de Nueva York y la
School of the Art Institute of Chicago, dos de las instituciones del arte mas prestigiosas
internacionalmente. La demostracion de la relacion de Tania Bruguera primero como
estudiante y luego como profesora con School of the Art Institute of Chicago y con el
museo Guggenheim solo podrian apuntar al prestigio alcanzado por la artista en la escena
del arte contemporaneo internacional. Sin embargo, la television nacional insistia en que se
trataban de acciones para destruir la revolucion a través de una guerra no convencional
construida y monitoreada por el Imperio y ello pretendia demostrar durante los 20 minutos

de programa.

Tania Bruguera, la curadora Solvieg Font y la activista Yamilka (Lara Crofs en su perfil
de facebook) habian invertido varias noches revisando todos los programas del comentarista
Humberto Lopez para levantar una querella lo més detallada posible. Estos son los dias y

horas que fueron presentados en el documento final de la querella:

27 de enero 2021. NTV: 8: 36: 33 p.m, 12 de febrero de 2021. NTV: 8:51:56 p.m., 9 de
marzo de 2021. NTV; 8:21:25 p.m., 8:23:56 p.m., 8:25:25 p.m., 19 de marzo de 2021.

1% Programa del 5 de febrero transmitido por el canal de Youtube de Canal Caribe
https://www.youtube.com/watch?v=QaaqYJIDSEo [consultado por ultima vez el 2 de abril de 2023]
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NTV; 8:29:44 p.m., 29 de marzo de 2021. NTV; 8:23:28p.m, 1ro de abril de 2021 NTV;
8:15:25 p.m., 8:27:20 p.m., 8:30:36 p.m., 8:34:29 p.m.

Aqui la redundancia de la accion no se encuentra en la presentacion de la demanda
legal de un derecho civico -el derecho a no ser difamado publicamente, sino que la
redundancia como operacion ha sido anterior a la accion y ha ocurrido dos veces. Primero
por parte de Humberto Lopez en la repeticion del nombre, en este caso de Tania Bruguera,
la querellante, para asentar la posicion de la artista del lado de los muertos vivientes,
provocar la muerte social irremediable cuando la nacidon termina aceptando y luego
reconociendo el nombre de Tania Bruguera como el de una “contrarrevolucionaria”
prominente, identificada en la television nacional, en horario estelar, 12 veces en dos meses
-entre finales de febrero y principios de abril de 2021-. La redundancia regresa por segunda
vez en la operacion de busqueda de las fechas y minutos exactos de los momentos
difamatorios cuando Solvieg, Yamilka y Tania repiten durante varias noches la accion de
revisar los programadas diarios de Humberto Lopez, en esos meses dedicados
exclusivamente al 27N y el MSI. Esta insistencia obsesiva de revision del mecanismo de
difamacioén permite plasmar en un documento legal el resultado de la superposicion de
ambas operaciones redundantes: la produccion recurrente de la difamacion y su escrutinio

. 131
meticuloso."

La querella presentada por Tania Bruguera a Humberto Lopez y el Noticiero Nacional
de Television es una accion legal que responde a un acontecimiento represivo y difamatorio
recurrente. El humano-quitdn reacciona al presente en un acto de autoproteccion que lo
ancla aun mas a su condicion de permanencia, no de proposicion sino de defensa ante el
agresor, acudiendo a posibilidad de protegerse e informase a la vez con sus huesos sensores.
En el atrevimiento de la autoproteccion el humano-quitén entra en alianza y desconcierta al
Partido tnico ;Cémo el muerto viviente, marcado por la division necropolitica de la
poblacion estipulada por el Partido, se ha atrevido a reclamar su derecho a regresar a la
vida? En el momento en el que el Partido es desconcertado por nuestro atrevimiento - de
Solvieg, Yamilka y yo - de producir una alianza con la condenada a muerte social Tania

Bruguera para demandarlo por vias legales comienza el intento de producir relaciones

131 - . , . ., , . .
3! incluir mas informacién del documento de la querella que no esta vinculada a la redundancia pero

que permite entender mejor el objetivo y tono de la demanda legal
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destotalizantes a través de una operacion redundante. El Partido cuenta con pocas
referencias para ubicar la insolencia de una relacion de intercambio que rompa con su
division de la poblacion entre vivos y muertos, mercenarios y militantes, sobre todo cuando
esto ocurre en forma de reclamo al propio Partido porque en su omnipresencia politica por 6
décadas el PCC ha olvidado como convivir con una oposicion legal. Sin embargo, el
humano-quiton acude a una operacion redundante -la explicitacion difamatoria como
argumento para la demanda legal- en respuesta a una condicidén contingente, a modo de ser

del presente que activa su capacidad de informar y proteger en funcion del aqui y el ahora.

El dia seleccionado para la entrega de la querella la casa de Tania se veia vacia, estaba
sola, no como otras veces en las que habia gente y pasa mas de una cosa a la vez, reuniones
y llamadas importantes. Sostener la carrera internacional de Tania conlleva tiempo y una
gran capacidad para lidiar con el estrés y la atencion que requieren los acontecimientos
diarios pero ese dia habia silencio. Ningun obstaculo arquitectonico o mueble interrumpia la
vista desde la sala hacia el balcon, era un espacio continuo de mucha luz que permite ver el
mar al final de todo. Aunque en otras visitas a su casa me habia percatado de que era el mar
el limite visual de ese apartamento, ahora también lo sentia vacio y no era solo una
sensacion, habian menos muebles y menos cuadros en las paredes que cuando su mama
habitaba la casa. Ahora la mesa del comedor estaba a lo ancho -y no a lo largo de la sala-
comedor como antes- pareciendo mas un escritorio que una mesa para cenas familiares, le
seguian dos balances y luego el balcon, sobraba espacio o faltaban muebles o gente. Los
helechos y platicerios gigantescos ubicados entre la sala y el balcon estaban casi secos. Se
respiraba un dnimo ansioso, mas de cuartel que de casa, mas de quien esta a la defensiva

que de quien vive en un aplacible apartamento con vista al mar del Vedado habanero.

Tania revisaba el archivo de la querella para Humberto Lopez desde su mesa/escritorio
lista para un dia intenso. Me dice: hay que imprimirlo, ;puedes ir ti a imprimirlo? Sabiamos
que la salida de Tania de la casa iba a ser un problema, entonces teniamos que ser
estratégicas y guardas las energias para salir directamente a realizar el tramite. Bajé de
nuevo por el elevador, esta vez no subid nadie, ya en la calle intenté encontrar con la mirada
al agente de la seguridad que vigilaba la entrada pero no vi a nadie que pareciera alerta,

interesado en mi. Segui caminado unas cuadras hasta un costado del hotel Habana Libre, en
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una de las esquinas mas concurridas de La Habana, 23 y L, la esquina de la heladeria
Coppelia, el cine Yara y el famoso hotel. Esa esquina tantas veces visitada para tomar
helado o ir al cine y luego caminar esta el malecon, la rutina més habitual para la poblacion
habanera. Ahora con cine y heladeria cerrada habia mucha menos gente pero seguia siendo

un punto de movimiento humano importante.

Bajé¢ al sitio de impresion ubicado en una especie de sotano, disposicion habitual de la
arquitectura de la avenida La Rampa. Estaba lleno, era el sitio de impresion mejor ubicado,
mas eficientes y barato de la ciudad asi que venia gente de todas partes, afuera habia una
fila, me ubiqué en la fila. Solo podia sentirme ajena, La Rampa seguia en sus rutinas, las
personas haciamos colas para imprimir documentos, la gente iba de un lado al otro mientras
a unas cuadras habia una mujer vigilada dia y noche por la Seguridad del Estado con una
estricta prohibicion de movilidad, en una especie de prision domiciliaria ilegal y muchas
veces con los datos moéviles interrumpidos. Qué realidad tan extrafia, hacia mucho que para
mi lo ajeno habia pasado a ser esa falsa normalidad de la vida diaria, en la que todos saben y
nadie dice “el secreto publico”. El terror sostenido por la negacion de los hechos hasta
volverlos irreales mas que falsos y comenzar a vivir en una ensofacion de la que

participamos todos.

Logré imprimir el documento, tres copias, pensé que el muchacho que imprimia se
percataria de su contenido y me cuestionaria, estuve pensando en eso también mientras
hacia la fila. No paso, regres¢ al departamento. Ya alli organizamos las copias, las
engrapamos, ahora esperabamos al abogado que en representacion legal presentaria la
querella junto con Tania. Encontrar un abogado dispuesto a demandar a un comentarista de
la television nacional y cuadro del Partido Unico es casi imposible. Este era un hombre
decepcionado que habia decidido tomar partido, sabia como la ley no era respetada si se
trababa de la impunidad del Partido y habia sido victima como ciudadano de esas

irregularidades.

Tania decidid esperar al abogado abajo, ya en la calle, bajamos con las copias impresas
en una carpeta y todo listo para partir a la gestién en cuanto llegara el abogado. Enseguida

que salimos a las escaleras exteriores del edificio aparecio el agente de la seguridad que yo
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tanto habia buscado. Era un sefior como de 50 casi 60, con ropa gastada y cara de cansancio,
ya iba a ser mediodia y el calor lo habia hecho sudar. A Tania no le hablaba con autoridad,

todo lo contrario, en voz baja y como explicando que hacia su trabajo:

-Agente: ;A donde vas?

-Tania: vamos a esperar al abogado aqui al frente para ir a poner la querella, ustedes ya
sabian que yo iba a ser esto hoy, yo se los dije.

-Agente: si pero sabes que no puedes salir.

-Tania: bueno, eso lo hablamos cuando llegue el abogado, lo vamos a esperar aqui en la
cera de enfrente bajo los arboles.

Cruzamos la calle, en frente ya nos esperaba otra agente, una mujer joven en sus 20, en
short de mezclilla a media pierna y camiseta, cabello tefiido de rubio con un poco de raiz
que dejaba notar su color castaiio oscuro natural. Ella se par6 muy cerca de nosotras
siguiendo ordenes de su superior, nos miraba fijo pero como quien no sabe por qué hace lo
que hace. Muy rapido se canso6 de estar de pie y se acuclilldo debajo de un arbol, desde ahi
mas cerca del suelo que de nosotras nos seguia mirando con cara de aburrimiento aunque
con el gusto de saberse nuestras vigilantes. Pasaba gente por la acera, poca pero algunas
personas pasaban, no sabian que ella era nuestra vigilante y nosotras las demandantes a un
militante del Partido. La joven agente habl6 por primera vez, no se dirigié a nosotras sino a

un de las personas que transitaban por ahi en ese momento:

-Mi vida ;le puedes decir al muchacho de la esquina que me traiga el pomo de agua?

Las personas, una pareja, la miraron un poco sorprendidos pero no parecia una peticion
demasiado extrafia para la vida urbana habanera donde la gente se habla como si fueran
vecinos de toda la vida, sin limites. Al escuchar hablar a la joven agente descubrimos que
no era de La Habana, era de una provincia del Este del pais —del Oriente- y por su acento de
una zona rural -tan estigmatizados los cubanos de Oriente, llamados orientales, palestinos-.
Hace muchos afios que ser militar, policia o miembro raso del Ministerio del Interior —de los
que vigilan en las calles- se habia convertido en tarea de “orientales” eran una via expedita
para vivir en la capital. La joven agente que nos miraba con aburrimiento y sed no era la

excepcion.
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Mientras esperabamos Tania me hablaba de los proyectos de arte que dejé pendiente
cuando viaj6 a La Habana y que han quedado paralizados por todos esos meses de
aislamiento, de trabajo en el 27N y en INSTAR. Me contd que habia estado enfocada en
teatro, una versiones de obras clasicas y que estaba fascinada con eso y lo habia tenido que
dejar, en principio habia venido por la muerte repentina de su madre y luego habia

coincidido con la pandemia y los sucesos de noviembre de 2021 y se habia quedado.

Fue extrafio hablar de arte como si el arte fuera una cosa distinta a lo que haciamos en
ese momento, para Tania Bruguera poner una demanda al Partido a través de la figura de

Humberto Lopez por difamacion estaba mas cercano a lo que entendia como arte que dirigir

(13 29

una obra de teatro. Conversdbamos de “arte” para pasar el tiempo mientras
protagonizabamos la obra real: esperar a un abogado dispuesto a poner la querella. Este
acontecimiento era vivido como un performance, no como una representacion sino como la
vida real, con consecuencias reales porque vida y representacion hacia mucho que eran lo

mismo.

En nuestro caso Tania y yo sabiamos de nuestra posibilidad de futuro, yo tenia una
residencia mexicana, ella un pasaporte de Estados Unidos, quizas dicha condicion
migratoria nos ayudaba a observar todo aquello y las consecuencias reales desde su
significado, mirando desde afuera o de frente, desde el futuro. Pensaba sobre el significado
que tendria en el futuro aquella experiencia y eso es pensar la accidbn como obra, con una
dimension representacional, al mismo tiempo que funcional: de verdad ibamos a poner la
querella a Humberto Lopez y de verdad haciamos todo lo posible por lograrlo a pesar de la
vigilancia. Sin embargo, era también cierto que estabamos completamente seguras de que
incluso si se lograra presentar la querella no tendria ningtn efecto en la vida de Humberto
Lopez, seria totalmente ignorada -porque asi funciona el totalitarismo, sin division de
poderes, Estado-Partido y poder judicial son uno-. En esa certeza comienza la
representacion desfuncionalizadora, ahi donde el fallo de la accion ya estd anunciada porque
el ejercicio ciudadano en el totalitarismo estd mas cercano a la obra de teatro que a la accion
politica efectiva. La accion legal intenta entonces presentar la inoperancia del proyecto de

futuro del Partido en cuanto proyecto civico. En ese sentido el intento de presentar a fiscalia
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una querella al comentarista Humberto Lopez era politicamente efectiva, en cuanto solo

podia existir en su fallo y en el propio fallo del Partido como figura politica.

No llegaba el abogado, decidimos subir, quizas no vendria. Subimos y en poco tiempo
llegd, al final subid. Era un hombre negro en sus 50, con el sudor del mediodia del Caribe
hiimedo pegado en la ropa y un maletin cruzado, se veia tan cansado como el agente que
nos vigilaba desde la calle. Enseguida Tania comenzo6 a contarle sobre la probabilidad de
que no la dejaran salir y su necesidad de presentar otros tramites familiares en pocos dias. El
abogado le respondia con elocuencia y serenidad, como quien sabe que tiene la razén de su
lado. Bajamos los tres, en el elevador activé la grabacioén de sonido de mi movil, lo meti en
el bolsillo delantero de mi vestido, por suerte quedaba a la altura del pecho asi que se
escucharian bien las voces. Salimos a las escaleras exteriores del edificio, nos encontro el

agente que ya habia previsto la escena:

-Agente: disculpame un momento, yo todavia no recibido la confirmacion.

-Tania: Si pero llevamos horas esperando.

-Agente: Si pero acuérdate que como til misma sabes cada cual tiene sus tareas

-Tania: pero yo llevo cantidad de horas y legalmente no pueden probar eso y yo estoy

en todo mi derecho a entregar esto.

-Agente: esta bien y yo estoy en mi derecho de decirte lo que yo tengo hasta ahora, mi
indicacién. Yo se me dijiste lo de Kenia pero yo todavia no tengo la
confirmacion.

-Tania: Kenia no, yo te dije la capitana Raquel, yo no dije Kenia.

-Agente: pero yo no tengo nada.

-Tania: Mira a ver porque no me van a dejar ir.
-Abogado: ;Por qué? ;Qué pasa?

-Tania: Que no me van a dejar ir

-Abogado: ;Pero por qué?

-Agente: Ella tiene una restriccion de salida.

-Tania: Que no es verdad porque no es real, no es real.

Que es real y que es representacion, performatividad, en este momento el agente no es
real, Tania no est4 realmente vigilada, todo podria ser negado por la Seguridad del Estado,
no existen elementos verificadores de la restriccion de salida, el “papel” es parte de una

representacion. El agente esta en una posicion performativa, actiia de si mismo, ¢l es agente
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pero interpreta un papel del que no quedara registro y por tanto la existencia de dicha escena
podré ser negada, estd ahi y no estd, es un funcionario del Ministerio del Interior (MININT)
sin nombre que nadie pudiera afirmar que existio. Solo ha quedado la grabacion de esta
conversacion realizada por mi de forma oculta como testimonio de que esta escena

realmente ha ocurrido.

-Agente: Lo que yo tengo entendido es que Tania tiene una restriccion
[es interrumpido por el abogado]

-Abogado: ;Y usted es?

-Agente: [ responde nervioso] yo soy un... un funcionario.

El pedido de verificacion de su identidad saca al agente de su representacion
performativa, se le exige ser un sujeto de la legalidad, sus credenciales para continuar con

su papel, pasando de interrogador a interrogado.

-Tania: Este es el papelito que me dio la muchacha esa, esto no es un papel legal.
-Abogado: Pero un funcionario de...yo para saber, ;Usted es un funcionario de qué?
-Agente: Del Ministerio del Interior.

-Abogado: ;Pero de ese 6rgano, de la capitana?

-Agente: No, no, yo no tengo que ver nada con la capitana. El problema est4 en que

mi indicacion fue que ella no puede salir porque tiene una restriccion.

Tania: Pero eso es super ilegal porque...

Abogado: Pero vamos a una diligencia al tribunal, pero yo lo que pregunto ;Quién da

esa indicacion?

Agente: La instructora que es quien lo indico.

-Abogado: jLa instructora! La instructora que incumpliendo la ley debe darle la
resolucion que dice por qué esa medida y el derecho de ella a impugnar esa
medida y no le ha dado nada de eso.

-Tania: No me dio nada.

-Agente: A ver, siii, siii [en tono condescendiente, indicando que se calmen que la

situacion no amerita tanta exaltacion].

-Tania: Me dio esto y porque yo se lo pedi.

-Agente: Yo lo que estoy es tratando entonces de buscar mediar esto para que ella

pueda resolver su problema.

-Tania: Pero haber ;a ver? una pregunta. El Ministerio del Interior es el tinico
ministerio de este pais que funciona como debe ser.

-Agente: Si.

-Tania: ;Yo no puedo creer que yo lleve dos horas, desde las 11 de la mafiana que
estamos en esto, dos horas esperando una respuesta, €so me parece que no es
logico o no sirve el ministerio del interior!

-Agente: No, no, no

-Tania: Ah, si funciona haganlo correctamente.
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La ilegalidad de la represion, sin constancia documental permite negar que ha existido
quedando solo el trauma subjetivo, personal, individual, invisibilizado, uno que no vale para
reclamar, que es asumido como una particular, un problema personal, una persona que no

representa una generalidad.

La performatividad en dos niveles: de Tania como artista que comprende esta accion
como obra de forma implicita y del agente que intenta mantener la restriccion de salida en el
plano de la representacién, de la realidad negable y no de la verificacion legal. Esta
oposicioén no se trata de mentira y verdad, realidad e irrealidad, representacion en cuanto
falso, jugar a ser otro, sino que se trata de un performance en cuanto la persona es una
interpretacion de si misma activando una operacion especifica que produce un
situacion/relacion y un significado particular. Tania como ciudadana y artista quiere
verificacion de la accion, dicha exigencia de documentacion legal rompe con la
performatividad del agente, devela su operacion: trabajar sin dejar rastros, producir un
ensuefio, una experiencia negable. Al mismo tiempo, intentar presentar una querella legal a
un miembro del Partido es también una operacion performativa en cuanto se sabe de
antemano imposible de realizar a la vez que es politicamente efectiva en cuanto evidencia la

incapacidad civica del Partido:

-Agente: Yo lo que pasa que no puedo violentar lo que esta estipulado.

-Tania: Yo le pedi a ella los dos apellidos y ella me dijo no hacen falta los apellidos
porque yo soy la tnica capitana instructora del MININT.

-Agente: Bien, perfecto, exacto.

-Tania: No puede ser tan dificil encontrarla.

-Agente: Lo que pasa que para mi, aqui, en esta posicion me es muy dificil.

-Tania: Si pero si ustedes tienen que tener un sistema de coordinacion, usted tiene una
persona que es la que responde.

-Agente: Es verdad, yo llamé a la persona y le dije: por favor, necesito que localicen a
esta persona y le digan si...Entonces ella lo que no, yo lo que necesito es que
esa persona me diga...mira.

-Tania: No, ya, ya, si ti puedes entregarlo entrégalo ta [se dirige al abogado].

-Tania: [se dirige al agente] Llévame porque yo para mi casa no voy.

-Agente: ;Eh?

-Tania: Que me lleves porque yo para mi casa no voy.

-Agente: Volvemos a lo mismo [dicho con condescendencial.
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-Tania: De todas maneras, es que eso es una falta....no, no, no.

-Abogado: No tienen razon.

-Agente: Hay que ver que te pones un poco...

-Tania: No me pongo un poco nada.

-Abogado: Mire, los que actiian mal son las autoridades.

-Agente: No.

-Abogado: Siy los ciudadanos tienen que estar aguantando porque no cumplen la ley
mira. Si usted, un funcionario, una autoridad, una fiscal, una instructora,
una juez va a determinar contra un ciudadano algo mire aqui esta la
resolucion mediante la cual una separacion definitiva de un centro de
trabajo o lo que sea, mire, aqui estan los fundamentos legales porque se le
aplica, usted tiene 5, 10 dias para apelar y ya lo analizaran.

-Tania: Exacto, debidamente.

-Agente: jPero es que ella estuvo con esa compaiiera!

-Abogado: ;Y le estan pidiendo y no se lo dan!

-Tania: Mira, este es el papel que me han dado.

-Abogado: Entonces, los tienen a ustedes que le impiden salir.

-Tania: Este papel no es real.

-Agente: No, no, no.

-Tania: Vaya yo no digo nada pero esto es una falta de respeto.

-Agente: Estoy de acuerdo contigo pero lo que quiero es que.

-Tania: Ni siquiera estan los apellidos, mira.

-Agente: Mira, si t esperas.

-Tania: Ya yo he estado esperando dos horas, todo el mundo tienen una vida aqui,

entiende, llevo dos horas esperando.

-Agente: Si, bien, pero si no cual es la solucion, yo trasladé la preocupacion y no

tengo la respuesta.

-Tania: Pero no es posible que.

-Abogado: Pero sigue siendo ella victima de esa situacion sin solucion.

-Agente: Esto lo que tienen que dar respuesta porque.

-Tania: Si pero es que llevo cuanto tiempo sin respuesta.

-Agente: Si es esa compaiiera la que lo dijo ella en algin momento tiene que

llamarnos y decirnos, se le indico, se le autorizo, esta autorizado.

-Tania: No, mira si ti puedes llevarlo tu, llévalo tu. (se dirige al abogado)

-Abogado: Ya yo lo llevo.

-Tania: Y por favor me llevas a la de eso porque yo no voy a ir para mi casa, sencillo
porque esto es una cosa que es injusta y usted mismo lo esta reconociendo [se
dirige al agente].

-Agente: Yo no lo estoy reconociendo, lo que estoy diciendo es que tienes que

esperar.
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-Tania: ;Pero esperar cuanto? 3, 4, 5, 6 horas, mafana, dos dias, yo tengo que hacer
esa gestion legal y le voy a explicar yo tengo que hacer otras gestiones legales.

-Agente: A que me den la respuesta.

-Agente: Bien, eso tu se lo explicas a la persona que.

-Tania: Se lo expliqué.

-Tania: [dirigiéndose a mi] Bueno mama un besito, nos vemos.
Ya, si yo no me resisto, yo no hago escandalo.

-Agente: No, pero si precisamente hasta ahora ha sido inteligente en eso.

-Tania: ;Compafiero usted me puede llamar a Gerardo? Gracias.

[silencio en el audio, Tania se sube a la patrulla y se van]

-Agente: ;Usted cree que pueda hablar contigo? [dirigiéndose a mi]

-Yo: Sobre qué, a ver?

-Agente: Para explicarte.

-Yo: ;Indicarme?

-Agente: explicarle.

-Yo: a ver expliqueme.

-Agente: Yo le estoy explicando a ella, yo no tengo ningun elemento de lo que ella me
dice que la instructora hablo con ella. Si la instructora dice que puede
hacerlo, ella por mi puede ir a hacer su gestion. Lo que pasa es que se
desespera, tu me entenderas que yo también tengo que cumplir con mi tarea,
ella cumple su deseo de resolver su problema.

-Celia: Si pero es que es esto no es un asunto sobre usted o sobre ella, es mas grande
porque hay un paso mal hecho y es que Tania tiene un papel que no es legal,
que no explica de manera legal el porqué de las cosas. Al estar mal hecho ese
paso todo pierde solidez, es lo que le explica el abogado.

Agente: Espérate un momentico [lo llaman al moévil y contesta] Dime, estoy
conversando con una persona aqui, después yo te llamo. Si, estoy aqui
conversando con esa persona [se refiere a mi, momento de silencio]

Me pregunta: ;Coémo usted se llama, discilpeme?

[Le digo que no con la cabeza. Responde al movil]

No tiene nombre [y continua] No, ya no, esta bien, correcto, dale, ya, ya, ya,
eh, dime, ya esta bien. [durante la llamada le han dado la orden de terminar la
representacion]|

Celia: Bueno, tenga suerte y descanse.

Agente: Disculpe, lo que pasa es que estoy tratando de ser, de comunicarme con
ustedes.

Celia: Es complicado comunicarse en una situacion arbitraria.

Agente: Bueno, ok.

Celia: Hasta luego.
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Sali caminando hasta la esquina de La Rampa, cruce la calle y miré hacia atras tenia la
sensacion o el miedo de que me siguieran para detenerme. Entonces, vi el cartel de la
esquina, a un costado del Pabellon Cuba, decia: “Quedarte joven ahora y siempre”. Aun con
el sistema nervioso dandome avisos de estrés paré y volvi a cruzar La Rampa para hacerle
una foto, tenia todo el sentido en ese momento aquel cartel, me explicaba la situacion que
acaba de experimentar. Era la imagen de una transfusion de sangre, en la bolsa de sangre
estaba el logo de la Asociacion Hermanos Saiz (AHS) —asociacion estatal que agrupa a los
artistas jovenes, antes Brigada Hermanos Saiz'*’y de ella salian varios canales de
distribucion de la sangre “nueva”. El cartel conmemoraba el 35 aniversario de la AHS. Era
el cartel del hombre nuevo transfundido, resucitado una y otra vez, a modo de ser
vampirezco que refresca su sangre para lograr la eternidad. La resucitacion del muerto es
una buena manera de pensar la vida segin el Partido tnico, de explicar las intenciones
sostenidas por el mecanismo ministerial que mantenia a Tania encerrada: lograr la eternidad

de un cuerpo-cadaver a través de la resurreccion constante.

La division necropolitica entre Tania y los “jovenes” de la AHS se hacia evidente, a
ellos se les ofrecia la sangre revitalizadora, a ella el encierro, la muerte social, la no vida.
Dice Groys que los comunistas son vampiros que para vivir el comunismo se congelan y
esperan la llegada del futuro prometido. Siendo una ideologia milenarista el comunista no
vera su proyecto de futuro hecho realidad a menos que sea eterno y a esa eternidad aspiraba

la AHS en representacion del Partido tnico.

Luego de hacer la foto del cartel vampiro logré subir a un taxi colectivo de la década de
los 50 para seguir en viajes en el tiempo, del presente eterno al pasado y me fui a casa de la
poeta Katherine Bisquet y la artista visual Camila Lobon, pensé que era el lugar mas
cercano y confidente al que podia acudir para no seguir en la calle viviendo en paranoia.
Cuando llegue a mi destino habia una patrulla justo en la entrada del edificio que prohiba la

salida a las artistas.

4.6.2. Escenas 2. Entrega de Habeas Corpus a Fiscalia General de 1a Republica con
Aminta de Cardenas y Sindy Rivery. 3 de mayo.

132 La Asociacion Hermanos Saiz, antes Brigada Hermanos Saiz.
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Ese dia mi papa me llamoé 16 veces al movil, y José Luis estaba tenso por mi salida,
me pedia que por favor le avisara cuando llegara y cuando viniera de regreso. Yo me fui con
la ansiedad de saberme cuidada, Aminta y yo ibamos a poner un habeas corpus en la
Fiscalia General, en La Habana Vieja. Ella primero tenia que imprimir los formatos, ya los
tenia redactado y ajustados, se habia hecho habitual presentar habeas corpus a fiscalia cada
vez que la policia politica se llevaba a alguien de su casa o de la calle y no sabiamos donde
estaba y en qué condiciones. Yo me habia ofrecido para acompafiar a Aminta, cogi un taxi
colectivo en la avenida 31 en Playa, uno que seguia por la avenida linea, pasando el tinel,

ahi me esperaria Aminta para subir en el mismo taxi si tenia espacio libre.

Asi fue, logré subir, ibamos las dos en la parte trasera del taxi, las calles estaban entre
vacias y aglomeradas, con colas en forma de bulto de personas que esperaban para comprar
comida. Ese era el paisaje que veia por las ventanillas de ese auto de los 50 arreglado mil
veces, con ese caracteristico olor a gasolina de los autos en ruina. Aproveché el viaje para
preguntarle a Aminta por su intento de visitar a Luis Manuel mientras estaba en huelga de
hambre. A pesar del cerco policial alrededor de la casa de Luis Manuel Aminta habia
logrado llegar a unos metros de la puerta con un girasol en la mano. Aminta utiliza una
muleta para caminar a pesar de ser joven, tuvo un accidente, ya la conoci con la muleta
incorporada a su vida, es delgada. Cuando la policia politica que rodeaba la casa de Luis
Manuel se percato de su presencia, la de alguien ajeno al barrio, se avalancharon contra ella
y comenzaron a empujarla “habia odio, en la cara de esas personas habia odio”, me decia
Aminta, ellos la empujaron hasta meterla en una patrulla y la llevaron a una estacion o una
oficina, ahi la tuvieron detenida unas horas. Aminta me contaba la escena mientras pasaban
por la ventanilla del auto las imagenes de colas intercaladas con calles vacias. Esa sensacion
de “no pasa nada” que habia en la calle era interrumpida por la historia de Aminta y el
hecho de saber que ibamos en ese taxi a llevar habeas corpus, en el cuerpo se sentia el

nervio, ibamos a reclamar al Estado por uno de sus detenidos politicos.

Llegamos a la fiscalia, nos esperaba afuera Sindy, también integrante del 27N. Aminta
nos dejo su cartera, no le permitian entrar con celular ni bolso y preferia no dejarlo en el
guardabolsos del lugar. Ya Aminta habia ido en repetidas ocasiones a presentar habeas

corpus en esas mismas oficinas, asi que estaba segura de que ya sabian quién era ella, la
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presentacion de este tipo de tramites no eran habitual. Sin embargo, con asesoramiento legal

se conocio la posibilidad y efectividad del mismo.

Segtin una publicacion en el perfil Facebook de la Fiscalia General la Republica de
Cuba: “Un habeas corpus es un procedimiento juridico mediante el cual todo ciudadano
detenido tiene derecho de comparecer ante un juez para que este determine la legalidad de la
detencion.”'** Esta publicacion de la Fiscalia fue realizada el 10 de agosto de 2021 un mes
después de las protestas espontaneas y masivas ocurridas en 50 pueblos de toda la isla el 11
de julio de 2021. Los dias siguientes a las protestas comenzaron las detenciones arbitrarias
de los manifestantes identificados por los videos subidos a redes sociales y fueron
presentados cientos de habeas corpus a fiscalia. El caracter redundante de esta accion legal
aumento luego del 11 de julio, los familiares de los detenidos impulsados por el
conocimiento del trdmite o asesorados por algun activista hizo que el habeas corpus

comenzara a Ser COIl’ll:ll’l.134

Cuando un tramite de este tipo es presentado la fiscalia estd obligada a comunicar a
quién lo ha presentado en un plazo de 48 horas si la persona en cuestion se encuentra
detenida en alguna estacioén o centro de reclusion de la policia y en cudl de ellos. Al mismo
tiempo el habeas corpus los obliga a determinar la legalidad de la detencion y a hacerse
responsables de la integridad fisica del detenido. El habeas corpus debe ser presentado 24 a
48h después de la detencion o desaparicion de la persona en cuestion sobre todo porque es
mas probable que una persona detenida salga en libertad cuando no han pasado mas de 48h
de su detencion, después de ese tiempo se corre el riesgo de un juicio sumario y luego de ser
juzgado pasar a un centro de reclusion. Sin embargo, en la mayoria de los casos de
detenciones por motivos politicos la respuesta a los habeas corpus era “a no lugar” y ahi

terminaba el tramite, muchas veces se desconocian las condiciones de la detenciéon y el

133 publicacioén en el perfil Facebook de la Fiscalia General la Republica de Cuba, 10 de agosto de

2021 [consultada el 17 de abril de 2023]
https://www.facebook.com/FGRCuba/photos/a.1090431077654187/4563686316995295/?type=3

134 https://www.fgr.gob.cu/noticias/procedimiento-de-habeas-corpus
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lugar donde permanecia el detenido.

El habeas corpus es un tramite para interesarse por el cuerpo del detenido, en su
condicion fisica y moral, en el caso de un detenido por razones politicas se trata ya de un
muerto social, por tanto sus derechos han cesado, asi que fiscalia se permite no responder
por ellos, sus detenciones no son verificables, no son reales, no existen, son parte de la
operacion performativa de la Seguridad del Estado, esa en la que no se deja rastro. La
insistencia redundante en pedir verificacion legal de la condiciones de la detencion
estresaban al sistema legal acostumbrado a ignorar cualquier procedimiento relacionado con
las detenciones por razones politicas, esos eran mercenarios, contrarrevolucionarios,
disidentes no personas, por tanto el habeas corpus no procedia. Sin embargo, al aumentar de
forma exponencial las detenciones de manifestantes luego del 11 de julio —en estos
momentos hay mil personas condenadas'’’- también aumentd la presentacion de habeas
corpus por familiares que posiblemente nunca habian considerado una demanda politica al
Estado. El exceso de redundancia de la operacion llevada a cabo, no solo por quienes
disentiamos de forma explicita sino que por aquellos familiares motivados por los afectos,
nuevamente evidenciaba el lugar de no verificacion de las detenciones, la ilegalidad de las
mismas, desmantelando a su vez la operacion performativa del Partido: la negacién de la

.oy . re r 1
detencion de miles de personas por razones politicas en todo el pais.'*

El interés de tres graduadas universitarias, blancas o blanqueadas por una vida
profesional legitima en un detenido politico hacia la tarea necropolitica del Partido unico
mas dificil, separar muertos sociales estigmatizables de vivos dificiles de deslegitimar habia
sido una estrategia habitual hasta el momento. Sin embargo, la insistencia redundante y
legal de amparar legalmente a aquel sin vida social no era suficiente para hacer efectivo el
tramite, se esperaba el habitual “a no lugar” o “la personas no se encuentra detenida”,
nuevamente la presentacion de una demanda legal al Partido tnico regresaba a su estado
performativo por anunciada previamente como inoperante, solo le quedaba existir como

evidencia del fallo civico del futuro de la naciéon segtin el PCC.

13 Segtin 117J cuantos detenidos y condenados hay y como han sido reportados
%l 11y el 12 de julio la prensa oficial no reporté las manifestaciones, fueron ignoradas la mayor
cantidad de manifestaciones ocurridas en el pais después de la revolucion. Incluir link
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Mientras Sindy y yo esperabamos afuera compramos mani a una seflora en el portal de
la fiscalia, todo parecia tan normal, seguia esa sensacion de no pasa nada cada vez mas
ajena para mi. Sali6 Aminta de la fiscalia, todo habia ido como se esperaba, sin
contratiempos. Le devolvimos su bolso y salimos caminando las tres, ya era tarde como las
Spm, las calles de La Habana Vieja se veian naranjas por la luz de la tarde y las casas de la
época de los inicios de la republica creaban una sensacion de nostalgia, la nostalgia por lo

que fue la ciudad y ya no es, la nostalgia que provoca la ruina habitada.

Ahora buscabamos pan y cigarros, Aminta queria comparar esos dos productos,
preguntdbamos a cada persona que veiamos sentada en un portal, un sefior nos ofrecié papel
higiénico, otro producto estrella dificil de encontrar pero ese no era el objetivo ahora.
Mientras buscamos pan y cigarros, Aminta y Sindy imaginaban una fiesta cuando todo
acabara, tenian ganas de bailar, de festejar después del estrés, habian ganas de perreo y ron.
También pensaban en irse de Cuba, Aminta lamentaba la expiracion de su visa, ambas se
debatian en el dilema de decidir irse y asumir la consecuencias de la migracion o quedarse y
continuar con la vida de disenso en Cuba. Cada vez era mas clara la respuesta, habia que
irse. La conversacion de las tres variaba entre ese deseo de fiesta sin estrés y el deseo de
irse, no se sabia a donde, dos caminos a la enajenacidn, lo importante era no estar ahi.
Insistiamos en imaginarnos tomando una cerveza cerca del malecon después de la entrega
de los habeas corpus pero por ahora buscdbamos cigarro y pan, a las 9 de la noche

empezaba el toque de queda, habia que moverse rapido.

4.6.3. Escena 3. Redaccion y entrega de la peticion del retiro de obras de la coleccion

del Museo Nacional de Arte Cubano.

El 21 y 22 de mayo nos reunirnos en casa de Tania Bruguera para planificar una
accion en apoyo a Luis Manuel Otero quien seguia preso e incomunicado en el Hospital
Calixto Garcia. Teniamos noticias de €l solo a través del periddico Granma o del canal de
youtube de “Guerrero cubano” de origen desconocido, con una posicion oficialista de

aparente independencia del Partido, pretendida expresion de la espontaneidad ciudadana en
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apoyo al Partido tnico con acceso a informacion sensible'*’. Era en el canal de Guerrero
cubano donde se publicaban videos de Luis Manuel dentro del hospital evidenciando el
buen estado de salud del “falso artista”, siempre en un tono cinico, la tarea del youtuber era

negar que la huelga de hambre habia ocurrido.

En la reunién estabamos la curadora Solvieg Font, Aminta de Cardenas y la artista
visual Camila Lobon quienes trabajaban en ese momento para el Instituto de Artivismo
Hannah Arendt (INSTAR), la artista y fundadora de INSTAR Tania Bruguera, el cineasta
Mijail Rodriguez, José Luis Aparicio y Grethell y yo. Todos habian estado presentes en la
manifestacion y reunion del 27 de noviembre de 2020 en el ministerio de Cultura, excepto
yo que me encontraba en México en esa fecha, la comunidon entre los presentes habia

surgido luego de aquella experiencia del 27N.

La primera preocupacion era que no sabiamos nada sobre el estado de salud y la
ubicacion de Luis Manuel de primera mano, lo mantenian incomunicado. Nuevamente la
incertidumbre y la negacion eran parte de la estrategia de la Seguridad del Estado. Toda la
informacion sobre Luis Manuel era distribuida por la SE y esta iba siempre dirigida a
desacreditar la gravedad del estado de salud del artista y a sugerir que nunca hizo tal huelga.

Segun el Partido unico, no habia pasado nada, todo era falso, un ensuefio irreal:

-Tania: Mi intuicion es que Luis Manuel ni siquiera estd en ese
lugar, a lo mejor por eso tuvieron que usar un video viejo.

-Camila: Yo te lo dije, de aqui a Luis Manuel lo van a llevar para
psiquiatria

-Tania: Si pienso que lo estan llevando a psiquiatria y le estan
dando pastilla.

-José Luis: Si esa eso es lo se estd comentando por ahi eso no es
verdad.

Aminta: Veo el operativo y supongo que Luis Manuel esté ahi [se

refiere a la sala de quemados del Hospital Calixto Garcia] pero no

lo sabemos, no podemos afirmar que esta ahi, todo es un teatro. El

habeas corpus tltimo dice que el no est4 detenido, ni sometido a

ninguna proceso penal y nos tenemos que guiar por eso.

137 https://www.youtube.com/@guerrerocubanoconsuverdada7122
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El 30 de abril un grupo de activistas y periodistas se habian manifestado en la calle
Obispo, una de las mas concurridas de La Habana Vieja en apoyo a Luis Manuel quien atn
permanecia en su casa en San Isidro, también en La Habana Vieja. Los manifestantes de
Obispo fueron apresados y llevados a Villa Marista, fueron los primeros manifestantes
detenidos de forma indefinida desde la primera manifestacion de noviembre de 2020. Estas
detenciones habian desviado la atencion de la huelga de Luis Manuel y de la desaparicion
del rapero Maykel Osorbo, también detenido en su casa de forma arbitraria por la Seguridad
del Estado el 18 de mayo de 2021. En las redes sociales las personas hablaban de los
detenidos de Obispo, causo el efecto que el Partido tnico buscaba: miedo. Los activistas y
periodistas detenidos fueron rapidamente estigmatizados por el Estado a través medios
oficiales, no eran graduados universitarios y no tenian carreras conocidas, no se habia
producido el “blanqueamiento” necesario para ser salvados por la opinién publica por lo

tanto eran faciles de condenar moralmente y de ubicar en la figura del mercenarios:

-Aminta: Esto esta disminuyendo el nivel de atenciéon, Maykel esta
desaparecido desde el miércoles y ni siquiera esta la atencion en
Luis Manuel.

-Tania: Mira aqui mismo lo estan diciendo, el gobierno necesitaba
encarcelar gente para dar un escarmiento, no lo pudieron hacer el
27N, ni el 27 de enero tampoco.

-Celia: El 27 de enero no lo hicieron porque éramos nosotros.

-Tania: Dicen: “Lo que sucedié en Obispo es que no habia nadie
conocido.” Lo mismo que estamos hablando. [lee desde su movil]

. 1 , .
-Aminta: Esteban*® es stiper conocido.
-José Luis: Si pero no es un periodista cualquiera porque a Carlos
1 . . .
Manuel'”’ no le pudieron hacer eso. Esteban es un periodista
autodidacta, lo que hace es ir por calle, por los barrios de la zona,

lo desestiman porque no tienen un titulo.

-Tania: Porque son unos elitistas, el verdadero elitista es el gobierno.

¥ Esteban Rodriguez fue uno de los periodistas detenidos en Obispo el 30 de abril de 2021.

1% Carlos Manuel Alvarez es fundador de la revista El Estornudo y autor de varios libros publicados,
aunque se incorporo al acuartelamiento del MSI en San Isidro en noviembre de 2020 pudo salir del
pais en enero de 2021.
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-Celia: En el noticiero los dividieron entre los repulsivos y los menos
repulsivos, los repulsivos eran todos los negros y los menos
repulsivos eran tu [Tania], Carlos Manuel.

-José Luis: Eso es una estrategia para que el ciudadano de a pie diga yo
no puedo tirarme porque yo no tengo esa capa de proteccion que
tienen ellos. Cuanta gente no ha criticado al MINSAP en estos
dias, Lynn'*" habla del MINSAP y no pasa nada pero a un tipo
normal lo van a buscar las tropas y se lo llevan. Te hace sentir que
estan desvalidos porque no eres famoso y al final la gente por
quien mas clama es por Luis Manuel y Maykel.

-Tania: Si pero ya para Luis Manuel y Maykel se hizo una campana para
entre comillas limpiarles la imagen, que son gente de pueblo pero
son los que estuvieron en Patria y Vida, ya tienen otro nivel,
famoso.'*!

-José Luis: Y hay muchos prejuicios que el gobierno le ha metido en la
cabeza a la gente, el prejuicio de si te pagan o no te pagan, ya la
gente a lo mejor cree que a nosotros no nos paga nadie porque
somos artistas pero a la gente de Obispo la gente no los conoce.

Antes de la reunidn, en el chat colectivo del 27N Tania habia propuesto pensar en el
retiro de su obra de la exhibicién permanente del Museo Nacional de Arte Cubano mientras
Luis Manuel continuara detenido. No era una estrategia nueva, habia sido utilizada por
artistas internacionales como posicion frente a las politicas de las instituciones del arte. La
idea fue asumida por el grupo, varios teniamos obras en la coleccion del Museo de Arte
Cubano. Un problema importante era que el museo estaba cerrado por la pandemia,
entonces retirar las obras de las exhibiciones no haria el mismo efecto. Comenzamos a

pensar en la posibilidad de pedir un retiro de las imagenes de las obras de la pagina web

07 ynn Cruz es escritora y actriz protagonista de la pelicula Corazén Azul del cineasta Miguel Coyula, quién
expreso en redes sociales su inconformidad y demanda al Estado por el mal tratamiento médico que recibid su
padre, quien muri6 de COVID en Matanzas en 2021.

! Patria y Vida es el titulo de una cancion popularizada en febrero de 2021 por su posicion politica,
opuesta a Patria o Muerte, estandarte de la revolucion cubana. Luis Manuel Otero, los raperos
Maykel Osorbo y el Fanky formaron parte del video clip. Los protagonistas del video clip fueron
Descemer bueno, Gente de Zona y Yotuel -de los Orishas- cantantes muy populares en la isla, al
incluir a los activistas muchas mas personas los conocieron. Meses mas tarde la cancion Patria y
Vida gano el Grammy a mejor cancion Latina. Patria y Vida fue el himno de las manifestaciones del
11 de julio y de la disidencia politica en general.
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oficial del museo. La idea se concretd en escribir una carta dirigida al director del Museo

Jorge Fernandez.

Empezo el debate sobre qué debia decir la carta. El 21 de mayo la artista y activista

Salomé Bacallao que desde Valencia se habia unido a la comunidad —muchos cubanos que

se encontraban fuera de pais se unieron a la comunidad a través de los chat colectivos del

27N'"*2 habia comenzado a redactar la carta. Considerdbamos que debia ir al grano, habia

demasiado recuento sobre los comienzos del 27N, ya divulgados de sobra en esos meses a

través de prensa independiente cubana e internacional como El Pais, Espana, El Universal,

J . 14 ’ . . .
México o NY Times'*. Asumi la tarea de comenzar a redactar la carta en silencio mientras

continuaba el debate de la reunion:

-Tania: Hoy es viernes eso quiere decir que tiene que estar el lunes ya.

-Solvieg: Salomé puso tres demandas que se mantiene, la liberacion de
Luis Manuel, se mantiene que le devuelvan sus obras y que
: : 144
quiten el cerco de San Isidro.

-Aminta: Agregar, hasta que no se comuniquen directamente con Luis
Manuel o hasta que no est¢ en San Isidro, cosas que sean
tangibles.

-Tania: Que lo liberen del hospital y lo dejen comunicarse.

Solvieg: Podemos pedir que quiten de la pagina web las piezas de la
coleccion.

-Tania: Puede ser.
-Solvieg: Se puede pedir igual que se quite la que esta en la sala porque es

algo simbolico pero que también se puede quitar de la web del
museo.

142

' Entre noviembre y mayo de 2021 habian sido gestionadas varias publicaciones sobre la

El 27N se organiz6 entre noviembre y julio de 2021 a través de grupos de whatsapp segun las
responsabilidades de cada cual: Prensa, Trabajo, Accidon y un grupo General al que podia ser
incorporada cualquier persona interesada en pertenecer, aunque debia presentarse ante el grupo.

manifestacion del 27 de noviembre y el acuartelamiento en la sede del MSI, asi como sobre
acontecimientos posteriores -links de presa internacional, incluido El Universal-

144

Se refieren a mantener en la carta a entregar al Museo de Arte Cuban las demandas que Luis

Manuel Otero hacia al Partido con su huelga de hambre.
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-Tania: Eso esta bueno.

-Celia: Como eso no va a suceder lo que se puede hacer es una
intervencion a nivel digital de la obra tapada. La generacion mia
tiene obras compradas, el Chino Novo y yo y mas gente tienen obras
ahi que el museo ha comprado y nunca ha expuesto porque dicen
ellos que no hay espacios. Pero yo puedo coger la imagen de la obra
que tienen ellos mia e intervenirla y ponerla en redes y hacer una
campafia de obras que estan en el museo, en la coleccion aunque no
estén expuesta.

-Tania: Ponerle una cosa negra arriba pero yo si creo que hay que
mandarle esa carta al museo para encarar la institucion.

-Grethell: Yo creo que tienen que ser las dos cosas porque la campana sola
se queda en lo mismo que hemos hecho antes, en el gesto, yo creo
que la accion que es una accion, digamos, institucional concreta, lo
que hay que revisar legalmente hasta donde esa accion se puede
llevar, si las obras son del museo.

-Tania: Las obras son del museo, nosotros no podemos intervenirlas.

Solvieg: La ley dice, en virtud de los derechos reconocidos en el articulo
4, inciso C, esto es Salomé que hizo todo el estudio, de la ley 14 del
77, el derecho de autor: el autor tiene derecho a realizar la
divulgacion, la reproduccion o la comunicacion de su obra al
publico por cualquier medio licito bajo su propio nombre, bajo
seudonimo o andnimamente. Es decir, la obra es algo que comunica
con el publico, desde ese lugar el autor tiene derecho a cortar la
comunicacion con el publico, es el unico resquicio dentro del
derecho de autor.

-Tania: Ademas estamos apelando a una cosa ética y moral. A mi me da
vergiienza que mi obra esté ahi cuando hay un artista preso.

-Celia: Estamos apelando a una posicion de la institucion frente al gremio
del arte a través de una obra que ya no nos pertenece pero el museo
puede responder a través de nosotros.

-Tania: Pero estamos haciendo unas demandas éticas y morales a la
institucion.

-Aminta: Si pero que también tienen un alcance legal hay que ver esa
parte.
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Con la entrega de la carta obligdbamos al Museo de Arte Cubano como institucion
dedica al arte y los artistas a posicionarse frente a las acciones del Partido al mantener
detenido e incomunicado a un artista en huelga de hambre. Sabiamos que dicho reclamo no
iba a ser aceptado por el Museo —institucion que responde al Partido, como toda institucion
estatal en Cuba-. Esta vez estdbamos pensado previamente en el paso que seguiria a la
negacion de la demanda. La primera propuesta fue tapar las obras expuestas en las salas, el
problema era que no se podia entrar a las salas y que no todas las obras a ser retiradas
estaban expuestas. La solucion acordada fue disefiar imagenes digitales de las obras tapadas
con un pafo negro. Esto resolvia el problema de la presencialidad y nos daba autonomia
para tapar tantas obras como fueran necesarias. Este seria el paso a seguir posterior a la

entrega de la carta y a la negacion del museo de aceptar nuestra propuesta.

La operacion disefiada era la siguiente, primero debiamos convocar a artistas cubanos
con obras en la coleccion del Museo de Arte Cubano e incluir sus nombres en la peticion
para retirar sus obras de la web del museo mientras Luis Manuel estuviese detenido. El
segundo paso seria entregar la carta a la oficina de la direcciéon del Museo Nacional de Arte
Cubano. El tercero esperar la negativa de la institucion del retiro de las obras, para
finalmente activar el paso previsto ante la imposibilidad de realizar la accion: divulgacion

en redes sociales las obras tapadas con un trapo negro como sustituto de la operacion inicial.

La carta fue entregada al museo el 24 de mayo con los nombres de los artistas
involucrados en ese momento Tomds Sanchez, Marco Castillo, Jorge Luis Marrero,Tania
Bruguera, Celia Gonzalez -como colectivo Celia-Yunior-, Renier Leyva Novo y Sandra
Ceballos. Era fundamental entregar la carta antes de que se filtrara la idea y fuera
estigmatizada por el Partido a través de la prensa y la television nacional, esto habia
sucedido antes y la intencion de realizar la accion ya habia sido compartida en el chat
general del 27N. Asi que no esperamos a que se sumaran mas artistas sino que entregamos la
carta al museo para luego continuar con la incorporacion de los nombres de artistas

interesados en ser parte de la iniciativa.

Solvieg y yo nos encontramos en su casa en el Vedado para desde ahi salir hacia el

Museo de Arte Cubano en La Habana Vieja. Entramos por la puerta trasera del museo, la
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mas cercana a la direccion y la tnica abierta durante el COVID, Solvieg pidi6 hablar con la
secretaria del director, enseguida la llamaron, la sefiora bajo y Solvieg explic6 que queria
dejar el documento que llevaba en la mano, tenia dos copias, pididé que la segunda copia
fuera firmada por la directora como constancia de la entrega. Me impresiono la naturalidad
con la que Solvieg gestiond el asunto, yo observaba la escena desde el sofa a unos metros de
la mesa de informacion donde ocurria el didlogo. Para mi fue un momento de tension,
siempre el sistema nervioso alerta y siempre esa atmoésfera normalizadora de la violencia,
esa sensacion de “no pasa nada” que acompanaba cada una de estas escenas. Salimos del
museo con nuestra copia de la carta firmada por la secretaria del director, caminamos unas
cuadras hasta el Paseo del Prado, uno de los més populares de la parte vieja de la ciudad, no
colonial sino perteneciente a los primeros anos de la reptblica. Ahi hicimos una foto de la
carta apoyada en uno de los bancos de marmol de aquel paseo habanero. Solvieg queria
comprara café, su hermana se lo habia encargado, entramos a una o dos tiendas en MLC,
unas pequefas que no tenian colas pero tampoco tenian nada interesante que comprar, como
café. Seguimos caminando, compré una bolsa de pan a unos particulares que vendian en un

portal.

Luego de la entrega de la carta se sumaron muchos mas artistas, sobre todo, aquellos
que hacia mucho vivian fuera del pais. Al dia siguiente fue publicado un articulo en el
periddico Tribuna, prensa oficial de la provincia La Habana en la que nos llamaban
mercenarios, contrarrevolucionarios. El articulo fue borrado de la version digital del
Tribuna en pocas horas y en sustitucion fue publicada una respuesta por el Museo de Arte
cubano y esta replicada por otras medios oficiales en un tono mucho mas diplomatico. '+

La redundancia de la accion fue aqui enfatizada por la suma de artistas a la posterior
entrega de la carta y en la réplica misma como operacion propia de las redes sociales. Esta
vez el fallo de la accion habia sido previsto sin embargo, en la negativa del museo a dar una
respuesta ante los acontecimiento represivos lo ubicaban como una institucion estatal antes
que representante de los artistas cubanos, dicha posicion era explicitada publicamente en su

respuesta. Las imdgenes de las obras tapadas de la coleccion del Museo de Arte Cubano

' http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/05/27/museo-nacional-de-bellas-artes-rechaza-
desmontar-obras-de-artistas-cubanos/
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circularon durante dias a través de los perfiles de los artistas y del 27N. La insistencia de la
accion no contaba con la incorporacion del museo a la misma sino con el desmantelamiento
de la operacion del Partido tinico que esta vez consistia en la negacion de un esta sentencia:
“hay un artista detenido e incomunicado en un hospital”. Primero, no era un artista,
segundo, no estaba detenido, esto fue confirmado por el habeas corpus solicitado y tercero,
no habia hecho una huelga de hambre, asi lo indicaban los examenes médicos realizados.

Por tanto no habia sucedido nada.

El gremio de las artes visuales ha sido uno de los que ha sostenido el pacto con el
Partido unico participando de la division necropolitica entre vivos y muertos sociales. El
Partido garantiza un grupo de privilegios dificiles de lograr en el pais: la posibilidad de
vender en los estudios con impuestos muy bajos o sin ellos, de comprar propiedades, autos y
otros bienes sin ser cuestionados, de viajar con tramitaciones de visados y sin trabas
institucionales. Todo ello siempre que el artista respondiera con su obra y su vida social —
sin relacionarse o empatizar con la disidencia- a los intereses del Partido unico. Esto
garantizaba la posibilidad de afirmar que los intelectuales apoyaban a la “Revolucion” a la
vez que generaba una ¢€lite economica dependiente del Partido a la que podian acudir en
caso de necesitar apoyo ideoldgico. Mientras, aquellos artistas que decidieran no seguir las

directrices del Partido habrian escogido la muerte social, la prision o el exilio.

La relacion de intercambio destotalizante se producia en la suma de artistas cubanos
reconocidos, la mayoria viviendo fuera de la isla, a la peticion de retiro de sus obras de la
coleccion del museo en apoyo al Luis Manuel Otero ubicado en el bando de los muertos,
recurrentemente estigmatizado. Muchos artistas seguidores del Estado quedaron en silencio
ante la réplica del desmantelamiento de la operacion de negacion: habia que aceptar que
habia un artista preso, que si era artista, que si habia hecho una huelga y que si estaba

detenido.

4.6.4. Escena 4. Solicitud de la dimision del Ministro de Cultura. 30 de enero.

El 27 de enero nos manifestdbamos fuera del ministerio de Cultura por el arresto de
las artistas, activistas y periodistas que intentaban salir de su casa para hacer un homenaje

colectivo a José Marti, luego de dos meses del 27N y para conmemorar otro aniversario del
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nacimiento del héroe nacional. Después de varias horas exigiendo al ministerio de cultura la
libertad de las personas detenidas el ministro de Cultura Alpidio Alonso, junto a un grupo
de funcionarios, salio a la calle y agredid fisicamente al periodista independiente Mauricio
Mendoza. Inmediatamente después quienes nos manifestdbamos fuera del Ministerio de
Cultura fuimos detenidos con violencia por la Seguridad del Estado y subidos a la fuerza a
un autobiis que nos llevd a una estacién de policia. '*° Algunos de los manifestantes
lograron filmar y subir a las redes el momento del arresto. Las imagenes del 27 de enero se
hicieron virales rapidamente, la television nacional publico los nombres de quienes nos
habiamos manifestado en horario estelar en la television nacional, muchos éramos
graduados de escuelas de arte, blancos y con carreras profesionales, incluso impulsadas por
instituciones estatales. La estigmatizacion de los 20 artistas, periodistas y activistas alli
reunidos era mas compleja de lograr, se habian sumado a las manifestaciones ciudadanos

. . . . 14
con perfiles dificiles de desestimar como “mercenarios pagados por la CIA”. '

El 30 de enero después de la divulgacion viral de la imagen del ministro atacando al
periodista Mendoza comenzo6 la campafia para solicitar la dimision del Ministro Alpidio
Alonso Grau. Aunque fui una de las artistas arrestadas el 27 de enero —hago referencia a
dicho arresto en el capitulo 2 y al borramiento de mi movil por la policia politica,
incluyendo las imagenes de la exposicion No somos memoria - dos dias después regresé a
M¢éxico como tenia previsto para regresar a mediados de marzo a la isla. El 30 de enero
comenzod la campaiia para pedir la dimision del ministro, el 27N redacté una peticion de 5
paginas describiendo los hechos titulada: 27N solicita ante la asamblea nacional la dimision
del ministro de cultura Alpidio Alonso Grau. En el documento ademas hacian referencia a
varios articulos de la constitucion relacionados con la posibilidad de solicitar la revocacion

de un funcionario:

Esta declaracion se acoge al Articulo 61 de la Constitucidon, que reconoce que
los ciudadanos pueden dirigir peticiones a las instituciones y autoridades, e
invoca el Articulo 8 de la Ley de Revocacion de Mandatos, segun la cual, los

146 Pyblicacion de mi testimonio sobre el arresto del 27 de enero de 2021
https://www.hypermediamagazine.com/sociedad/desamparo-testimonio-de-los-sucesos-del-27e/
147 Mi testimonio sobre los acontecimientos del 27 de enero publicado en Hypermedia
Magazine https://www.hypermediamagazine.com/sociedad/desamparo-testimonio-de-los-
sucesos-del-27¢/
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elegidos a los o6rganos del Poder Popular pueden ser revocados si incurren en
hechos que hagan desmerecer el buen concepto publico o manifiesten una
conducta incompatible con el honor de ser representante del pueblo.'*

El 30 de enero de 2021 fue entregada la primera peticion de dimision con 1255 firmas,
200 con numeros de identificacion de residencia en Cuba. El 27N continu6é recogiendo
firmas luego de entregada la primera peticion a través de correo electronico a la direccion
27n.comunicaciones@gmail.com y a través de su perfil de Facebook. Junto a la recogida de
firmas se hizo una campafia con las imagenes de los firmantes intervenidas por un texto que
decia: “yo firmé”, la mayoria de los involucrados eran del gremio del arte artistas, cineastas

: 14
y escritores. '+

El 28 de enero el periddico Granma, 6rgano oficial del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba (PCC) se pronuncio frente a la peticion de dimision del ministro que ya
circulaba en las redes sociales. La nota oficial del Partido tnico fue dedicada a reproducir
mensajes de apoyo al Ministerio de Cultura y al Estado, titulada “Que dimita el odio, la
provocacion y el irrespeto” con el encabezado “Llueven en redes sociales y otros espacios
los mensajes de intelectuales y artistas en apoyo a Cuba, su Ministerio de Cultura y su
Revolucion”. La nota del Granma desde su primer parrafo esta conformado por citas
directas, a los que se les incluyo cortos encabezados, a post de Facebook de artistas, la
mayoria con cargos estatales y funcionarios en apoyo al Ministerio de Cultura, la
Revolucion y Cuba que en este contexto son eufemismos para decir en apoyo al Estado-
Partido unico. Las periodistas que recopilaron la informacion no se detienen a describir los
acontecimientos del 27 de enero, solamente hacen referencia a estos como: “Los sucesos

ocurridos el pasado miércoles en el Ministerio de Cultura”. En el resto de la nota los

" Fragmento del documento: 27N solicita ante la asamblea nacional la dimisién del ministro de
cultura Alpidio Alonso Grau.

149 Repercusion en la prensa independiente de la peticion de dimision del ministro
https://www.14ymedio.com/cuba/Asamblea-Nacional-revocacion-ministro-
Cultura_ 0 3033896590.html [consultado por tltima vez el 3 abril de 2023]
https://www.radiotelevisionmarti.com/a/el-texto-completo-que-pide-la-renuncia-del-
ministro-de-cultura-de-cuba/283972.html [consultado por Gltima vez el 3 abril de 2023]
https://rialta.org/27n-dimision-ministro-cultura-nacional-poder-popular/ [consultado por
ultima vez el 3 abril de 2023]
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“sucesos” son un ‘“show medidtico pagado por el imperio” y los artistas que lo
protagonizaron han dejado de ser artistas y cubanos:

(Son esos nuestros artistas? jNo!, esos no representan a los creadores

cubanos. Estos son los impostores que intentan secuestrar el alma a la

nacion, erigirse paladines de una “democracia” Made in USA que

nadie les pidio. No es una agenda nueva. Se trata del neoanexionismo

paseando su cadaver por nuestras calles, tratando de contaminar la

obra de la Revolucion."™

La division entre ciudadanos legitimos e ilegitimos queda clara aqui, quienes nos
2

manifestdbamos no solo habiamos dejado de ser artistas y cubanos sino que habiamos
pasado al bando de aquellos con un proyecto politico anexionista. Se hace relevante la
utilizacion de la palabra “contaminacidon’ para expresar una opinion solemne, metaforica y
adjetivada mas que descriptiva. La obra de la revolucion, es decir, el proyecto estatal del
Partido unico, en su estado puro pudiera ser contaminada por un “cadaver” que es paseado
por “nuestras calles”. La referencia al cuerpo necrosado para identificar a los manifestantes
en oposicion a los impolutos funcionarios del Ministerio de Cultura que pudieran ser
contaminados por dicho cadaver es un buen ejemplo para confirmar la division necropolitica
entre aquellos que merecen vivir y quienes merecen la muerte social, el destierro o la cércel.
Con dicha nota el Partido unico en menos de 24 horas de la manifestacion frente al

Ministerio de Cultura explicitaba no solo su posicion frente a los hechos sino en que lugar

politico eran ubicados los manifestantes.

El 4 de marzo la primera peticion fue respondida por la Asamblea Nacional como “no

procede la admision a tramite™:

Luego del andlisis realizado le informamos que dicha peticion no
retine los requisitos legales previstos en la Ley de Organizacion y
Funcionamiento de la Asamblea Nacional y del Consejo de Estado, la
Ley de Revocacion y el propio texto constitucional, por tanto, no
procede la solicitud y se archiva el asunto, sin otros tramites al
respecto.151

1% Fragmento del comentario del poeta Omar V. Herrera -en la nota no se explicita donde fue
publicado dicho comentario- https://www.granma.cu/cultura/2021-01-28/que-dimita-el-odio-la-
provocacion-y-el-irrespeto-28-01-2021-22-01-32 [consultado por tltima vez el 20 de abril de 2023]
B! https://www.cibercuba.com/noticias/2021-03-27-u207888-¢207888-s2706 | -activistas-solicitan-
otra-vez-asamblea-nacional-dimision [consultado por ltima vez el 20 de abril de 2023]
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El 12 de marzo Camila Lobon y Aminta de Cardenas entregaron una segunda peticion
con mas firmas recogidas'>* . El 27 de marzo fue entregada una tercera peticion por el actor

Danielito Tri Tri [segun su nombre en redes].

Si crees que el Ministro de Cultura Alpidio Alonso debe dimitir a su
puesto en la Asamblea Nacional y en el Consejo de Ministros por los
actos de violencia emprendidos hacia un grupo de ciudadanos pacificos
el pasado 27 de enero, puedes llevar la demanda personalmente a la
ANPP (25 de marzo de 2021 Danielito Tri Tri). >

Varias personas pertenecientes o involucradas con el 27N entregaron de forma
personal el documento de peticion de dimision del ministro de cultura a la Asamblea
Nacional. Como verificacién de la entrega se hacian una foto con el Capitolio detras,
edificacion donde se encuentra la asamblea actualmente, sosteniendo el documento y toman
otra foto de la fecha y nimero de entrega asignado al documento por la asamblea. Estas
imagenes eran subidas a las redes sociales junto a los hashtag: #dimisionya #27N y
compartidas en los perfiles personales de quienes hacian la peticion y en el perfil del 27N.
Entre enero y junio de 2021 se siguieron entregando peticiones a la asamblea con la
inclusion de todas las firmas que iban siendo agregadas o a titulo personal, ambas opciones

eran legitimas.

La peticion de dimision del ministro fue la primera accion legal presentada por 27N
en afan ciudadano de ejercer derechos civicos. Esta es también una accién redundante que
involucré a miles de personas a través de la recogida de firmas y sobre todo que insistié en
la performativa de la operaciéom: la entrega constate de peticiones a la Asamblea Nacional
aun sabiendo de la inoperancia de la misma frente al Partido Unico. La efectividad politica
de la accion legal y redundante no consistid en alcanzar el objetivo de la solicitud: la

dimision del ministro de cultura sino en anunciar el fallo de un proyecto civico. En el

132publicacion en el periddico no estatal Diario de Cuba sobre la segunda entrega de solicitud de

dimision por Camila Lobon y Aminta de Cardenas

https://diariodecuba.com/cultura/1615548683 29507.html [consultado por ltima vez el 20 de abril
de 2023]

133 pyblicacién de Danielito Tri Tri en su perfil de Facebook
https://www.facebook.com/daniel.trianarubio/posts/pftbid02NyqtNrAcoW Xk3z2Pgr5iUcTLSpMxoH
4qdXCRj1IUZfY4YR6Fx4D6JWVp7bwzB1Bbel [consultado por tltima vez el 20 de abril de 2023 ]
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documento redacto por el 27N son recogidos 7 articulos, tres de la constitucion y cuatro de
leyes segun las cuales la peticion de dimision no era solo legitima sino que debia recibir una
respuesta precisa. Es la insistencia repetitiva de la peticion lo que la lleva a una condicion
representacional en cuanto contiene la capacidad de desfuncionalizar la estrategia del
Partido. Me refiero a esa necropolitica en la que un ministro existe en el mundo de los vivos
y los manifestantes en el de los muertos sociales. Cuando més de 1000 firmas son recogidas
y otras tantas peticiones realizadas de forma personal nuevamente se producen relaciones de
intercambio destotalizantes frente a la operacion necropolitica del Partido. Los casi vivos se
atreven a relacionarse con los casi muertos para anunciar el fallo del Partido acudiendo a su

propio mecanismo legal de forma redundante.

El 8 de junio de 2021, un dia antes de regresar a México hice mi entrega de peticion
de dimision del ministro junto a la artista Tania Bruguera. La fui a buscar a su casa, ese dia
Camila Lobon se habia quedado alli a dormir, seguramente trabajan en INSTAR, antes de
salir Tania desayunamos arroz con huevo frito y café, Lucia, la gata que Tania habia
adoptado también desayunaba con su plato en la mesa. Desde la cocina se veia el mar, otra
vez esa sensacion de normalidad: una escena que deberia producir tranquilidad, desayunar
con unas amigas en una cocina con vista al mar. Sin embargo, el sistema nervioso estaba
nuevamente estresado, sabia que era el predmbulo para ir a la Asamblea con Tania, una
artista altamente estigmatizada a esas alturas del afio. Primero ella tuvo una video llamada
de trabajo, después coordinaba con Camila alguna gestion de trabajo, habia que dejarla en
Centro Habana. Revisamos el documento de peticion, tuvimos que pedirlo porque no lo
encontrabamos en los chats de trabajo del 27N, Yamilka nos envié el documento finalmente
y fui al lugar de impresiones de La Rampa, regresé con el documento y ya Tania habia
llamado a un taxista que se habia convertido en su chofer habitual para estas salidas, por
alguna razon en ese momento no Tania, ni Camila tenian vigilancia fuera de su casa. La
vigilancia y prohibiciones de salidas estdn casi siempre conectadas a fechas significativas
para el Estado o a acontecimientos especificos pero también puede ocurrir de forma
arbitraria que la vivienda amanezca custodiada por una patrulla que impide la salida a sus

habitantes. Ese dia Camila y Tania eran libres.
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Nos fuimos las tres en el taxi, enseguida el taxista y Tania comenzaron a conversar, ¢l
le contaba sobre la recién apertura de los hoteles para el verano por primea vez después del
Covid y los buenos precios que encontraba aunque habia que pagarlo desde afuera con una
tarjeta de banco. Era una escena muy natural, avanzabamos por el malecon habanero con
esa hermosa vista marina con un chofer esperanzado en disfrutar de unas vacaciones en la
playa. Primero dejamos a Camila en un apartamento de Centro Habana, cerca del parque
Antonio Maceo. Luego seguimos camino hacia la Asamblea Nacional, el Capitolio se
encuentra en esa zona de la ciudad construida en los inicios de la republica a principios del
siglo XX. Tiene un aire pretencioso, es una réplica del capitolio de Washington y claro, el
cubano es unos centimetros mas alto, esta a un costado del Teatro Nacional también con una
arquitectura ecléctica que perfila el inicio del paseo del Prado para desembocar en casi el
final del malecon y comienzo de la entrada a la bahia de La Habana. Esa escena llena de
autos de los afios 40 y 50 siempre me parece una escenografia perfecta, si no fuera por las
viviendas en ruinas y las personas sudadas vestidas como pueden, diria uno que estd en una

pelicula de época.

En cuanto nos bajamos del taxi le dije a Tania que yo estaba segura que ese taxista era
un agente de la Seguridad del Estado, era 16gico, no se iba a permitir el Partido tnico perder
la oportunidad de tener a una persona fija que informara de todos lo movimientos de Tania
Bruguera, la artista mas relevante del 27N y directora de INSTAR. Ella también estaba
segura de eso pero parecia no importarle, de todas formas se sabia vigilada y a las gestiones
personales no iba con ese taxista, eso me respondio. Al otro dia tomaba mi avion de regreso
a México, era el unico vuelo La Habana-México de ese mes —durante la pandemia los
vuelos disminuyeron a uno por mes entre ambos paises-, el otro seria en julio y para
entonces mi residencia de estudiante habria vencido y seria imposible salir de Cuba sin
estatus migratorio en otro pais. Tenia que volar el 9 de junio si o si y siempre existia la
posibilidad de que la Seguridad del Estado me impidiera salir por mi relacion con el 27N,
asi que la entrega a la Asamblea tuvo mi nombre y mi nimero de identificacion de Cuba
pero yo preferi no entrar a la oficina. El trdmite de entrega fue rapido, Tania sali6 con los
dos documentos —uno a su nombre y uno al mio- firmados y con nimero de entrega. Nos

hicimos la esperada foto con el Capitolio detras sosteniendo los documentos pero le pedi
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que por favor no la subiera a redes hasta que yo saliera de Cuba. Volvimos a subir al taxi

con su chofer-agente y regresamos por el malecon con vista panoramica al mar Caribe.

El 27N y MSI intentan desactivar las operaciones ilegales y no verificables de la
Seguridad del Estado -restricciones de salida, vigilancias, difamacion, detenciones,
violencia fisica, interrogatorios- a través de acciones legales redundantes. Al mismo tiempo
que la Seguridad del Estado logra deshabilitar cualquier tentativa de reclamo legal ante
dichas arbitrariedades, todos los mecanismos legales les pertenecen. 27N y MSI deshacen el
efecto de realidad que produce la Seguridad del Estado, desnudan el escenario para que el
andamio que sostiene el disefio escenografico se haga visible. Se trata de un
desmantelamiento mutuo de operaciones disefiadas a partir de las posibilidades de la
performatividad en cuanto actuar de si mismo: representar a un funcionario ejerciendo la ley
y representar a un ciudadano que presenta una demanda legal mientras ambos actores se
saben irreales en un sistema totalitario. Primero porque la policia politica no actia segln la
ley, el actuar arbitrario o legal no existe para el policia politico, ellos en si mismos son la
maxima representacion de autoridad, no necesitan actuar legalmente, el Partido esta por
encima de la constitucion y de cualquier legislacion. Segundo porque la figura del
ciudadano con derechos civiles no existe en el totalitarismo, solo es posible existir como
revolucionario o contrarrevolucionario, las personas en el totalitarismo no son civiles, son

militantes o desertores, vivos 0 muertos sociales.
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95. Entregas de Habeas Corpus por las activistas e historiadora del arte Carolina
Barrero y la artista Tania Bruguera, mayo de 2021, La Habana, Cuba. Fuente Perfil
de Facabook de las activistas.




96. Entregas de Habeas Corpus por las activistas e historiadoras del arte Carolina
Barrero, Juliana Ravelo, y la artista y acvista Camila Lobén, mayo de 2021, La Habana,
Cuba. Fuente Perfil de Facabook de las activistas.
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ARTISTAS E INTELECTUALES LIBRES

97. Obras del Museo de Bellas Artes tapadas digitalmente por sus autores en apoyo a Luis
Manuel Otero durante su huelga de hambre, mayo de 2021, Fuente perfil de Facebook del
27N
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98. Obras del Museo de Bellas Artes tapadas digitalmente por sus autores en apoyo a Luis
Manuel Otero durante su huelga de hambre, mayo de 2021, Fuente perfil de Facebook del 27N
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gana abierta a Jorge Fermandez Torres, Director del Museo Nacional de Bellas Artes de
uba.

La Habana, 24 mayo, 2021

Estimado Jorge Femandez:

Nos dirigimos a usted motivados por un auténtico sentimiento de preocupacion y de
solidaridad con el joven artista cubano y colega Luis Manuel Otero Alcantara. El se encuentra
desde el 2 de mayo en el hospital Universitario Clinico Quirtrgico Calixto Garcia, secuestrado
e incomunicado por la Seguridad del Estado. Otero Alcantara fue sacado de su casa en contra
de su voluntad, mientras realizaba una huelga pacifica de hambre y sed con la que exigia las
demandas que hasta el momento no han sido cumplidas: devolucién de sus obras decomisadas
ilegalmente por agentes estatales el 16 de abril, indemnizacion por la obras dafiadas o destruidas,
cese del cerco policial al que ha sido sometido desde noviembre de 2020 y la garantia de un libre
ejercicio artistico.

La situacion de reclusion en la que se encuentra Otero es ilegal, la repuesta a su habeas corpus
este 5 de mayo refiere que: "Luis Manuel Otero Alcantara no se encuentra detenido, ni procesado".
Este no es un hecho aislado, en las Ultimas semanas han aumentado los niveles de represion
hacia otros artistas y la sociedad civil en general, que han sido sometidos a acoso policial,
detenciones y procesos penales arbitrarios, profanacion de sus reputaciones en los medios
de comunicacioén publicos, reclusiones ilegales en sus propios hogares, interrupcion de la
comunicacion a través de telefonia movil, etc.

Como es sabido, el pasado 27 de noviembre mas de 300 artistas, cineastas, escritores,
periodistas e intelectuales en general se reunieron frente al Ministerio de Cultura para
demandar libertad de expresion, cese de la represion y derechos civiles en general, mediante
el dialogo y el entendimiento con las autoridades culturales. Sin embargo, la propuesta de
didlogo fue rechazada y la represion del Estado hacia los artistas y la sociedad civil ha
aumentado considerablemente desde esa fecha.

La situacién de incomunicacion en la que se encuentra Luis Manuel desde hace mas de tres
semanas, hospitalizado en contra de su voluntad, sin acceso a teléfono ni a la visita de algunos
familiares, amigos y colegas, nos preocupa y alarma. Expresamos también una inquietud legitima
por el trato a que puede estar siendo sometido en esta institucion, ya que su estado fisico se ha
deteriorado notoriamente segun se ha visto en varios videos filtrados en las redes sociales y en la
television nacional, en franca violacién a su derecho a la privacidad y la confidencialidad de sus
registros médicos.

Por lo tanto, las y los artistas abajo firmantes nos dirigimos a usted en su calidad de director del
Museo Nacional de Bellas Artes, institucion publica subordinada al Ministerio de Cultura y al
Consejo de Estado, para demandar lo siguiente:
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99. Documento entregado el Museo Nacional de Arte Cubano, mayo de 2021, La Habana,
cortesia de la artista
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estonoes un
performance

100. Campaiia “Esto no es un performance” promovida por INSTAR, mayo-junio de 2021,
La Habana, Fuente perfil de Facebook de INSTAR.
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101. Campaiia “Esto no es un performance” promovida por INSTAR, mayo-junio de
2021, La Habana, Fuente perfil de Facebook de INSTAR.
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102. Campaiia “Esto no es un performance” promovida por INSTAR, mayo-junio de 2021,
La Habana, Fuente perfil de Facebook de INSTAR.
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103 Campaiia “Esto no es un performance” promovida por INSTAR, mayo-junio de 2021,
La Habana, Foto de un autobis utilizado por la policia politica para detenciones masivas.
Fuente perfil de Facebook de INSTAR.
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104. Campaiia para la Dimision del Ministro, foto de la entrega de la peticion a la Asamblea
Nacional del activista y actor Danielito Tri Tri, tomada de su perfil de facebbok.
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105. Campaiia para la Dimisién del Ministro, foto de la entrega de la peticion a la Asamblea
Nacional del activista y Lara Crof, tomada de su perfil de Facebook.
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106. Campaiia para la Dimisién del Ministro, foto de la entrega de la
peticion a la Asamblea Nacional del Mayo Fuentes, tomada de su perfil de
Facebook.
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107. Documento de la Querella presentada al comentarista de Noticiero Nacional de
Television Humberto Léopez por la artista Tania Bruguera, mayo de 2021, La Habana.




asociacion
HERMANOS SAIZ
1986-2021

108. Cartel Sangre Joven encontrado al salir de casa de Tania Bruguera
6 de mayo de 2021, La Habana, créditos de la autora.
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Conclusiones generales

Los cuatro afios que implican los estudios doctorales han sido para mi no solo de mucho
aprendizaje académico sino de transformacion humana y ciudadana: crucé mis propios
limites de seguridad frente a la policia politica cubana, comencé a crear comunidad con
aquellos activistas y artistas estigmatizados por el Estado -que yo misma habia asumido
como problematicos- me impliqué y vi reflejada en la escena del arte nicaragliense y
finalmente me asumi migrante. Asi que no solo ha quedado transformado mi panorama
intelectual por la antropologia social, disciplina que he aprendido a amar, sino que termino
este ejercicio académico desde un nuevo lugar politico y afectivo. Escribo las conclusiones
de esta tesis teniendo presente de forma potente las experiencias de vida que implicod la

realizacion de trabajo de campo: miedo, empatia, solidaridad, incertidumbre.

Las relaciones con las personas con las que colaboré fueron complejas en cuanto no se
trataba en lo absoluto de una alteridad desconocedora de mi labor sino al contrario, colegas
informados del poder de las palabras y las imagenes y exigentes del uso que yo como
antropologa y curadora le daria a estas. Sin embargo, la mayor negociacion no fue ante el
poder del conocimiento per se sino ante el miedo a su divulgacion. Ha quedado en este texto
dicho de forma explicita que he acudido al uso de seudonimos, que he perdido imagenes al
ser borradas por la policia y que se me ha hecho imposible entrar a Nicaragua debido al
estado de terror, por ejemplo. Y no solo estas negociaciones con los artistas y este ultraje de
los Partidos Unicos han quedado en lo escrito sino que sin proponérmelo he dejado fuera
descripciones, incluso por momentos he sido parca en mis analisis en un aprendizaje de
autocensura como método de autocuidado. Asi, me gustaria que se asumiera lo no dicho en
este documento como un efecto de las condiciones etnograficas de la investigacion, sobre

todo como parte de mi propia historia de vida reciente.

Haber escrito desde la Ciudad de México no fue simplemente practico sino que crucial.
Aqui he encontrado artistas cubanos exiliados desde la década de los 90, claves para el
entendimiento de los acontecimientos presentes en la isla, unos que no se han convertido en
historia. Desde Flavio Garciandia, reconocido pintor y profesor de la escena de los 80

cubanos que continu6 su labor desde esta ciudad, hasta Marco Antonio Abad, ex miembro
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de Art-De y preso politico, invisibilizado cineasta que trabaja hoy para la television y repite
continuamente que México le dio una segunda vida. Historias de vida producidas por el
Partido Unico —en tanto visibles o invisibles- pendientes de ser escuchadas con detenimiento

y cruciales para mi investigacion y el entendimiento de mi misma como artista cubana.

El propio orden de los capitulos de esta tesis habla de un descubrimiento privado y al
mismo tiempo de la urgencia de compartirlo. Hay en cierto sentido un orden cronologico
aunque responde sobre todo a como fluyeron acontecimientos y reflexiones de forma
conjunta. Haber tenido la oportunidad de conversar con Juan Si Gonzalez, convertido en
espectro del arte cubano por la policia politica, y de descubrir la relacion entre la poeta
Reina Maria y el artista nicaragiiense Raul Quintanilla ha sido fundamental para ubicar el
valor y sentido de los acontecimientos post 2018 en Cuba y Nicaragua. También ha sido la
oportunidad de pensar desde otro lugar mi relacion con la constante mencion del sandinismo
por mi padre y sus afios de misteriosas visitas a ese pais, asumo que como asesor para la
Seguridad del Estado. En definitiva, he podido tejer desde la historia familiar e intelectual,
hablando con sus protagonistas, una narracion que antes le pertenecia de forma exclusiva al

imaginario nacional construido desde el Partido.

Al mismo tiempo, he sido también una figura de extrafiamiento en mi propia ciudad, los
acontecimientos de 2020, huelga de hambre del Movimiento San Isidro, manifestacion
frente al Ministerio de Cultura el 27 de noviembre —y también organizaciones momentaneas
ante la censura como Cardumen del gremio de los cineastas- produjeron una nueva
comunidad que incluia personas a las que le era ajena luego de casi dos afios de mi ausencia
en La Habana. Fue entonces un reto entrar a campo, hacerme confiable en una escenario que
ya habia creado nuevos lazos afectivos y nuevos proyectos politicos. La realizacion de No
somos memoria fue la oportunidad de demostrar qué podia aportar y quién era a esa nueva

comunidad de artistas, periodistas, escritores y cineastas.

Finalmente, no solo se convirtieron en protagonistas de los escenarios aqui descritos y
analizados sino que me hicieron parte de una comunidad que sobre todo abogaba por la
confianza de unos en los otros —a pesar de que hemos sido disefiados para desconfiar y

asumir que todos somos posibles delatores ante el Partido-. Dicha confianza también
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implicaba asumir ciertos riesgos al apoyar a aquellos que se encontraran estigmatizados o
bajo amenaza por la policia politica. El capitulo cuarto da cuenta de ello con una escritura
nerviosa para describir como las estrategias aprendidas como artistas fueron cruciales en las
performatividades generadas ante habituales escenarios represivos. Nunca antes habia estado
dentro de una patrulla de policia, nunca habia sido interrogada por un militar, nunca habia
sido detenida y menos aun con violencia fisica, nunca habia tenido a mis amigos bajo
vigilancia constante. La capacidad de generar y detectar metodologias y practicas artisticas
desde dicha situacion y finalmente de convertirlas en texto ha sido una experiencia

demandante y vital como intelectual y persona.

Finalmente, trabajando desde escenarios tan particulares como las escenas del arte
contemporaneo de Cuba y de Nicaragua post 2018 he logrado asentar metodologias,
practicas y procesos fundamentales para repensar la relacion entre arte y antropologia, no
solo como anticapitalista y teniendo a Europa y Estados Unidos como escenarios
protagénicos sino también ante la represion producida por Partidos Unicos de izquierda en

Centroamérica y el Caribe.

Considero cruciales cinco conclusiones generales a modo de sistematizacion de las
ideas y aportes fundamentales de esta tesis al campo de la antropologia en su relacion
metodoldgica con el arte contemporaneo. La primera involucra los cuatro capitulos de la
tesis aunque queda explicita en el primero: los andlisis criticos sobre arte y participacion, en
especial aquellos autores ya iconicos para la discusion —Claire Bishop (2006, 2012) Nicolas
Bourriaud (2006)- no han tomado en cuenta la produccion bajo inseguridad, la represion
estatal y la manipulacion de archivos, a través de la omision o el borramiento, para analizar

las précticas artisticas realizadas bajo sistemas totalitarios.

En especial, en el caso de practicas realizadas en sistemas socialistas es justificado, y
con ello esencializado, el supuesto desinterés por lo politico o por un enfrentamiento
explicito al Estado para asi continuar con una retérica que apuntala la necesidad tnica de
enfrentarse a la hegemonia de las formas de relacionamiento impuestas por el capitalismo.
Dejando a un lado convenientemente una problematizacién de practicas artisticas en las que

el Estado y el Partido Unico devienen publico exclusivo a la vez que protagonistas. De esta
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forma, el fallo de lo participativo no es tomado en cuenta sino que la participacion y la
colaboracion se convierten en muletillas positivas para una agenda politica especifica en la
escena intelectual internacional. La seleccion de las escenas del arte de Cuba y Nicaragua
fue fundamental para una problematizacion del fallo de lo participativo. Estados que se han
sostenido en el imaginario internacional desde las revoluciones miticas como Estados
victimas, en especial en el caso del cubano en enfrentamiento a Estados Unidos. Es por ello
que considero urgente comenzar a producir referencias tedricas y metodologicas propias

para analizar este tipo de practicas en la region.

También ha sido crucial para el andlisis de dichas practicas tomar en cuenta de forma
critica la historia de vida de los artistas y la posible mutacion intelectual sufrida durante esta
—aqui me refiero a Juan Si Gonzalez y Raul Quintanilla-. Es probable que no se haya tratado
simplemente de un enfrentamiento ideoldgico al Partido sino de una serie de
acontecimientos que hayan llevado al artista formando en revolucion a una posicion de
disenso. Esto hace alin més compleja la valoracion de sus préacticas como parte de una
escena etnografica donde las historias de vida han sido fragmentadas por omisiones. Una
constante para la mayoria de los artistas con lo que trabajé es que no separan familia y
Estado, victima y victimario categdéricamente. La familia fue también productora de las
logicas totalitarias estatales y los artistas fueron educados para participar de la segregacion
ideoldgica: la “contra” en Nicaragua, los “gusanos” en Cuba. Es asi que el disentir ante el
Estado es probablemente el disentir ante la familia y ante tipos de violencia antes

naturalizados.

Segundo, la practica curatorial como practica etnografica fue decisiva para producir
escenas de encuentro ante el deseo de hablar y el miedo hablar. Aunque la practica curatorial
en relacion a la etnografia es una propuesta ya asentada y discutida (Marcus y Elhaik 2012,
Sansi 2020) la realizacion de trabajo de campo en La Habana bajo las premisas de esta
propuesta metodologica aportd nuevos argumentos a la misma. Curar una exposicién con
obras realizadas en contingencia politica por artistas que aun participaban de dicho estado de
emergencia obligd a la practica curatorial a torcer algunas de sus premisas ante el miedo a
hablar y el deseo de hablar. Aunque estas premisas son sistematizadas en el segundo

capitulo con el analisis de No somos memoria y nuevamente trabajadas en el tercer capitulo
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con la exposicion Telapalico me gustaria regresar a ellas de forma concisa como parte de
estas conclusiones metodologicas. Primero, la seleccion de espacios seguros para exhibir,
controlados por los artistas y curadores. Segundo, los espectadores son seleccionados e
invitados en momentos especificos. Tercero, el detonador de la propuesta curatorial tiene
como fin propiciar el didlogo performativo sobre “aquello de lo que no se habla”. Cuarto, y
mas relevante, la divulgacion es limitada, las autorias escondidas en seudonimos pero la
documentacion es precisa y sistematica. Las exposiciones son archivos para el futuro, es
decir, aunque los artistas consideran riesgosa la exhibicion de sus obras también las
consideran valiosas a modo de documento de un momento especifico y como estrategia para

lidiar con una situacidén contingente.

Aunque estas practicas artisticas de cubanos y nicaragiienses tienen una clara posicion
de disenso respecto al Partido Unico sus estrategias no se concentran en describir actos
represivos o el terror en si mismo sino en evitar dividir la poblacidon entre legitimos e
ilegitimos, militantes y disidentes, revolucionarios y contrarrevolucionarios. La anulacion de
esta division en la cual se sostienen la legitimidad del Partido Unico es un atrevimiento
imperdonable para el Estado y objetivo fundamental de estas practicas artisticas, sobre todo

pensando en futuro.

Tercero, en los capitulos segundo, tercero y cuarto propongo cuatro estrategias
especificas para analizar las escenas de encuentro, formas de relacionamiento y practicas
curatoriales y artisticas producidas en ambos escenarios: Escenas de encuentro recursivas, el
objeto/réplica, relaciones destotalizantes y acciones redundantes. Las escenas de encuentro
recursivas posibilitan reflexionar sobre el momento de encuentro entre artistas de Cuba y
Nicaragua como consecuencia de décadas de relaciones entre ambas naciones aunque
arbitradas por los Partidos y no como una comparacion entre ambos contextos. Sin embargo,
este ultima escena de encuentro dada entre hijos de militantes es independiente de las
aquellas inicidticas. El objeto/réplica posibilita pensar en los efectos de las obras —en
especifico las exhibidas en Telaplico- es decir, en lo que hace la obra no solo en los que
significa, en tanto objeto/réplica con capacidad de interrumpir la historia integral del Partido
Unico. En la recursividad, réplica y redundancia es la repeticion en diferentes niveles y con

distintos efectos la premisa comtn ante la inmutabilidad del Partido Unico. Al mismo
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tiempo es establecido el Partido Unico como espectador exclusivo y protagonista de dichas

practicas artisticas, para propiciar “relaciones destotalizantes” como fin ultimo.

En el tercer capitulo apelo a las “relaciones destotalizantes” para denominar aquellas
relaciones de intercambio dadas sin la participacion del Partido Unico. Las relaciones de
intercambio, uno de los temas clasicos de la antropologia, en su relaciéon con el arte
participativo y colaborativo (Sansi 2015) me permitio analizar las escenas de encuentro entre
artistas cubanos y nicaragiienses en un panorama general. Logré conectar y describir los
sucesos entre enero y junio de 2021 como una cadena de acontecimientos sostenidas en el
entregar, recibir, reciprocar. Asi, por primera vez y en contingencia estas dos escenas del
arte comienzan a establecer relaciones de intercambio desde la distancia geografica y

fragmentadas pero destotalizantes.

Cuarto, en el ultimo capitulo de esta investigacion me propuse la busqueda de nuevas
referencias ante el totalitarismo caribefio para contestar al paradigmatico hombre nuevo. La
cucaracha marina, en especial la redundancia de sus ojos de hueso, familiares para la
poblacion habanera, poblacion de litoral, fueron la oportunidad de repensar la referencia
ultima del sistema total. Asumir un molusco, Ultimo en el orden evolutivo darwiniano, como
referencia para comprender al humano disidente fue una posibilidad para conectar mi
investigacion con el ya asentado debate en torno al antropoceno. Es decir, el molusco
disidente me permitié reflexionar sobre la relacion entre pensamiento total del Partido Unico
y pensamiento total de la agenda cientifica y académica desde donde hablo. El andlisis de las
performatividades generadas por el disidente molusco, identificadas como redundantes en

esta investigacion, fueron decisivas para pensar en practicas destotalizantes especificas.

Quinta y final, mi entrenamiento dual como artista visual y antropdloga ha sido
fundamental para esta investigacion. Mi experiencia como artista me ha permitido valorar
las practicas artisticas con los que he trabajado a partir de una discusion disciplinar
especifica de la que he participado durante afios y asumir metodologias propias del arte
contemporaneo como parte de mi trabajo de campo. Al mismo tiempo mis estudios en
antropologia y la practica etnografica me han brindado las herramientas para realizar

reflexiones agudas teniendo la practica artistica como parte de un panorama mayor
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inevitablemente conectado con los relatos particulares de cada artista y su contexto
especifico. Este es un nicho muy especifico del arte contemporaneo —interesado en practicas
participativas y en complicar sus propios proceso de trabajo- y de la antropologia —interesa
en redefinir metodologias y su relacion con la imagen-, en todo caso ambos campos
priorizan la produccién de relaciones particulares al realizar sus practicas. Sin embargo, es
importante anotar que durante estos afios de estudios doctorales ha sido evidente que los
antropologos interesados en un cruce metodologico con el arte contemporaneo se han
especializado en ambos campos por igual. De esta forma, estos profesionales duales no solo
se encargan de producir teoria también realizan curadurias y grupos de trabajo
multidisciplinarios donde artistas, cineastas y antropdlogos practican formas especificas de
investigar, problematizando las formas convencionales de realizar trabajo de campo y
etnografia segun cada proyecto. Es ahi donde encuentro las aportaciones y resultados mas

emocionantes.

Para terminar quiero decir que me ha costado dejar la escritura de esta tesis porque
significa también el cierre de una etapa de aprendizaje académico, politico y afectivo y
probablemente el inicio de un momento de estabilidad luego del caos que provoco el trabajo
de campo y la escritura: viajes, ansiedad, transformacion. Me quedo acompaiiada por las
cucarachas marinas para continuar pensando en la redundancia, la réplica y la recursividad

como posibilidades ante la totalidad del Partido Unico, tan familiar y distante a la vez.
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