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INTRODUCCIÓN 
 

¿Y si nunca fuimos modernos? Entonces la antropología comparada se 

volvería posible. Las redes tendrían un hogar. 

–BRUNO LATOUR, “Nunca fuimos modernos”. 

 

Prosigamos con el viaje a Ocotlán. Conforme se cruza la cadena de 

cerros se obtiene la primera vista del Valle hacia el Sur, también 

cubierto de lomas con campos de maíz, frijol y caña de azúcar, en el 

que las manchas más oscuras indican los poblados. En la distancia 

emergen las blancas cúpulas, torres y muros de la iglesia parroquial de 

Ocotlán. El llano que ahora se atraviesa está bien poblado y es en su 

mayor parte agrícola […] Según se acerca a Ocotlán, la carretera se 

vuelve muy concurrida de carretas de bueyes, de gente a pie, de burros, 

jinetes, y en ocasiones de pequeños rebaños de reses, cabras o cerdos 

[…] Muy grande proporción de verduras y flores es cultivada en torno 

de algunas poblaciones y en las regiones fértiles y pantanosas entre 

Zimatlán y Zaachila y en los alrededores de Ocotlán. 

–BRONISŁAW MALINOWSKI Y JULIO DE LA 

FUENTE, “La economía de un sistema de 

mercados en México”. 

 

i. Sembrar agua: una poética territorial para la crisis ecológica 

El 20 de noviembre del año 2017, me encontraba en un autobús que me llevaría de Santo 

Domingo Tehuantepec hacia Juchitán de Zaragoza, un tramo relativamente cercano y menor 

a una hora en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. El motivo de ese viaje era entregar mi tesis 

de maestría recién defendida –en la ciudad de Santiago de Querétaro– a los habitantes 

zapotecos de la localidad de Álvaro Obregón, en las postrimerías de las lagunas del litoral 

istmeño. Tras realizar la entrega del texto impreso a las autoridades de esta comunidad, 

tuvimos un diálogo informal donde se congregaron varias personas en torno al kiosco central. 

Ahí, una de las autoridades de antaño, don Odelio, se aproximó y, entre otras cosas, me dijo: 
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“¿Y ahora qué? ¿Sigues acá con lo de las eólicas o qué harás? En Oaxaca mucha gente 

defiende su tierra, nosotros pues de las eólicas que ya es mucho. O como los compañeros 

vallistas1, que me enteré hace poco que anduve en Oaxaca, que dicen que andan sembrando 

agua para su territorio”. Esa tarde, ya de vuelta a Santo Domingo Tehuantepec, me pregunté 

en mi habitación, ¿cómo se siembra el agua y para qué lo hacen? 

 Tras semanas de indagación desde el Istmo de Tehuantepec, supe de un grupo de 

comunidades de los Valles Centrales que se encontraban negociando con la Comisión 

Nacional del Agua –CONAGUA– el acceso y gestión de ese recurso. Pero, ¿comunidades en 

un diálogo abierto con el Estado mexicano? Ese era un caso excepcional en mi experiencia 

antropológica en Oaxaca, donde lo visto nos remite a corporaciones extrayendo recursos 

eólicos, hídricos y forestales; un gobierno estatal que coarta el acceso al agua, a los bosques 

o las playas mediante políticas públicas; o bien, particulares que tienen conflictos añejos al 

interior de localidades a lo largo del estado2. Existen excepciones, claro, pero son las menos. 

 Algunos meses después fui aceptado en el programa doctoral de antropología social 

de la Universidad Iberoamericana, en ese momento mi proyecto de investigación estaba 

circunscrito a la pregunta que me hice un tiempo atrás en mi calurosa habitación istmeña; 

quería saber más de esa narrativa tan sencilla como profunda: sembrar agua. 

 Esta tesis doctoral se centra en ese contexto. En agosto del 2018, inicié con más 

ahínco mis acercamientos al conflicto por la defensa del agua en los Valles Centrales de 

Oaxaca, en un territorio habitado por grupos campesinos, los cuales son mayoritariamente de 

origen zapoteco o Ben’Zaa –como se autodenominan en diversos espacios políticos y 

rituales–, de tal suerte que coexisten tres autoadscripciones que se intercalan en diversos 

momentos del proceso social, ya sea como campesinos, indígenas o específicamente 

 
1  Originario de los Valles Centrales de Oaxaca. 

2 El día 27 de octubre del 2022, el defensor ambiental, Filogonio Martínez Merino, fue asesinado en la 

comunidad de Piedra Blanca, municipio de Jamiltepec, en la costa oaxaqueña. Filogonio representa con claridad 

estas conflictividades, pues desde hace unos quince años él se posicionó como uno de los defensores más férreos 

del territorio ante la construcción de la Presa Paso de la Reyna y el proyecto del Río Verde que finaliza su cauce 

en el Oceáno Pacífico. En su región se conformó el Consejo de Pueblos Unidos por la Defensa del Río Verde 

–COPUDEVER– para hacer frente colectivamente al problema socioambiental, sin embargo, Filogonio fue el 

sexto integrante del movimiento en ser asesinado a raíz de su posición de contestación ante los megaproyectos. 

Si bien Filogonio tenía las medidas cautelares del Estado mexicano, estas no bastaron para evitar su asesinato. 
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zapotecos. Así, investigué en notas periodísticas el presente de la situación y me remití a la 

literatura antropológica para reconocer la región, en ese momento, al menos a la distancia. 

Hacia diciembre de ese mismo año, tuve la primera oportunidad de recorrer, aunque 

brevemente, esta zona ubicada a 45 kilómetros al sur de Oaxaca de Juárez.  

 Reconocí por primera vez esta región referida localmente como el Valle de Ocotlán, 

nombre que toma del municipio de Ocotlán de Morelos3, un centro económico de gran 

relevancia para el estado de Oaxaca, pues ahí confluyen comerciantes zapotecos –

especialmente los viernes– para vender e intercambiar productos de origen campesino, arte, 

ropa y una serie de elementos propios del tianguis mexicano. Esta región es conocida en la 

literatura antropológica de México porque fue la zona donde Bronisław Malinowski y Julio 

de la Fuente [1957] (2011) realizaron una sucinta aproximación etnográfica a principios de 

la década de 1940, en aquel momento dichos autores advirtieron de esta población: 

 

Ocotlán tiene primacía en el control de su vecindad inmediata que es importante 

por su producción de maíz, vegetales y ganado, y también a través de las empresas 

comerciales de algunos de sus poblados, desde los cuales se efectúan muchos de 

los largos viajes de comercio […] En la zona de Ocotlán, el ganado no sólo es 

traído del Sur y del Sureste, sino que puede ser engordado mejor en ella. En 

conjunto, goza la reputación de ser el mercado más barato de maíz, ganado y 

muchos productos vegetales. (p.55) 

 

Esos recorridos guiados por la lectura ya anacrónica de Malinowski y de la Fuente [1957] 

(2011), me permitieron atestiguar, entre otras cosas, las sonoridades del paisaje, los idiomas 

y la gente, noté por añadidura que la lucha social del momento buscaba socializarse con 

vastedad dentro de las comunidades, pues las primeras memorias de ese presente etnográfico 

me remiten a murales que informaban acerca de derechos indígenas, narrativas del paisaje 

“de antes” donde el campesinado convivía entre ríos y manantiales, incluso, había llamados 

a preservar el agua en la actualidad y alimentar a la tierra. 

 

 
3 El municipio cuenta con una población de 21 341 habitantes y tiene una extensión de 120.23 km2, según datos 

de INEGI del censo nacional del 2010. 
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Figura 1. Mural informativo de la COPUDA. 

 

Fuente: archivo personal. San Antonino Castillo Velasco, Oaxaca, 2018. 

 

Estas representaciones me mostraban que los argumentos de este movimiento social, al cual 

buscaba aproximarme, eran muy diferentes a mi experiencia previa en Juchitán, donde se 

apela a la acción directa a través de manifestaciones, cierres viales o enfrentamientos 

violentos con las policías regionales (Ulloa, 2020). En contraparte, en el Valle de Ocotlán se 

mencionan actores sociales que trasgredían lo humano y la racionalidad positivista de 

sociedades occidentales y, aunado a ello, la intención ha sido buscar diálogos, negociación y 

acuerdos con el Estado mexicano con un evidente objetivo en común, el cual es subsanar una 

crisis hídrica patente en este territorio. 

Por ende, la discursiva se transformó en una perspectiva diferenciada, puesto que se 

hablaba tanto de sembrar agua como de alimentar a la tierra y lograr con ello un acceso 

efectivo a los recursos hídricos con pleno reconocimiento legal. ¿Qué directriz estaba inscrita 

en ello? ¿Por qué el Estado mexicano y concretamente la CONAGUA mantenían una serie 

de diálogos con este movimiento social local, aparentemente de menor importancia en 

comparación con muchos otros en el país? Estas preguntas aparecían porque las lógicas de 
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los actores en disputa no compaginaban, consecuentemente, ¿cómo concretaban procesos de 

mediación y entendimiento en un contexto de negociaciones por el agua? 

 Desde una mirada que pudiéramos englobar grosso modo como socioambiental, ha 

surgido cierta terminología y conceptos que pueden explicar y determinar las razones por las 

cuales estamos habitando en los bordes de una crisis planetaria. Por lo que, el concepto de 

Antropoceno, surge como un modelo explicativo que permite darle un sentido a una serie de 

eventos y rupturas en el orden planetario, sin embargo, como se analizará en el cuerpo de la 

investigación, centrar tales complejidades en la mera acción humana y mercantil, no termina 

por explicar los contornos del problema (Haraway, 2019; Yusoff, 2018; Crutzen y Stoermer, 

2000). 

Varios autores indican que el Antropoceno y sus vertientes explicativas como el 

Capitaloceno (Moore, 2016; Dryzeck y Pickering, 2019), nos otorgan reflexiones para 

entender esta suerte de apocalipsis de la modernidad, pero una posición de esta naturaleza 

centraliza las problemáticas a un aspecto meramente antropocéntrico, pues “el Ántropos 

como especie humana fue un producto primordial de estas prácticas de conocimiento” 

(Haraway, 2019:60). Ello nos remite directamente a Bruno Latour en las primeras líneas de 

esta introducción, pues uno de los grandes problemas de la constitución moderna ha sido 

soslayar el nacimiento de lo no-humano, tal como lo ilustra con vastedad en sus obras Cara 

a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climático alejada de las posiciones 

apocalípticas (2017) y Nunca fuimos modernos. Ensayos de antropología simétrica (2012), 

reiterando que la modernidad está siendo definida de manera problemática a partir del 

antropocentrismo, debido a que “sería absurdo considerar que existe un ser colectivo, la 

sociedad humana, que sería el nuevo agente de la geohistoria” (Latour, 2017:141). Tal 

centralidad también es un conflicto dentro de los criterios del Antropoceno, puesto que, como 

reflexiona Latour (2017), las naciones indígenas del Amazonas poco tienen que ver con el 

origen antrópico del cambio climático, de igual modo, los habitantes de villas de emergencia 

en Bombay y los obreros del sur global no son responsables de su huella de carbono ante las 

desigualdades sociales que les afectan. 

Aunque la primera postulación del Antropoceno ocurrió en el año 2000 por Paul 

Crutzen y Eugene Stoermer, no fue sino hasta el 2016 cuando el Congreso Internacional de 

Geología reconoció a tal era como una geológica (Fujigaki, 2020). El Antropoceno por sí 
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mismo es un término debatible por su vasta narrativa antropocéntrica, sin embargo, hablar de 

ese Ántropos conflictivo, nos puede guiar a entender la lógica de quienes han estado en el 

centro de los agravios, es decir, la humanidad misma y sus procesos de industrialización y 

las lógicas ambientales occidentales que permean al planeta. 

Por esto, ¿estamos acaso explicando las debacles ecológicas bajo tesituras 

occidentalizadas y eso va en detrimento de la búsqueda de soluciones o, al menos, de la 

comprensión profunda de sus efectos? Sabemos, como respuesta a esta pregunta, que la 

humanidad está inserta dentro de una compleja red de existencias que diluyen la idea de un 

antropocentrismo como el advertido críticamente por Latour (2017, 2012). Retomando a 

Donna Haraway (2019) y su pensamiento tentacular como deriva de esta época: “¡No cabe 

duda de que un tiempo tan transformador sobre la tierra no debe llamarse Antropoceno!” 

(p.60). Guiado por estos cuestionamientos y reflexiones es como entendí que el abordaje de 

la defensa del agua en el Valle de Ocotlán, requería otros derroteros más allá de los que 

ubican la centralidad de lo humano como foco del asunto, sin embargo, esto no significa 

soslayar al Antropoceno, pues dentro de varias herramientas analíticas se sostuvo como la 

más certera. 

 Sin embargo, aún quedaba el conflicto conceptual sobre cómo caracterizar la lucha 

social, es decir, existe un contexto plenamente reconocible que atiende a la crisis ecológica, 

pero había un faltante para examinar un mundo radicalmente diferenciado que pretendía un 

diálogo pleno con las lógicas del Estado y que, además, tenía al interior zonas grises de 

conflicto. Siguiendo a Haraway (2019) en la búsqueda de términos que posibilitaran la 

reflexión, retomé sus ideas como una manera de pensar en la marcha e introducirme a nuevas 

literaturas que tienen como eje al Antropoceno, pues ella indica en torno a estos conflictos 

conceptuales:  

 

Nombro a estas cosas urgencias, en lugar de emergencias; porque esta última 

palabra connota algo cercano al apocalipsis y sus mitologías. Las urgencias tienen 

otras temporalidades, y estos tiempos son los nuestros. Estos son los tiempos que 

tenemos que pensar, estos son los tiempos que tenemos de urgencias que necesitan 

historias (Haraway, 2019:68). 
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Para estas urgencias, fui consciente de las implicaciones que proponía el Antropoceno ante 

fenómenos y dinámicas localmente situadas, tales como la defensa del agua en esta 

investigación. Como argumentan Danowski y Viveiros de Castro (2019), el Antropoceno y 

sus conceptos derivados, reflejan una época que bien podría definirse desde términos 

geológicos, como mencionan los autores, pero ello apunta hacia el fin de una “epocalidad 

[dado que] nuestro presente es el Antropoceno; este es nuestro tiempo. Pero este tiempo 

presente se va revelando como un presente sin porvenir, un presente pasivo, portador de un 

karma geofísico” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019:29). Ante estas reflexiones, el 

presente luce lóbrego y sin salidas aparentes hacia una realidad planetariamente promisoria. 

 Dinámicas que pudiéramos agrupar como geosociales, incluidas por el Antropoceno, 

nos remiten a estados de crisis generalizados que son explicativos de un progresivo fin del 

mundo –¿Acaso moderno? ¿Occidental? ¿Euro-Atlántico? –. Lo que atestigüé con el pasar 

de los años en el Valle de Ocotlán es que tales narrativas catastróficas son contestadas 

mediante prácticas, en ningún sentido fortuitas, a través de ciertas articulaciones y alianzas 

que, como espero demostrar a lo largo de los capítulos, nos hacen pensar en una movilización 

cosmopolítica. 

Esta tesis ofrece un seguimiento documental y etnográfico –mediante entrevistas, 

grupos focales, acompañamientos asamblearios y encuentros en la región– sobre cómo la 

Coordinadora de Pueblos Unidos por el Cuidado y Defensa del Agua –COPUDA– logró 

constituirse en conjunto con el Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., para 

negociar determinantemente el derecho al agua y la desaparición de una veda hídrica de 1967 

ante la CONAGUA y lograr, finalmente, la entrega de concesiones colectivas para la co-

administración hídrica. 

Las comunidades rurales del Valle de Ocotlán, autoadscritas como campesinas e 

indígenas, construyeron una alternativa de tal magnitud desde hace aproximadamente quince 

años; mi investigación pretende ubicar la narrativa del futuro y la esperanza –concatenadas 

una a otra– como algo que está en el centro de las expectativas de los habitantes del valle, es 

decir, la conceptualización del fin del mundo como la proponen Danowski y Viveiros de 

Castro (2019) tiene también fugas y derivas que se encaminan a experiencias como esta, 

donde dicho fin del mundo puede ser en cierta medida, solventado. 



 xxi 

 El interés de esta investigación se centra pues, en la organización que han llevado a 

cabo dieciséis comunidades en los Valles Centrales de Oaxaca para hacer frente, 

inicialmente, a una veda hídrica para convertirse en una estrategia cultural de creatividad y 

resistencia ante diversas crisis socioambientales. Como se observará a lo largo de los 

capítulos, el movimiento social de la COPUDA crea e impulsa una invención cultural a partir 

de la propia defensa del agua. Al considerar que todo ser humano es inventor de cultura, 

escribe Wagner [1981] (2019), “toda persona necesita un conjunto de convenciones 

compartidas similares, en cierto sentido, a nuestra ‘Cultura’ colectiva para poder comunicar 

y entender sus experiencias” (p.122), tales convenciones las podemos encontrar en los 

matices y acciones de esta movilización social. 

El inicio de esta historia se ubica en septiembre de 1967, cuando el expresidente de 

México, Gustavo Díaz Ordaz, emitió un decreto de veda que coartó el acceso al agua en esta 

en los Valles Centrales de Oaxaca; para remediar esa medida, los pueblos de esta región se 

organizaron y mediante apoyos y alianzas con el Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto 

A.C., crearon la COPUDA. Esta organización campesina comenzó a establecer estrategias 

legales para subvertir las medidas del Estado mexicano que impedían la extracción del agua 

subterránea, pero a la par de eso, construyeron un modelo de captación y almacenamiento 

hídrico que, para el año 2022, es un ejemplo de soberanía de los recursos en el México 

contemporáneo. Esto muestra, tal como afirma Judith Domínguez (2019), que el conflicto 

por el agua en México es en gran medida un problema de gestión. 
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Figura 2. Olla captadora de la COPUDA en San Matías Chilazoa. 

 

Fuente: archivo personal. San Matías Chilazoa, Oaxaca, 2022. 

 

El detonante de este conflicto fue la regulación y apropiación del agua por parte del Estado 

mexicano, que dominó como política pública el acceso a este recurso desde la época de la 

posrevolución (Domínguez, 2019; Millán, 2011). Los decretos de veda han sido 

históricamente mecanismos de regulación en cuencas y acuíferos, sin embargo, a mediados 

del siglo XX se mostraron más como políticas públicas sin consultas ni referencias directas 

a los usuarios. Por lo que, un decreto de veda, “corresponde a la máxima restricción que se 

puede imponer en el uso, aprovechamiento y gestión del agua” (Palerm y Martínez, 2003 en 

Domínguez, 2019:77). Si a una lógica estatal de gestión hídrica que afecta a toda una región, 

sumamos otra serie de problemas como los ecológicos, el espacio de acción para la 

deliberación y gestión se torna crítico, trayendo consigo problemas sociales con 

implicaciones no previstas. 

 El caso aquí presentado no es un hecho aislado en México en torno a la defensa del 

agua ante las lógicas históricas del Estado y de crisis socioecológicas generalizadas. Basta 

mencionar el ejemplo de los yaquis en Sonora, quienes llevan a cabo una lucha social y 
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jurídica desde el año 2010 en contra del Acueducto Independencia, “construido para 

abastecer de agua a la ciudad de Hermosillo desde la presa El Novillo” (Moreno, 2015:14). 

Esta movilización ha estado impregnada de violencias en contra de los opositores a lo que a 

todas luces aparenta ser un trasvase entre cuencas –del Río Yaqui al Río Sonora– que 

propiciaría una debacle ambiental irreversible; tal conflicto ha tenido una serie de medidas 

jurídicas que apelan desde la escala comunitaria hasta tratados internacionales, avizorando 

que la justicia hídrica puede ser un camino viable en el corto plazo, aunque de la mano a un 

proceso de resistencia social siempre latente. 

Del mismo modo, podemos citar la conflictividad del grupo guarijío ante la Presa 

Pilares en el mismo estado de Sonora, donde se “pretende construir otro embalse en la cuenca 

del Río Mayo” (Haro, 2014:11), la intención estatal es evitar inundaciones en el Valle del 

Mayo con la edificación de una serie de embalses, los cuales constituirían una amplia región 

para la regulación de los recursos hídricos, conjuntamente con la presa Mocúzarit. En este 

caso, la intervención del Estado ha sido contradictoria, primero al entablar mesas de 

información a través de la extinta Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 

Indígenas –CDI– y luego al otorgar permisos de licitación sin haber llegado a acuerdos 

concretos con los guarijíos, ni tampoco al exponer con claridad si los beneficios de dicha 

obra serían económicos o ambientales (Haro, 2014), afectando a las localidades de 

Mochibampo y Mesa Colorada –de origen guarijío, donde existen una serie de lugares 

catalogados localmente como sagrados–, al igual que localidades mestizas –o yoris– como 

Las Choyitas, Chorijoa, Chuchuhuerito, Miramar, Las Garzas y Setajaqui. 

Domínguez (2019) escribe que “la viabilidad de una norma [o en su sentido amplio, 

la legislación] en materia de agua depende del consenso, pero también de establecer fines 

últimos de alta protección, tratándose de un país altamente vulnerable en materia hídrica” 

(p.79). Lo dicho contrasta con los ejemplos nacionales que podemos hallar, como el de los 

yaquis y los guarijíos, pero no son casos únicos, pues existen procesos de defensa del agua 

que son emblemáticos para México. La falta del consenso es una barrera para los acuerdos 

que pretenden los pueblos, aunque también existe detrás una serie de imposiciones del Estado 

que los grupos sociales afectados pretenden detener. Un ejemplo de ello es la presa El 

Zapotillo en Jalisco, donde las localidades de Temacapulín, Acasico y Palmarejo han estado 

en resistencia desde el año 2007 cuando se presentó oficialmente el proyecto (Espinoza, 
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2010), ya que implicaba la construcción de una cortina de 105 metros de altura y la 

reubicación de Temacapulín. En un amplio sentido, no existió un diálogo de por medio hasta 

tiempos recientes, cuando el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, creó los 

Acuerdos de Temacapulín para evitar la inundación de los tres poblados afectados, aunque 

reiterando que la presa se construiría bajo otra solución técnica que no afecte los poblados 

que confluyen en torno al Río Verde. 

Estos son algunos ejemplos de decenas que coexisten en México, los cuales tienen en 

el centro lo señalado por Domínguez (2019), es decir, un problema de gestión hídrica y 

territorial antes que, de una carencia absoluta del recurso, lo que contrasta con el pasado, 

donde desde lo legal, existió una tendencia clara hacia la práctica autogestiva del agua. La 

propia autora remarca que “en algunos periodos de la historia de la política del agua tuvieron 

más eficacia y reconocimiento social algunas prácticas sociales y las estructuras 

organizativas de los propios usuarios que las creadas por la ley” (Domínguez, 2019:25). 

Sumado a los conflictos que emergen desde el ejercicio jurídico señalado, se encuentran los 

problemas ambientales a los cuales los pueblos del país hacen frente para acceder a un recurso 

escaso, que se conjunta con la falta de voluntad del Estado mexicano para generar acciones 

colectivas y vinculantes. 

 En el año 2005, los pueblos del Valle de Ocotlán sufrieron una sequía que impidió 

llevar a cabo las labores agrícolas de manera satisfactoria. Posterior a estos eventos, 

comenzaron a construir obras hidráulicas, tales como pozos de absorción, geomembranas, 

ollas de captación y represas para capturar agua y llevarla hacia el subsuelo; la intención era 

generar un superávit en los mantos acuíferos para no sufrir una crisis ecológica como la del 

2005, pues las consecuencias de un hecho de tal escala son inconmensurables –migración, 

cambio de actividades económicas, fricciones políticas, empobrecimiento, etcétera–. 

Partiendo de esto, la COPUDA y sus prácticas se presentan como una alternativa para 

plantear otros futuros ecológicos más justos y equitativos, pero con la impronta de un 

reconocimiento por parte del Estado a esas estrategias. A raíz de tales prácticas de captación, 

los integrantes de la COPUDA recibieron el apelativo de “sembradores de agua” y bajo esa 

etiqueta han enarbolado su lucha social, ganando reconocimiento y siendo uno de los polos 

en México para observar cómo se implementan ideas y narrativas ante las crisis 

socioambientales. 
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Finalmente, en abril del 2022, durante un coloquio de avances de tesis, mi lectora, la 

Dra. Natalia Gabayet, señaló en su intervención que tan sólo la idea de sembrar agua nos 

remite a una poética territorial determinante en el control y las distintas reapropiaciones 

locales por los recursos hídricos. Asumo que tal poética engloba varias dimensiones a las 

cuales han recurrido los campesinos en el Valle de Ocotlán, pero se enmarcan en gran medida 

en la idea del cuidado del agua. María Puig de la Bellacasa (2017) se pregunta iniciáticamente 

en su obra Matters of Care. Speculative Ethics in More Than Human Worlds, ¿qué implica 

tal cuidado? ¿Una obligación moral? ¿Una carga? ¿Un trabajo? ¿Una satisfacción? ¿Algo 

que podemos aprender o practicar? Para la autora, el cuidado aglutina todos esos elementos 

y varios más, pues la definición de ello depende del contexto donde se elabora y atendiendo 

a prácticas y conocimientos empíricos, por lo que, es también una idea especulativa. Para los 

integrantes de la COPUDA, el cuidado está inherente en el nombre de la coordinadora, pero 

en mayor grado dentro de sus prácticas y narrativas, tal como me remarcó Elías Santiago de 

la comunidad de San Antonino Castillo Velasco: “el cuidado del agua, es lo que hago como 

campesino, es nuestra vida misma. Cuidar el agua es nuestro objetivo para las futuras 

generaciones”4. 

El problema por el agua en el Valle de Ocotlán es un asunto donde podemos 

identificar un territorio histórico en crisis, seguido por la emergencia de una poética 

discursiva y politizada llevada a la práctica, no sólo para resistir sino como una plataforma 

para generar otras formas de relación con el Estado y otros actores sociales. Del mismo modo, 

observé que estas prácticas también eran detonadoras de conflictos y contradicciones 

profundas. Ante un panorama tan extenso de analizar, ¿cómo pensar antropológicamente el 

tema de la defensa del agua? 

Para comenzar las indagaciones, en el verano del 2019 inicié mi trabajo etnográfico en 

esta región de Oaxaca, donde el agua estaba presente en diversos discursos e interpretaciones 

del territorio, las sociedades, el paisaje y los seres no-humanos que se encuentran en 

constante interdependencia con el mundo local. Tras el proceso del trabajo de campo, 

revisiones de literatura, cursos tomados en el doctorado de antropología social de la 

Universidad Iberoamericana y el doctorado de estudios mesoamericanos de la UNAM, 

encontré en el concepto de cosmopolítica las herramientras para hablar del agua y sus 

 
4 Testimonio recabado en mayo del 2022. 
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múltiples matices en la investigación. Al llegar a tal concepto, me pareció sugerente que este 

fue delineado desde lo observado en la etnografía, así pues, era claramente un eje a seguir. 

 

ii. Hablar del agua: de su defensa a la cosmopolítica 

Isabelle Stengers es una filósofa de la ciencia de origen belga, quien en su extenso recorrido 

desde la década de 1970, primero en el área química y luego en la filosofía, estudió los 

avatares de la ciencia moderna. Pero no fue sino hasta mediados de los noventa, cuando 

elaboró siete volúmenes reflexivos sobre el tema que aquí nos atañe: la cosmopolítica. 

Abordar este concepto no es materia sencilla, es decir, ¿cómo retomar una idea que no tiene 

una definición concreta y luego trasladarla a una interpretación desde los datos producidos 

etnográficamente? Acorde a esta postura, “la cosmopolítica no tiene una definición 

establecida o aceptada por todos, es, más bien, un modo de mirar y acercarse a algo, una 

manera de pensar, ‘a way of thinking’, en palabras de Huon Wardle y Justin Shaffner” 

(Martínez y Neurath, 2021:7). En esta investigación la cosmopolítica es una manera de 

adentrarse en aquellas formas disímbolas del pensamiento, prácticas relacionales y de afirmar 

que, desde los datos de la etnografía, se evidencia un conjunto de conocimientos y teorías 

nativas que operan en torno al mundo local. 

 Como recalca Stengers (2014), al incluir una serie de pensamientos divergentes 

dentro de un diálogo, no se trata de “abismar los saberes [sino] que no nos sintamos 

autorizados a pensar que disponemos del significado de lo que sabemos” (p.19). Estas 

posiciones teóricas me situaron con una postura ante los conocimientos de los interlocutores 

que influyó totalmente en el método etnográfico. Para Gabriel Kruell (2021), quien hace un 

análisis de la obra de Stengers, la cosmopolítica implica un diálogo para generar alianzas con 

conocimientos más allá de la ciencia; si esta idea la trasladamos al conflicto por el agua, 

podemos entender que este diálogo entre comunidades y Estado, ha implicado un gradiente 

cosmopolítico, en tanto se observan alianzas entre los conocimientos nativos sobre el agua y 

el territorio con las ecologías del propio Estado, representado por las instituciones como la 

CONAGUA. 

 Durante un recorrido por las milpas de Santa Ana Zegache, la señora Clara me remitió 

a la crisis del agua como un problema de falta de compromiso ante los cerros de la región. 

“Aquí tenemos al Cerro María Sánchez, ya la gente ni le hace ofrenda, ahí está solita. Por 
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eso no nos devuelve agua, soy de las pocas que sigue dejando ofrenda”, me comentó Clara 

cuando le pregunté por las parcelas tan secas en plena época de lluvias en el verano del 2019. 

Ella agregó a sus dichos: “hay compañeros que están organizándose con la COPUDA, está 

bien, hay gane, pero también hay que dejar ofrendas, eso también nos trae agua, pero ya 

mucha gente lo está olvidando”. Así, las distintas perspectivas que circundan las 

explicaciones del agua, tienen un punto de análisis político, donde el “hacer” trae como 

consecuencia la presencia del agua, ya sea desde las pugnas de negociación entre COPUDA 

y CONAGUA, o desde las ofrendas a las cuales nos lleva Clara en su análisis. 

 El trabajo etnográfico me permitió reflexionar este problema desde otra perspectiva. 

Fujigaki (2020) sugiere que “la cosmopolítica promueve, a nivel metodológico, sumar a 

nuestros estudios otras composiciones del cosmos y de los agentes involucrados en la 

política” (p.5). Luego de cuatro años revisando el tema, efectivamente ha existido un diálogo 

que es una excepcionalidad en el México contemporáneo dentro del orden político, donde un 

grupo de pueblos campesinos han fraguado mediante mecanismos de lucha social y defensa 

del agua, una vía para lograr un cometido jurídico que engloba el reconocimiento que ellos 

exigen. Pero, en el medio, la cosmopolítica posibilitó comprender estos diálogos desde el 

matiz de las relaciones discursivas y prácticas que ponderaron los integrantes de la COPUDA 

en espacios de negociación, prácticas campesinas, concepciones del territorio y en la relación 

que tuve con ellos. 

Así, lo cosmopolítico es una reformulación a la idea sociológica de política y las 

concepciones unitarias del mundo o realidad (Latour, 2004), teniendo en el medio, también 

una redefinición en la aproximación etnográfica. Mientras la COPUDA dialoga ante el 

Estado hace política, pero cuando las poblaciones hacen ofrendas al territorio y sus 

moradores, también están realizando un ejercicio político. A este conjunto de prácticas y 

narrativas, me remito cuando posiciono a la cosmopolítica en la investigación. 

 Kruell (2021) manifiesta que la idea de la cosmopolítica es vasta en la antropología, 

ya que nos conmina a “pensar la compleja red de relaciones entre diversos tipos de seres –

humanos y no-humanos– que pueblan los socio-cosmos multi-naturales de los pueblos 

amerindios” (de la Cadena, 2015; Navarrete, 2018 en Kruell, 2021:47). ¿A qué me refiero 

entonces en la investigación cuando menciono la diversidad de seres no-humanos en este 

problema que me lleva a pensar en la cosmopolítica? Durante mis recorridos etnográficos en 
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el verano del 2019, mi aproximación aún en ciernes, ponderaba esta defensa del agua a través 

de la sola estructura del movimiento social de la COPUDA, pero varias experiencias fueron 

llevándome a discursos que escapaban a esa lógica y poco a poco, me distanciaban de un 

análisis enteramente desde la antropología del Estado. 

 Recuerdo con claridad cuando en una mesa de negociación ante la CONAGUA, uno 

de los integrantes de la COPUDA argumentó que su lucha también estaba dirigida por la 

voluntad de los seres que habitan su territorio, quienes, ante la carestía y la inacción política 

de algunos habitantes, estaban alejándose de las comunidades. Las formas de asociación entre 

humanos y no-humanos estaban mencionándose en una mesa de acuerdos con miembros del 

Estado, lo cual me hizo virar en la perspectiva. Aunado a eso, y luego de la confianza obtenida 

con los habitantes del valle, varias personas me compartieron historias de sus territorios, las 

cuales confrontaban mi lógica occidentalizada de entender la realidad y propiciaron marcados 

shocks culturales a lo largo de mi trabajo de campo.  

En suma, representaban que la crisis del agua no era únicamente una cuestión que se 

solucionaría en un ámbito ambiental o partidista, era también una manifestación de que las 

políticas públicas gubernamentales estaban afectando a entidades que habitaban los cerros, 

caminos y cuerpos de agua en todo el valle; de modo directo o indirecto, los pobladores de 

las localidades estaban teniendo una afectación que necesitaba mediarse al interior de los 

pueblos y ante el Estado mismo. Desde esos puntos de vista, comencé a explorar las 

narrativas de ecologías radicalmente diferenciadas que iban reiterándose cada vez más. Pero, 

¿cómo posicionar argumentos de ese tipo en una política pública que permitiera el acceso al 

agua? La COPUDA generó una serie de procedimientos diversos: legales, ingenieriles-

hidráulicos, de organización política interna y de vinculación a organizaciones y academia. 

Conjuntamente, esto marcó los derroteros de su lucha social en los últimos años, valiéndose 

de todas las herramientas a la mano. 

 Marisol de la Cadena (2010) ilustra en el caso andino de Perú, la aparición de lo que 

ella llama seres-tierra dentro de las protestas sociales, lo que muestra la irrupción de 

movilizaciones indígenas con fuerzas y prácticas que tienen una capacidad de gran escala. El 

objetivo de mostrar a estos seres pretende resignificar la relación con el Estado de forma 

disruptiva, encaminándose al reconocimiento de entidades históricamente socavadas. De la 

Cadena (2010) indica que estos son tiempos históricos por procesos de tal magnitud, pues se 
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están dilucidando otras formas de reiventar la política. En este análisis, al igual que es 

importante reconocer la presencia de seres no-humanos como hace la autora peruana, es 

relevante mostrar prácticas relacionadas a ellos, ya que en ese vínculo es donde se observa la 

multiplicidad de perspectivas que deben tener cabida en el ejercicio político ante el Estado. 

 De este modo se fueron observando algunos de los postulados cosmopolíticos que se 

muestran a lo largo de la investigación. En este punto es necesario hacer una mención, pues 

la cosmopolítica no será vista como un sinónimo o aproximación vinculada a la cosmovisión 

mesoamericanista. Al referir el prefijo -cosmos, haré alusión a Stengers (2014) quien 

desapegándose del cosmopolitanismo kantiano donde esta idea ilustra un mundo –

homogéneo– en común, ella lo explora como “lo desconocido de mundos múltiples, 

divergentes […] Podría decirse que el cosmos es un operador de igualdad [para un 

entendimiento político]” (p.21). Cuando la autora menciona mundos diferenciados, estos son 

varios a lo largo de la tesis, por ejemplo: el raciocinio jurídico ante el ambiente, las 

consideraciones nativas del territorio y sus seres no-humanos, el entendimiento y práctica del 

Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C. en su vinculación a la COPUDA, etcétera. 

Pero el operador de igualdad es una suerte de alianza entre esos conocimientos diversos para 

lograr acuerdos, tal como el acceso, administración y gestión del agua a partir de perspectivas 

tan distintas. 

 Por lo tanto, el cosmos “propone una manera de hacer política, de crear espacios de 

reflexión y de construir, vivir y experimentar nuevos mundos comunes” (Kruell, 2021:60). 

La defensa del agua, como se analizará, apela justamente a esa idea del diálogo colectivo, el 

cual acarrera una serie de problemáticas, pero como se irá observando, estas se arreglan a 

través de nuevos espacios abiertos expresamente para el diálogo. La presencia zapoteca en el 

Valle de Ocotlán, refleja ciertos modos de organización política que apela en algunos casos 

a los usos y costumbres y/o sistemas normativos internos consignados en las legislaciones 

locales. Aunque esto es un aspecto fundamental, la COPUDA ha logrado construir otros 

espacios para la discusión, los cuales se condensan en asambleas ordinarias del movimiento 

inspiradas en los propios ejercicios políticos de los pueblos zapotecos y campesinos. La 

defensa del agua no es algo fortuito en esta región que, pese a haber dejado la violencia de 

lado, ha tenido mediante acciones de diálogo un peso importante en el estado de Oaxaca 

desde inicios del siglo XXI, mostrando que mediante las voluntades de diversos actores es 



 xxx 

posible reconocer la diferencia y negociarla, con el fin de tener acceso a un recurso coartado 

desde hace más de cincuenta años. 

 

iii. Los caminos del agua: directrices y capitulado  

Las introducciones de las tesis suelen ser un ejercicio de escritura distinto si lo comparamos 

a la construcción de capítulos signados por la etnografía. Mientras redacto estas líneas, me 

encuentro alejado del territorio o, como se diría en la antropología clásica, escribiendo desde 

el gabinete tras un proceso en campo totalmente concluido. En la redacción he observado 

cómo los datos etnográficos dialogan de modo distinto conmigo después de mi presencia en 

el Valle de Ocotlán, de una pandemia y un cierre apresurado ante los tiempos exigidos por la 

academia. En este lapso, el proceso de defensa del agua ha tomado derroteros no previstos 

que concluyen en lo que, a todas luces, es un gran triunfo en el México actual, a saber, el 

reconocimiento federal, en 2022, de la gestión de los recursos hídricos a través de 

concesiones colectivas indígenas que son las primeras de su tipo en el país. Junto a esto, se 

promulgó un nuevo decreto de zona reglamentada que puso fin a una veda hídrica de varias 

décadas. Pero, esta historia nunca fue la más probable, así este trabajo intenta explicar sus 

antecedentes, retos y logros hasta llegar a tal reconocimiento histórico. 

 Esta investigación involucra pues, aspectos locales de una movilización política única 

por los logros obtenidos, sus métodos y prácticas que tuvieron otras rutas a diferencia de 

varias movilizaciones por el agua en el resto de México. De modo distinto al ejemplo de la 

defensa del territorio ante los proyectos eólicos que marqué al inicio de esta introducción, la 

redacción de esta tesis concluye con un triunfo ante el Estado. La COPUDA logró el 

cometido final que tantos pueblos indígenas del país no han podido tener en las últimas 

décadas. Al final, el agua recobró su curso y su camino sigue en marcha. 

 “Antropólogo, cómo no está por acá para verlo, no sabe el fiestón que vamos a armar, 

¡le ganamos al gobierno!”, me dijo el señor Alfredo de Santa Ana Zegache cuando le hice 

una llamada telefónica el día 5 de agosto del 2022, a raíz de un evento que ha marcado la 

historia del Valle de Ocotlán: la entrega de concesiones comunitarias indígenas del agua. Una 

de las primeras ideas que me fueron compartidas cuando pasé mi primera temporada 

etnográfica prolongada en la región, fue la de nombrar los espacios de otro modo. Así, el 

señor Alejandro de San Pedro Mártir me comentó: “Xnizaa es como nombramos estos 
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territorios, así se llama el acuífero, la microrregión es como le dicen ante la CONAGUA. Es 

una palabra zapoteca, significa ‘nuestra agua’, entonces peleamos por eso, porque estos son 

los territorios de Xnizaa”, esto marca la directriz del asunto, pues en agosto del 2022, los 

campesinos de la COPUDA no sólo obtuvieron títulos de concesión colectiva comunitaria, 

también ganaron la distinción jurídica para nombrar su propia región de acción. La siembra 

de agua en Xnizaa, es un hecho paradigmático ya que funge como un pleno reconocimiento 

a esta lucha indígena por la defensa del agua, algo hasta cierto punto inusitado para el 

contexto mexicano. 

 Las rutas del agua, ya sea en términos jurídicos, biofísicos o culturales, han cambiado 

marcadamente desde 1967, cuando se implementó el decreto de veda presidencial, el cual 

influyó en los usos de dicho recurso al mismo tiempo que condicionó la vida campesina hacia 

el futuro. Los integrantes de la COPUDA lo han sabido muy bien y, aprovechando una serie 

de acercamientos con el Estado, especialmente a partir del año 2018, fue como pudieron dar 

un cierre más justo a este proceso social. 

 

Figura 3. Mural informativo de la COPUDA. 

 

Fuente: archivo personal. San Antonino Castillo Velasco, Oaxaca, 2022. 
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Retomando el trabajo de Alex Golub (2014) en torno a la afectación de una corporación 

minera en el territorio Ipili de Papúa Nueva Guinea, encontramos algunas similitudes con el 

caso del agua en el Valle de Ocotlán. Una de esas semejanzas es la presencia fantasmagórica 

del Estado, pues ¿quiénes son los intermediarios con los cuales se negociará y dialogará por 

un acuerdo colectivo? Como indica Golub (2014), las relaciones de pueblos indígenas con 

Estados nacionales es un asunto de largo cuño y para analizarlo, él alude a la figura del 

Leviatán de Hobbes, ya que el Estado no puede ser visto explícitamente, siendo que es una 

presencia nebulosa en cada momento del proceso, pues “los leviatanes nunca pueden 

negociar sobre vertederos de basura por sí mismos. Necesitan portavoces que puedan 

representarlos”5 (p.27). Para reafirmar la idea, Golub cita a Diamond Jennes (1930): 

 

Un jefe indio ordinario nunca puede ver el "gobierno". Lo envían de una oficina 

a otra, lo presentan a este hombre y aquél, cada uno de los cuales a veces afirma 

ser el "jefe"; pero nunca ve al gobierno real, que se mantiene oculto.6 (p.27 en 

Golub, 2014:27) 

 

Ciertos actores individuales toman forma y representan al Estado a través de instituciones y 

personas en concreto. Estas personas son el Estado dentro de los territorios de Xnizaa. Y esto 

es fundamental para colocar rostros a las instancias a las cuales interpelan los campesinos de 

la COPUDA, así como el Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., puesto que tras 

varios años, dicha idea de Estado mutó. Finalmente, en agosto del 2022, mediante la emisión 

de las concesiones por parte del Registro Público de Derechos del Agua –REPDA–, la 

COPUDA tuvo claro algo: al Estado se le puede enfrentar, pero también concordar con él. El 

señor Alejandrino Pérez de San Matías Chilazoa, me dijo en una visita que realicé a su 

comunidad en mayo del 2022, que esta era la vía: “Ya ganamos, queda echar a andar el 

 
5 Citado de la version original en inglés: “Leviathans can never negotiate about waste dumps by themselves. 

They need spokesmen who can represent them” (Golub, 2014:27). 

6 Citado de la versión original en inglés: An ordinary Indian chief can never see the "government". He is sent 

from one office to another, is introduced to this man and to that, each of whom sometimes claims to be the boss; 

but he never sees the real government, who keeps himself hidden” (Jennes, 1930:61 en Golub, 2014:27). 
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decreto y que nos den las concesiones luego de tanto pelear, pero luchamos por acuerdos. La 

sequía ya es fuerte, no podemos esperar más, el agua no está cayendo hace tiempo”. 

 Esta es la historia de una defensa del agua, inusitada en ciertos pasajes, pero con 

acciones que han llevado a cuestionar la idea de una crisis sin remedio –de fines del mundo 

en la literatura del Antropoceno–. Los sembradores de agua de la COPUDA, han reflejado 

que la carestía hídrica puede confrontarse desde diversas posiciones, aún con los conflictos 

internos que ello ha implicado. Estamos pues, ante una narrativa que recalca la necesidad de 

pensar estos conflictos en una clave más plural, donde las perspectivas nativas –no solo 

cosmológicas, sino también de acción política– tengan un peso relevante en una suerte de 

simetría en el diálogo y la negociación. 

 La tesis se estructura en torno a cinco capítulos, los cuales se explicitan a 

continuación. El capítulo 1, “La defensa del agua en el Valle de Ocotlán. Un asunto 

cosmopolítico”, profundiza en varias ideas conceptuales presentadas en esta introducción, 

como el Antropoceno, la cosmopolítica y remarca, por otra parte, cuestiones de orden 

histórico en torno a la gestión del agua; asimismo, se delinean los objetivos y las preguntas 

que guian la investigación, así como el planteamiento del problema. Este capítulo es la 

apertura etnográfica y ahonda en el análisis de espacios como las mesas de negociación, los 

encuentros en las comunidades y las reflexiones acerca de la movilización social por la 

defensa del agua.  

 El capítulo 2, “La construcción del lugar etnográfico. Las comunidades del Valle de 

Ocotlán y sus consideraciones sobre el territorio y la defensa del agua”, es parte de la 

propuesta etnográfica que anima a esta reflexión, donde los interlocutores son posicionados 

como teóricos de su propia realidad y el trabajo se direcciona hacia una práctica imaginativa 

de co-creación. Otras ideas que se posicionan en este capítulo, tienen que ver con la 

etnografía en tiempos de crisis y esto se relaciona tanto a la globalidad ambiental que nos 

propone el Antropoceno, como la pandemia de la COVID-19 que atravesó la investigación y 

el mismo proceso de lucha social de la COPUDA. En este apartado, describo el proceso de 

interlocución con diversos actores sociales; entre otros temas surgidos de los datos 

etnográficos, se encuentran las descripciones de sistemas políticos intracomunitarios, así 

como prácticas y discursos acerca del territorio del Valle de Ocotlán. Este capítulo permite 

comprender que el territorio y, por lo tanto, las formas de acción de la COPUDA, tienen un 
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sustento más allá de la razón occidental y lo que se defiende no es sólo el agua en sí misma, 

sino formas de caracterizar la realidad. Pese a ello, también asoma en el análisis, los vínculos 

que pretenden los habitantes del valle para fraguar alianzas y lograr los objetivos de acceder 

a la gestión del agua y la abolición del decreto de veda hídrica de 1967. 

 El capítulo 3, “Discernir la lucha en ambientes digitales. Negociaciones, reflexiones 

y configuraciones del conflicto por el agua en tiempos de pandemia”, está totalmente 

caracterizado a partir de la crisis pandémica que afectó el objetivo de realizar una estancia 

etnográfica a partir del marzo del 2020, cuando el llamado al confinamiento afectó toda 

actividad. En consecuencia, fue necesario caracterizar al método de otro modo, por lo que se 

implementó la netnografía (Kozinets, 2020) como vía de registro e interpretación de datos 

del problema antropológico, además, se renombró el espacio in situ del Valle de Ocotlán 

como “ambiente digital” (Undine, Köhn, Fox y Terry, 2017), posibilitando una forma de 

inquirir en otros espacios dentro de un contexto tan inusitado, como el de la pandemia. En 

este capítulo se apela, en principio, a la crítica sobre la tecnocolonización (Hui, 2020; Floridi, 

2015) que impera en contextos rurales como el de esta investigación, donde las limitaciones 

de acceso a redes tecnológicas es una imponderable. Por esto, se acude a los medios 

tecnológicos y ciertas redes de comunicación para hacer efectiva la investigación 

antropológica –foros de discusión en la plataforma de Zoom y en Facebook, así como en 

otros métodos que tomó la COPUDA para difundir su lucha, tal como documentales y videos 

cortos–. De este modo, el capítulo 3 consolida la idea de dos lugares etnográficos que 

posibilitaron mantener el hilo investigativo durante la pandemia: insitu y online. 

 El capítulo 4, “La ‘Zona Reglamentada del Acuífero 2025 de los Valles Centrales de 

Oaxaca’. La fragua de esperanzas y tensiones de la gestión hídrica en el Valle de Ocotlán”, 

es el retorno etnográfico a la región. Este capítulo marca una serie de hechos disruptivos que 

pueden ser observados, en tanto, se realiza un proceso etnográfico de varios meses en el 

territorio. Para su construcción, realicé un trabajo de campo entre febrero y junio del 2022, 

lo que encamina la reflexión hacia nuevos procesos que no fueron advertidos con antelación, 

ejemplo de ello y de manera paradigmática en México, es la derogación de la veda hídrica de 

1967 en favor de un decreto presidencial de zona reglamentada, el cual fue publicado en 

noviembre del 2021 por Andrés Manuel López Obrador. Este decreto, sumado al 

fallecimiento de Carmen Santiago, ex directora del Centro de Derechos Indígenas Flor y 
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Canto A.C., le dieron un viro al proceso de defensa del agua, que se describirá ampliamente 

mediante datos etnográficos. En este capítulo marco otra lógica que se suma al análisis, la 

del concepto de juridificación (Montoya, Sieder y Bravo-Espinosa, 2022; Sieder, 2020; 

Blichner y Molander, 2007), pues al tener un nuevo instrumento legal, en este caso, el decreto 

presidencial de López Obrador, es necesario operar nuevos procesos entre los actores sociales 

involucrados y el derecho estatal. Lo importante de una herramienta jurídica de esta clase, es 

el complemento que puede darse con la perspectiva cosmopolítica, ya que no solo hablamos 

de un mecanismo del derecho positivo del Estado mexicano, sino también al reconocimiento 

de prácticas, conocimientos y tecnologías nativas que serán de aquí al futuro, garantes de la 

gestión hídrica en la microrregión de Xnizaa. 

 Al ser un capítulo con vasta información etnográfica, se revisarán temas emergentes 

como las conflictividades entre integrantes de la COPUDA, las fricciones internas y las dudas 

que genera el propio movimiento. Estos hechos no fueron advertidos previamente, por lo 

cual, cobra mayor relevancia observar que, pese al gran triunfo que consiguió el campesinado 

en agosto del 2022, hay una serie de problemas que al presentarse, requieren de estrategias 

renovadas y concisas para su solución, las cuales serán descritas etnográficamente en los 

diversos pasajes del capítulo. 

 Por último, el capítulo 5, “Sembrar agua en los territorios de Xnizaa. Conclusiones 

sobre la lucha por el acceso al agua en el Valle de Ocotlán”, es el cierre a la tesis. Este capítulo 

es más breve que el resto, pues reflexiona en torno al proceso de la COPUDA descrito a lo 

largo de los capítulos, así como los hechos que posibilitaron el triunfo en el acceso y gestión 

del agua. En este final, se indican una serie de cuestiones cosmopolíticas acerca de todos los 

rumbos en disputa (Martínez y Neurath, 2021). Se hará un breve repaso por temas como la 

entrega de las concesiones colectivas a cada comunidad de la COPUDA y se analizarán 

hechos de revitalización y reinvención cultural –algunos impostados culturalmente pero 

necesarios en esta apelación al diálogo y la negociación cosmopolítica, tal como la “danza 

de la siembra”–, los cuales están presentes no solo en este caso, sino recientemente en otros 

territorios de México, como el Gran Nayar. 

 Tras cuatro años en el proceso doctoral, aquí se plasman una serie de eventos que dan 

cuenta de una investigación iniciada en el año 2018 y concluida en el 2022. Pretendo 

referenciar toda serie de hechos que han posibilitado la defensa del agua y mostrar que, en 
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tiempos de crisis y con peculiaridades que bordean cada contexto, la antropología está 

presente para brindar análisis que sean adecuados tanto conceptualmente, como 

políticamente para las exigencias de un entorno convulso pero guiado por la esperanza local. 

Por ello, para mí, escribir esta tesis tiene una dimensión de orden teórico a la vez que ético 

pues, como indica Anand Pandian (2019), escribir es una experiencia transformativa dentro 

de una disciplina. 

 Pensando en las reflexiones Pandian (2019), noto que poner en un texto tal proceso 

etnográfico implica dar cuenta que dicha escritura comienza en el campo. Escribir 

antropológicamente es un asunto de actuar en y sobre el mundo, así como organizar nuestra 

experiencia de un modo que podamos convivir en ella a través del texto. En esta acción de 

escritura, debo referir que algunos nombres propios han sido cambiados ya sea por pedido 

expreso de los interlocutores o bien, bajo mi consideración a raíz de algunos temas sensibles. 

Todas las omisiones etnográficas, teóricas y de diversa índole, son mi completa 

responsabilidad. 

 El caso de esta investigación es relevante para el México contemporáneo, no por la 

lucha social en sí misma –la defensa del agua está ampliamente activa en vastos territorios 

del país, sobre todo aquellos habitados por grupos indígenas y campesinos–, sino por los 

resultados obtenidos con particularidades como la no violencia dentro del proceso de 

negociación, algo sumamente valioso, sobre todo si tomamos en cuenta los asesinatos de 

líderes comunitarios y defensores del ambiente o el nulo respeto a los acuerdos obtenidos 

que garantizan poner en operación la voluntad de los pueblos. A lo largo del texto, se podrán 

evidenciar nuevas y más efectivas formas de interlocución entre los pueblos indígenas del 

país ante el gobierno federal. Tomando en cuenta también que la encrucijada política al cierre 

de esta tesis, es la de un Estado distinto, quizá más abierto al diálogo y la generación de 

estrategias, con sus matices y negligencias, pero un tanto más plural que en el año 2005, 

cuando los pueblos del Valle de Ocotlán decidieron tomar acción ante la carestía y la falta de 

garantías jurídicas para el acceso al agua. Pese a ese contexto, no hay que perder de vista que 

la crisis ecológica del agua también obedece a órdenes mayores y sistémicos, tal como nos 

lo deja ver la era del Antropoceno. 

Espero que esta tesis plasme de manera justa las experiencias vividas en el campo y 

las reflexiones antropológicas de la mejor manera posible. Los sembradores de agua de la 
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COPUDA otorgan una serie de herramientas para pensar de múltiples formas su defensa de 

los recursos hídricos y, entre las asimetrías que han vivido, los despojos y el racismo 

institucional tan presente en las negociaciones, los campesinos han sabido sobrellevar esta 

lucha. En agosto del 2022 se llegó a un final, que en realidad es la apertura hacia un camino 

más justo y plural de acción política. En el horizonte se observan nuevos retos y problemas 

a solventar –incluso en la estructura del movimiento–, sin embargo, los pueblos siguen 

celebrando su triunfo entre calendas y mezcales a sabiendas de que han ganado ante el Estado, 

tal como se evidenció en agosto del 2022. A continuación, las reflexiones de esta historia. 
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Capítulo 1. La defensa del agua en el Valle de Ocotlán. Un 

asunto cosmopolítico 

 

Nosotros ya desde antes estamos aquí [...] Todo viene así por parte del 

gobierno de repente, nos vienen a imponer programas que no nos 

convienen. Entonces yo quisiera que se nos reconozca como indígenas 

que sí sabemos trabajar y que conocemos de la naturaleza. Cuando 

escasea el agua, pues sí hay forma de sembrar el agua, de captarla. 

Causa miedo, ¿no? De que se va acabar el agua, y ni es cierto, yo estoy 

convencido de que el agua no se va a acabar, no se va acabar el agua.  

-DAGOBERTO CONTRERAS RUIZ, Integrante de la comisión 

negociadora en la consulta por el acuífero de la microrregión de 

Xnizaa. 

 

¿Cómo nos obligan las ciencias a concebir el mundo?7 

-ISABELLE STENGERS, “Cosmopolitics I”. 

 

1.1. Los sembradores de agua de la COPUDA y algunas coordenadas conceptuales 

En el verano del 2019, mientras caminábamos por los senderos que rodean San Isidro 

Zegache para observar el arroyo que cruza a la comunidad, Efrén Cruz quien era agente 

municipal y, por lo tanto, la máxima autoridad del pueblo, me comentó: “ya de años atrás 

nos han querido negar el agua, este río estaba lleno pero se vino la sequía en el 2005 y con la 

veda hídrica que tenemos encima, pues la cosa se puso difícil, mira nada más”8, mientras 

mencionaba tal situación, señalaba con su dedo índice hacia una poza de agua que lejos de 

anegar a los cultivos, mantenía a flote un cúmulo de basura que se encontraba estancada. 

Según Efrén, ese era el mayor cuerpo de agua de su pueblo: “por eso no nos dejamos, este y 

 
7 Citado de la versión original en inglés: “How do the sciences force us to conceive of the world?” (Stengers, 

2010: vii). 

8 Testimonio recabado en junio del 2019. 
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varios ríos del valle verán agua porque la vamos a pelear y vamos a ganar. Al gobierno, a las 

mineras, a todos pues”9. Efrén, junto con varios habitantes de dieciséis comunidades 

circundantes en el Valle de Ocotlán, Oaxaca, reiteran que el agua faltante en los caudales no 

es un freno para sus vidas, sino la posibilidad de luchar colectivamente por un recurso negado 

históricamente y, por lo tanto, es la oportunidad para reconocer a los habitantes del Valle de 

Ocotlán como sujetos de derecho. 

 

Figura 4. Efrén Cruz en San Isidro Zegache. 

Fuente: archivo personal. San Isidro Zegache, Oaxaca, 2019. 

 

En el México contemporáneo, los conflictos ambientales provocados por industrias 

extractivas y el Estado a través de políticas de desarrollo han dejado una marca indeleble, 

propiciando desavenencias comunitarias y desabasto de recursos naturales para el uso local. 

En el estado sureño de Oaxaca, la movilización social ha sido una de las formas emblemáticas 

para frenar estos embates de largo cuño, sin embargo, ha conllevado una serie de hechos que 

 
9 Testimonio recabado en junio del 2019. 
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involucra violencia y confrontaciones añejas que se observan en la imposición de parques 

eólicos en el Istmo de Tehuantepec, la minería en los Valles Centrales y la construcción de 

hidroeléctricas en la Cuenca del Papaloapan y la Costa. Todas estas intervenciones muestran 

que los procesos industriales y extractivos, dejan una huella de contaminación que 

generalmente es un “no retorno” a las condiciones ecológicas previas y a las prácticas que 

ciertos grupos sociales llevan a cabo en sus territorios. Aunado a ello, las políticas públicas 

existentes son el fundamento jurídico que posibilita la existencia de estos proyectos a lo largo 

del estado. 

 Los daños al ambiente han sido severos y tal relación requiere un discurso crítico 

sobre un término referido en la introducción, el cual aglutina los efectos humanos sobre el 

planeta: el del Antropoceno. Para quienes acuñaron el término, Crutzen y Stoermer (2000), 

el Antropoceno implia el hecho de que la humanidad se ha transformado en una fuerza 

geológica en el sistema que soporta la vida en la Tierra, haciéndonos copartícipes, como 

especie, de una crisis global a raíz de la tecnificación y la consecuente emisión de dióxido de 

carbono y la destrucción de ecosistemas. No obstante, es necesario problematizar al 

Antropoceno más allá de la centralidad humana y su carácter homogéneo para analizar su 

complejidad ecológica, sociopolítica y ontológica (Gan, Tsing, Swanson y Bubandt, 2017), 

además de sus grandes escalas, a las cuales Latour (2017) caracteriza a partir de conceptos 

amplios como el propio Antropoceno, la gran aceleración y las zonas críticas. Remitiéndonos 

a la introducción de la investigación, observamos esos criterios que nos muestran un mundo 

encaminado hacia la debacle. 

Por lo anterior, ¿qué ocurre cuando hay pueblos que buscan subsanar la crisis 

mediante otro tipo de racionalidad e impactar en las leyes del Estado para imaginar otros 

futuros ambientales? Esta investigación se centra en el caso de dieciséis comunidades del 

Valle de Ocotlán, las cuales se han organizado en torno a la Coordinadora de Pueblos Unidos 

por el Cuidado y la Defensa del Agua –COPUDA– y el Centro de Derechos Indígenas Flor 

y Canto A.C., quienes en un periodo de aproximadamente quince años, han sido capaces de 

subvertir las disposiciones estatales a partir de un ejercicio político que apela además de las 

leyes, a múltiples racionalidades acerca del territorio, vislumbrando nuevos escenarios en el 

acceso, uso y gestión del agua. 
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 Puntualmente, esta tesis se enfoca en los habitantes del Valle de Ocotlán, quienes bajo 

esquemas de organización política comunitaria han hecho frente a las legislaciones del 

Estado mexicano, las cuales han coartado desde septiembre de 1967 el acceso a los recursos 

hídricos para beneficio de industrias extractivas y de otras regiones con déficit en el caudal 

hidrológico, esto a raíz de una veda hídrica impuesta por el ex presidente de México, Gustavo 

Díaz Ordaz. En los últimos 15 años, las comunidades que integran la red en defensa del agua, 

han negociado con la Comisión Nacional del Agua –CONAGUA– para crear legislaciones 

que permitan la autogestión hídrica, al mismo tiempo que la búsqueda de subsidios 

energéticos para el trabajo agrícola con la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural –

SADER– y, con un apoyo irrestricto en los últimos años, han podido obtener guía técnica y 

soporte económico del Instituto Mexicano de Tecnología del Agua –IMTA– y el Instituto 

Nacional de los Pueblos Indígenas –INPI–; paralelamente, los habitantes de esta región han 

sido pioneros en México en la creación de sistemas de captación de agua con la construcción 

de pozos, presas, geo-membranas y retenes para abastecer a las localidades en cuestión, 

dando pie al apelativo por el cual son conocidos: los sembradores de agua.  

El objetivo principal de esta investigación es analizar el conflicto por el agua en el 

Valle de Ocotlán a raíz de la veda hídrica impuesta en 1967 y la organización de los pueblos 

de la región para subvertir esa medida. Por lo tanto, los objetivos secundarios son los 

siguientes:  

 

1) Identificar los métodos de organización de la COPUDA para la defensa de los 

recursos hídricos en el Valle de Ocotlán. 

2) Conocer las narrativas ecológicas locales acerca del agua y el territorio.  

3) Examinar la relación entre las localidades de la COPUDA con el Centro de 

Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., impulsora del proyecto organizativo en el 

Valle de Ocotlán. 

4) Conocer el rol de otras instituciones del Estado y de la sociedad civil en torno al 

problema del agua en la región.  
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Para llegar a los objetivos marcados, la pregunta principal es: ¿Cómo poner en diálogo y 

acordar posiciones que tiendan a darle un sentido a este territorio que es, desde su 

constitución misma, plural? Por lo que las preguntas secundarias son:  

 

1) ¿Cuáles son las formas de organización comunitaria bajo las que se rigen los pueblos 

involucrados en la movilización de la COPUDA y cómo se organizan colectivamente para 

su lucha social por el agua? 

2) ¿Cuáles son las prácticas y discursos sobre el territorio que han sido reflexionados en las 

negociaciones con la CONAGUA? 

3) ¿De qué manera el nuevo decreto de zona reglamentada de la microrregión de Xnizaa 

cambia las formas organizativas, de trabajo con la tierra y discursivas en el Valle de Ocotlán? 

4) ¿Cuáles son las instituciones vinculadas históricamente al problema y cómo actúan ante 

las contradicciones inmanentes de la movilización social en defensa del agua? 

 

Para el desarrollo de los objetivos y las respuestas planteadas, se ha llevado a cabo un proceso 

etnográfico en varias de las localidades integrantes de la COPUDA, aunque 

fundamentalmente en San Isidro Zegache, San Matías Chilazoa, San Antonino Castillo 

Velasco, Santa Ana Zegache, San Martín Tilcajete y con visitas al resto de comunidades. 

Ahí, los interlocutores son integrantes de la COPUDA, habitantes no adscritos al 

movimiento, autoridades políticas, comunitarias y agrarias, comités de defensa del agua, 

profesores y alumnos de escuelas primarias y secundarias, quienes han dado un matiz amplio 

a un problema que trasciende al agua misma y su acceso. 

La región de estudio se encuentra dentro de la cuenca del Valle de Ocotlán, la cual 

tiene como parteaguas10 principal al Río Atoyac, contando en su interior con cuerpos de agua 

secundarios como el Río Lavadero y el Río Ocotlán. Las localidades donde se realiza la 

investigación a partir de su vínculo con la COPUDA son San Antonino Castillo Velasco, 

Santiago Apóstol, San Martín Tilcajete, San Pedro Apóstol, San Pedro Mártir, Asunción 

Ocotlán, San Jacinto Ocotlán, San Sebastián Ocotlán, La Barda Paso de Piedra, Tejas de 

Morelos, San Felipe Apóstol, San Matías Chilazoa, Maguey Largo, El Porvenir, San Isidro 

 
10 El parteaguas es la delimitación natural de una cuenca, la cual se define a través de ríos y curvas de nivel por 

donde discurre el agua hacia caudales mayores como ríos, lagos o mares. 
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Zegache y Santa Ana Zegache. Las localidades se pueden apreciar en el siguiente mapa que 

concierne a la COPUDA y su territorio de acción: 

 

Figura 5. Mapa de la zona de estudio. 

 

Fuente: Méndez y Fuente (2020:162). 

 

Estas comunidades han pugnado por un acuerdo de acceso al agua que sea justo y equitativo 

para la región y que no atente contra la disponibilidad hídrica, por ello, los acuerdos 

realizados hasta ahora, mencionan que el nuevo acuífero será llamado Xnizaa, que en su 

traducción del zapoteco de los Valles Centrales al español, significa “nuestra agua”.  

La intención de las comunidades es lograr un acuerdo para la gestión hídrica 

elaborado por la COPUDA, sin embargo, a lo largo de los años se han ido incorporando otras 

localidades y municipios del valle que ven en esta derogación, la oportunidad para acceder 

colectivamente a derechos por el territorio que están asentados en el Artículo 2º 

constitucional y en el Convencio 169 de la OIT, además de una serie de legislaciones 

oaxaqueñas que se irán detallando en los siguientes capítulos. Además, es una manera de 
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acercarse a otras formas de organización que pueden ser paliativas en contra de la acción 

minera y los efectos de la contaminación hídrica, que en algunos casos son irreversibles para 

la ecología local, por ejemplo, la contaminación por residuos tóxicos o el desecamiento 

permanente de los cuerpos de agua. 

El agua como recurso natural, es el elemento más importante para la vida en el 

planeta. Y aún con ese sustento, su existencia para el consumo humano es cada vez menor. 

Shiklomanov y Rodda (2003) refieren que en el planeta cerca de un 97.5% del agua se 

concentra en los océanos, mientras que el 2.5% restante es agua dulce –correspondiente a 

35.2 millones de kilómetros cúbicos–, no obstante, el 68.7% de esa agua dulce está 

concentrada en glaciares, el 30.1% en acuíferos y el 0.8% en el permafrost. En la superficie 

y atmósfera, el agua existente es el 0.4% del total planetario, distribuyéndose en lagos de 

agua dulce en un 67.4%, en humedales con un 8.5%, en ríos con un 1.6%, en la humedad del 

suelo es el 12.2%, la atmósfera un 9.5% y en seres vivos en un 0.8%. 

Como se observa, el recurso hídrico en el planeta está reduciéndose drásticamente 

para el consumo humano. Aunado a eso, una noticia que se diseminó a finales del 202011, 

refirió que el agua comenzó a cotizar en la bolsa de Wall Street en Nueva York. La cotización 

del índice Nasdaq Veles California Water Index –abreviado como NQH2O–, es una medida 

para valorar los precios futuros del agua en el estado norteamericano de California. Si bien 

es un referente ubicado únicamente en dicho lugar, es una manera de reflexionar acerca de 

los horizontes ambientales que ya se empiezan a vislumbrar; la escasez hídrica de California 

originó tal medida para estimar los precios del agua en los usos agrícolas e industriales, 

teniendo un valor de 486 dólares por cada 1,233 metros cúbicos. Aunque en México esta 

medida luce lejana por las implicaciones legales –el agua es un bien común nacional y el 

Estado se encarga de su distribución–, lo cierto es que el Fondo de las Naciones Unidas para 

la Infancia –UNICEF– ha valorado en un informe global sobre el saneamiento hídrico que, 

en el año 2030, ya no existirá acceso universal al recurso.  

Aunque existen dinámicas de transacción sobre el uso del agua, lo cierto es que nunca 

antes se había formalizado un horizonte que pudiera prever el “¿qué pasaría si…?” en torno 

a su existencia y acceso. Pese a que su privatización es un hecho, actualmente se piensa que 

 
11 La información fue difundida a través de la agencia EFE de noticias en sitios como Forbes y El País en 

noviembre y diciembre del 2020. 
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el agua será motivo de conflictos mayores y abarcará mercados financieros globales en 

detrimento del acceso que tendrán los enclaves empobrecidos de urbes y el medio rural. Fijar 

la atención en estos escenarios de recursos restringidos no es novedoso por parte de pueblos 

indígenas, pues atendiendo los posibles conflictos del futuro, en Oaxaca se han organizado 

para preservar recursos minerales, forestales, eólicos y, por supuesto, hídricos. 

En medio de esta reflexión, la pandemia mundial por la COVID-19 ha tenido un 

efecto importante en el caso de estudio, así como en el método etnográfico de la 

investigación. Al comenzar la segunda etapa etnográfica, que tendría un desarrollo de seis 

meses, el confinamiento sugerido por el gobierno federal mexicano coartó la posibilidad de 

una estadía más prolongada, por lo cual, a finales de marzo del 2020 se cerró el ciclo previsto. 

Bajo este contexto y con dos fases etnográficas realizadas, procedí a generar alternativas 

metodológicas acordes al momento excepcional en que nos colocó la pandemia.  

Por ello, fue necesario acudir a otro tipo de estrategias propias para este periodo. A 

mediados del año 2020 y hasta enero del 2022, recurrí al método de la netnografía (Kozinets, 

2020) donde la indagación, recogimiento y análisis de datos se dio a través de las redes 

sociales, foros en línea en la plataforma de Zoom e interacciones virtuales con los actores 

inmiscuidos en esta lucha social. Tal metodología fue un puente entre etnografía e 

interacciones virtuales, algo a lo cual fuimos orillados ante el riesgo de contagios en las 

estadías de campo. Como se mostrará extensamente en los siguientes capítulos, fue la manera 

de vincular la información del proceso y, al mismo tiempo, de sobrellevar la carga emocional 

que acarreó la pandemia ante la imposibilidad de realizar un trabajo etnográfico como el 

acostumbrado. 

 En estos meses de pandemia, el proceso de movilización de la COPUDA sufrió un 

revés. Si bien se lograron finiquitar acuerdos con la CONAGUA para el trabajo de co-

administración en el acuífero de la microrregión Xnizaa, durante el verano y otoño del 2020, 

las inconformidades se exacerbaron. En octubre del 2020, un grupo de representantes de las 

localidades acudieron a la ciudad de Oaxaca de Juárez para clausurar simbólicamente las 

instalaciones del Organismo de Cuenca Pacifico Sur de la CONAGUA, debido a los 

incumplimientos de los acuerdos firmados el 12 de octubre de 2019 en San Antonino Castillo 

Velasco, los cuales ponían fin a las negociaciones que habían comenzado un par de años 
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atrás. Esta zona reglamentada delimita al acuífero local y da pauta a la gestión del agua bajo 

la figura de co-administración junto a la CONAGUA. 

Uno de los acuerdos más importantes que no se llevó a cabo y provocó la tensión, fue 

la creación de concesiones colectivas indígenas para cada comunidad, ya que dicha labor por 

parte de las comunidades estaba avanzada en tanto existían comités internos para la gestión 

del agua, lo cual fue minusvalorado y no reconido por las autoridades legales de la 

CONAGUA. Al no llevarse a cabo pese a los acuerdos, seguía en pie la figura de las 

concesiones de agua a particulares, las cuales duran 30 años y tienen su origen en la veda 

hídrica de 1967; esto propiciaba que, aunque hubiera un acuerdo firmado entre la COPUDA 

y la CONAGUA, si había una extracción de agua mayor a la establecida en la veda, habría 

sanciones económicas a los habitantes de las comunidades. Por lo cual, diversos campesinos 

se organizaron para tomar la sede de la CONAGUA y hacer presión en el cumplimiento de 

los acuerdos, dándole un giro a la postura de no violencia ante el Estado. 

Esto muestra que durante la pandemia la movilización no cesó y, en cambio, los 

métodos de lucha dieron un viro en la estrategia, al menos por un periodo breve. Para 

presionar al Estado mexicano, la COPUDA cambió su posición pacífica por unos días y de 

igual manera, gestó una narrativa de lucha social que implicó asuntos aún mayores, 

particularmente la búsqueda de una reforma a la nueva Ley General de Aguas del país, pues 

según ellos es el origen de la privación de recursos hídricos a los pueblos indígenas de 

México, ya que estos no se observan como sujetos de derecho colectivo. Subsecuentemente, 

esta presión sería efectiva pues el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, 

promulgaría tiempo después, el día 24 de noviembre del 2021, un decreto que acabaría 

oficialmente con la veda hídrica de 1967, logrando un punto de acuerdo final a un proceso 

de lucha que abarcó dos décadas.  

El nuevo acuerdo promulgado por el presidente de la república fue llamado “Zona 

Reglamentada del Acuífero 2025 de Valles Centrales del Estado de Oaxaca”, tal como se 

muestra en el siguiente fragmento –el decreto consta en su totalidad de siete páginas–: 
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Figura 6. Fragmento del Decreto del Acuífero 2025 de Valles Centrales del Estado de Oaxaca. 

 

Fuente: Diario Oficial de la Federación (2021). 

 

A pesar de los esfuerzos que desembocaron en este decreto presidencial del 2021, la 

negociación tuvo un proceso empantanado por la divergencia de acuerdos, siendo más 
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sugerentes aquellos recabados en el año 2019, donde los interlocutores de esta región 

comenzaron a enunciar una serie de discursos donde intervienen entidades difíciles de 

clasificar en el raciocinio moderno: otredades no-humanas, las cuales históricamente no 

tienen un lugar pleno de reconocimiento en las lógicas occidentales, y tal como se puede 

observar en el nuevo decreto, no gozan totalmente de una clara enunciación pese a la 

necesidad que mostró la COPUDA para ello.  

Este tipo de seres, ponderados en espacios de negociación, han tenido un peso 

fundamental en la reflexión de la investigación, pues confrontan narrativas pre-establecidas 

acerca de las movilizaciones políticas recientes. Entidades como los dueños del cerro son 

garantes de recursos como el hídrico, son cuidadores del paisaje y mantienen una relación 

permanente con los habitantes de las localidades en cuestión, afectando la vida cotidiana a 

través de prácticas agrícolas, terapéuticas y en el ámbito político. 

Por ello, incluí un concepto ya mencionado en la introducción que abrió caminos y me 

permitió transitar en el Valle de Ocotlán a partir de un viaje reflexivo con sus habitantes: la 

cosmopolítica. Retomo esta idea a partir de los trabajos de la filósofa belga Isabelle Stengers 

(2017, 2014, 2010), quien conmina a una reflexión sobre lo desconocido de los mundos 

etnográficos, sus divergencias y articulaciones para llegar a un entendimiento entre 

raciocinios –por ejemplo, de la COPUDA, CONAGUA y de mi persona como un etnógrafo 

en la región–; por lo cual, la mutua comprensión de conceptos y la inteligibilidad entre las 

reflexiones de todos los actores, da pie a un diálogo deseado en medio del conflicto.  

Debo señalar que, durante las primeras propuestas de investigación doctoral, la 

aproximación teórica que diseñé estaba enfocada desde la ecología política del autor Paul 

Robbins (2019), sin embargo, esto cambiaría por completo a raíz de los cursos dictados por 

el Dr. Alessandro Questa en la Universidad Iberoamericana sobre el “Antropoceno y la 

antropología de las ontologías y alteridades radicales”, donde surgió mi interés pleno por el 

concepto de la autora belga. En paralelo, profundicé esta perspectiva durante el semestre de 

otoño de 2019 en el doctorado de Estudios Mesoamericanos de la UNAM, en el curso de 

“Cosmopolíticas” bajo la tutela del Dr. Johannes Neurath, la Dra. Isabel Martínez, el Dr. 

Federico Navarrete, el Dr. Alejandro Fujigaki y el Dr. Gabriel Kruell, quienes lúcidamente 

crearon un espacio para la reflexión desde un punto de vista etnográfico. 
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Con esto parto hacia una manera sugerente de reflexión antropológica, donde las 

narrativas locales toman una dimensión importante en el análisis que propongo y, 

particularmente, dentro de las legislaciones que los propios habitantes han pretendido abrogar 

en los últimos quince años, pues las perspectivas nativas se colocan en el centro del análisis, 

sin embargo, desde una óptica donde tales ideas son tomadas radicalmente en serio y no, 

como clásicamente se ha hecho en la antropología social, siendo simbolismos arcaicos de 

otro tiempo. 

Como sugieren Neurath y Martínez (2021), la necesidad de abordar un asunto de este tipo 

a partir de la cosmopolítica, es por una conciencia de crisis e incertidumbre en nuestras 

realidades, tal como la que nos trajo la pandemia global por la COVID-19. Así, sin una 

definición explícita, Isabelle Stengers nos permite pensar conjuntamente con los 

interlocutores etnográficos y saber de primera mano, cuáles son los rumbos que se pueden 

tomar cuando el agua es coartada, o bien, cuando en sentido contrario el Estado se presta a 

la escucha para dialogar y promulgar un decreto presidencial que beneficia los intereses 

locales.  

Esta etnografía analiza el proceso por la defensa del agua en dicho enclave localizado a 

cerca de 45 km de distancia de la capital del estado, Oaxaca de Juárez, ciñéndome a aquellos 

aspectos que, si bien transitan a través de la movilización política, la trascienden en tanto 

incorporan nuevos sujetos de análisis, tales como cerros, entidades anímicas, dueños y otra 

clase de seres que habitan un mundo especular. Como sugiere Eduardo Kohn (2021) en su 

trabajo etnográfico con el pueblo runa de Ecuador, donde realizó un virtuoso ejercicio 

antropológico, en estos tiempos contemporáneos marcados por el Antropoceno, resulta 

necesario encaminar la reflexión hacia otras formas de pensamiento más radicales que nos 

coloquen dentro de una red viviente, de “una telaraña ecológica que es a la vez asombrosa, 

frágil y, en general, invisible” (p.XV). En el trabajo de campo se observó que, en un momento 

de crisis ecológica y política en los Valles Centrales de Oaxaca, es pertinente analizar esta 

densa ecología de seres que interpelan a diversos actores sociales para lograr el cometido 

principal de esta historia: el acceso al agua. 

En el verano del 2019, tras una reunión entre la COPUDA y la CONAGUA llevada a 

cabo en San Pedro Mártir, el señor Genaro quien era una de las autoridades de Asunción 

Ocotlán, me reiteró: 
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Nosotros queremos mostrar que estamos bien organizados, el gobierno sabrá que 

estamos juntos y lucharemos por lo que ya dijimos en las asambleas, vamos por 

un documento que nos diga, “ustedes pueden acceder a su agua y gestionarla”. 

Pero tampoco es así de sencillo, el agua no solo la obtenemos del acuífero, así, 

legalmente. El agua viene también del cerro, de los que viven en los montes, de 

hombres que necesitan su ofrenda, que necesitan el respeto, los calvarios, que no 

se los chingue la minera, el gobierno, o nosotros mismos […] Entonces una parte 

y sí claro, la más importante, es que le ganemos esta lucha al gobierno pero la otra 

está en no olvidar que hay quienes nos han cuidado y necesitan de ese cuidado 

ahora, para que nos mantengan con agua. Es una ida y vuelta, nosotros brindamos, 

ellos nos dan. Si tenemos esas dos cosas, compañero verá que tendremos agua 

para rato.12 

  

Bajo este criterio –que tan solo es uno dentro de un vasto número de testimonios similares–, 

el ejercicio antropológico que aquí presento tiene un gradiente especulativo que invita a 

pensar en otras alteridades ecológicas señaladas por mis interlocutores. Por ello, la etnografía 

posibilita imaginar muchos futuros en el horizonte a partir de la movilización política, las 

concepciones nativas de la vida y el territorio, así como la gestación de políticas públicas 

nuevas que aglutinen a todos estos elementos, partiendo desde el pleno reconocimiento y 

toma en serio de los discursos locales. Si bien el decreto presidencial del 2021 que garantiza 

el acceso al agua no enuncia explícitamente estas cuestiones especulares, lo cierto es que, 

durante mi presencia en la región, esas discusiones tuvieron lugar y direccionaron lo político 

hacia otras arenas, tomando en cuenta la presencia de estos seres y su relación con los 

habitantes del Valle de Ocotlán para fraguar conjuntamente el nuevo decreto por el que pugnó 

la COPUDA. 

La lucha social por el agua es una suma de confrontaciones, acuerdos y toma de 

decisiones que tuvieron lugar al interior de cada localidad y fueron expresadas en mesas de 

diálogo con representantes del Estado mexicano. Si bien el futuro luce promisorio, lo cierto 

es que el análisis que presento muestra que, el camino que seguirán los habitantes del Valle 

de Ocotlán, confrontará los preceptos gubernamentales en turno y detonará nuevos escenarios 

 
12 Testimonio recabado en julio del 2022. San Pedro Mártir, Oaxaca. 
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no previstos hasta ahora, además de eso, los conflictos internos de la COPUDA, las fricciones 

intergeneracionales entre el campesinado o la falta de acuerdos colectivos, también serán 

temas a considerar en el corto plazo. Por lo cual, la investigación pretende vincular las 

diversas voces que han conformado esta historia, que bien podría ser un símil a otros procesos 

de lucha llevados a cabo por pueblos indígenas en México e incluso Latinoamérica, ya que 

los conflictos ecológicos están sumamente presentes en tales contextos; la etnografía 

condensa una serie de hechos soterrados a lo largo de los años y que, a juicio personal, son 

los que definen la narrativa diferenciada del agua en este valle. 

De modo introductorio a esta historia, apelo a la memoria personal para explicitar cómo, 

por qué y cuándo me encaminé al tema en cuestión, ya que es un paso para mostrar mi proceso 

formativo y metodológico donde se incluyen una serie de voces que me interpelaron a lo 

largo de este doctorado. A finales del año 2017, mientras realizaba una temporada etnográfica 

en el Istmo de Tehuantepec para el Instituto Nacional de Antropología e Historia –INAH–, 

me llamó poderosamente la atención una movilización social por la defensa del agua que 

estaba ocurriendo en el Valle de Ocotlán. Como parte de mis estudios de licenciatura y 

maestría, realicé desde 2011 trabajos etnográficos entre grupos ikoots y zapotecos en San 

Mateo del Mar y Juchitán de Zaragoza, ahí me aboqué a estudiar las luchas ambientales que 

llevaban a cabo las sociedades locales en contra de megaproyectos eólicos en la región desde 

mediados de la década de 1990. Por lo anterior, la movilización por el agua en la región de 

los Valles Centrales estaba convirtiéndose en un tema que bien podría explorar, pero en ese 

momento lucía complicado por motivos personales. 

En septiembre de 2017, una serie de terremotos azotaron el Istmo de Tehuantepec, por lo 

cual fui asignado por el INAH para realizar un trabajo colaborativo con organizaciones de la 

sociedad civil y gobiernos locales, con el fin de evitar un mayor daño al patrimonio edificado 

que estaba a punto del derrumbe ante la magnitud de la catástrofe. En una labor etnográfica 

donde no existía un cronograma determinado para las actividades a mediano plazo, el futuro 

académico parecía incierto pues no sabía cuándo concluiría con ese trabajo que, además, era 

un reto emocional derivado de la desolación que implicaron los sismos; durante ese tiempo, 

por todos los flancos, mi incorporación a un programa doctoral estaba lejano. En aquel 

momento, las noticias de la movilización social por la defensa del agua que llegaban al Istmo 

de Tehuantepec desde los Valles Centrales, no dejaban de ser anecdóticas para mí, ya que el 
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futuro por un tiempo estaba ligado al proyecto del INAH, sin embargo, cada vez se escuchaba 

más del tema entre los habitantes istmeños y en ese periodo fue cuando me aboqué seriamente 

a indagar acerca de esta lucha social. 

 Tiempo atrás, cuando realicé mi investigación de licenciatura en San Mateo del Mar, 

una localidad habitada por el grupo étnico ikoots, una serie de eventos que atentaron contra 

mi integridad personal por parte de grupos paramilitares, me hicieron cambiar el lugar de 

estudio en la maestría y así me dirigí a Álvaro Obregón en Juchitán de Zaragoza. Aquel 20 

de noviembre, supe que realizar una nueva investigación en esta última localidad, podría ser 

tan peligroso como lo fue en San Mateo del Mar, así que desistí. Las autoridades de Álvaro 

Obregón comprendieron la situación y cerramos un ciclo de trabajo colaborativo de un año 

y medio, no obstante, Odelio, quien fue la máxima autoridad de la Asamblea durante el 

tiempo que realicé el trabajo etnográfico en la región, me comentó: “Si haces una 

investigación de nuevo con gente que defiende el territorio, les podrías aportar mucho, a 

nosotros nos sirvió que estuvieras aquí y a ti también”. La impronta de esas palabras quedaría 

indeleble, pero lo cierto es que el contexto oaxaqueño de las movilizaciones sociales ha sido 

históricamente un conjunto de procesos que involucran un alto grado de violencia hacia las 

comunidades, además de ello, era claro que, dada mi posición como investigador foráneo, 

dicha violencia podría trastocar mi integridad personal como ocurrió en el pasado. 

 Meses después inicié mi proceso de ingreso al doctorado en antropología social de la 

Universidad Iberoamericana. Ahí planteé el tema que desde poco menos de medio año había 

estado rondando en mis planes, fue cuando me acerqué a los sembradores de agua del Valle 

de Ocotlán. Detrás del interés hacia el tema y la región, estaba el bagaje etnográfico en el 

Istmo de Tehuantepec y, aunque se trataba del estado de Oaxaca, todo el contexto al que me 

acercaba era sumamente distinto.  

La narrativa que escuchaba desde el Istmo de Tehuantepec, estaba definida por 

encuentros entre organizaciones de la sociedad civil, los pueblos afectados y, 

sorprendentemente para mí, funcionarios públicos de instituciones como la CONAGUA o el 

actual Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas –INPI–. Todo un esquema opuesto a la 

inserción de los proyectos eólicos en territorio istmeño, donde era característico observar 

asambleas comunitarias amañadas, contratos leoninos, represión continua y escaso 

acercamiento federal para el diálogo. 
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 Por lo tanto, hay dos razones fundamentales por las que este conflicto me resulta 

interesante a raíz de mi experiencia en el análisis de luchas ambientales en Oaxaca: 1) La 

organización conjunta de dieciséis comunidades en torno al problema del agua, lo cual 

contrasta con los ejemplos que estudié en el pasado, donde no existió un trabajo tan amplio 

y organizado en red en contra de procesos extractivos; 2) Las respuestas del Estado mexicano, 

las cuales han sido disímiles a otras experiencias en Oaxaca, ya que por cerca de una década 

ha primado el diálogo y la construcción de acuerdos con todas las dificultades que ello 

conlleva.  

Por estas razones enfoqué mi investigación doctoral en el Valle de Ocotlán, donde 

desde la primera etapa etnográfica, se han ido sumando nuevos temas que previamente no 

había considerado y que, conjuntamente, apelan a diversas concepciones del territorio, la 

movilización social y las perspectivas locales acerca de lo que se pone en juego al defender 

el agua. Además de eso y a diferencia del pasado, la violencia del contexto de investigación 

dejó de ser una preocupación personal, lo cual no es menor, pues en el trabajo de campo 

antropológico los riesgos que representan los grupos del narcotráfico, paramilitares, sicarios 

o el propio Estado, son una constante en los últimos años para México. 

 Durante el verano de 2019, tuve por primera vez un acercamiento prolongado a la 

región, pues como parte del programa de estudios del doctorado, realicé una práctica de 

campo en esta zona de Oaxaca bajo la dirección del Dr. Alessandro Questa. Previamente, en 

mayo del 2019, estuve una semana en la estación de campo “José de Acosta” de la 

Universidad Iberoamericana en Tepetlaoxtoc, Estado de México, donde junto a otros 

compañeros del posgrado, nos aproximamos al método etnográfico bajo la tutela del Dr. 

David Robichaux, realizando recorridos por diversas localidades y ciñéndonos al trabajo 

directo con los habitantes mediante charlas informales, visitas a poblaciones, establecimiento 

de contactos para residir en alguna localidad, etcétera.  

Posterior a esto y con la anuencia del cuerpo docente del posgrado, me dirigí a Oaxaca 

para realizar una etnografía bajo la línea monográfica del Dr. David Robichaux, sin embargo, 

para los objetivos trazados en la tesis doctoral, durante ese tiempo hice diversas 

modificaciones a raíz de charlas con el Dr. Alessandro Questa, a fin de ubicar de mejor 

manera mis objetivos, preguntas y aproximaciones futuras. Resultado de esto, fue una 

primera temporada de campo del 1 de junio al 17 de julio y luego del 24 de julio al 9 de 
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agosto del 2019. En ese momento, varias pautas de la investigación fueron quedando más 

claras y dirigí la mirada hacia los temas de la negociación entre la COPUDA y la 

CONAGUA, las concepciones del territorio y el agua, así como el acercamiento hacia las 

perspectivas de alteridades radicales como las entidades anímicas que moran esta región; 

observé que todas estas variables registradas en el trabajo de campo, estaban de algún u otro 

modo interrelacionadas, lo cual me conminó a profundizar en esos elementos tiempo después.  

 En enero del 2020 inicié una segunda etapa etnográfica, donde el objetivo fue 

profundizar en la inclusión de actores sociales no-humanos en la negociación y las diversas 

perspectivas del agua en varias comunidades como San Isidro Zegache, Santa Ana Zegache, 

Maguey Largo, San Martín Tilcajete y San Antonino Castillo Velasco, no obstante, el mundo 

que yo comprendía hasta ese momento quedó desdibujado, pues aconteció la crisis global por 

la COVID-19 que derribó mi paradigma de investigación elaborado a lo largo de dos años y, 

ante el incremento de contagios, me resguardé en mi hogar en Santiago de Querétaro, 

postergando mi presencia en campo indefinidamente. ¿Qué es una crisis realmente? ¿Por qué 

el mundo moderno se tambalea con tal fragilidad y por qué el mundo de mis interlocutores 

cuenta con alternativas genuinas para sobrepasar el desastre –casi cualquiera que este sea– 

colectivamente? La crisis pandémica y el acercamiento a los interlocutores etnográficos, me 

dio las pistas necesarias para reformular el tejido de la investigación, la cual fue dejada en 

pausa –al menos etnográficamente– a finales de marzo del 2020 en medio de mi segunda fase 

de trabajo de campo. 

 Así, fue necesario construir un puente de entendimiento entre la etnografía clásica del 

“estar ahí”, con la ya referida netnografía (Kozinets, 2020) que propiciara una continuidad a 

los hechos que había registrado con antelación. La netnografía fue un método emergente, sin 

pretender dar respuestas concretas en el medio de la crisis, fue una forma de salir avante y 

conectar de otro modo con el problema de estudio. Coincidentemente, el planteo 

cosmopolítico de Isabelle Stengers (2014) compagina con esta situación disruptiva, pues ella 

nos invita a darle una pausa al pensamiento y observar para comprender, actuar y 

posicionarnos ante una debacle sin importar su escala; en cierto modo, la convergencia de 

métodos antropológicos propició lo señalado por la autora belga, pues la “pausa” etnográfica 

por la pandemia me llevó a posicionarme desde otros frentes para la criba de datos, pero aún 

más importante, para la reflexión que propongo.  
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El asunto cosmopolítico, si bien puede concebirse como un componente teórico de la 

investigación, es también una pauta metodológica que nos coloca en la búsqueda de 

interacciones entre los actores sociales locales con su propio mundo, el cual en principio es 

ininteligible para el etnógrafo, pero que se hace comprensible con las relaciones que se 

establecen periódicamente en campo. De este modo, el puente fraguado entre etnografía y 

netnografía, fue lo que posibilitó reflexionar desde la distancia sobre el conflicto hídrico sin 

perder el hilo de la discusión planteada. En cierto modo, este acoplamiento en el medio de la 

incertidumbre, me permitió articular la defensa del agua que llevan a cabo los campesinos 

del Valle de Ocotlán en los tiempos de una crisis global, observando sus acciones, sus 

propuestas y, sin dudas, su esperanza puesta en un futuro donde todos gozan del acceso al 

agua sin restricción alguna. 

Posteriormente, retorné a la región en la primavera del 2022, realizando un periodo 

etnográfico de febrero a junio. Como se detallará en el Capítulo 4 que retoma esa etapa y 

busca tejer la narrativa a los otros momentos de la investigación, mi paradigma ante la 

defensa del agua se fue diluyendo, en tanto los integrantes de la COPUDA se direccionaron 

a otro tipo de acciones para realizar sus cometidos. Asimismo, el vínculo con el Estado fue 

cambiando al grado de que, en noviembre del 2021, fue emitido un decreto presidencial para 

hacer frente de manera colaborativa a la crisis hídrica. Más bien, la etnografía me puso en 

perspectiva que los datos importan y propician un cambio en la dinámica metodológica. 

 

1.2. De la veda hídrica del Estado a la lucha social por el agua  

Desde 1967, el Valle de Ocotlán fue un territorio donde se coartó el acceso al agua por un 

decreto presidencial signado por Gustavo Díaz Ordaz, lo cual tuvo una afectación severa 

varias décadas después, cuando en el año 2005 ocurrió una sequía sin precedentes en la región 

que tuvo múltiples afectaciones a la vida cotidiana que estaba regida por la agricultura 

campesina. En años previos, el trabajo agrícola se sustentaba por el riego de temporal y el 

uso de recursos hídricos determinados en el caudal hidrológico de la zona, para don Gerardo 

quien es originario de San Isidro Zegache, ese caudal era suficiente para la vida diaria: “de 

niño, te digo por ahí de los inicios de los setentas, había mucha agua en los arroyos, ciénagas; 

no faltaba, nos dimos cuenta de la veda por la sequía del 2005, no había agua por ningún lado 
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y viendo documentos con gente de Flor y Canto, que nos damos cuenta que hay una ley que 

nos restringe el agua”13.  

 Esta sequía fue detonante de conflictos en el Valle de Ocotlán, pues al no contar con 

recursos hídricos suficientes, varios habitantes comenzaron a migrar hacia Estados Unidos, 

siendo esto la única forma de generar ingresos en la mayoría de localidades en la zona. En 

esos años, la cabecera municipal de Ocotlán de Morelos subsistía como eje rector de la 

economía regional y, al mismo tiempo, San Martín Tilcajete que se ubica al norte del valle, 

a través del turismo y la producción de alebrijes; más allá de estos dos lugares, la economía 

de las comunidades estaba en la incertidumbre absoluta. Así, la historia que esta tesis 

pretende narrar, inicia con estos acontecimientos, donde las poblaciones del Valle de Ocotlán 

comenzaron a actuar en un momento de pocas certezas, no obstante, a diferencia de contextos 

carenciados por la crisis ecológica que trae consigo la época del Antropoceno, en esta región 

de Oaxaca se generaron alternativas para fomentar la esperanza de un futuro con 

disponibilidad y redistribución del agua. 

 En el año 2005, la sequía que azotó esta región propició el nacimiento de la COPUDA 

y con ello comenzó una movilización social que pretendía el diálogo con el Estado mexicano 

a través de la CONAGUA. Los hechos centrales detrás de esto, se sustentan en las multas 

que la CONAGUA comenzó a emitir hacia los campesinos, quienes, ante la crisis hídrica, 

bombeaban14 agua en los pozos anillados a distancias cada vez más profundas, haciendo uso 

de un mayor volumen hídrico y, asimismo, de energía eléctrica para las bombas que 

utilizaban en esta labor. 

 Una serie de reuniones intercomunitarias, en las que se recibió la asesoría del Centro 

de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., daría como resultado la conformación de la 

COPUDA en San Antonino Castillo Velasco. Orozco y Martínez (2018) refieren que el foro 

que dio inicio a esto versó acerca del cuidado y mantenimiento del agua, lo que derivó en 

una acción de organización popular para hacer frente a las multas y a la necesidad de abrogar 

 
13 Testimonio recabado en junio del 2019. 

14 La práctica del bombeo de agua consiste en colocar maquinaria capaz de dragar los pozos y, en tal 

procedimiento, extraer el agua subterránea. Para el uso de tal maquinaria es necesario el empleo de energía 

eléctrica y, entre más profundo se dé la obtención del recurso hídrico, más energía será utilizada por su 

extracción hacia la superficie. 
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el decreto de veda para el alumbramiento de aguas subterráneas de 1967. Según estos autores, 

cuando la COPUDA y Flor y Canto evidenciaron la documentación de dicha veda, 

impugnaron legalmente, sin embargo, la CONAGUA se negó a modificar su contenido. 

Los pueblos organizados siguieron dos rutas claras, la primera consistió en la acción 

legal para generar un recurso de amparo, la segunda en realizar obras de captación con 

recursos de los propios municipios. Bajo esa tendencia, los habitantes del Valle de Ocotlán 

observaron dinámicas estatales que antes de favorecerlos, podían perjudicarlos, ejemplo de 

ello es la operación de mineras canadienses al sur de la región en el municipio de San José 

del Progreso, las cuales hacían uso del agua de los mantos acuíferos, según varios 

interlocutores dichas empresas lo hacían indiscriminadamente sin una tutela estatal. 

 Este fue el momento en que la lucha por el agua quedó definida. Para Linsalata (2016), 

ello sugiere una práctica política que conforma un horizonte, el cual se define por “producir, 

actualizar y, por tanto, re-apropiarse de capacidades […] Orientadas a autogestionar la vida 

en común e intervenir de forma directa en los asuntos públicos que conciernen a las 

comunidades locales” (p.18). Por ende, es una manera de aglutinar formas de acción capaces 

de subvertir el orden lógico del Estado, buscando desde el interior de los pueblos un ejercicio 

de confrontación entre la ecología nativa y la ecología nacional de la ley mexicana expresada 

en la veda hídrica. 
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Figura 7. Mural sobre el derecho a la consulta. 

 

Fuente: archivo personal. Santa Ana Zegache, Oaxaca, 2019. 

 

Las comunidades de la COPUDA buscaron desde un primer momento impugnar los acuerdos 

del Estado sobre sus territorios, pues además de afectar la dinámica sustentada en el 

aprovechamiento del agua, negaba la posibilidad de que tal recurso fuera esencial para la 

comprensión de otras lógicas de vida. Al respecto, podemos analizar tal situación con lo que 

menciona Linsalata (2016) sobre las luchas sociales latinoamericanas, ya que pueblos 

aglutinados como los de la COPUDA, trascienden al Estado en tanto pretenden “garantizar 

la posibilidad de conservar, defender, ampliar, producir y reproducir aquel sustento material, 

simbólico, relacional […] Que permite a tales comunidades existir dignamente” (p.19). En 

su conjunto, esta movilización social apela a algo más que la defensa del agua, es la búsqueda 

por mantener formas de concebir y recrear el mundo a partir del uso de recursos naturales del 

paisaje que se habita. Pero este uso no es necesariamente utilitarista, ya que existen vínculos 

que posibilitan relaciones de otro tipo. 

 Por estos motivos, centrar el problema de la investigación en torno a múltiples 

concepciones de la vida y su vínculo al territorio, es una necesidad para la comprensión cabal 



 22 

del asunto, es decir, además de analizar la movilización social per se, es necesario indagar 

qué hay implícito en los discursos de los habitantes del Valle de Ocotlán. Por ello, el elemento 

de la cosmopolítica es fundamental, pues supone trascender lo que John Law (2015 en de la 

Cadena y Blaser, 2018) analiza como un mundo de un solo mundo, el cual “se ha concedido 

el derecho de asimilar todos los demás mundos y, al presentarse como exclusivo, anula las 

posibilidades de lo que está más allá de sus límites”15 (p.3). El extractivismo y el Estado han 

dado pauta a la extensión de este mundo único al que refiere Law, el cual se sustenta en el 

marco de la modernidad y la ciencia positivista, sin embargo, cuando integrantes de la 

COPUDA refieren la existencia de mundos especulares, seres más allá de lo humano y 

prácticas que los vinculan a ellos, es necesario ponderar el discurso cosmopolítico como un 

requerimiento de interlocución en estas disputas.  

Abel, campesino de la comunidad de Tejas de Morelos, me indicó: “la gente de fuera 

necesita entender que nosotros buscamos que el agua exista para comer, sí, por eso somos 

COPUDA, pero también para que quienes nos cuidan en los cerros, estén contentos y nos 

ayuden a estar bien con la vida”16. Bajo este escenario, es plausible reconocer que los 

discursos que se negocian en el Valle de Ocotlán son de una naturaleza múltiple y en 

constante cambio (de la Cadena y Blaser, 2018), los cuales vinculan los temas en cuestión: 

el conflicto comunidades-Estado por el agua, las perspectivas radicales del territorio y la 

organización interna de los pueblos para remediar la carestía hídrica. En un primer momento, 

lo que podemos observar es que esta historia comienza con un decreto federal que pone en 

pugna el usufructo de los recursos hídricos. Puntualmente, dicha veda señala lo siguiente: 

 

DECRETO que establece veda por tiempo indefinido para el alumbramiento de 

aguas del subsuelo en la zona conocida como Valle de Oaxaca, cuya extensión y 

 
15 Citado de la versión original en inglés: “… a world that has granted itself the right to assimilate all other 

worlds and, by presenting itself as exclusive, cancels possibilities for what lies beyond its limits” (Blaser and 

de la Cadena, 2018:3).  

16 Testimonio recabado en agosto del 2019. 
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límites geopolíticos comprenden los ex distritos de Etla, Centro, Tlacolula, 

Zimatlán y Ocotlán, Oax.17 

 

Para términos más específicos, a continuación, se muestran los fragmentos originales del 

Diario Oficial de la Federación del año de 1967, donde se estipulan los términos de dicha 

veda hídrica: 

 

 
17 Extraído de la propuesta de Zona Reglamentada Comunitaria e Indígena en la Microregión “Xnizaa” del 

Acuífero Valles Centrales, Clave 2025, del estado de Oaxaca. Documento propuesto por la COPUDA y dirigida 

al entonces presidente de México, Enrique Peña Nieto. 
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Figura 8. Decreto de veda de Gustavo Díaz Ordaz en el Diario Oficial de la Federación. 

Fuente: Diario Oficial de la Federación (1967). 

 



 25 

Figura 9. Decreto de veda del Diario Oficial de la Federación. 

 

Fuente: Diario Oficial de la Federación (1967). 

 

Bajo los criterios gubernamentales expuestos, el problema a atender con la veda hídrica era 

el alumbramiento de aguas subterránea que realizaba el campesinado, es decir, la búsqueda 

de dicho recurso mediante procesos de excavación para llevarlo hacia la superficie. Según 

esta disposición, este proceso de extracción se realizaba indiscriminadamente previo a 1967, 

lo que podía afectar los mantos freáticos y, consecuentemente, la agricultura y economía de 

la zona. En ese periodo se determinó que la Secretaría de Recursos Hidráulicos sería la 

encargada de administrar el agua, otorgando permisos sólo si los estudios prospectivos 

indicaban una viabilidad para la extracción. En caso contrario, el alumbramiento de aguas 

sin autorización resultaría en multas administrativas. 

Diversos interlocutores me indicaron que en el año 2000 comenzaron a recibir tales 

llamamientos a pagar por el uso excesivo de agua, según ellos, no extraían más agua que en 

el pasado, inclusive usaban una menor cantidad. Esto los llevó a cuestionar a los gobiernos 

municipales por no procurar el abasto de recursos a toda la población, sin embargo, detrás de 

esto, se encontraba el hecho de que comenzaba una sequía que tendría un culmen en el año 
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2005, cuando fue necesario utilizar maquinaria de bombeo ante la carestía de pozos, ríos, 

ciénagas y pequeñas represas. 

 Diversos testimonios expresaron que, hasta antes del año 2000, desconocían la 

existencia de tal veda, mayoritariamente porque no existía un déficit hídrico que requiriera 

extraer agua del subsuelo con maquinaria especial. Además de esto, no era de conocimiento 

público el procedimiento que se debía realizar para las peticiones de agua al gobierno federal, 

por ende, el campesinado en la región construía sus propios pozos y extraían el agua necesaria 

para los riegos de parcelas y uso doméstico.  

 A pesar de realizar estos procedimientos por cuenta propia, el Estado mexicano ha 

buscado la regulación, gestión y uso del agua desde varias décadas antes de la propia veda 

en los Valles Centrales de Oaxaca, por lo cual, tal restricción como la de 1967 no fue una 

decisión tomada al azar. En el año 1926, el presidente Plutarco Elías Calles creó la Comisión 

Nacional de Irrigación para el ordenamiento de aguas nacionales, esto quiere decir que, desde 

la Constitución de 1917 en pleno proceso revolucionario, la administración hídrica estaba 

planeándose como eje nodal en el escenario de la reestructuración del Estado-Nación. En 

1926, el propio Elías Calles presentó una ley para la irrigación nacional, lo que dotó al Estado 

de la capacidad para organizar la gestión del agua desde una perspectiva hidrológica en 

cuencas y álveos18 del país. 

 Hacia 1947, el presidente Miguel Alemán Valdés, creó la Secretaría de Recursos 

Hidráulicos ante las necesidades cada vez más complejas para la gestión del agua, tomando 

en cuenta la creciente urbanización de México. Uno de los problemas centrales fue atender 

los procesos de desecación en una porción extensa del país al mismo tiempo que disminuir 

la pobreza en el medio rural. Por ello, se crearon obras como los distritos de riego, presas y 

centros de distribución de agua potable, lo cual dotó a diversos sectores de acceso a este 

recurso, buscando un desarrollo integral para la población afectada por esta toma de 

decisiones. 

 El mayor ejemplo que ilustra esto es la Comisión del Papaloapan, que fue un 

megaproyecto hidráulico que tuvo el objetivo principal de constituir en la práctica la idea de 

 
18 Usualmente, las legislaciones que tienen como objetivo la gestión de los recursos hídricos, utilizan la palabra 

álveo como una forma de referirse a los cauces o lechos fluviales en un territorio específico, de este modo, el 

álveo corresponde al terreno por donde discurre el agua, las riberas y el área circundante de tránsito. 
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progreso a los rincones más recónditos de Oaxaca y Veracruz. Millán (2011) señala que, en 

el año 1944, el Río Papaloapan tuvo un desbordamiento que ocasionó inundaciones en la 

ribera de la cuenca y afectó por algunos años a las actividades agrícolas, dando como 

resultado un empobrecimiento generalizado, por dicho motivo, durante el periodo 

presidencial de Miguel Alemán se pensó en diseñar una estrategia que cubriera integralmente 

las necesidades de la población afectada, creando la Comisión del Papaloapan en 1947. El 

modelo desarrollístico, tomó como ejemplo la Comisión del Valle de Tennessee (Millán, 

2011) y fue concebida como la mayor obra en una cuenca hidrológica en el México de la 

posrevolución. 

 La Comisión del Papaloapan puso en práctica elementos del decreto de 1967 que 

observamos en los Valles Centrales de Oaxaca. En primer lugar, la intervención no estaba 

delimitada únicamente por el punto de vista hidrológico; para su realización, la Comisión del 

Papaloapan contrató a una amplia gama de especialistas como biólogos, economistas, 

antropólogos o fotógrafos. Sin embargo, si bien la óptica disciplinaria era variada, solamente 

se usó para justificar al proyecto por la inserción integral de distintos profesionistas, pues la 

toma de decisiones estaba centralizada en torno a los objetivos presidenciales para llevar la 

idea del progreso a territorios desatendidos tras el conflicto armado de la revolución.  

Como indica Millán (2011), la intervención de distintos especialistas fue decisiva para 

mostrar las contradicciones de este tipo de obras, por ejemplo, la labor del escritor Juan Rulfo 

en la Comisión del Papaloapan es reconocida por consignar fotográficamente el estilo de vida 

de las personas que se vieron afectadas, como las poblaciones indígenas de la Sierra Mixe y 

Valle Nacional, registrando sus esquemas de vida determinados por el entorno ecológico y, 

del mismo modo, sus expresiones culturales que fueron trastocadas por la construcción de la 

represa. Todos estos componentes de la vida regional fueron finalmente soslayados y se 

construyó la Presa Miguel Alemán, dejando a la deriva a diversos pueblos que fueron 

relocalizados, cambiando sus esquemas de habitabilidad, ya que algunos pueblos chinantecos 

pasaron de ser agricultores a pescadores, dejando una huella que persiste hasta la actualidad. 

 Si observamos la veda hídrica de 1967 en los Valles Centrales de Oaxaca, se hace 

este mismo énfasis en el centralismo de la decisión, pues se recurre a la idea de que tal decreto 

presidencial busca no comprometer a la nación, dejando la decisión de la gestión del agua en 

manos de la federación. No obstante, en 1976 la Secretaría de Recursos Hidráulicos fue 
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disuelta para incorporar todas las facultades a la Secretaría de Agricultura y Ganadería –

SAG–, pasando a ser la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos –SARH–. A partir 

de ahí, la inclusión de proyectos hidráulicos comenzó a ubicarse en un plano menor, distinto 

a su concepción posrevolucionaria. La gestión del agua comenzó a ser secundaria en los 

objetivos nacionales a partir de la segunda mitad del siglo XX. 

En 1989, se creó por decreto presidencial de Carlos Salinas de Gortari, la Comisión 

Nacional del Agua –CONAGUA– como órgano desconcentrado de la Secretaría de Medio 

Ambiente y Recursos Naturales –SEMARNAT–. Si bien desde esa época la CONAGUA 

utilizó un discurso de plena inclusión de la sociedad civil en la gestión del hídrica, lo cierto 

es que en la práctica hubo diversas contradicciones. El cambio de una gestión del agua 

centralizada que abarcó del México posrevolucionario hasta la década de 1990, posibilitaba 

comprender el porqué de la veda hídrica de 1967, sin embargo, cuando la CONAGUA se 

creó y uso la narrativa de una necesidad de colaboración entre Estado y sociedad civil, dicha 

veda en los Valles Centrales quedó como un argumento anacrónico. 

 Esto me conminó a pensar, ¿por qué la CONAGUA no aceptó derogar el decreto 

cuando existían modelos de gestión comunitaria del agua en el Valle de Ocotlán y se 

insertaban en la narrativa de inclusión comunidades-Estado? Y, al mismo tiempo, ¿por qué 

se alargaron por cerca de quince años las negociaciones con la COPUDA en la búsqueda de 

soluciones? En los comienzos del siglo XXI, los pueblos campesinos del Valle de Ocotlán 

comenzaron a organizarse y confrontar las medidas de la CONAGUA, las cuales eran propias 

de un Estado centralista que, al menos en el discurso, había cambiado el paradigma hidráulico 

mexicano hacia uno más inclusivo. Por tales situaciones, el proceso emergente fue el de una 

lucha social por el agua a partir del año 2005.  

Olvera (2018) advierte que en la actualidad existen 146 vedas de agua subterránea en 

México como la de los Valles Centrales de Oaxaca. En este contexto, cabe destacar que la 

veda a la que refiero se llama oficialmente Decreto de Veda del Acuífero de Valles Centrales, 

el cual se extiende por unos 3,769.441 km2, lo que equivale a un 4.02% del área total del 

estado (Olvera, 2018); si bien la veda trasciende al Valle de Ocotlán, sólo en esta región se 

ha llevado a cabo una organización de comunidades para su derogación ante los efectos de 
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la sequía del 200519. Este decreto coarta los recursos hídricos subterráneos a las dieciséis 

localidades en cuestión –y claro, de muchas más que no han generado procesos de resistencia 

social de la magnitud y escala de la COPUDA–, las cuales no pueden acceder libremente al 

agua porque de lo contrario, se atienen a multas del gobierno estatal y federal. A partir de 

1967, cuando se decretó la veda, el acceso al agua se dio mediante concesiones, las cuales se 

hacían individualmente por jefes de familia y eso garantizaba una cantidad apenas suficiente 

para el trabajo agrícola. Efrén Cruz, quien fungió como agente municipal en la localidad de 

San Isidro Zegache durante mi primera temporada de campo, indicó: 

 

Cuando éramos niños no nos dábamos cuenta que nos quitaban el agua así, tan 

descaradamente con la veda. Pregúntale a cualquier señor de más de 40 años, te 

va a decir lo mismo que yo, aquí había mucha agua en la superficie. Había ríos, 

arroyos limpios, muchas ciénagas, manantiales, pozos que se desbordaban bien 

fácilmente, de ahí es que agarrábamos el agua para el campo, no de tanto tubo y 

pozos anillados como ahora. El problema vino hace como 15 años, nos vino una 

sequía bien dura y la crisis apenas la estamos llevando, no hay agua suficiente 

aún.20 

 

Como refiere Efrén Cruz, el año 2005 fue un punto de irrupción en el problema por el agua.  

Durante ese año, la sequía que azotó la región fue determinante para tomar acciones en contra 

del decreto de veda, pues por el déficit hídrico de agua superficial, el agua subterránea era de 

difícil acceso ya que no todas las personas estaban en condiciones de pagar una concesión 

particular. Aunado a esto, la CONAGUA otorgó títulos de concesión con volúmenes hídricos 

exactos y cualquier uso por arriba del nivel concesionado ameritó multas de más de $25,000 

pesos. El señor Panchito, campesino de San Isidro Zegache ilustra estos hechos: 

 

Cada concesión de agua se medía por el agua que sacabas, según, pero no era así 

en la práctica. Ellos, los de la CONAGUA, venían y te ponían una bomba de agua 

para jalar agua subterránea entonces ellos te cobraban la electricidad. Decían, “a 

 
19 Los valles de Etla y Tlacolula, igualmente afectados por el decreto de veda, no registran una organización 

como la COPUDA para derogar tal medida presidencial. 

20 Testimonio recabado en junio de 2019. 
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ver, tú campesino, tienes tal cantidad de agua, y tal cantidad se mide con ciertos 

watts usados para su extracción, si te pasas de esa energía, te viene una multa”, 

pero pasó algo diferente, porque tuvimos una sequía, eso siguen sin entenderlo y 

entonces metíamos la bomba, bueno al menos yo, en un pozo anillado, entonces 

como el agua estaba bien profunda, qué te digo, unos 20 metros, entonces la 

bomba gastaba más energía porque estaba hecha para jalar a unos 5 a 8 metros. 

Por eso vinieron a ponernos multas, y por eso nos empezamos a movilizar, 

contamos con el apoyo de Carmen Santiago y su organización, la Flor y Canto, 

nos asesoró y de ahí creamos la COPUDA, ya es más de una década luchando por 

quitar la veda.21 

 

Y, como se ha venido elaborando, aquí es donde encontramos el asunto que detonó la 

movilización social: la sequía como el hito que propició una serie de luchas sociales por el 

agua, así como actos que fueron a contracorriente de la ley como la negación para pagar las 

multas que se valoraban como injustas, desembocando en la construcción de obras para la 

captación hídrica por medio de la autogestión municipal y comunitaria. Así fue como 

nacieron los sembradores de agua del Valle de Ocotlán. Si bien la sequía puede lucir como 

un hecho propio de la debacle climática, en realidad tuvo su origen en una medida política 

estatal, ya que en 1985 se desecaron diversas ciénagas para crear más tierras de cultivo. 

Como lucha ambiental, la COPUDA dista de mis experiencias previas en el Istmo de 

Tehuantepec, pues ha logrado conjuntar la voluntad de dieciséis localidades para subvertir 

las leyes establecidas que gestionan el agua en su región, al mismo tiempo que todo se ha 

dado en el marco de una movilización social pacífica. Esto es ilustrado por don Erasmo, a 

quien conocí en su comunidad de origen, San Felipe Apóstol, quien durante una mesa de 

negociación con la CONAGUA en el municipio de San Pedro Mártir me dijo lo siguiente: 

 

Tenemos todas las de ganar. Somos muchos, cientos de personas al pie de lucha. 

Pero también sabemos a dónde vamos, cómo nos organizamos, ¿tú crees que así 

como somos muchos no nos ha pasado por la cabeza hacer acciones más radicales? 

En asambleas de los comités de agua ya se mencionaron todas las cosas que 

podríamos hacer: cortar carreteras, alzarnos como comunidades autónomas, 

 
21 Testimonio recabado en junio de 2019. 
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quemar autos, cerrar los accesos a nuestros pueblos, someter al gobierno como 

sabemos que se puede hacer aquí en Oaxaca porque, pues así somos de rebeldes. 

Pero no, te diré algo, nosotros queremos ser un ejemplo de lucha, pero pacífica. 

Oaxaca ha sido muy violento exigiendo las cosas, pero ahora queremos mostrar 

que las cosas se pueden de otro modo, organizados. Nuestra arma más poderosa 

es el diálogo, los acuerdos que nos beneficien, el respeto a lo que pensamos. Ha 

sido difícil pero hoy, hoy me siento orgulloso de cómo nos hemos organizado.22 

 

Como argumenta Olvera (2018), al mismo tiempo que la COPUDA comenzó una serie de 

litigios con la CONAGUA, se desarrollaron opciones prácticas para aminorar los costos 

energéticos de las concesiones de agua y contar así con reservas hídricas para las actividades 

agrícolas, pues la sequía siguió afectando un par de años. Así, en 2007 se comenzó con la 

construcción de pequeñas presas, retenes hídricos y ollas de captación; en el año 2009, los 

miembros de la COPUDA observaron que los niveles del agua subterránea se estaban 

recuperando. Actualmente el número de estas obras realizadas por la COPUDA ronda casi 

las 600 en todo el valle23, teniendo financiamiento de instancias municipales, estatales, 

federales y de la iniciativa privada.  

 Toda esta capacidad organizativa fue de la mano con el vínculo establecido con el 

Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., pues en la sequía del 2005, la CONAGUA 

no realizó mediaciones con los pueblos para acordar los pagos de las multas, ya que como 

refieren una serie de interlocutores, los llamamientos para pagar llegaban al nivel del 

hostigamiento, por lo cual solicitaron apoyos a organizaciones civiles, encontrando en el 

Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., el aliado que los podría apoyar en su 

problema con la CONAGUA. 

A diferencia de diversos abogados de Oaxaca de Juárez con los que tuvieron contacto, 

el Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C. les brindó acompañamiento y asesoría 

gratuita de la mano de su directora, Carmen Santiago Alonso, quien era originaria de una de 

las localidades afectadas, San Antonino Castillo Velasco. Flor y Canto se define como “una 

organización civil oaxaqueña, legalmente constituida, sin fines lucrativos, independiente y 

 
22 Testimonio recabado en junio de 2019. 

23 Dato hasta el otoño del 2022. 
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autónoma, que promueve la identidad cultural, autonomía y capacidad autogestora de los 

pueblos indígenas” (Página web cdiflorycanto.org, s/f), la cual se constituyó en el año 1995 

a raíz de foros y encuentros entre pueblos indígenas de Oaxaca organizados por el Monseñor 

Bartolomé Carrasco. 

Las actividades de esta organización civil van desde las denuncias y defensas jurídicas 

en favor de pueblos indígenas de Oaxaca hasta la capacitación en torno a problemas 

territoriales que incumben a dichos pueblos, así como la creación de enlaces con otras 

instituciones de la sociedad civil y el Estado; ellos han focalizado sus estrategias durante los 

últimos quince años a la defensa del agua en el Valle de Ocotlán. A través del Centro de 

Derechos Indígenas Flor y Canto A.C. fue como varias autoridades locales se percataron que 

detrás del actuar de la CONAGUA, existía un decreto de veda que tenía cerca de 40 años 

implementándose y que, como tal, violaba los derechos indígenas que tenían que ver con el 

acceso y disfrute de los recursos que existían en sus territorios. 

 En el año 2009 comenzaría la primera lucha como pueblos organizados, pues se 

interpuso una demanda para solicitar amparos y gozar finalmente del acceso irrestricto al 

agua. Como exponen Orozco y Martínez (2018), para el año 2013 el Tribunal Fiscal y 

Administrativo de la Federación, resolvió el amparo a favor de la COPUDA y exigió la 

realización de consultas a la CONAGUA para desarrollar un esquema de gestión conjunta 

entre la institución y los pueblos organizados. Paralelamente, la COPUDA estaba realizando 

obras de captación y ese mismo año construyeron 59 pozos de absorción en Santiago Apóstol 

y se inició el proceso de construcción de otras obras en San Antonino Castillo Velasco, la 

localidad con mayor actividad agrícola del valle. 

Para el año 2015 inició formalmente el proceso de consulta con las dieciséis 

localidades, sin embargo, esto ha estado empantanado por discriminaciones dirigidas al 

campesinado. Efrén Cruz mencionó en una charla informal, que funcionarios e hidrólogos de 

la CONAGUA tendían a hacer comentarios despectivos hacia sus compañeros de la 

COPUDA por sus orígenes zapotecos, cuestionando altamente la capacidad que tendrían los 

pueblos para co-administrar el acuífero local. 

 De este modo es como podemos ubicar los hechos que propiciaron el conflicto, que 

tienen que ver con la idea posrevolucionaria del agua como política insignia del Estado 

mexicano, hasta las ideas de progreso y desarrollo que fueron impuestas mediante 
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megaproyectos y decretos presidenciales, es decir, son elementos hilados por décadas que 

hacen patente la historia hídrica del Valle de Ocotlán. Acorde con ello, rescato lo que 

mencionan Orozco y Martínez (2018) al respecto: 

 

En síntesis, se puede plantear que la organización del pueblo zapoteco de los 

Valles Centrales surgió, principalmente, como respuesta a la presión 

gubernamental por controlar o decidir sobre un recurso que históricamente había 

estado en control de los campesinos, el agua. Aunque la Constitución siempre ha 

señalado que los bienes del subsuelo son propiedad de la nación y el decreto de 

veda data de 1967, en la práctica el control del agua estaba bajo las reglas, los 

usos y las prácticas de las comunidades, fue hasta que el gobierno federal de la 

época de Vicente Fox pretendió exigir a los campesinos que cumplieran con 

pagos, en muchos casos, fuera de sus posibilidades reales. A partir de ese 

momento se comenzaron a realizar comités locales de las comunidades y después 

se instaló una mesa directiva. Un segundo paso fue la realización de mesas de 

trabajo en las que pidieron a las autoridades del gobierno federal que explicaran 

el motivo de las cartas [multas] y la presión sobre su manejo del agua. (p.162) 

 

El proceso de consulta aludido por estos autores, fue el momento en que llegué a realizar la 

primera temporada etnográfica. El conocimiento previo que tenía de esta lucha social se 

enmarcaba en esta serie de consultas y la finalización de acuerdos. De hecho, me tocó 

presenciar un par de eventos con miembros de la CONAGUA y el escenario fue sumamente 

contradictorio. A contrapelo de la lógica de la defensa de los recursos, donde habría una 

movilización social intensa y palpable por parte de los pueblos involucrados, lo cierto es que 

algunos campesinos se negaban a ir a las reuniones, para algunos miembros de la COPUDA 

el diálogo era conceptualmente denso y en varias ocasiones no comprendían el lenguaje 

técnico de los miembros de la CONAGUA. El trabajo etnográfico ha posibilitado rescatar 

esta serie de contradicciones que generan nuevos caminos para el análisis que se irán 

presentando a lo largo del texto. 

 Orozco y Martínez (2018) agregan que a pesar de las complicaciones para integrar la 

COPUDA, lo que posibilitó un trabajo colectivo fueron los apoyos económicos obtenidos 

para comenzar con las primeras obras de absorción de agua, las cuales fueron gestionadas 
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localmente. Por ejemplo, en el año 2007 el municipio de San Antonino Castillo Velasco logró 

gestionar un proyecto con la Comisión Nacional Forestal –CONAFOR– para la conservación 

de los suelos y así se logró construir una serie de pozos de absorción, un año después, el 

mismo municipio destinó 2 millones 20 mil pesos “para la perforación de 66 pozos y dos 

retenes grandes” (Orozco y Martínez, 2018:32). Con estos recursos, al año siguiente se 

notaron los avances en la recarga del acuífero pues el nivel de agua en los pozos se acrecentó 

y, por consiguiente, el gasto energético bajó notablemente. 

A mi paso por las localidades de la COPUDA, varios campesinos mencionaban con 

orgullo la construcción de estas obras, las cuales se lograron con un trabajo colaborativo entre 

las comunidades y con mano de obra propia. Orozco y Martínez (2018) refieren que en 

aquellos años en que se comenzó a trabajar en esos proyectos, se solicitó apoyo –sin éxito 

alguno– de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales –SEMARNAT–, la 

Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural –SAGARPA– y la Comisión Federal de 

Electricidad –CFE–, por lo que las obras realizadas por la COPUDA representan para los 

pobladores un logro colectivo derivado de la organización conjunta ante al Estado. 

 En los primeros meses de análisis a este caso, me parecía que la lucha social de la 

COPUDA era un conflicto político que estaba llegando a su fin ante la CONAGUA con la 

conclusión de las negociaciones que duraron cerca de cinco años, sin embargo, mi estadía en 

la localidad de San Isidro Zegache, sería un revulsivo en el tema, esto a raíz de una serie de 

dichos acerca del territorio que tenían que ver con la disposición del recurso hídrico y su 

relación con lugares geográficos que iban más allá del discurso de la CONAGUA, el cual 

ponderaba al territorio como una porción geográfica con recursos a disposición mediante la 

gestión y manejo adecuados, supeditado a leyes y normas vigentes en la Constitución 

mexicana y reglamentos institucionales. En cierto modo, era una pugna entre un cúmulo de 

comunidades contra las imposiciones históricas gubernamentales, lo cual es un fenómeno 

extendido a lo largo de Oaxaca y otras regiones de México. 

Pero, ¿qué tipo de discursos subvertirían el orden de las cosas como lo observé hasta 

ese momento? Narrativas fuera de mi lógica racional comenzaron a generar preguntas y 

nuevos horizontes de investigación; conforme mi aceptación y confianza iba avanzando al 

interior de las comunidades que forman parte de la COPUDA, especialmente en San Isidro 

Zegache, donde residía para realizar mi etnografía, varios discursos aparecieron y dieron otro 
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sentido a la defensa del agua tal como la estaba atestiguando. Relaciones rituales con los 

cerros de la región, presencia de entidades anímicas, así como su vínculo a prácticas agrícolas 

y negociaciones políticas, me brindaron otra óptica a considerar.  

En este cúmulo de componentes en el problema de investigación, algunos de ellos no-

humanos, Johannes Neurath (2021) considera a raíz de su experiencia en el caso wixárika en 

el occidente de México, que “todo esto son luchas importantes, pero en un sentido más 

amplio, también hay una lucha por el derecho a la existencia en un mundo ontológicamente 

diferenciado” (p.34), es decir, a partir de la experiencia etnográfica, la perspectiva del 

abordaje cobra un matiz más diverso, puesto que los interlocutores, fundamentalmente 

campesinos en pugna ante el Estado, son portadores de teorías sobre el territorio, la vida, del 

conflicto político y los procesos de mediación. 

 En este modo de ver el asunto antropológico a tratar, Neurath (2021) indica que es 

necesario trascender el naturalismo occidental, pues no existe “un mundo natural 

objetivamente dado” (p.34), ya que este por sí solo anula la posibilidad de convivir con la 

diferencia. Los habitantes del Valle de Ocotlán, en esta manera de concebir a actores sociales 

no-humanos, me han permitido transitar del naturalismo occidental hacia la comprensión de 

un mundo diferenciado, puesto que varios de mis interlocutores están vinculados a mundos 

más amplios que resignifican por completo lo que se concibe como humano, esto configura 

sus estrategias y esperanzas en una realidad que ha sufrido debacles ecológicas ante la 

impasividad del Estado desde décadas atrás. Y claro, estas afectaciones trascienden la 

concepción occidental al trasladarse a otra clase de actores, sobre todo, aquellos que pueblan 

el territorio conjuntamente con las personas, tales como cerros, espíritus del paisaje y una 

serie de entidades anímicas en cada comunidad del valle.  

 La señora Graciela, quien es originaria de Maguey Largo y miembro de la COPUDA, 

me comentó en una de tantas visitas a su localidad al oeste del Valle de Ocotlán: 

 

Me alegra que estemos llegando a acuerdos, que estemos siendo reconocidos por 

sembrar agua, por luchar, por ser ejemplo de diálogo y todo eso, pero mira que no 

sé si todo eso nos va a servir como muchos queremos. Yo digo que es un triunfo 

bien grande todo esto, estamos logrando el decreto de Xnizaa, pero varios en el 

gobierno no se quieren dar cuenta de que esto no lo hacemos sólo por el agua, yo 

veo los cerros de allá por San José del Progreso todos agujereados por las minas, 
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veo que el agua se contamina y me pongo a pensar, “ah, ¿qué pensarán los abuelos 

que viven en el cerro”, abuelos que cuidan el cerro, que son los que al final nos 

dan el agua, comida, sustento pues […] Cuando fue la sequía en 2005, no fue 

nomás que dejó de llover o que se secaron los campos, fueron muchas cosas, los 

muchachos ya no querían cuidar el cerro, no querían ofrendar, no querían dar 

gracias a los abuelos. Pues ellos nos dan agua, nos dan fertilidad y al ver eso, se 

enojaron y por eso ya no encontramos agua tan fácil, viste que te dijeron el otro 

día que los pozos ya tenían agua hasta 30 metros abajo, para mi una de las causas 

fue por eso. Pero ahorita ya cambió la cosa, los abuelos que son dueños de los 

cerros, porque son dueños del monte, pues ven que nosotros dejamos de lado 

diferencias, que dejamos de lado peleas, y estamos organizándonos, eso pues les 

hace ver a ellos que estamos haciendo bien las cosas defendiendo al agua, 

luchando por el agua, entonces ellos siento que están siendo felices otra vez, 

porque también les damos ofrenda y con todo eso sólo viene mucha abundancia 

[…] El agua volvió, somos más hermanos, le peleamos al gobierno y pues ya le 

vamos ganando […] Y eso, todo eso que te digo es lo que queremos que un futuro 

se reconozca, que el agua es importante, pero que hay que cuidar a nuestros 

abuelos dueños del cerro, del monte, por eso el decreto que proponemos busca eso 

también, es importante porque así los jóvenes verán que no es puro cuento o algo 

así, ya vamos a ganar. El agua para mi es la vida misma, es lo que nos dan los 

ancestros si los cuidamos bien, creo que el agua ahora también es necesaria para 

que estemos bien con los que nos cuidan.24  

 

Con las palabras de Graciela que condensa una diversidad de testimonios sobre el territorio 

y la lucha política, es como problematizamos el conflicto por el agua a una dimensión más 

especulativa, donde otros sujetos que tienen una forma de representación radical son parte de 

las consideraciones sobre la movilización social. Para Marisol de la Cadena (2010), la 

presencia de lo que ella llama en Perú seres-tierra –que pueden ser plantas, animales, 

elementos del paisaje y entidades catalogadas como espíritus en el raciocinio moderno– es 

necesaria en tanto su existencia está amenazada por los poderes del capital y el Estado 

mediante políticas extractivas y daños ambientales. Añadiendo a esto, Kohn (2021) reitera 

en su etnografía entre los runa de Ecuador que “las formas de vida no-humanas también 

 
24 Testimonio recabado en agosto del 2019. 
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representan al mundo” (pp.11-12). Cabe señalar que estas representaciones no pueden 

generalizarse al grueso de la población en el Valle de Ocotlán, sin embargo, mediante mi 

trabajo etnográfico, pude observar narrativas y prácticas que ponderan la existencia y 

vinculación de entidades no-humanas con varios sectores de la población regional y, 

fundamentalmente, al interior de la COPUDA. 

La gente con la cual he trabajado en esta investigación tiene actividades sumamente 

distintas, tales como profesores, estudiantes, albañiles, carpinteros, herreros, mecánicos, 

artesanos, campesinos, políticos, catequistas, choferes, militares, policías; son personas que 

migran a Texas e Illinois, que atienden juntas con políticos para temas educativos, comercian 

los viernes en el mercado de Ocotlán de Morelos, siembran flores para su venta en Oaxaca 

de Juárez o arreglan autos foráneos en las inmediaciones de sus pueblos. Son personas 

aficionadas al fútbol o las artes, que estudian y viajan. En suma, son gente que convive en 

diferentes aspectos y escalas con una sociedad nacional tanto como podría hacerlo una 

persona de otra región del país, sin embargo, habitan un territorio específico y, por lo tanto, 

tienen perspectivas personales y colectivas acerca de él. 

Preciso analizar, por tanto, cómo estas concepciones como la que refiere Graciela, se 

van articulando en discursos mayores, los cuales son enunciados en momentos decisivos del 

proceso político, tales como mesas de negociación o encuentros entre el propio campesinado. 

Por lo tanto, en esta investigación es importante recurrir a la idea de una antropología más 

allá de lo humano, la cual considere otras ecologías, nuevos sujetos y teorías nativas para 

comprender más cercanamente la pregunta, ¿qué se defiende en el Valle de Ocotlán cuando 

se lucha por el agua? 

 El propio Kohn (2021) considera que una antropología más allá de lo humano, “nace 

de una intensa y sostenida relación con un lugar y con quienes hacen sus vidas allí” (p.16), 

lo cual ha sido una idea referente en la etnografía, más allá de las circunstancias que la 

limitaron a raíz de la pandemia. En la convivencia con la gente, pude pensar conjuntamente 

con ellos y experimentar sus concepciones sobre la vida, el compendio de experiencias es 

vasto: acudir con curanderas zapotecas para aliviar el espanto, transitar por caminos 

habitados por entidades anímicas u observar junto con personas nativas a seres no-humanos 

entre las milpas. Esto nos entrelaza a una “particular ecología de seres multiespecie” (Kohn, 

2021:315) aprovechada por las personas que habitan el Valle de Ocotlán. 
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La escucha fue un valor especial, pues en medio de los solares familiares y entre 

desayunos de chocolate y pan de yema ocoteco, se crearon espacios para el diálogo y la 

construcción de vínculos sólidos basados en la confianza mutua. Ahí las charlas conformaban 

poco a poco, la idea de una ecología nativa que confrontaba mi propia realidad, se hablaba 

de seres no-humanos, de objetos que en realidad eran sujetos como los cerros y la propia 

agua, o bien, lo político tenía una dimensión más vasta que apelaba al involucramiento de 

seres que existen en la vida comunitaria. Reiterando a Kohn (2021), él afirma que “prestarle 

atención etnográfica a este conjunto particular de relaciones amplifica y, por lo tanto, nos 

permite apreciar maneras de atender a las lógicas vivientes” (p.316) que son parte constitutiva 

del mundo local de los interlocutores. 

 Tales lógicas de asociación son parte de la lucha social y defensa del agua que se ha 

explicado en este subapartado. En diversos momentos, hablar del agua es una referencia 

inmediata a las acciones políticas de la COPUDA, a las negociaciones para derogar la veda 

hídrica y a la elaboración de un nuevo decreto, sin embargo, también lo es para referenciar 

al territorio, los cerros, la idea del agua subterránea como venas de una tierra viva o de seres 

que cohabitan con los humanos el mismo paisaje. Como etnógrafo tuve la labor de 

comprender esas formas de asociación, pues lo político es al mismo tiempo multinatural y en 

ese vínculo, encontramos la idea de una cosmopolítica por la defensa del agua. Estos 

conocimientos, como varios más, están en constante diálogo e interpelación con otros que 

emergen en esta disputa y negociación por los recursos hídricos. 

 

1.2.1 La siembra del agua como un asunto técnico. Lenguajes y prácticas en 

torno al acuífero 

En el Valle de Ocotlán encontramos una serie de narrativas sobre el territorio que da pie a 

pensar en ecologías radicalmente diferenciadas de la razón moderna. Pero, cuando 

analizamos un fenómeno como el de la defensa del agua con varios actores inmiscuidos, bien 

vale posicionar otras miradas y entendimientos en el análisis. Así como el agua y el territorio 

atañen perspectivas locales que les dotan significaciones cosmológicas o jurídicas, también 

tienen que ver con asuntos de orden científico. El territorio puede caracterizarse desde 

nociones nativas que contemplan una serie de interdependencias socioambientales, aunque 
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de igual manera, puede concebirse desde una mirada diferente, tal como la hidrológica que 

está inscrita en el proceder técnico de la CONAGUA. 

 Al recorrer el Valle de Ocotlán siempre me asombré de la capacidad organizativa del 

campesinado para darle sentido a una serie de obras hídricas que dieron pie al apelativo de 

sembradores de agua. Yo me preguntaba constantemente, ¿cómo saben dónde edificar obras 

de corte ingenieril y de qué forma llegó la idea de la infiltración de agua hacia el subsuelo? 

A raíz de mi formación de maestría en gestión integrada de cuencas, pude recurrir en 

principio a observaciones paisajísticas, al mismo tiempo que entendí bajo criterios de corte 

biofísico, cómo podía comprenderse la dinámica ambiental de la región. 

Ese contexto personal también me abrió la puerta a la revisión de literatura que analiza 

el acuífero del Valle de Ocotlán desde una perspectiva hidrológica. Partiendo de ahí, se 

observa que dicho territorio puede entenderse como una cuenca “por ser un territorio 

delimitado naturalmente por una divisoria de aguas, llamada ‘parteaguas’, que determina que 

el agua que recorre todo el territorio confluya y desemboque en un punto común” (Cotler y 

Caire, 2009:16), en este caso los cuerpos de agua finalizan en el Océano Pacífico, lo que 

posiciona al Valle de Ocotlán como parte de una cuenca de carácter exorreica, pues los 

recursos hídricos finalizan fuera del parteaguas que delimita la región. 

 Pese a todo esto, mi interés más genuino estaba en acudir a cada localidad y entablar 

charlas con el campesinado para reconocer sus narrativas sobre el agua, pero desde puntos 

de vista que interpelaran sus labores a partir de la construcción de tales obras hídricas. A la 

larga esta consideración se empalmó con algunos hallazgos de la literatura referida, por lo 

cual, este subapartado, aunque de manera breve, aporta algunos datos sobre las ideas del 

territorio y el agua, pero desde un acercamiento técnico. Reiterando la idea de que la 

cosmopolítica pretende poner en simetría los cosmos de diferentes actores en disputa para 

llegar a acuerdos, mi interés pretende implicar en un diálogo los conocimientos nativos sobre 

el territorio con la perspectiva científica del agua. Para Stengers (2010) este ejercicio apela a 

una ecología de prácticas que reconoce la existencia de mundos en disputa –raciocinios, 

rumbos, futuros– y, por dicho motivo, es necesario evidenciar las pautas que están en pugna. 

 A mi paso por San Antonino Castillo Velasco en junio del 2019, observé a pie de 

carretera lo que parecía ser un hoyo rectangular de unos cuatro metros de profundidad por 

otros seis de ancho, desde el camino se observaba un muro de concreto que sostenía la tierra, 
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dándole solidez a tal construcción. Cuando me acerqué, noté que había un plástico de color 

negro que cubría el fondo del agujero; me pareció evidente que tal obra requirió la 

intervención de varias personas, así como de maquinaria. Al rondar la parcela que estaba 

alrededor, me encontré con el señor Heriberto, a quien había conocido previamente en una 

visita con las autoridades del comité de agua local. “Don Heriberto, ¿cómo se hicieron estas 

obras? ¿Es por esto que les dicen sembradores de agua?”, pregunté ante mi necesidad de 

comprender este tipo de construcción. “Lo hicimos los que andamos con la COPUDA, puro 

tequio, ‘mano’. Aquí y en otros pueblos, el municipio nos presta la retroexcavadora y 

nosotros con tequio hacemos lo que falte”, me respondió Heriberto con cierto dejo de 

emoción al referir cómo se dio el proceso constructivo. 

 Los autores Ojeda-Olivares, Belmonte- Jiménez y Ladrón de Guevara-Torres (2017), 

quienes realizaron una serie de evaluaciones hidrológicas en la cuenca donde se ubica el 

Valle de Ocotlán, mencionan que las primeras obras hidráulicas de este tipo no tuvieron 

asesoría técnica alguna ni estudios previos, ya que el monitoreo comenzó hasta el año 2015, 

momento en que se inició la etapa de negociación con la CONAGUA. Esto aconteció porque 

la institución mandató que las comunidades debían demostrar que sus obras estaban 

infiltrando agua al acuífero, de ese modo, podrían ser acreedores a beneficios como 

disminución de tarifas eléctricas para la extracción y, potencialmente, tener la anuencia de 

permisos para construir pozos.  

 Con el comienzo del monitoreo, la COPUDA diversificó las obras hídricas por los 

conocimientos de los asesores que conjuntaba tanto técnicos del Estado como académicos, 

dichas obras “son conocidas como pozos de absorción, pequeñas presas sobre arroyos y ríos 

y ollas de captación –pequeñas lagunas artificiales– […] El 98% son pozos de absorción y el 

restante ollas captadoras de agua y pequeñas presas, de los cuales se han georreferenciado 

21” (Ojeda-Olivares, Belmonte- Jiménez y Ladrón de Guevara-Torres, 2017:105). En 

términos biofísicos la cantidad de obras que, para el año 2022 asciende a casi 600, son vastas 

para un territorio hidrológicamente reducido, pero cabe preguntar, ¿en realidad son 

suficientes para infiltrar agua a los mantos freáticos de manera considerable? Además de 

esto, mis observaciones paisajísticas registraron un territorio donde el agua no se almacena 

en grandes cantidades en el subsuelo, puesto que hay una presencia de rocas metamórficas 
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que imposibilitan la infiltración hídrica en algunas zonas del valle, particularmente cerca a 

elevaciones orográficas debido a la poca permeabilidad que se evidencia. 

 En esto, Ojeda-Olivares, Belmonte- Jiménez y Ladrón de Guevara-Torres (2017) 

refieren que el acuífero tiene una disponibilidad anual de 14 millones de metros cúbicos, 

mientras que el volumen concesionado a los habitantes y grupos privados es de 6.97 millones 

de metros cúbicos. Por tales cantidades, el agua que se lleva al subsuelo es baja con relación 

al territorio ocupado por la cuenca y los recursos hídricos concesionados. El conocimiento 

local reconoce esta situación, puesto que, a lo largo de cuatro años, siempre tuve referencias 

a que la cuenca era un territorio con poca capacidad de infiltración. Un ejemplo de ello es el 

testimonio de el señor Nicolás de Santa Ana Zegache, quien refiere: 

 

Nosotros andamos viendo cómo se va el agua siempre, hemos visto con compas 

de otras comunidades cómo todo se escurre, se va pues. Es que hay zonas donde 

hay mucha piedra, ahí es bien dificultoso que el agua se meta al cerro o escurra 

hacia la parcela, hemos visto que esa agua va directo a los arroyos y luego al Río 

Atoyac, pero ahí es donde nos jodemos porque ese río es el más contaminado de 

Oaxaca, perdemos agua vital con eso. Más al sur el agua se escurre a otros ríos. 

Ríos que van ya para la Sierra Sur, bajan por Miahuatlán y de ahí a saber, quizá 

hasta al mar. Identificamos eso y nos fuimos organizando y comenzamos con las 

obras, con la siembra de agua. Primero fue complicado porque no sabíamos cómo, 

decíamos, “vamos a construir obras, total, el agua se va a estancar”, pero años 

después comenzamos a recibir asesorías. Para mi que era nomás hacer un hoyo y 

ahí hacíamos que el agua se infiltrara, pero especialistas nos ayudaron y dieron 

técnicas. Entonces comenzamos a usar mallas y a saber diferenciar para qué es 

cada obra, tenemos varias que irás viendo en todo el valle.25 

 

En su trabajo, Ojeda-Olivares, Belmonte- Jiménez y Ladrón de Guevara-Torres (2017) 

enuncian que las obras descritas por Nicolás pueden identificarse como de tres tipos: pozos 

de absorción, ollas captadoras de agua y presas pequeñas sobre cuerpos de agua menores. 

Tales autores realizaron una serie de evaluaciones hidrológicas en la zona, ellos relatan que, 

 
25 Testimonio recabado en febrero del 2020, Santa Ana Zegache, Oaxaca. 
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al hacer recorridos por el Valle de Ocotlán, también encontraron obras más pequeñas 

conocidas localmente como retenes hídricos.  

 

Figura 10. Retén hídrico en San Antonino Castillo Velasco. 

 

Fuente: archivo personal. 

 

La relevancia de los retenes estriba en que son obras hechas netamente por la población local 

con herramientas que se tienen disponibles, tales como picos y palas, esto en una superficie 

menor, como arroyos y fracciones de parcelas. Los autores recorrieron esta zona para hacer 

mediciones y examinar los aportes de las obras hídricas al acuífero, los retenes fueron de los 

cuerpos de agua más evaluados por su relativa facilidad dado sus tamaños. 

 Ojeda-Olivares, Belmonte- Jiménez y Ladrón de Guevara-Torres (2017) indican que, 

tras remover 0.5 metros de la superficie en estos retenes para documentar los tipos de suelo 

sobre los que fueron construidos, encontraron arcillas altamente permeables. En Santa Ana 

Zegache, la señora María una campesina dedicada a la labor de la siembra de agua, me 

comentó en una visita que hicimos a un retén de su comunidad: “lo que hacemos es remover 

el lecho arenoso, así le dicen los expertos, pero es algo que nosotros hacemos siempre, 
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movemos la tierra y ahí se mete el agua al acuífero, siempre funciona, es como para limpiar 

y que no se quede el agua toda estancada porque después se hace un problema porque nada 

va al acuífero.” 26 

 Esta práctica es ampliamente narrada en las comunidades cuando sus pobladores 

explican cómo funciona un retén. Básicamente, dada la vocación del terreno y los suelos que 

podemos hallar en la cuenca –mayoritariamente caliza e ígnea extrusiva básica–, la remoción 

de tierra propicia la infiltración directa al acuífero, no obstante, esto puede ser problemático 

sin un monitoreo adecuado. Desde San Martín Tilcajete hasta los alrededores de Ocotlán de 

Morelos, encontramos planicies propicias para la infiltración, siempre y cuando los terrenos 

puedan ser inundados, especialmente en la época de lluvias entre junio y septiembre; en 

dichas planicies, la labor agrícola es una práctica que va en detrimento de ello, pues implica 

la infiltración potencial de químicos usados en la siembra de semillas, esto puede manifestar 

una amplia presencia de nitratos –considerados como sales y ácidos– que pueden tener 

efectos graves a la salud. Por esos motivos, se diversificó la siembra de agua. De ese modo, 

las ollas captadoras fungen como un reservorio que no se infiltra al subsuelo y que, en 

cambio, se almacena para la distribución a lo largo de las localidades. 

 

 
26 Testimonio recabado en febrero del 2020, Santa Ana Zegache, Oaxaca. 



 44 

Figura 11. Olla de captación en San Matías Chilazoa. 

 

Fuente: archivo personal. 

 

Las ollas de captación recurren a una mayor labor constructiva, puesto que requieren más 

dimensiones del terreno y materiales para su implementación. Así es como se desarrollan las 

geomembranas en el valle, las cuales son polímeros termoplásticos que impiden un flujo del 

agua hacia el subsuelo y se colocan dentro de los hoyos realizados con retroexcavadoras. 

Esto genera una barrera que no contamina al agua y hace plausible su alojamiento por 

semanas hasta que se distribuye por las comunidades. Esta clase de obras, al no ser 

permeables, no contribuyen a la recarga del acuífero, sin embargo, su función es esencial en 

tanto almacenan agua de lluvia para su posterior repartición a las parcelas de los integrantes 

de la COPUDA. 

 Ojeda-Olivares, Belmonte- Jiménez y Ladrón de Guevara-Torres (2017) realizaron 

una serie de mediciones para calcular los volúmenes de infiltración de las obras, pero a la par 

de esas prácticas, se vincularon con habitantes de la región para fundamentar una serie de 

capacitaciones acerca del manejo integrado de cuencas. En su texto, dichos autores ponen de 

manifiesto que su percepción del territorio obedece a una idea similar a la que registré con la 
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CONAGUA, es decir, el territorio al que apelan es el resultante de la relación cuenca-sistema 

acuífero. Esto significa que, mientras los habitantes que defienden el agua conciben al 

territorio como un espacio multipoblado por humanos y no-humanos en interdependencia, 

los técnicos del Estado y los científicos de instituciones universitarias, analizan el valle como 

un sistema biofísico en interrelación con la presencia humana. 

 Esto marca los derroteros de la diferenciación de los cosmos en la perspectiva 

cosmopolítica. Si bien mi relación con miembros de instituciones fue escasa porque la 

mayoría de ocasiones se negaron a entablar un diálogo conmigo, fue suficiente escuchar en 

las mesas de negociación y actos oficiales en las comunidades, cómo su óptica era distinta a 

la del grueso de la población local. Dentro del proceso político que implicó la puesta en 

marcha de las negociaciones desde el año 2015, resultó interesante observar la manera en que 

posiciones discordantes como estas se encaminaron hacia la construcción de acuerdos. Desde 

ambos bloques, uno local y otro Estatal y cientificista, se intercambiaron perspectivas para 

la comprensión del problema. 

 Mi etnografía se enlaza directamente con los habitantes del valle y, a través de ellos, 

pude notar que aceptaron en la mayoría de los casos, el intercambio de conocimientos y el 

diálogo con actores externos, ya que ello era conducente a beneficios colectivos. La señora 

Sebastiana de Asunción Ocotlán me refirió sobre ello: “aquí comenzamos a hacer obras para 

guardar agua, para que se infiltrara porque teníamos una sequía. Ya luego nos vinieron a 

asesorar del gobierno, de escuelas, y fue benéfico. Ya tenemos guía de cómo hacer las obras 

de siembra de agua, con costos aproximados y todo eso”27; esto va de la mano con lo 

mostrado por Ojeda-Olivares, Belmonte- Jiménez y Ladrón de Guevara-Torres (2017), 

quienes realizan estimaciones de los costos de obras hídricas para almacenamiento y recarga 

a raíz de un trabajo conjunto con las localidades. Por ejemplo, ellos hacen un ejercicio de 

costos aproximados por tipo de obra, siendo resultante para el año 2017 que los pozos de 

absorción circulares cuestan $515 dólares, los pozos de absorción circular $1564 dólares, las 

ollas captadoras de lluvia $7800 dólares, las presas pequeñas $5937 dólares y las ollas 

captadoras de agua en pendientes un costo de $360 dólares. Todo esto se financia a través de 

 
27 Testimonio recabado en febrero del 2020, Asunción Ocotlán, Oaxaca. 
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los municipios, el estado de Oaxaca y el orden federal, de tal suerte que las comunidades sólo 

implementan la mano de obra para la realización de cada obra. 

 Dentro de los materiales que más se encuentran presentes en las construcciones, se 

pueden mencionar las tuberías de PVC 6’’, los anillos de concreto para pozos, rejas de acero, 

arena, grava, cemento, aceros de refuerzo N3 y N4 y piedra bolón (Ojeda-Olivares, 

Belmonte- Jiménez y Ladrón de Guevara-Torres, 2017). Dentro de estos materiales, se busca 

que no haya contaminantes, puesto que en la zona de mayor producción agrícola es un 

problema ante el uso de agroquímicos. En esta concepción del valle como un sistema de 

cuenca, el propio territorio se encuentra vulnerable por sus cualidades hidrogeológicas, pues 

como indican los autores, los niveles freáticos van de un rango de 0.67 metros a los 23.25 

metros, siendo el promedio 6.97 metros. Esta profundidad hace endeble al subsuelo, ya que 

la contaminación superficial puede infiltrarse con mayor facilidad al acuífero, por ello, las 

comunidades de la COPUDA han realizado campañas en los últimos años para evitar el uso 

de agroquímicos, al tiempo que incitan al desuso del plástico ya que se han hallado residuos 

de polímeros dentro de pozos anillados que, dentro de las obras que se han realizado, son las 

que alcanzan mayores profundidades, alrededor de 20-30 metros. 

 Por otra parte, cuando hablamos de esta infiltración al acuífero, lo cierto es que pocas 

personas integrantes de la COPUDA tienen referencia acerca de la disponibilidad hídrica en 

su territorio, es decir, se habla acerca de la necesidad de infiltrar agua y recargar el acuífero, 

sin embargo, no existen nociones claras sobre los volúmenes que se relacionan con ello. 

Jorge, un campesino de 42 años de San Isidro Zegache me comentó cuando le consulté si 

sabía técnicamente con cuánta agua contaba la denominada microrregión Xnizaa: 

“Realmente no sé, nosotros hacemos la tarea de meter agua o almacenarla con 

geomembranas, pero así con números yo desconozco, ninguno de nosotros te sabrá decir 

claramente eso, pero hay asesores o profes de universidades que nos echan la mano, sobre 

todo al consejo directivo de la COPUDA, varios vienen contactándose primero con Flor y 

Canto y ya ellos nos dicen a los pueblos”.28 Para acercarnos a mediciones que puedan 

dilucidar la disponibilidad de agua en el Valle de Ocotlán y particularmente en las obras de 

captación, la única manera es mediante un balance hídrico. 

 
28 Testimonio recabado en julio del 2019, San Isidro Zegache, Oaxaca. 
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 Un balance hídrico es “un método de la hidrología para evaluar cuantitativamente el 

recurso del agua y las modificaciones que sufre por influencia antropogénica en el punto de 

salida de una cuenca” (Ulloa, 2017:67). Pese a que hay diversas variables para realizar este 

método –cotas máximas y mínimas, evapotranspiración, precipitación excedente hídrico y 

recarga–, lo cierto es que son meras aproximaciones a los valores reales, ya que algunos datos 

como los hidrometeorológicos o los volúmenes de concesión no están actualizados en 

algunos casos. Del mismo modo, la pérdida de agua superficial y reducción de humedad ante 

la dinámica cotidiana de los suelos, propicia que el resultado de un balance hídrico no 

siempre sea certero. Pese a lo anterior, es el método al cual es necesario ceñirse para valorar 

el estado actual de la cuenca. 

 Ojeda-Olivares, Belmonte- Jiménez y Ladrón de Guevara-Torres (2017) indican en 

su modelo de balance hídrico que su variable principal es la precipitación pluvial, la cual es 

de 746 mm/año. De dicho valor de precipitación que entra a la cuenca, el 36.24% se pierde 

en la superficie por la baja permeabilidad del suelo en algunas regiones, mientras que el 

57.7% se evapotranspira, dejando un 6.06% del valor hídrico como parte de la recarga del 

acuífero. Esto quiere decir que en la relación de 6.97 millones de metros cúbicos 

concesionados anualmente en esta cuenca, las obras de recarga infiltran una cantidad pequeña 

(Ojeda-Olivares, Belmonte- Jiménez y Ladrón de Guevara-Torres, 2017), a pesar de eso, la 

cantidad implica un flujo a considerar a raíz de acciones de cuidado ambiental por parte de 

las localidades, el cual es un esfuerzo único en el país. 

 Una situación a considerar por los autores referidos es que existen dos tipos de suelos 

sobre los cuales se están construyendo obras de captación. Para que la práctica de siembra de 

agua puede ser exitosa en el largo plazo, es necesario considerar que algunas de las 

construcción hídricas se ubican en zonas denominadas por la CONAGUA como de 

conductividad hidráulica, es decir, donde el potencial de infiltración es alto y sostenido; por 

otro lado, algunas de las obras se encuentran sobre rocas ígneas poco permeables, esto 

propicia que los niveles de agua que van al acuífero son menores y, en algunos casos, el agua 

termina por evapotranspirarse –pierde humedad en el suelo y agua a través de la vegetación–

. Todas estas situaciones han sido atendidas de alguna manera, pues a lo largo de mi presencia 

en las asambleas ordinarias de la COPUDA, se ha mencionado que técnicos del Instituto 

Mexicano de Tecnología del Agua, así como de la CONAGUA, estarán acompañando el 
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proceso de siembra de agua para tener resultados más efectivos a partir de una mirada 

cientificista. 

 Ojeda-Olivares, Belmonte- Jiménez y Ladrón de Guevara-Torres (2017) manifiestan 

la necesidad de acompañamientos de esa clase, pues en sus análisis en laboratorio, los 

resultados muestran que, en efecto, el agua del acuífero tiene un riesgo potencial a la salud 

humana, ya que las obras de infiltración de la COPUDA no cuentan en varios casos con 

materiales propicios para la captura hídrica, lo que ha generado nitratos y ácidos en el agua 

analizada por la alta actividad agrícola en el Valle de Ocotlán. Para dichos autores, así como 

para técnicos de la CONAGUA que pude escuchar en foros de la COPUDA, este acuífero se 

encuentra deteriorado. Tal afectación es histórica y tiene que ver con impactos 

antropogénicos como con la sequía que azotó la región en el año 2005. Por ello, las 

recomendaciones técnicas en el valle tienen que ver con prácticas abocadas a una agricultura 

con menor uso de agroquímicos, sin embargo, eso es una cuestión que aun busca mediarse 

entre el campesinado. 

 Efrén Cruz me refirió que en San Isidro Zegache varias personas utilizan 

agroquímicos porque potencia la producción, tanto en la diversificación del cultivo como en 

el tiempo de crecimiento. No obstante, él señala que es una situación a la cual se ven orillados 

para poder subsistir: “Si no sembramos tanta variedad, nos quedamos atrás porque todo el 

valle se dedica al campo, estamos compitiendo mucho, hay que buscar alternativas y los 

agroquímicos ayudan, pero sí somos conscientes que debemos reducir su uso porque luego 

el agua puede contaminarse”.29 Esto compagina con el análisis de Nava y Medrano (2019) 

quienes indican que la CONAGUA tiene el registro de 115 acuíferos explotados en todo el 

país, cifra que podría ser mayor –probablemente 100 más– puesto que tienen “un grado de 

explotación que oscila entre 75% y 99% […] Además de la sobreexplotación, los acuíferos 

muestran signos de salinización y/o contaminación” (p.3). La contaminación en el acuífero 

del Valle de Ocotlán ha sido un tema preocupante a lo largo de los años, no obstante, su 

cuidado y gestión es complejo ya que, en México, como señalan Nava y Medrano (2019), el 

marco normativo de la gestión de recursos hídricos no incorpora los cuerpos de agua del 

subsuelo. 

 
29 Testimonio recabado en julio del 2019. San Isidro Zegache, Oaxaca. 
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 Esto se empalma con la cuestión de la veda desde un punto de vista hidrológico. La 

veda hídrica de 1967 se ha legitimado históricamente desde el Estado, tal como indican Nava 

y Medrano (2019), para fungir como:  

 

Un instrumento de control de los niveles de extracción y promoción de la 

sustentabilidad hidrológica del sistema. La sustentabilidad hidrológica del sistema 

[según el lenguaje técnico] consiste en ordenar la extracción desordenada de las 

aguas subterráneas a fin de evitar las afectaciones a aprovechamientos existentes, 

así como sobrepasar la capacidad explotable del acuífero. Empero, dicha noción 

no toma en cuenta la evolución del contexto social, económico e hídrico del 

sistema de aguas subterráneas. Además de ser una noción inadaptable, es una 

noción –fija en el tiempo y en el espacio– definida única y exclusivamente en 

términos hidrológicos, cuya vigencia no responde ahora a las condiciones actuales 

del sistema socio-hidrológico y económico y ambiental. (pp.3-4) 

 

En el verano del 2019 documenté discursos del campesinado y técnicos de la CONAGUA 

que hicieron referencia a entender el agua como un recurso que confluye en un territorio 

deteriorado por efectos antrópicos. Por lo que, la comprensión de la dinámica natural del 

ambiente en el valle es un deber social, puesto que tras casi cincuenca años del decreto de 

Gustavo Díaz Ordaz, las denominadas malas prácticas fueron realizadas a raíz de la 

imposición de extracción hídrica. Se refirió, por ejemplo, que no era posible realizar 

actividades agrícolas si no existía una comprensión cabal del funcionamiento de una cuenca, 

puesto que se estaban construyendo pozos anillados en zonas que no eran propicias o bien, 

se realiza un uso excesivo de agroquímicos en lugares donde la infiltración de estos 

contaminaba al subsuelo. 

Hidrólogos de la CONAGUA reiteraron en una reunión de negociación en junio de 

ese año, en la comunidad de San Pedro Mártir, que era requisito indispensable señalar en 

cada localidad las zonas funcionales de la cuenca, pues sólo de ese modo se pueden entender 

las dinámicas naturales del territorio; así, se remarcó que existen tres zonas básicas: de 

captación –zona alta–, de transporte –zona media– y de emisión –zona baja–. Conocer cómo 

actúa el agua en cada zona funcional, pondría de relieve las prácticas que atentan contra su 

dinámica natural. 
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 Tal como remarcan Cotler y Caire (2009), para una perspectiva de este tipo que está 

cercana a la concepción territorial de la CONAGUA, “el agua, como un servicio ambiental 

generado en el territorio de una cuenca, constituye un recurso prioritario para el desarrollo 

nacional en términos de actividades productivas” (p.18), es decir, a diferencia de las 

concepciones nativas, el agua y el territorio vistos desde el Estado, son elementos utilitarios 

que son fundamentales para el desarrollo de una región. Por esto, para algunos hidrólogos 

era importante recalcar en las reuniones de negociación que la intensificación agrícola en el 

valle, iría en detrimento de la búsqueda de una gestión hídrica desde los pueblos. 

 Todas estas ideas de corte científico encontraron fricciones con las posiciones de los 

campesinos, quienes en su narrativa ponderaban otra clase de perspectivas sobre el agua. Por 

ello, como ilustra Stengers (2010) alrededor de los saberes, “ninguna experticia particular 

basta para definir, requieren la presencia activa legítima activa, objetora, propositiva, de 

todos los concernidos” (p.26). Al invocar las presencias de más actores, podemos encontrar 

que la idea histórica del agua como bien común, se diluye tras las prácticas y conocimientos 

nativos que indican que el territorio y la propia agua, no puede ni debe contenerse en un 

parteaguas. El siguiente subapartado pone de manifiesto esa discusión, donde el agua 

analizada desde puntos de vista locales, es parte de un cosmos que desestabiliza y pone en 

tensión la concepción hídrica del Estado, es decir, proposiciones como las de la cuenca, los 

balances hídricos o los tipos de suelo, dialogan y buscan un cometido de simetría con 

perspectivas que involucran no-humanos y las interdependencias de estos con los usuarios 

finales del agua. 

 

1.3. Aproximaciones cosmopolíticas en la defensa del agua 

El concepto de cosmopolítica ha tenido una inclusión reciente en los estudios antropológicos 

en el mundo, su análisis en México todavía está en ciernes pero existen algunos referentes 

precisos para comenzar. Gabriel Kruell (2021) plantea que en nuestro país, la cosmopolítica 

puede encontrar un diálogo conceptual con la idea de cosmovisión, la cual está sumamente 

enraizada en las ciencias sociales en México, este concepto sostiene que existe un macro-

sistema cultural compartido por todos los pueblos de la zona conocida como Mesoamérica; 

la evidencia se puede encontrar en estudios arqueológicos, etnohistóricos, históricos, 

lingüísticos y etnográficos. Alfredo López Austin fue quien desarrolló ampliamente la idea 



 51 

de cosmovisión, ubicando un sistema ideológico homogéneo y congruente que dejaba de 

lado, como indica Kruell (2021), las situaciones de fricción y conflicto que la etnografía sí 

puede evidenciar. 

 López Austin planteó que el cosmos es una geometría sólida con una concepción 

similar en todos los pueblos mesoamericanos, sometido a una “dualidad –masculino y 

femenino, arriba y abajo, caliente y frío, vida y muerte–, una tripartición vertical tierra, cielo 

e inframundo– y una cuatripartición horizontal –este, norte, oeste, sur–” (1980:58-68 en 

Kruell, 2021:53). Esta versión homogénea que se extendía por la macro zona de 

Mesoamérica, no dilucidaba las ideas múltiples de la vida como indica Kruell (2021), por lo 

cual, la vasta diferencia de concepciones del mundo, quedaba casi fuera del análisis, 

evidenciándolo con la idea del núcleo duro, que se conforma por una serie de componentes 

de la cosmovisión que permanecen inalterables a lo largo del tiempo, inclusive en los pueblos 

indígenas del presente, donde es plausible observar sistemas de cargo y de parentesco 

sumamente similares.  

Pero hay que dejar algo claro, “Mesoamérica es un concepto académico, no una 

categoría nativa”30 (Questa, 2017:87). Si bien la idea de Mesoamérica es imprescindible para 

algunas narrativas en torno a lo que se considera indígena, sobre todo de parte del Estado 

mexicano en diversos momentos de la negociación por el agua, considero que aspectos que 

podrían vincularse a criterios cosmológicos, han sido reflexionados desde la etnografía 

misma. Las narrativas que irán apareciendo en cada capítulo, responden a discursos que 

emergen en mi relación con los interlocutores. Cuando estos discursos se enfrentan unos a 

otros, surgen momentos de desestabilidad de un orden y, sobre todo, de contradicción ante el 

proceso de defensa del agua y el territorio. Así que, desde una perspectiva cosmopolítica –

contrapuesta a la idea del –cosmos de la cosmovisión mesoamericana– observo prácticas, 

recabo narrativas, contrasto posturas y, fundamentalmente, estoy ahí. 

 En esta zona de estudio, la cual es considerada una región de Mesoamérica con alta 

presencia zapoteca, es necesario cuestionar la idea un tanto estática de López Austin y 

abordar la amplia gama de perspectivas locales. Sostengo que la existencia de esta clase de 

seres, es tan solo una parte de experiencias individuales que al ser socializadas en grupos 

 
30 Traducido del original: “Mesoamerica is a scholarly concept, and not a native category” (Questa, 2017:87). 
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domésticos, alcanzan un rango mayor que es compartido en ámbitos comunitarios. Al 

defender el territorio, los pueblos del Valle de Ocotlán recurren a estas concepciones para 

construir un mundo común, como refiere Kruell (2021), y así constituir un horizonte de 

acuerdos para el diálogo en el medio de los conflictos contemporáneos. Esto es importante, 

puesto que a diferencia de una postura más clásica de la cosmovisión, los habitantes del Valle 

de Ocotlán, en lugar de buscar una diferencia ante otros actores sociales a raíz de su origen 

zapoteco, pretenden encontrar una versión homogénea de sus identidades para avanzar como 

un bloque político ante el Estado. 

En este punto es preciso retomar a Isabelle Stengers. En sus inicios académicos, ella 

estudió química y colaboró activamente con el Premio Nobel, Illya Prigogine. Hacia la 

década de 1980, Stengers se interesó en la filosofía de la ciencia y unos años más tarde 

culminó su obra “La invención de las ciencias modernas” (1993) que fue el sustento para 

constituir la idea cosmopolítica31. Kruell (2021) indica que posterior a esta etapa, Stengers 

se acercó a temas como la hipnosis, la brujería, el uso de las drogas, el capitalismo y el eco-

feminismo. Esta serie de reflexiones la encaminarían a escribir los 7 volúmenes de 

“Cosmopolitiques” (1997)  donde abordó las disputas por definir a la ciencia moderna, los 

científicos que la ejercen y las ambiciones alrededor de los descubrimientos, lo que 

constituye en términos generales, una postura ética ante la ciencia y un cuestionamiento a su 

rigor universal de verdad. 

 La llegada del concepto de cosmopolítica a la antropología se dio en la década de 

1990 e inicios de los años 2000, en los trabajos post-estructuralistas de Eduardo Viveiros de 

Castro (1998) y Philippe Descola (2005), pero a diferencia de su implicación en la filosofía 

de la ciencia, dentro de la antropología fue útil para “pensar la compleja red de relaciones 

entre diversos tipos de seres –humanos y no-humanos– que pueblan los socio-cosmos multi-

naturales de los pueblos amerindios (de la Cadena, 2015; Navarrete 2018 en Kruell, 2021:47), 

dándole un viro significativo a partir del ejercicio etnográfico. 

En Cosmopolitics I (2010), Isabelle Stengers crea posicionamientos cosmopolíticos 

en siete casos donde, según su visión, sólo existe confrontación en el horizonte. Para esto, 

 
31 Kruell (2021) refiere que el primer personaje en usar el término, fue el filósofo cínico del siglo IV a.C. 

Diógenes de Sínope, para indicar que era un “ciudadano del mundo”, ya que la raíz griega del concepto proviene 

de la palabra cosmopolítes –ciudadano del mundo–. 
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parte de la premisa de que existe en el mundo un panorama de tensiones a raíz de una ciencia 

moderna que busca universalidades, generalizaciones y diluye la diversidad de regímenes de 

conocimiento, ejemplificándolo con las confrontaciones entre la física y sus leyes, el debate 

entre la auto-organización y la emergencia o los retos de la etnosiquiatría en una división del 

conocimiento arcaico y moderno. Desde el comienzo, Stengers (2017, 2014, 2010) deja en 

claro que la cosmopolítica no es un concepto que tiene –o debe tener– una definición 

específica, por el contrario, es lo que se consideró en la introducción con Neurath y Martínez 

(2021): a way of thinking. No obstante, “también la podemos entender como un dispositivo 

para pausar y detener el pensamiento, un experimento para jugar a ser el idiota y desde ‘un 

no saber’, atender el tiempo de las catástrofes” (pp.8-9). La cosmopolítica para Stengers 

(2017, 2014, 2010) refiere a las relaciones entre prácticas múltiples y divergentes que 

encuentran en el diálogo una arena fértil de entendimiento. En resumen, es una manera de 

posicionarnos para entender la diversidad de conocimientos –cosmos– en pugna. 

La autora belga retoma para este posicionamiento, lo que llama el evento de los 

organismos genéticamente modificados32 en Francia (Stengers, 2017), ya que el hecho de 

tener un grupo de gente pensando conjuntamente es la base de una movilización sólida que 

contiene resistencias e interdepencias entre los implicados. En este movimiento, los jóvenes 

que están en pugna contra dichos organismos modificados, han aprendido a cuidar lo que 

comen por un hecho político asociado a la propiedad intelectual de las semillas naturales, 

además, dentro de tal lucha social, los campesinos han aprendido que los biólogos como 

portadores de otro tipo de conocimientos, pueden convertirse en aliados en contra de 

monoculturas industrializadas. Al mismo tiempo, los ambientalistas han reflexionado que su 

participación además de tener implicaciones personales, las tienen geopolíticamente 

hablando, ya que pueden realizar alianzas con campesinos de África y de la India para sumar 

afinidades al movimiento y nuevos paradigmas de conocimiento. 

Confrontar el paradigma científico positivista que a mediados de la década de 1990, 

argumentó que la solución a la hambruna mundial residía única y exclusivamente en la 

ciencia, fue una situación que hizo trasladar la protesta hacia un camino de generación de 

alternativas, esto es, en lugar de dejar en manos de corporaciones y el Estado la producción 

 
32 En su versión original, Stengers (2015) llama a esto el “GMO event”, que significa “genetically modified 

organisms”. 
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de organismos genéticamente modificados, el diálogo se sustentó en incrementar el apoyo a 

prácticas colectivas como la permacultura, las redes de rehabilitación e intercambio de 

semillas, etcétera. Así se entabló lo que para Stengers (2017) fue un asunto cosmopolítico, 

donde el diálogo primó y las alternativas se generaron en el proceso de la protesta, 

tambaleando los juicios de la ciencia y el capitalismo como únicas vías de solución. 

En el caso del Valle de Ocotlán, los cerros y las entidades no-humanas, vendrían a 

dar un vuelco a las nociones de la defensa del agua para preguntarme: ¿qué otro trasfondo 

guarda la lucha de la COPUDA desde un punto de vista cosmopolítico? Primero, 

comprendamos cuál es el territorio reconocible en la ley para diferenciarlo del referido por 

los interlocutores. En los Valles Centrales de Oaxaca, existen cuarenta municipios de origen 

zapoteco y como indican Orozco y Martínez (2020), se dedican a la actividad agrícola en una 

“extensión de la propiedad de la tierra que es minifundista y aglutina, en su mayoría, un 

régimen de tipo social (ya sea comunal o ejidal) y también de pequeña propiedad” (p.160), 

además, el sistema mayoritario del ejercicio político, se da por usos y costumbres, las cuales 

son formas del quehacer político basados en la tradición, sustentados y reconocidos por la 

reforma política a la Constitución de Oaxaca en 1995.  

En contraparte, el territorio reconocido por los conocimientos y las prácticas locales, 

se conforma por otro tipo de distinciones, como son los límites a través de los cerros y el 

vínculo que estos establecen con las poblaciones. Por ende, el territorio más que un conjunto 

de accidentes orográficos entrecruzados por redes hidrológicas, ecosistemas y suelos, es más 

bien un constructo social donde ciertos componentes de este cuentan con una agencia 

diferenciada que está en relación con los habitantes del Valle de Ocotlán en arenas políticas, 

terapéuticas y religiosas. 

 Orozco y Martínez (2020) señalan lo anterior con una serie de prácticas que 

atestiguaron con un grupo de miembros de la COPUDA, pues menciona que “realizaron 

rituales, ofrendas, ceremonias y festivales del agua y de la tierra para pedirle perdón por 

haberla ‘dejado ir’ y para ‘pedir que regrese’, que vuelva a llover” (p. 163). Durante mi 

trabajo etnográfico, este tipo de narrativas estuvieron presentes. Por ejemplo, Ariel, quien es 

estudiante de la secundaria de Santa Ana Zegache, comentó en una charla que tuve con él en 

su escuela: 
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Cuando me enfermo yo o mis hermanos que son menores, mi mamá va a cortar 

ramas al cerro, hay uno que está aquí atrás del pueblo que se llama María Sánchez. 

Mi mamá va por yerbas para curarnos, pero nos ha dicho que ella no puede cortar 

esas plantas así nomás, necesita llevarle algo al cerro y al niño venado que cuida 

ahí. Nosotros vamos, va la familia porque si no dejamos algo […] Chocolate, 

mezcal, pan, semillas […] Si no llevamos algo, el cerro y el niño venado se enojan, 

también se enojan los que dice mi mamá que viven más arriba, los que cuidan el 

cerro […] Si se enojan pues las plantas no nos van a curar, pero pues también el 

cerro se entristece. Dice mi mamá que por eso el ojito de agua del pueblo que está 

en la subida del María Sánchez se está secando […] Pues por ahí vamos a jugar, 

por donde está el ojito. Yo sí veo que se ha secado, cuando iba en la primaria había 

agua, pero ahorita tiene poquita y yo creo que es porque la gente va y saca yerbas 

o flores y no deja nada. Nomás el mes pasado se enfermó mi hermano del 

estómago, el que es menor de nosotros, fuimos y dejamos varios panes y 

chocolate, dicen mis papás que así tienen la esperanza que todos estén contentos 

y que nos van a regresar el agua del ojito, mientras por eso tengo familia en la 

COPUDA, andan viendo eso del agua con el gobierno. Yo no sé, pero creo que 

sirve más respetar al cerro y dejarle esas cosas. Mi bisabuela hacía eso, luego mi 

abuela, mis papás, por eso yo no ando arrancando nada ahí. Ahí tenemos como 

nuestra farmacia natural y pues está bien que, si quitamos plantas, dejemos algo 

porque además sabemos que así el agua va a volver.33 

 

Ya en su análisis de este caso, Orozco y Martínez (2020) observaron la discrepancia entre el 

territorio reconocible en la ley y el uso y la percepción de este por parte de los pueblos de la 

región, pues “se planteó que existe una necesidad de determinar los alcances entre la 

propiedad del territorio por parte del Estado (propiedad de la nación) y los derechos al 

territorio de los pueblos originarios” (p.163), además de que en esto último, hay legislaciones 

internacionales que dan cabida a la representación nativa del territorio, “enmarcados tanto en 

el Convenio 169 de la OIT e incluso en la declaración de derechos indígenas de la 

Organización de las Naciones Unidas” (Orozco y Martínez, 2020:163). La cosmopolítica en 

los términos de Stengers (2014), es una vía para armonizar ambas posiciones en medio del 

 
33 Testimonio recabado en junio del 2019. 
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conflicto, ya que como lo vislumbra en sus análisis, la apuesta de este concepto es dirigir a 

la ciencia –y bien podría decirse en casos como este, a las legislaciones– a un marco donde 

no use su jerarquía para socavar otro tipo de conocimientos. 

 

1.3.1 Los territorios del agua y las concepciones nativas 

Para los habitantes de Santa Ana Zegache, uno de los municipios más grandes del valle, el 

Cerro María Sánchez, perteneciente al municipio de San Martín Tilcajete, es una entidad viva 

y reservorio de entidades anímicas que se encargan de procurar el territorio. En San Isidro 

Zegache, que es una de las dos agencias municipales de Santa Ana Zegache, dicho cerro y 

otros circunvecinos, no son meros accidentes orográficos, para gran número de la población 

estos son agentes del paisaje que cobran relevancia en tanto participan de la vida colectiva 

de la sociedad. No son sujetos humanos, pero tampoco objetos inanimados, entonces, ¿cuál 

es la relación entre la lucha ambiental de la COPUDA y los puntos de vista que definen al 

cerro María Sánchez y otros más en todo el valle con estas agencias? 

 Durante el mes de junio de 2019, acudí a una serie de mesas de negociación entre la 

COPUDA y la CONAGUA en el municipio de San Pedro Mártir. Las intervenciones por 

miembros de la COPUDA estuvieron mediadas por ideas que apelaron a la convivencia con 

entidades no-humanas, así que establecí diálogos con aquellas personas que expresaron tales 

argumentos. En una interlocución con el señor Fernando, quien es un hombre de 78 años de 

San Sebastián Ocotlán, él mencionó en una serie de visitas que realicé a su comunidad: 

 

Yo estoy grande y siempre anduve metido en la política, me sé las mañas de todos, 

de políticos, de autoridades, de otros pueblos, hasta de nosotros mismos como 

COPUDA […] Te puedo decir que la veda de 1967 es un tipo de política muy de 

antes, si hoy nosotros queremos quitar esa veda, ¿verdad? Abrogarla como dicen 

las abogadas que nos apoyan, pues ya les dije a varios que no debemos tomar esas 

formas de gestionar el agua como se hacía antes, como los de Recursos 

Hidráulicos, que pura medición y medición y a nosotros que nos conocemos todo 

el territorio y cómo usamos el agua, ni nos consultaban nada […] Aunque estoy 

viejo, puedo ver que los problemas que hoy enfrentamos en Oaxaca son diferentes 

a los de décadas pasadas. Ahorita necesitamos un nuevo decreto, leyes pues, leyes 
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que nos apoyen a cuidar el ambiente porque ya no hay agua, aunque sembremos 

agua, ya no hay mucha en el subsuelo, luego los montes cada vez están más secos 

por la minería, se entristece la tierra […] Y bueno como te decía, si la tierra se 

entristece, al menos que la ley diga, “pues vamos a hacer que no se rompan los 

cerros, por decreto”, es lo que esperamos también, nuestra lucha no es sólo por el 

agua, es por cuidar lo que vive en los montes, porque esos nos protegen, al menos 

podemos hacer la lucha para que las leyes también los protejan, ¿verdad? Nosotros 

estamos viendo sí, por el agua, pero por la tierra también, son uno solo, porque la 

tierra nos habla, a mi me habla, me cura, tiene todo para curarme si estoy mal, hay 

dueños que uno debe cuidar, ahí está el asunto. Agarramos el agua y de ahí para 

adelante, nos vamos para defender también los cerros porque son bien 

importantes, ya verás si te das una vuelta por el monte, hay cosas ahí que muchos 

no quieren ver, o no quieren respetar que nosotros sabemos que existen.34 

 

En este caso, nos situamos en un contexto donde la separación tajante de la naturaleza y la 

cultura no puede ser una referencia. Navarro y Machado (2020) realizan una crítica puntual 

a la idea positivista donde “la naturaleza no puede ser vista más que como una masa inerte 

de recursos; una entidad entendida como un objeto exterior y pasivo, completamente exógeno 

a los sistemas sociales” (p.10). Para trascender esta idea que ya Neurath (2021) ilustró como 

un naturalismo occidental, es necesario observar la crisis ambiental más allá de los 

significados modernos y partir a las valoraciones nativas que permitan ampliar la 

interpretación. La crítica de Navarro y Machado (2020) es concisa en cuanto a una naturaleza 

que es de múltiples significados que trascienden la razón moderna, pero para ubicar en la 

etnografía esto, se necesita apelar a testimonios como el de don Fernando, posicionándolos 

con la seriedad discursiva que contienen sus ideas. 

En la obra “Cosmopolítica y cosmohistoria. Una anti-síntesis” (2021), Neurath y 

Martínez, sugieren que para establecer un diálogo cosmopolítico es indispensable reconocer 

y respetar las ideas locales que valoran bajo otros juicios, interpretaciones y prácticas lo que 

el raciocinio occidental denominaría como naturaleza, ciencia o razón. Así, testimonios como 

el de Fernando y previamente Ariel, corresponden a experiencias individuales, dentro de una 

vasta ecología que circunda los espacios del paisaje y sus elementos constitutivos, como los 

 
34 Testimonio recabado en junio del 2019. 



 58 

cerros. Estas narrativas si bien son individuales, trascienden al ser socializadas al colectivo y 

como atestigüé en años venideros, estas son posicionadas como emblemas de la lucha política 

ante los técnicos y científicos de la CONAGUA y otras instituciones del Estado mexicano. 

 La relación existente entre las personas del Valle de Ocotlán con estos espacios y las 

entidades no-humanas, es una suerte de “ecología no visible”, ya que, si bien no es palpable 

a los ojos del Estado, la narrativa que aglutina estos vínculos es sumamente enunciada en la 

búsqueda de su reconocimiento. Aunque algunos discursos de este tipo emergieron en el 

lapso de mi proceso etnográfico ante científicos y funcionarios públicos, la mayor parte de 

ellos fueron expresados en momentos de diálogo y acompañamiento que tuve dentro de las 

comunidades. Neurath y Martínez (2021) puntualizan que al retomar estas versiones de la 

realidad como algo serio al rango de una teoría académica, “no es necesario [hacerlo] de 

manera ingenua, sino reconociendo que dicha búsqueda por la simetría es ya producto de la 

disputa entre realidades” (p.11). Durante mi primera etapa etnográfica, recorrí ampliamente 

el valle desde mi localidad de residencia, San Isidro Zegache, y encontré un conjunto de 

reflexiones locales que de a poco iban enunciándose cada vez más, ya no únicamente en 

nuestras interlocuciones, sino también en espacios de negociación política.  

 El señor Javier fue un caso especial de ello. En una asamblea ordinaria de la 

COPUDA a la cual asistí, él advirtió una serie de argumentos que, según él, era necesario 

posicionar en la defensa del agua. “Es que antropólogo, si viera que no hacen caso, hablan 

mucho de pura política, pero se olvidan de ofrendar, ya que estamos aquí un montón de 

pelados, vamos a ponernos de acuerdo para eso”. Ante ello, le pregunté en varias ocasiones 

cómo funcionaban las ofrendas y por qué para él era necesario colocar ese tema dentro de un 

espacio de diálogo político, él respondió: 

 

Acá hay mucho cerro alrededor de todo el valle, en los pueblitos bien metidos y 

también varios de por acá abajo, hay cosas que se dicen que uno aprende de 

chamaco. Nos dicen que en el cerro están los nacederos de agua, que pues sí, usted 

puede ir y los encontrará, hay ojitos de agua como le decimos nosotros. Pero en 

mi pueblo, que es Maguey Largo, allá en el cerro, por donde está la minera 

canadiense, nosotros dejamos ofrendas en esos ojitos porque hay señores que 

viven ahí, esos señores cómo te diré, son los que si les das, ellos te dan. Nosotros 

dejamos mucho mezcal, pan de yema y chocolate. Sabemos que esos señores que 
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cuidan el agua estarán contentos pues, y nosotros estaremos como esperando que 

luego de un tiempo el agua siga ahí […] Yo ya les dije a los compañeros que 

hagamos algo por eso, si ellos no creen, está bien, pero otros si pensamos que eso 

es fundamental para la lucha. Porque luego vienen los de la CONAGUA y usan 

sus palabras que nadie entiende y que si la cuenca, que el manto freático, no 

señores, acá también cuidamos el agua de otro modo. Yo digo, ¿no? Con todo lo 

que le dije ya ahorita, ya que somos muchos hagamos ofrendas, nada nos cuesta. 

Así tenemos tres recursos de lucha, mire, primero tenemos nuestra siembra de 

agua, nosotros andamos metiéndole agua al acuífero con todas esas obras, luego 

tenemos lo que usted vio hoy, queremos que se quite la veda y se ponga algo, un 

documento del presidente o algo así para que nos den certeza lega, y si nos 

sumamos, tendríamos esa esperanza del agua que nace en los cerros, pero solo si 

ofrendamos. Imagínese, tres formas de tener agua, pero unos compañeros no 

quieren, es que viven en comunidades más modernas, como les decimos por acá, 

puro carro y puro internet esos.35 

 

En un amplio sentido, pude observar que la simetría no es sinónimo de traducciones 

constantes entre términos nativos, por lo que el rol de un cerro y su vínculo al agua, no 

necesariamente debe ser incorporado al raciocinio del Estado o al mío como etnógrafo, la 

búsqueda a la que nos conmina la cosmopolítica es la de concebir que existen múltiples 

realidades y dialogar con ellas. En los términos de Stengers (2010), ahí radica la simetría. Si 

bien estas son posturas conceptuales desde mi análisis, bien cabe preguntarse, ¿esta 

negociación por el agua está retomando esas posturas divergentes como las que expresan 

diversos integrantes de la COPUDA en sus espacios locales? 

Los cerros marcan algunos puntos importantes de esta reflexión. Al transitar por las 

comunidades más aisladas del Valle de Ocotlán, las narrativas sobre el territorio emergen en 

tanto me son descritas algunas prácticas del lugar. Al acudir a El Porvenir que es una 

localidad que se encuentra enclavada entre montañas, Lucía, una señora campesina que ronda 

los 50 años me relata sobre la lucha por el agua: 

 

 
35 Testimonio recabado en julio del 2019. 
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Pues aquí vivimos entre cerro y cerro, eso nos ha ayudado a que no nos quiten tan 

fácil el agua, pero la quitan igual, porque está la mina de San José del Progreso 

aquí cerca, por eso nos unimos a la COPUDA. Para mi que no haya agua es 

peligroso porque si carecemos de ella, los cerros la carecen y ahí está nuestro 

sustento. El cerro es como uno, necesita tener agua dentro, que no se la drenen 

para esos mentados proyectos de las minas que sacan plata por montones. Si a mi 

me sacan la sangre, me muero, si al cerro le quitas el agua, se muere. Y si se muere 

el cerro, nosotros también. Por eso vamos y pedimos por fertilidad pues, dejamos 

ofrendas en los calvarios para nutrir al cerro porque creemos que no se han 

recuperado de las sequías que vivimos hace años, fue durísimo. Y tenemos culpa, 

cuando yo estaba más joven dejé de ir al cerro a dejar ofrenda, dejé de pedir, y te 

digo dejé, pero en realidad mi familia entera. Mi abuela se enojaba porque ella era 

curandera, ella decía que cuidáramos de nuestra comunidad, que fuéramos a 

mostrar respeto. Ella decía que de joven ya la llevaba su abuela y su mamá y no 

faltaba el agua, pero luego la gente dejó de ir por desidia, por no meterse al monte. 

Y en esos años vino la sequía y que en esos años nos dicen que hay una veda 

hídrica. Para mi fue decir, “hay que volver al cerro a cuidarlo”, y mientras lo 

cuidamos, también luchamos porque esa veda viene del gobierno, la ofrenda viene 

de nosotros, luchemos por recuperar la costumbre y por hacernos oír con el 

gobierno […] Imagínate que quitamos la veda y que el cerro recupera agua porque 

nosotros volvimos a cuidarlo.36 

 

Este testimonio de Lucía se encamina a una reflexión profunda sobre el conflicto por el agua. 

Ella muestra que la carestía no se debe en su totalidad a un proyecto gubernamental o privado, 

o a la sequía que azotó la región, para su consideración, el agua también “se fue” por la falta 

de una red de reciprocidad que promoviera un caudal perenne. La ausencia de ofrendas y de 

cuidados propició una serie de eventos climáticos que alejó al recurso hídrico del territorio, 

aunado a eso, actuaron conjuntamente la veda hídrica y la minería para dejar con déficit 

hidrológico a toda esa zona. Las medidas que se tomaron fueron de diversa índole. 

Lucía marca dos puntos que han sido relevantes en la experiencia regional para 

redimir y exigir el acceso al agua. En primer lugar, los pueblos se organizaron para reclamar 

ante el gobierno mexicano su derecho a una gestión comunitaria en beneficio exclusivo de 

 
36 Testimonio recabado en julio de 2019. 
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los pueblos campesinos; en segundo lugar, fue necesario reparar esos vínculos fracturados 

entre la población y las entidades no-humanas del paisaje. Lucía considera que, hacia 

mediados del año 2007, fue cuando diversas familias comenzaron a volver a los cerros a dejar 

ofrendas, puesto que era parte de una restitución de lazos con los cerros y sus moradores. De 

este modo, los lugares de ofrenda en los cerros bien pueden ser calvarios en el camino, 

cuevas, ojos de agua, piedras o pequeñas planicies en las cúspides. En la geografía nativa, 

estos lugares fungen como espacios que articulan a los habitantes con los moradores de un 

mundo especular y meta-humano, para que ello ocurra es requisito una serie de actos de 

reciprocidad, como llevar ofrendas para recibir a cambio favores desde las capacidades 

agentivas de estos no-humanos. 

Las ofrendas consisten en panes de yema, mezcal, chocolate, semillas de frijol, 

mazorcas de maíz, azucenas y cerveza; además de esto, acuden curanderas que recitan 

algunas palabras para agradecer al cerro por la fertilidad y pedir por agua ante la sequía 

sufrida en el 2005. Para Lucía, este fue un momento clave pues empezaron a observar que 

los mantos freáticos estaban recuperando su nivel, ya que los pozos incrementaron sus niveles 

y así, pudieron hacer uso de agua propia para regar los cultivos, dejando la dependencia de 

las pipas que costaban alrededor de $1,500 pesos por unidad de 10,000 litros. En esos años, 

fue cuando iniciaron los sembradores de agua su labor en el centro del valle y así como en el 

sur los mantos acuíferos fueron registrando un superávit, también en otras partes de la cuenca. 

Pero, ¿cómo ir estructurando esta cosmopolítica al fenómeno de la lucha por el agua? 

Y aún más, como sugiere Tola en su etnografía con los qom de Argentina (2019), ¿cómo 

evitar que las interpretaciones locales tengan un rol subsidiario en la escritura antropológica? 

La cosmopolítica permite, en cierta medida, desnaturalizar las convenciones sociológicas y 

antropológicas de Occidente, para plasmar las realidades etnográficas que enmarcan los 

análisis locales sobre cuestiones contemporáneas como la economía y la política local, 

regional, nacional e inclusive, mundial. Por esto, es preciso evidenciar de qué modo, estas 

perspectivas cobran peso ante otros actores y, además, de qué forma comienzan a ser 

negociadas para obtener el cometido de un arreglo político. 
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1.3.2 Las narrativas locales en los espacios políticos. De la negociación a la 

concepción de otras ecologías 

La diversidad de voces que se observan en este conflicto regional que tiene como 

protagonista al agua, es en cierta manera una correspondencia al territorio múltiple donde se 

ubica la veda hídrica. Aquí existen diferentes perspectivas como la de CONAGUA, 

COPUDA, el Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., organizaciones civiles como 

Oxfam México, el INPI, especialistas y diversos habitantes del valle, pero algo que me ha 

parecido interesante a atender, es que existen momentos y lugares donde estas sonoridades 

se congregan más allá de mi relación con los interlocutores, el ejemplo más explícito son las 

mesas de negociación por la nueva zona reglamentada. 

 En la primera mesa de negociación a la que asistí en junio del 2019, el choque de 

puntos de vista fue reiterado a pesar de haber llegado a la fase de acuerdos. Pero, testimonios 

como el del señor Julián, un campesino de 68 años de la comunidad de Tejas de Morelos, 

otorgó bríos para interpretar otras formas narrativas para la defensa del agua y el territorio, 

las cuales focalizan la crisis ambiental bajo sus propias pautas. Él mencionó: 

 

Ustedes nos han dicho que el nuevo acuífero no cumple con lo que ustedes 

quieren, dicen que los límites están más allá de lo que es para nosotros. Pero no, 

el límite no es más allá de Ejutla [de Crespo], el límite es hasta el cerro de San 

José del Progreso, donde está la minera […] Nosotros como COPUDA, tenemos 

la propuesta del acuífero de Xnizaa, eso, para que estén al tanto, significa “nuestra 

agua” en zapoteco; ese acuífero no nos lo sacamos de la manga, si alguien sabe 

cómo funciona el agua por aquí, somos nosotros. Vivimos de la siembra, 

comerciamos y vivimos por lo que nos ha dado el agua, pero también respetamos 

el lugar donde vivimos […] Allá por Tilcajete está el Cerro María Sánchez, 

señores. Allá ese cerro no es nada más un cerrito, está como límite de nuestra 

propuesta de acuífero porque desde ahí se cuida el agua, y no la cuidamos 

nosotros. Mucho tiempo nos callamos por el qué dirán, “son indios, son 

primitivos, son tontos”, pero no señores, allá en ese cerro viven personas que nos 

dan tanto como nosotros les damos. Nuestra cosecha no es únicamente el agua 

que acá venimos a negociar, queremos respeto por el territorio, ese cerro y varios 

más son especiales porque para que entiendan, son como lugares sagrados, ahí 
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hay calvarios, hay ofrenda, lo hacen en esos pueblos porque del cerro nace el agua 

y si ahí nace algo, pues vamos todos a cuidarlo porque en el cerro también nacen 

palabras del dueño, del cerro mismo, y nosotros venimos a decirles lo que dicen 

los cerros como el María Sánchez que no puede estar hoy aquí pero estamos en 

representación también en la mesa de diálogo con ustedes […] Tenemos confianza 

que lograremos el acuerdo con los términos que queremos, porque es nuestro 

derecho pero también es el primer paso, porque hoy ganamos, pero mañana 

tendremos a la minera en nuestras narices, y no es que no queramos el desarrollo 

que ustedes dicen, sólo queremos que respeten los lugares que nos son 

importantes, pregúntenle a doña Luisa de Tilcajete, cuánto tiempo lleva 

defendiendo su cerro, no es nomás porque va a cortar azucenas, de hecho ahí 

hicimos una presita porque está cerca del cerro, si quienes viven ahí [en el interior 

del cerro] ven que obramos bien, pues ese bien se nos regresa, así es la cosa. 

Queremos que entiendan eso, la mayoría aquí somos zapotecos, creemos en cosas 

que quizá el señor de la CONAGUA no, sólo pedimos respeto a eso. Si tan sólo 

ustedes pueden imaginar que los cerros tienen vida, voz y voto en esta 

negociación, señores, estamos entendiéndonos.37 

 

Estas no se tratan de voces anecdóticas que apelan a idealizaciones, sino a una versión de la 

realidad que está en tensión ante el panorama históricamente indolente del Estado mexicano 

y la cuestión extractiva regional, que no ha dado cabida a un diálogo simétrico donde se 

incluyan los sujetos que menciona el señor Julián, y no sólo él, sino un gran número de 

campesinos del valle. De este modo, como argumenta Stuart Kirsch en su obra Reverse 

Anthropology (2006), los análisis sociales y ambientales por parte de los pueblos indígenas, 

remodelan las interacciones contemporáneas con el Estado a partir de críticas locales y la 

articulación de alternativas políticas. 

Este autor, quien realizó una investigación en Papúa Nueva Guinea, analizó el 

conflicto político del grupo étnico Yonggom a raíz del impacto de la minera Ok Tedi en su 

territorio y observó cómo los análisis indígenas a problemas extractivos, otorgaron 

interpretaciones alternativas que concluyeron en la formulación de estrategias legales con 

alcance global, aún cuando el estilo de vida Yonggom tiene como enclave áreas rurales con 

 
37 Testimonio recabado en junio de 2019, San Pedro Mártir, Oaxaca. 
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economías que dependen del sistema de producción ribereño. Kirsch (2006) señala que, sin 

importar la escala del estilo de vida de este tipo de comunidades, las formulaciones locales 

pueden tener una incidencia inconmensurable para las luchas que emprenden, demostrando 

que, para la antropología, sin importar las tradiciones etnográficas a las que se apele, el valor 

de las interpretaciones y análisis de los propios pueblos significa darles un sitio 

preponderante a los múltiples puntos de vista a los cuales como etnógrafos nos acercamos en 

campo.  

En la mesa de negociación COPUDA-CONAGUA a la cual asistí en junio del 2019, 

algunos campesinos de distintas comunidades me relataron que la divisoria del acuífero que 

estaban por proponer, era delimitada por ríos y cerros, pero no sólo porque fueran bordes 

hidrológicos como sugirieron los científicos que los asesoraron, sino también porque son 

puntos donde habitan ancestros y dueños del territorio. Dejando en claro que ellos se han 

movilizado por algo más que el agua, lo hacen para cuidar las posibilidades de recrear sus 

propios mundos con interpretaciones, prácticas y conocimientos de largo aliento, tal como se 

ha visto en los testimonios referenciados hasta ahora. 

En la fase deliberativa, la COPUDA realizó una propuesta para la Zona Reglamentada 

Comunitaria e Indígena para el acuífero de Xnizaa, donde se introduce a la discusión una 

racionalidad distinta a la que por años primó en la región a través de legislaciones estatales 

que surgen en la década de 1980 con el surgimiento de la CONAGUA. La COPUDA indica 

en su propuesta:  

 

Que las 16 comunidades agrupadas en la “Coordinadora de Pueblos Unidos por el 

Cuidado y la Defensa del Agua”, COPUDA, también denominada región 

XNIZAA, son parte del pueblo zapoteco de los Valles Centrales de Oaxaca y que 

desde tiempo inmemorial practican la agricultura, gracias al acceso, disfrute 

racional y preferencial a las fuentes hídricas de abastecimiento superficiales y 

subterráneas, la cual ha sido la base de la organización social, económica, política 

y cultural de estos pueblos. En este Valle hay vestigios de hace aproximadamente 

6 mil años, que muestran la existencia de culturas agrícolas y que los actuales 

campesinos continúan con esta actividad que sustenta su vida, organización y 

cultura. Que las comunidades que conforman la COPUDA conservan en todo o 

en parte sus propias instituciones sociales, económicas, políticas y culturales. En 
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las asambleas comunitarias se deciden la construcción de obras de captación de 

agua y la organización para el acuífero y la defensa de sus derechos, con base en 

su COSMOVISIÓN INDÍGENA.38 

 

Tras la mesa de deliberación en la comunidad de San Pedro Mártir, la señora Luisa quien 

tiene participaciones activas en torno a la discusión por el agua, me reiteró mientras 

dialogábamos sobre la negociación que había tenido lugar, que “es la apuesta por una vida 

mejor y por el futuro de las generaciones que vienen”39. Así, la dimensión cultural en esta 

lucha ambiental cobra sentido cuando se muestra la importancia agentiva de los no-humanos 

en cuestión, ya que además de representar interpretaciones sobre la ecología local, se 

convierten en símbolos políticos que las comunidades pretenden que se reconozcan. Si bien 

estos no-humanos no son palpables para los representantes del Estado mexicano y existen 

sólo discursivamente, tienen una agencia que es vocalizada en los espacios de negociación; 

su agencia relacionada a un mundo especular y meta-humano es socializada más allá de los 

ámbitos domésticos y comunitarios para retomarlos como estandarte de resistencia 

sociopolítica.  

 Lo que resulta interesante de estas narrativas, es que son parte de diversos espacios a 

lo largo del valle, es decir, no son exclusivos de los momentos de negociación, sino que 

atraviesan diversos escenarios al interior de las comunidades. Esto se da porque dentro de 

tales concepciones de la vida y el territorio, existen argumentos que se dirigen a mostrar una 

crisis actual que se debe atender. Se evidencia que un mundo está en crisis y su remedio pasa 

por diversas prácticas, ya sea de orden político con el Estado o realización de ofrendas. Todo 

tipo de prácticas suman pues el agua no es un elemento aislado, forma parte de una red de 

interacciones que moldean su presencia o ausencia en la región. 

 Para Gan, Tsing, Swanson y Bubandt (2017), los paisajes del presente están 

encantados por vidas pretéritas que suelen ser trastocadas en eventos límite como la minería, 

la depredación forestal, la creación de represas a gran escala, en suma, un evento que 

podríamos llamar Antropoceno. Retomando a estos autores y las concepciones de crisis que 

comenzaron a surgir en las historias locales, me pregunté, ¿cuáles son esas vidas que están 

 
38 Propuesta de decreto para la Zona Reglamentada Comunitaria e Indígena de la Micro región Xnizaa. 

39 Testimonio recabado en junio del 2019. 
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en juego y qué marcas del pasado reviven en el presente para el Valle de Ocotlán? 

Conceptualmente, los autores referidos nos muestran que en este encantamiento paisajístico 

existen fantasmas del pasado que se encuentran en las historias del lugar, pero al mismo 

tiempo, se notan en la aspiración colectiva hacia el futuro: el encantamiento es, pues, cómo 

se imagina el porvenir. 

 En julio del 2019, acudí con Efrén Cruz y su esposa Leticia a que él fuera curado de 

su problema de reumas40, visitamos a la curandera Rufina, una mujer de origen zapoteco y 

habitante de Santa Ana Zegache que se ubica a tres minutos en auto desde San Isidro 

Zegache. Con sus narraciones, Rufina nos ilustra vientos del pasado que acarrean a esos 

fantasmas que refieren Gan, Tsing, Swanson y Bubandt (2017), vestigios de formas de vida 

pretéritas que están todavía en el presente del valle, sin embargo, como los autores lo 

mencionan, estos relatos emergen sobre paisajes encantados a través de historias más allá de 

lo humano, donde las ecologías se constituyen en territorios animados y vinculantes entre 

humanos y no-humanos, dándole sentido a estos espacios.  

 

 
40 La reuma es un término coloquial para enfermedades en los huesos y músculos. Generalmente en San Isidro 

Zegache, alguien que tiene reumas expresa dolores en las piernas y tensión muscular. 



 67 

Figura 12. Cerro María Sánchez. 

 

Fuente: archivo personal. San Martín Tilcajete, Oaxaca, 2022. 

 

Cerca de las 9 de la noche, acudimos en mi auto al pueblo vecino. Efrén se quejaba del dolor 

que tenía en su rodilla derecha, Leticia aseguró que las reumas de su esposo aparecían con la 

llegada del fresco a la comunidad, el frío hacía que esos dolores se intensificaran. En esos 

días comenzaban las lluvias y la temperatura bajó drásticamente; ese día ví a Efrén caminar 

con molestias por todo el pueblo. Al preguntarles por qué acudir a una curandera en lugar de 

un médico en Ocotlán de Morelos que se ubica a 7 minutos en auto, ambos me dijeron que 

Rufina es más efectiva porque conoce a la gente y los pueblos. 

 Al llegar, tocamos la puerta que era una barda de lámina galvanizada oxidada, 

sostenida por troncos de madera humedecidas por las lluvias recientes. Desde adentro se 

escuchaban dos personas mayores dialogar en zapoteco, no nos abrieron pero sabían que 

estábamos ahí. El zapoteco se mezclaba con los mugidos de las vacas y el balido de las cabras 

en el solar. A los pocos minutos, salió Rufina y charló brevemente con Efrén. Nos hizo pasar 

diciendo en un castellano entrecortado: “ya los esperaba, pensé que no vendrían”. 
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 Ingresamos a su vivienda hecha de lámina galvanizada y, al igual que su barda, se 

sostenía por troncos a lo largo de la habitación principal. En una esquina de su comedor de 

madera, ella tenía veladoras con imágenes de la Virgen de Guadalupe, vasos con agua, 

recipientes con sal y comino, figuras de una gran variedad de santos y rosarios rojos. Rufina 

se sentó con Efrén viéndolo y tocándole la rodilla, musitando algunas palabras en zapoteco. 

Ella comenzó a darle un masaje y lo complementó con ungüento de ruda, le dijo que ese 

problema lo tenía desde su niñez y se agravó por trabajar tanto en las parcelas. No obstante, 

agregó que ella lo curaría. 

 Mientras Rufina procedía con estos masajes terapéuticos, compartía historias de la 

gente de su comunidad, “puros chismes” me susurró Leticia en tono de broma. Interviné 

cuando la oí decir algo que me causó una enorme curiosidad: “el Cerro María Sánchez está 

enfermo ahorita, me lo dijo el niño venado”. Yo pregunté, “doña Rufina, ¿quién es el niño 

venado?”. Ella sólo sonrió y se levantó para traer un atomizador que roció en la pierna de 

Efrén. Comenzó a rezar en zapoteco y súbitamente nos pidió silencio. Ella tomó aire y 

presionó fuertemente con un dedo la rodilla de Efrén. Él aguantó la respiración por un 

momento, un dolor le recorrió el cuerpo, a continuación Rufina empezó a sonreír y dijo: 

“estás curado muchacho”. Rufina alzó la mirada hacia mi y Leticia, nos preguntó casi 

anticipando nuestra respuesta, “¿no saben quién es el niño venado?”. Con Efrén reponiéndose 

del dolor que supuso esa última presión en su rodilla, Rufina comenzó a relatarnos: 

 

Antes, el Cerro María Sánchez fue un lugar donde habitaban animales que nos 

hablaban a nosotros, a las personas pues. A veces íbamos cuando necesitábamos 

consejo, esos animales eran sabios pero no estábamos ahí siempre porque así 

como nosotros vivimos en el pueblo, ellos viven en el María Sánchez. Esos 

animales no nos decían nada, pero daban a entender que cada quien en su espacio 

[…] Una vez, los hombres empezaron a acudir más y más al María Sánchez 

porque se decía que ahí había un tesoro escondido de Moctezuma, toda la gente 

ambiciosa iba y eso enojó a los animales y al María Sánchez porque él había 

acordado guardar el secreto del tesoro con Moctezuma […] Dicen los de antes, 

que cuando empezaron a ir, entraban a las cuevas que tiene el cerro, pero cuando 

querían regresar por el mismo camino, la cueva ya se había cerrado, muchos no 

volvieron, se los tragó el cerro en su enojo. Los que apenitas pudieron salir, dicen 
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que ahí hay caminos, que llegan hasta Puebla y de ahí a saber, a lo mejor fue la 

ruta que siguió Moctezuma […] Otros que iban, decían que al ver la cueva 

grandota, en su interior veían como un mercado, había gente así como en Ocotlán 

[donde se realiza el día de mercado cada viernes, siendo el más grande de todo el 

valle], que tenían su fruta, su verdura, había mujeres comprando, pero dicen que 

todo eso era una ilusión, que si entrabas por la curiosidad de ver un mercado dentro 

de la cueva, no salías más, igualito a como dice la gente de ahora, por eso es raro 

que alguien vaya y se meta a las cuevas, nos da miedo pues. Pero un día, fue una 

muchacha sola, pero ella fue porque quería ir a caminar, pasearse por el ojito de 

agua, anduvo por horas y horas y como el cerro no vio maldad en ella, no le hizo 

nada, los animales tampoco, entonces se le apareció un venado que le habló, dicen 

que de ahí quedaron enamorados y tuvieron un hijo. Nadie volvió a ver a esa 

chamaca, a lo mejor todavía está por ahí, a lo mejor ya es cerro o a lo mejor ya es 

venado […] Hace no mucho, un grupo de niños fue a jugar al manantial, ves que 

luego andan jugando por el ojito de agua, así pues, así mero […] Pues andaban 

dando vueltas ahí y de repente se les aparece un niñito así desnudo y se les quedó 

viendo, no decía nada, andaba todo calladito, de repente les empezó a decir que 

era hijo de persona y venado, que por eso podía hacer cosas que gente como ellos, 

no. Un niño le preguntó qué eran esas cosas, el niñito le dijo “pues esto”, y empezó 

a danzar de una forma que nunca nadie había visto, daba saltos y luego vueltas 

por su lado derecho, todos quedaron impresionados. Luego de su danza, el niñito 

les dijo que quería jugar con ellos, que si lo dejaban porque él no podía salir del 

cerro, les decía que él también era cerro. Los niños le dijeron que él sí podía jugar 

con ellos, pero tenía que enseñarles a danzar y él les dijo: “Sí, les voy a enseñar a 

ser danza”. Por varios, varios meses esos niños cambiaron sus tardes de ir a jugar 

en el ojito de agua, se iban mejor a practicar con el chamaco ese, los padres 

pensaban que los niños estaban jugando pero empezaron a ver que sus hijos 

danzaban bien bonito, nunca lo habían visto. Los niños dijeron que eso se los había 

enseñado el niño venado que vive en el María Sánchez. Los padres no preguntaron 

nada, pensaban que era el hijo de la muchacha que se perdió […] Ya con el tiempo, 

los niños empezaron a salir del pueblo a danzar, a mostrar en las fiestas de por 

aquí cómo eran danza, la gente quedaba sorprendida al verlos, parecían venaditos 

saltando, eran brincos que no puede dar una persona normal, y toda la gente les 

aventaba dinero, un montón de dinero. Ellos reunieron muchísimo dinero, fue 
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bastante bonito verlos. Por eso sabemos que el cerro enseña danza, nos enseña a 

ser danza. Esos niños nos enseñaron eso, ya de ahí nunca más se volvió a ver al 

niñito ese, pero seguramente está en el cerro o él se hizo cerro.41 

 

Para ubicar un testimonio y práctica como el de Rufina dentro de los objetivos de la 

investigación, se requiere ponderar tales conocimientos como parte de una ecología 

diferenciada que apela a otra manera de poner en perspectiva a la vida y, por consecuencia 

al territorio. En esto coloco a los argumentos de Rufina como formas de interdependencia. 

En esas formas de relación, se puede observar una preocupación ante las carestías de los 

últimos años, pues el relato nos muestra la necesidad de cuidar un espacio como el Cerro 

María Sánchez porque no es un accidente orográfico inanimado, trasciende esa categoría para 

tener una agencia propia y, al mismo tiempo, ser el origen del agua para un cúmulo de 

habitantes que circundan al cerro.  

 Perspectivas de este tipo no son inéditas en territorios indígenas y campesinos del 

México actual, pues se pueden evidenciar a lo largo de la historia, fundamentalmente a partir 

de fuentes de la época mesoamericana y colonial, teniendo vinculos específicos en torno a 

los cerros como origen del agua o sociedades entreveradas con los montes y los recursos 

hídricos. Contel (2016) distingue que uno de esos conceptos que enmarcan tales realidades 

lo podemos encontrar en la palabra de origen náhuatl altepetl, que es un difrasismo42 que 

significa “agua-cerro o cerro de agua, conocido también bajo la forma in atl in tepetl, el agua 

del cerro” (p.89); el altepetl era la metáfora por la cual se denominaba a un territorio o a la 

tierra de alguna personca concreta. Específicamente, Fray Bernardino de Sahagún (en Contel, 

2016) detalló esta relación entre cerro y agua de la siguiente manera: 

 

La gente de aquí, de la Nueva España, los ancianos, decían que [los ríos] vienen 

de allá, que vienen de Tlallocan, ya que son propiedad de la diosa (teutl) llamada 

Chalchihuitlicue, ya que salen de ella. Y decían que el cerro tiene una naturaleza 

 
41 Testimonio recabado en julio de 2019, Santa Ana Zegache. 

42 Un difrasismo, según Navarrete (2012) es “un recurso retórico náhuatl que conjuntaba dos términos para 

hacer alusión metafórica a un ámbito social o cultural”. Así por ejemplo el difrasismo ‘el agua, la hoguera’ 

aludía a la guerra; ‘el agua, el metate’, a la mujer; o el ‘ahuehuete, la ceiba’ a los antepasados. En el caso de 

‘cerro agua’ el sus del difrasismo se generalizó tanto que se convirtió en una nueva palabra singular” (p.24). 
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oculta; sólo por encima es de tierra, de piedra; pero es como una olla, como una 

casa llena de agua. Y si se le ocurriera a alguien destruir el cerro, se cubriría de 

agua el mundo. Por ello dieron el nombre de altepetl (agua-cerro) a los 

asentamientos humanos. Decían de aquella montaña de agua (altepetl): ese río de 

allí viene, brota desde el interior del cerro; Chalchihuitlicue lo deja escapar de sus 

manos. (pp.89-90) 

 

Como lo retoma Navarrete (2012), el altepetl era “una entidad política independiente, 

generalmente del tamaño de una ciudad-Estado, es decir, constituido por un centro de 

población y sus territorios aledaños” (p.24), que vinculaba a ambos elementos como centrales 

en su construcción: el cerro y el agua. Bajo esta concepción, el cerro agrupaba a entidades 

no-humanas como espíritus de los ancestros y deidades, mientras que la fuente de agua 

circundante permitía el crecimiento agrícola de las sociedades congregadas ahí. De este 

modo, la relación ya no era sólo entre cerro y agua, sino que también incluía al ámbito social 

que los habitaba. 

 En tiempos contemporáneos, la idea de altepetl quizá podamos relacionarla a la 

manera en que se conciben ciertos territorios, específicamente los cerros como espacios 

donde moran entidades anímicas y, en mayor grado, exista una interrelación con el agua. En 

el relato de Rufina observamos esas perspectivas y aunque el agua no es un término central, 

se menciona en tanto el “ojito de agua” es un sitio que aglutina prácticas sociales dentro de 

Santa Ana Zegache. Estas prácticas no son sólo realizadas por parte de los habitantes de esta 

localidad, sino que también tienen como partícipes a los seres no-humanos que residen en el 

cerro. 

 La danza es una práctica que vincula a las personas, al cerro y sus espacios internos, 

así como a los no-humanos que lo pueblan. Tal conjunto de variables encuentran una 

interdependencia que beneficia a unos y otros. En su trabajo en territorios nahuas, Eliana 

Acosta (2020) indica que la relación con el altepetl pone de manifiesto un vínculo con el 

territorio, donde el monte o cerro no es únicamente un espacio de habitabilidad para seres 

no-humanos, sino que es la entidad misma. La autora identifica que entre seres no-humanos 

y personas existen distintas formas de intercambios y reciprocidades que engloba varias 

esferas de la vida, tales como salud, alimentación, buena fortuna, etcétera. 
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 Dentro del relato de Rufina, encontramos en la danza esta suerte de vinculación entre 

una entidad no-humana, a saber, el niño venado y los propios habitantes de Santa Ana 

Zegache. Por lo cual, la perspectiva acerca del territorio también contiene ideas sobre la 

forma en que la reciprocidad se desarrolla. Acosta (2020) sostiene que “esas formas de 

intercambio están articuladas por una compleja organización comunitaria y trabajo en común, 

mediante los sistemas de cargos, comités, mayordomías o en los distintos compadrazgos, 

relaciones de parentesco y alianzas que se actualizan y reproducen en el territorio por medio 

de fiestas y acciones rituales” (p.66). Aunque esto podría dar pistas para ahondar en tales 

interdepedencias, lo cierto es que debido a la pandemia, no fue posible avizorar esas 

dinámicas por un tiempo prolongado, sin embargo, Rufina así como otras personas de su 

comunidad, reiteran que la danza del niño venado funcionó en el pasado como una forma de 

entablar alianzas con el Cerro María Sánchez, para recibir buenos augurios durante el año 

como siembra, salud y dinero. Estas alianzas bien pueden estar en crisis a raíz de la falta de 

ofrendas y de la sequía que ha azotado la región desde el año 2005. 

 En esto resulta interesante notar que el intercambio propuesto por una entidad no-

humana como el niño venado, es la de “enseñar a ser danza” siempre y cuando fuese posible 

incluirlo dentro de los juegos de los niños en torno a un espacio del agua, como “el ojito”. 

De esta manera se fundamenta una capacidad generadora de comunidad a partir de 

enseñanzas de seres no-humanos, las cuales están enlazadas a esa idea mesoamericana de 

altepetl, no tanto como una cuestión de entidad política o urbe, sino más cerca de las 

relaciones cosmológicas. Navarrete (2012) escribe que “esta perspectiva de análisis nos 

ayudará también a superar la dicotomía entre historia y mito que identifica a la primera con 

lo social y al segundo con lo sobrenatural” (p.28). Estas perspectivas que diluyen la dicotomía 

occidental entre sociedad y naturaleza, están presentes en la comprensión de la vida local por 

parte de varias personas en la región. 

 Por lo anterior, las propuestas que emergen para defender el agua por parte de los 

pueblos de la COPUDA, también se originan bajo criterios diferenciados al momento de 

concebir el territorio y el propio recurso hídrico. Por esto, cuando Rufina reitera que “es 

bueno que se defienda al agua con la COPUDA, porque nos la traen del cerro”43, manifiesta 

 
43 Testimonio recabado en julio del 2019, Santa Ana Zegache, Oaxaca. 
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aspectos de corte cosmológico que definen al agua y su origen de modo distinto a las 

comprensiones materialistas inscritas en la discusión desde el Estado mexicano. Las variables 

científicas revisadas en el subapartado 1.2.1 dan cuenta de que, más allá de ponderar el 

conocimiento técnico de la hidrología, en este diálogo cosmopolítico ha sido necesario 

entablar simetrías con conocimientos como los de Rufina.  

 En la propuesta planteada por la COPUDA para las concesiones colectivas, ya se 

marca una cuestión cultural sobre su exigencia, pues conglomeran aspectos de diversa índole 

bajo la categoría unitaria de cosmovisión indígena para aludir a prácticas y conocimientos 

sobre el territorio. Si bien eso es una estrategia política para crear un lenguaje en común 

capaz de interpelar al Estado, detrás existen elementos reflexivos como los narrados por 

Rufina, esto quiere decir que, aunque existen diversas perspectivas sobre el territorio dentro 

de las comunidades del valle, los pueblos apuntan a crear un argumento más homogéneo para 

que sea más efectivo en el momento de buscar un cometido político –esto se examinará a 

profundiad en el Capítulo 4–. Aunque el discurso de la COPUDA pueda lucir en ciertos 

pasajes como algo generalizado, esto obedece a un plan de acción pensado a lo largo de los 

años, por lo que, no hay que dejar de lado que, en efecto, existe una amplia diversidad de 

perspectivas y criterios sobre el agua y el territorio, los cuales aparecen de manera más 

vehemente a raíz del ejercicio etnográfico. 

 En el Valle de Ocotlán hay narrativas que confrontan al Estado y su gestión 

centralizada del agua. Tomarlas en cuenta nos conmina a pensar ideas y perspectivas que han 

sido históricamente negadas por su condición no-occidental. En estos paisajes encantados, 

nada es certero, pues donde algunos observan un ambiente deteriorado por la coartación de 

agua y la intervención minera, otros narran relaciones deterioradas con ancestros y dueños 

del cerro, por ende, la cosmopolítica posibilita crear entendimientos de un territorio múltiple 

y plural como este. 

Enlazar los conocimientos nativos con el reconocimiento de un mundo en crisis que 

podríamos etiquetar bajo los efectos del Antropoceno, nos da pistas para entender la 

movilización por la defensa del agua, pues la afectación no es de uno u otro recurso, sino que 

es algo más profundo. En su análisis de conflictos ambientales en el occidente y norte de 

México –con los pueblos náayeri, wixarika y rarámuri– desde un punto de vista 

cosmopolítico, Maria Benciolini (2017) sugiere que la territorialidad de los pueblos que 
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aborda debería ser vista relacionalmente, con componentes que no pueden ser pensados bajo 

una lógica utilitaria de recursos a explotar. Al mismo tiempo, la autora pondera que los 

pueblos indígenas construyen sus demandas políticas desde redes de relación que incluyen 

humanos, divinidades, antepasados y una serie de no-humanos con los cuales conviven 

históricamente. 

Benciolini (2017) señala al respecto:  

 

[…] Este tipo de conflictos no se trata del desencuentro entre tecnología 

occidental y culturas locales sobre los mismos recursos, sino que es un choque 

entre dos [o más] formas completamente diferentes de crear la realidad. Al causar 

graves afectaciones al territorio, lo que está en peligro no son solamente formas 

de vida, religiosidades, o modos de reproducción social y cultural de los pueblos: 

los que realmente se están poniendo en riesgo son los puntos de vista que generan 

universos enteros en donde los seres humanos se ubican y crean relaciones de 

formas originales y propias […] Cuando pueblos indígenas y empresas hablan de 

los elementos que forman parte del territorio, no están hablando de lo mismo, 

aunque en ocasiones puedan emplear los mismos términos” (pp. 7-8).  

 

En la mesa de negociación COPUDA-CONAGUA a la cual asistí en junio del 2019, algunos 

campesinos de distintas comunidades me relataron que las divisorias del acuífero que estaban 

por proponer, eran delimitadas por ríos y cerros, pero no sólo porque fueran bordes 

hidrológicos como sugirieron los científicos que los asesoraron, sino también porque son 

puntos donde habitan ancestros y dueños del territorio. Dejando en claro que ellos se han 

movilizado por algo más que el agua, lo hacen para cuidar las posibilidades de recrear sus 

propios mundos con interpretaciones, prácticas y conocimientos de largo aliento, tal como se 

ha visto en los testimonios referenciados hasta ahora. 

 

1.4. Reflexiones capitulares 

Este capítulo explora las causas históricas por las que existe un conflicto por el agua en el 

Valle de Ocotlán. Para analizar el contexto, fue preciso explorar los roles del Estado desde 

la imposición de la veda hídrica en el año 1967, hasta las reacciones colectivas que suscitó 

tal medida presidencial, la cual se conjuntó con una sequía severa hacia los años 2000 y una 
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serie de medidas punitivas de la CONAGUA hacia los pobladores del Valle de Ocotlán. A 

raíz de ese escenario nació el movimiento que es protagonista de esta historia: la COPUDA. 

 En este capítulo se marcaron también los objetivos y las preguntas que guian la 

investigación y algunas directrices conceptuales que ya habían sido señaladas en la 

introducción, tales como el Antropoceno y la cosmopolítica. Sin embargo, además de 

ahondar en esas ideas, se bosquejaron ciertos elementos etnográficos clave que reemergerán 

a lo largo del texto. Debido a que este primer capítulo fue redactado bajo un momento incierto 

en el proceso del trabajo de campo por la pandemia de la COVID-19, fue más sustancioso 

indagar en el tema de la gestión hídrica desde el Estado para reconocer los matices históricos 

del agua y tener un marco de referencia acerca de las instituciones. 

 He señalado la cuestión de la pandemia porque algunos datos y momentos 

etnográficos, no están aún del todo atados a una cronología o eventos específicos para 

profundizar en un análisis. Este problema me llevó a considerar otros métodos, tal como el 

netnográfico para construir la totalidad de la tesis, no obstante, también dio pie a pensar que 

el Capítulo 2 tenía que abocarse netamente al factor de la etnografía, toda vez que 

transcurridos los meses, se veían más certezas para retornar a la región. En ese sentido, el 

Capítulo 1 pondera diferentes directrices que seguirán profundizándose en distintos 

capítulos, de alguna manera, los temas aquí expuestos son detonadores para las reflexiones 

que se presentarán subsecuentemente. 

 Volviendo a lo concerniente al Capítulo 1, aquí se ha observado que el problema de 

estudio tiene que ver con una veda hídrica establecida hace más de 50 años, cuando el Estado 

mexicano valoraba la gestión del agua como uno de los ejes más relevantes para la 

administración pública. A pesar de ser una medida política de antaño, las afectaciones están 

siendo claras a la fecha, pues fenómenos más cercanos en el tiempo, como la sequía que 

impactó el Valle de Ocotlán en el 2005, guardan una estrecha relación con ese tipo de 

políticas gubernamentales. 

Si bien los dieciséis pueblos que conforman a la COPUDA se han organizado para 

hacer frente a estas medidas, el trabajo etnográfico y la mirada cosmopolítica, han mostrado 

que este conflicto trasciende al agua en sí misma. En esta época, marcada por los derroteros 

del Antropoceno, la presencia de estos actores no-humanos implica descentralizar la idea de 

una humanidad copartícipe de la crisis planetaria. Esto sugiere explicar etnográficamente que 
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los conflictos son de otro tipo y requieren un tratamiento acorde a esos términos. Por ejemplo, 

Benciolini (2017) refiere que categorizar las demandas indígenas en reclamos por derechos 

ambientales o culturales, conduce a llevar el problema a un escenario falaz, donde la 

presencia de dueños del cerro, espíritus o ancestros, resulta todavía epistemológicamente 

conflictivo. 

Siendo que el agua es el hilo conductor de la discusión, ha sido relevante analizar en 

el capítulo sus múltiples concepciones y prácticas sobre esta. En principio, los habitantes del 

Valle de Ocotlán han realizado obras ingenieriles para su captación y regeneración en el 

subsuelo, mientras que otras personas de la región, han preferido vincularse de nuevo a 

espacios donde confluyen entidades que bien puede posibilitar lo mismo a través de ofrendas 

y pedimentos. Una práctica no anula a la otra, sino que potencia la posibilidad de construir 

el paradigma del agua mediante distintos raciocinios, generando nuevos discursos que se 

presentan en las negociaciones ante actores endógenos, tales como los representantes de la 

CONAGUA. Por ello, el agua tiene una doble dimensión, tanto utilitaria como cosmológica. 

En los siguientes capítulos, la etnografía guiará totalmente la reflexión de este caso. 

Serán presentados temas como los encuentros con otredades no reconocidas y la constitución 

de sistemas políticos internos que buscan el diálogo entre sí. Aunque en noviembre del 2021, 

el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador anuló la veda hídrica de 1967 y 

promulgó un nuevo decreto propuesto por la COPUDA, será interesante revisar los 

acontecimientos que ocurrieron durante mis registros etnográficos del 2019 y 2020, así como 

las indagaciones virtuales del 2021. Por lo tanto, como indiqué al inicio del capítulo, lo 

importante será analizar aquellas contradicciones por donde ha transitado el caso de los 

sembradores de agua, pero más que eso, notar cómo este cúmulo de personas han logrado 

una victoria paradigmática para gestionar sus propios recursos, entendiendo que las 

herramientas para ello apelarán a otros mundos que han estado en disputa por un largo 

tiempo.
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Capítulo 2. La construcción del lugar etnográfico. Las 

comunidades del Valle de Ocotlán y sus consideraciones sobre el 

territorio y la defensa del agua 

 

Muchas palabras se caminan en el mundo. Muchos mundos se hacen. 

Muchos mundos nos hacen. Hay palabras y mundos que son mentiras e 

injusticias. Hay palabras y mundos que son verdades y verdaderos. 

Nosotros hacemos mundos verdaderos. Nosotros somos hechos por 

palabras verdaderas. En el mundo que queremos nosotros caben todos. 

El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos. 

–EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL (EZLN), 

“Cuarta Declaración de la Selva Lacandona” 

 

Anthropology teaches us to seek out unseen faces of the world at hand, 

to confront its openness through experience and encounter, and to take 

these openings as seeds of a humanity to come. These are methods both 

ethical and practical, ways of being as much as ways of doing. They are 

the elements that sustain the critical promise of the field […] As 

anthropologists, we have a method to do just this: ethnography, a 

practice of critical observation and imagination, an endeavor to trace 

the outlines of a possible world within the seams of this one. 

–ANAND PANDIAN, “A Possible Anthropology. Methods for Uneasy 

Times” 

 

2.1. La construcción del método. Hacer etnografía en tiempos de crisis 

 Este capítulo parte de una reflexión y puesta en marcha metodológica acerca del conflicto 

por el agua en el Valle de Ocotlán y sobre las acciones llevadas a cabo durante el proceso 

etnográfico. El análisis incluye una serie de discusiones acerca de la etnografía en la región, 

así como su vinculación con conceptos revisados en el capítulo anterior. Enlazando los 
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elementos cronológicos y discursivos locales espero mostrar procesos de largo cuño que 

explican el conflicto actual y la consecuente resistencia en torno a la defensa del agua. 

 Si conjuntamente esta sección da pie a comprender cómo se ha originado desde hace 

cerca de quince años la defensa de los recursos hídricos es, sin embargo, importante subrayar 

que el objetivo principal de este capítulo es evidenciar dicho ejercicio a través de lo que dice 

y hace la gente local, otorgándoles, como sugiere el antropólogo estadounidense Anand 

Pandian (2019), un lugar como pensadores e inclusive teóricos de su propia realidad. 

Siguiendo a este autor, como antropólogos abrevamos del método etnográfico como una 

práctica de observación crítica e imaginativa, tanto como la que producen nuestros 

interlocutores en campo. Esta doble forma de observación y especulación se conecta con el 

tema principal expuesto hasta ahora. Por lo tanto, la humanidad es cada vez menos un objeto 

de estudio para ser más un medio antropológico (Pandian, 2019).  

 A este contexto, se suman las limitaciones de movimiento e interacción impuestas por 

otra globalidad: la pandemia de la COVID-19. Así, el método etnográfico con el cual 

comenzó esta investigación se ha transformado, generando filtros y medios que subjetivan 

aún más la experiencia investigativa. A pesar de las dificultades, propongo este capítulo como 

una descripción contextual pertinente, ya que, al igual que Roger Magazine (2015), “me 

adhiero a la tradicional creencia disciplinaria de que una descripción del contexto local 

proporciona un escenario concreto, el cual a su vez permite al lector imaginar con más 

facilidad a la gente sobre cuyo estilo de vida se está informado” (p.46). La totalidad del 

capítulo es entonces, una elaboración a partir del trabajo etnográfico que, aunque se vio 

interrumpido abruptamente por la pandemia, me dejó ver algunas pistas a seguir hacia el 

futuro.  

Cuando en marzo del 2020 tuve que dejar la zona por precaución sanitaria ante el 

nuevo virus que recubría al planeta, me fui del campo con una serie de datos etnográficos 

relevantes para ponderar en mis textos que, a la larga, conformaron este capítulo. Lo 

importante de esos datos es lo que Ruth Behar (en Pandian, 2019) describe como una 

conexión intelectual entre observador y observado, que es un tema fundamental en el análisis 

de las siguientes páginas, puesto que, a la larga, las diversas personas referenciadas se 

convirtieron en aquellas que me otorgaron apertura dentro de sus espacios más privados para 

desentrañar algo más que el tema de la defensa del agua. 
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 Si volvemos a la página previa, encontraremos un epígrafe que encierra el fin de la 

metodología propuesta: un mundo donde quepan muchos mundos, palabras del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional –EZLN–, que pretenden una inclusión de diversas 

perspectivas en un mundo complejo en estado de crisis44. Esas líneas son, a juicio personal, 

una entrada apropiada a la reflexión pretendida a partir de la metodología etnográfica, pues 

como se ha referido en el capítulo anterior, la negociación por el agua ya no sólo se encuentra 

legitimada por una resistencia social que apela a legislaciones existentes o a la búsqueda de 

derogaciones de leyes que niegan el acceso pleno de este recurso, por el contrario, es la 

necesidad de poner a dialogar las múltiples perspectivas históricas del territorio, los seres no-

humanos que lo habitan y las nuevas formas de concebir la acción política en tiempos del 

Antropoceno; para la búsqueda de información, relaciones y reflexiones que den sentido a 

estas ideas, surge la necesidad de crear una perspectiva emergente en la elaboración de datos.  

 Es necesario señalar que esta sección pretende examinar un presente etnográfico que 

vivencié entre junio del 2019 y marzo del 2020, conjuntando aproximadamente cuatro meses 

en la región. Por lo cual, se pretende seguir una cronología de ese periodo en campo, a fin de 

concatenar ciertos hechos que fui atestiguando durante mi relación con los interlocutores. 

Aunque algunos pasajes bien podrían lucir como iniciáticos para la tesis, es decir, bien 

podrían posicionarse en el capítulo anterior, mi intención es establecer en la escritura, la 

representación de los acontecimientos de un tiempo específico para condensar mi primer 

trabajo etnográfico dentro de una misma sección. Esto es relevante ya que, con la pandemia, 

nuevas formas de interlocución fueron surgiendo, la mayoría dentro de la incertidumbre a la 

cual nos orilló el confinamiento, propiciando un capítulo entero –el siguiente– dirigido por 

otro tipo de metodología. Primero esbozaré la cuestión etnográfica y, ulteriormente, el 

siguiente capítulo representará el método netnográfico (Kozinets, 2020). Etnografía y 

netnografía, no serán dos métodos que transitan por vías distintas, sino que, actúan 

cercanamente a raíz de la disrupción pandémica. 

 
44 En la obra A World of Many Worlds (2018) editada por Marisol de la Cadena y Mario Blaser, se menciona el 

requerimiento de retomar estas palabras del EZLN para pensar en términos cosmopolíticos, evidenciando la 

multiplicidad de mundos que coexisten y negocian en un contexto heterogéneo. La intención en este capítulo 

es establecer esas palabras como parte de una reflexión metodológica. 
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 Finalmente, el objetivo de la reflexión y puesta en marcha de otras formas de 

constituir una metodología de investigación, está ligado a enfocarse a la experiencia humana 

y el entendimiento cultural en el conflicto por el agua en el Valle de Ocotlán. El epígrafe es 

un cabo más que se ata a esta intención, pues como lo plasman de la Cadena y Blaser (2018), 

la práctica a la que nos conmina el EZLN es la de reconocer a mundos heterogéneos 

confluyendo en una ecología de prácticas al mismo tiempo que negocian la habitabilidad en 

el territorio, es pues, una pauta a rehacer las posibilidades en este mundo, ya sea desde la 

práctica etnográfica o, de manera más concreta, a partir de la defensa del agua. Por ello, como 

reflexiona Barabas (2020), este momento nos permite de forma válida imaginar y proponer 

futuros, no sin antes mirar lo que existe alrededor nuestro para motivar la reflexión conjunta 

del presente. 

 

2.2. Encuentros y narrativas territoriales en el Valle de Ocotlán 

El 1 de junio de 2019 arribé por primera vez al Valle de Ocotlán, en la región de los Valles 

Centrales de Oaxaca. La llegada estuvo guiada por el objetivo de iniciar el trabajo de campo 

de esta tesis doctoral y, en lo concreto, encontrar aquellos sitios donde pudiera realizar una 

estancia prolongada de al menos dos meses y medio. Llegué solo y me di a la tarea de recorrer 

una región desconocida, mi mapa de ruta estaba diseñado mediante artículos de prensa que 

mencionaban cuáles eran las localidades donde la COPUDA había tenido reuniones en el 

último semestre. Durante una semana emprendí una serie de visitas que me darían una 

aproximación a interlocutores y personas que podrían fungir como colaboradores en esos 

meses, sin embargo, ¿cómo aterrizar los intereses conceptuales a una realidad cotidiana como 

la que estaba percibiendo entre comunidades rurales con escasos servicios básicos?  

A lo largo de aquellas primeras semanas, dicha cotidianidad arrojó respuestas y 

nuevos planteamientos acerca de la investigación, para esclarecer temas y adentrarse en otros 

nuevos. Actividades como asistir a curaciones, acompañar a los miembros del sistema por 

usos y costumbres a sus actividades diarias o trabajar en la milpa, fueron elementos concisos 

para comprender más sobre el territorio en que me encontraba viviendo. Aunque mi estación 

de campo era el propio palacio de la agencia municipal de San Isidro Zegache, este se 

encontraba en el centro de la comunidad y yo en el centro del ojo público. A pesar de no 

haber vivido con familias como había acostumbrado en otros momentos etnográficos de mi 
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carrera en la Sierra Gorda de Querétaro, Juchitán o San Mateo del Mar en Oaxaca, mi 

proximidad a los habitantes de mi nuevo lugar etnográfico empezó a ser intensa a diversos 

niveles. 

 Interesarme por temas que han estado en la discusión colectiva durante los últimos 

quince años, propició que mi acercamiento e integración a la región fuera fácilmente 

otorgada. Y así fue como las voces de múltiples interlocutores interceptaron mis intereses de 

investigación, conformando una red de personas que con el pasar de los días, semanas y 

meses se convirtieron en amigos y colaboradores, pues me involucraron en su cotidianidad 

sin el mayor problema para acudir a reuniones de negociación entre la COPUDA y la 

CONAGUA, a trabajar por las madrugadas en las milpas, a arreglar desperfectos de servicios 

públicos y, en las tardes de sombra y descanso, me permitieron charlar sobre temas tan 

variopintos que fueron desde el fútbol hasta los seres que habitan en los cerros de la región. 

Todo eso se congregó en mis reflexiones y aproximaciones al problema de estudio. 

En los inicios del trabajo de campo, sabía que el territorio del problema planteado era 

el Valle de Ocotlán, pero ¿cómo abordar etnográficamente un espacio tan vasto en términos 

geográficos? ¿Basta con realizar estancias prolongadas en las 15 comunidades que forman 

parte de la COPUDA? Estas dudas no se pueden abordar sin conocer el lugar. Por lo tanto, 

durante la semana realicé una serie de recorridos a través del valle para reconocerlo y ubicar 

un lugar donde anclar el trabajo de campo, por ende, visité las localidades de San Antonino 

Castillo Velasco, Santiago Apóstol, San Martín Tilcajete, San Pedro Apóstol, San Pedro 

Mártir, Asunción Ocotlán, San Jacinto Ocotlán, San Sebastián Ocotlán, La Barda Paso de 

Piedra, Tejas de Morelos, San Felipe Apóstol, San Matías Chilazoa, Maguey Largo, El 

Porvenir, San Isidro Zegache y Santa Ana Zegache; en estos recorridos se dilucidaron 

algunas ideas y concepciones nuevas sobre la región, su sonoridad, así como la definición 

del problema antropológico que iba a atender. 

 La primera localidad donde inicié las indagaciones fue San Pedro Mártir, municipio 

al sur del Valle de Ocotlán. Ahí, la población zapoteca –que es mayoritaria– narra memorias 

que añoran un pasado de excedente hídrico, donde las problemáticas de acceso al agua tenían 

que ver con acuerdos intracomunitarios y no, como en la actualidad, con movilizaciones 

políticas ante el Estado. En las veredas entre milpas, conocí al señor Jacinto de 66 años, él 

originario de dicho pueblo y de origen zapoteco, entabló un diálogo informal conmigo 
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mientras iba a machetear la yerba mala de sus cultivos de maíz. Don Jacinto me indicó que 

trabaja en el campo desde que era niño cuando ayudaba a su abuelo, refiriendo que en su 

niñez había claramente más agua que ahora, pues recuerda que existían ciénegas que hacían 

que esa parte del valle luciera como un humedal, “como los de la costa”, mencionó. Al 

preguntarle qué pasó con esa agua, él contestó: “a veces hay proyectos que jalan el agua, o 

que meten cosas y la contaminan, el agua pues qué hace, se va y no vuelve a salir por ahí, 

para qué si la hacen toda fea”45. 

 Adentrándome entre las milpas y mientras observaba los múltiples viveros de flores 

de ornato en las veredas cercanas al camino principal, conocí a María Clara de 68 años. Al 

igual que don Jacinto ella se dedica al campo desde su niñez y mencionó que el interés de la 

comunidad es el de cuidar el agua porque “llegaron unos güeros a explotar los cerros de 

alrededor”46 y que, por consecuencia, varias personas están alarmadas porque cerca de donde 

hicieron eso, en San Martín de los Cansecos, ella supo de animales que murieron al beber 

agua contaminada. Cuando era niña, María Clara aludió que todo lucía más verde, pues había 

más cantidad de agua, sin embargo, el recurso les fue coartado por décadas, ante ello se 

valieron del riego por temporal, pero había años que no era suficiente, no obstante, mencionó 

que bajo la tierra hay suficiente agua, pero ellos no la quieren usar porque de eso se nutre la 

tierra cuando lo necesita, no cuando la gente lo desea. 

 Con ambos testimonios, comprendí más cercanamente las narrativas que existían en 

el valle. Cada palabra expresada y cada relación entablada durante aquel momento fueron 

herramientas para construir un rompecabezas discursivo, el cual, al armarlo daba un 

panorama más extenso del problema en el territorio, que escapaba a la lógica periodística con 

la cual me informé del conflicto varios meses antes de llegar a la región. Las visitas que llevé 

a cabo durante una semana, así como algunas esporádicas durante mi residencia final en San 

Isidro Zegache, fueron motivo para reajustar la idea del lugar que tenía en mente. En primer 

lugar, el problema iba mostrándose de otro modo al pensado, pues el conflicto por el agua en 

el Valle de Ocotlán responde a la falta de acceso y administración del recurso hídrico para 

los habitantes de un gran número de localidades; en segundo término, si el problema no es la 

falta de agua por carestía, ¿cuál es el problema de fondo? Sin dudas, el acceso inequitativo 

 
45 Testimonio recabado en junio del 2019. 

46 Testimonio recabado en junio del 2019. 



 83 

al agua y el control centralizado que ejerce la CONAGUA. El rompecabezas que iba armando 

en función de las voces registradas, constituyeron un nuevo lugar para los datos, el que se 

establece a través del trabajo etnográfico. 

 Para la prensa, activistas, organizaciones civiles, burócratas y demás, el problema que 

acontece en esta región tiene que ver con la falta de agua. El trabajo de campo permitió 

ahondar más en este tema, pues como menciona Kahn (2011), la etnografía enfatiza de 

sobremanera a las relaciones humanas y no deja de lado las entabladas entre interlocutores e 

investigadores; asimismo, este método antropológico supone observar, participar, 

interactuar, analizar, reflexionar, escribir, repensar, describir culturas, sus miembros y 

nuestras formas de relación con ellos (Kahn, 2011). 

Al visitar la localidad de Tejas de Morelos, una de las más marginadas en todo el 

Valle de Ocotlán, recorrí una serie de caminos de terracería con ciénegas y jagüeyes47 a la 

vista. En el tránsito hacia este lugar, tuve una escala en la agencia municipal de San Felipe 

Apóstol, perteneciente al municipio de San Pedro Apóstol –municipio adherido a la 

COPUDA–. Ahí conocí a Luis, un señor de más de 80 años quien en su andar, mostraba 

curiosidad por mi presencia en la plaza abandonada de la agencia. “Buenas tardes, ¿este 

pueblo pertenece a San Pedro Apóstol?, pregunté. “Sí, es una agencia, muy olvidada de todo, 

pero tranquila, acá no pasa nada nunca, apenas sale gente por ahí”48, me contestó con bastante 

seriedad, pero con apertura para seguir hablando.  

Luis me preguntó por qué andaba metido por esa zona tan olvidada, “una zona de sólo 

cinco callecitas donde apenas se para Dios padre”, dijo. Le expliqué que era estudiante y 

estaba ahí por algunos estudios de mi universidad, que estaría algunos meses por la región y 

la quería conocer, por eso estaba ahí, rumbo a Tejas de Morelos. Él preguntó: “¿vas ahí por 

lo del agua?”, le respondí que, de hecho, sí. Prosiguió la charla diciendo que cuando ve gente 

que no es de por ahí, son repartidores de las tiendas, gente del gobierno o quienes están en 

eso del agua. “Es que aquí tenemos muchísima agua, muchísima, sólo que nos la limitan, nos 

quieren quitar lo nuestro. Yo ya no puedo hacer mucho, apenas camino y estoy quedándome 

 
47 Un jagüey es una zanja construida artificialmente para el almacenamiento de agua. Funciona a modo de pozo 

y se llena con agua de temporal y, en menor medida, con agua proveniente de sistemas de riego. Su uso suele 

ser agrícola y depende de la cantidad de lluvia en su temporada de recarga. 

48 Testimonio recabado en junio del 2019. 
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ciego, nomás veo con un ojo, pero ojalá no nos dejen sin el agua”, tras esto, quedó observando 

el suelo y respiraba intensamente, ante un par de preguntas mías, él ya no respondió, se quedó 

mirando hacia las ciénegas detrás de las milpas que estaban frente a nosotros. Estrechamos 

las manos con motivo de despedirnos, no me dijo nada más.  

En Tejas de Morelos, encontré una problemática nueva que ya se venía avizorando 

en los diálogos con población de otras localidades. En un primer momento, identifiqué que 

esta localidad, que es una de las más aisladas y marginadas de las comunidades que integran 

la COPUDA, tiene un amplio número de personas dedicadas únicamente a la agricultura. Ese 

agrupamiento de campesinos ha tenido una incidencia importante en mis reflexiones pues, 

como referí previamente, el problema no es el agua en sí misma, sino las relaciones existentes 

en su uso, acceso y lucha por obtenerla frente a la veda hídrica del año 1967. 

 En esta localidad, conocí a Humberto y Jorge, dos jóvenes campesinos menores a 25 

años. Con ellos entablé un diálogo acerca del problema del agua en Tejas de Morelos; al 

inicio, cuando indagué acerca de las autoridades locales para establecer contacto, todos en el 

pueblo me refirieron que el agente municipal sólo está de 20:00 a 22:00 y que, si quería hablar 

con ellos fuera de ese horario, era complicado pues eran gente del campo, es decir, pasaban 

todo el día en labores de labranza, regadío y comercialización en los márgenes del valle. No 

obstante, Humberto y Jorge eran dos jóvenes que trabajan, según ellos, de 6:00 a 13:00 pues 

únicamente están en sus milpas; ambos me dieron un panorama acerca del nuevo lugar que 

estaba dilucidando etnográficamente.  

 Al mencionar sobre la cuestión de mi interés por los temas del agua, Humberto y 

Jorge me indicaron que cotidianamente va gente de Flor y Canto, quienes son encargados de 

llevar esos asuntos en la comunidad. “Entonces. ¿las autoridades no se encargan?”, les 

pregunté. Ellos respondieron: “pues deberían, pero la verdad es que hay mucha 

irresponsabilidad. Pasa que nosotros nos regimos por usos y costumbres, no somos indios 

pero lo éramos antes, por eso nos gobernamos así. Hay cargos, y hace varios años, como 15, 

se hizo la COPUDA. Para que funcionara, cada comunidad debía tener su comité de defensa 

del agua, aquí elegimos a cinco personas y son parte por un año, pero ahorita, esos que están, 

ni en cuenta eh, nada”49, dijo Humberto. Jorge agregó: “yo fui parte hace cuatro años, antes 

nos movíamos más, había más preocupación, uno les quiere exigir que se reúnan, que vayan 

 
49 Testimonios recabados en junio de 2019. 
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a las juntas y al contrario, se encabronan. Tiene que venir Carmelina para ponerlos en orden”, 

dijo él; “¿Carmen Santiago?” –presidenta de Flor y Canto– pregunté de nuevo, “sí, ella, ella 

es la que organiza todo por aquí porque la gente la respeta mucho, es la mera jefa”. Les dije 

si había alguna persona con la cual charlar acerca de una posible estadía en la comunidad, 

ambos me dijeron que sí, pero debía hablar con el agente porque a veces la gente entiende 

mal las cosas, y hablando con la autoridad, es más fácil porque él se encarga de anunciarle al 

pueblo. 

 Testimonios como los presentados hasta ahora, dan cuenta del lugar que se construyó 

a partir de la etnografía. Desde aquellos encuentros, el lugar mutó de aquella idea abstracta 

y ligada a términos geográficos, a algo que trasciende dicha construcción. A pesar de esto, 

no pretendo soslayar lo geográfico ni perder de vista las relaciones y discursos que 

constituyen el territorio. Esta postura puede entrar en pugna con una vasta literatura 

antropológica centrada en Oaxaca, donde el origen de los territorios se asocia a un “núcleo 

duro” cultural que persiste desde épocas coloniales hasta la actualidad y que cobra forma en 

sincretismos religiosos, como señala Barabas (2003). Así, el hecho de concatenar discursos 

que entretejen lo político, las perspectivas y las problemáticas ambientales que ligo al 

Antropoceno, me parece una manera más efectiva de darle valía a los discursos nativos como 

los mencionados hasta ahora y los que se desplegarán más adelante. 

 Si bien la literatura antropológica oaxaqueña señala que una de las formas de 

constituir el espacio habitado por grupos indígenas obedece a “territorios como sistemas de 

símbolos, cuya existencia simbólica puede tener tanto peso como su existencia fáctica” 

(Barabas, 2003:22), me parece que ello desdibuja a la larga las cualidades relacionales de un 

espacio, en el cual se imbrican una serie de consideraciones que van desde las prácticas 

agrarias hasta las formas de organización sociopolítica contemporánea.  

 La territorialidad simbólica que es citada en los trabajos acerca de Oaxaca, dista a mi 

juicio, de comprender un territorio a partir de la intensa relación entre habitantes con sus 

lugares y redes. Entienden el territorio como un espacio inasible que se configura 

simbólicamente a partir de sincretismos (Barabas, 2003) y de conceptos que no retoman del 

todo los discursos en confrontación como se ha ido mostrando hasta ahora y que, más bien, 

nos muestran que los territorios operan en tanto exista una serie de prácticas asociadas a 

lugares considerados en la literatura como sagrados. Lo que me interesa mostrar es que el 
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territorio se configura con prácticas cotidianas, discursos en pugna y formas diversas de 

construir un espacio habitado.  

 En estas prácticas cotidianas que configuran el territorio no me refiero únicamente a 

aquellas que tienen que ver con ciertos especialistas como curanderos o adivinos, como fue 

el caso de Rufina en Santa Ana Zegache, sino a las formas de concebir la política para partir 

hacia formas de organización capaces de hacer frente a la veda hídrica y que en el transcurso 

de ello, muestren las diversas maneras de conceptualizar la importancia del agua como un 

medio de vida de diferentes escalas. Los testimonios señalados en párrafos anteriores, de 

ciertodo modo están vinculados a estas construcciones, ya que el descontento individual se 

legitima colectivamente y se encauza a objetivos políticos comunitarios muy precisos. Por lo 

tanto, el siguiente apartado es una revisión acerca de estas configuraciones políticas 

observadas durante mi estadía en San Isidro Zegache. 

 

2.3. Las configuraciones políticas en pugna. Un acercamiento al ejercicio 

organizativo en San Isidro Zegache 

Siguiendo esta cronología, una vez que reconocí el Valle de Ocotlán a través de recorridos 

para contactar autoridades e interlocutores, me instalé la segunda semana de junio del 2019 

en San Isidro Zegache para poner en marcha el trabajo etnográfico a través del guión provisto 

por el Dr. David Robichaux, el cual consistía en la aplicación de herramientas etnográficas 

en temas precisos, por ejemplo, recabar información mediante observación participante, 

entrevistas de diversa índole, genealogías familiares y descripciones espaciales, todo 

encauzado a la construcción coherente de la realidad local para mostrar elementos 

económicos, políticos, culturales, familiares y esquemas de salud local. 

A través del señor Floriberto, quien fungía en ese momento como el síndico del 

municipio de Santa Ana Zegache, tuve mayor certeza en cuanto a dónde podría quedarme 

mientras realizaba el trabajo de campo para aplicar todo ese entramado metodológico, pues 

me otorgó todas las facilidades para ponerme en contacto con las autoridades de la agencia 

municipal de San Isidro Zegache, quienes me brindaron un espacio para alojarme dentro del 

palacio de la agencia, en el cuarto de la alcaldía. Ahí tuve el primer contacto amplio con una 

autoridad local, el señor Efrén Cruz quien cumplía durante el año de 2019 el puesto rotativo 

de agente municipal por usos y costumbres. A través de él, empecé a tener cercanía con otros 
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miembros de la localidad, pues al ser la autoridad principal, fue informando a los habitantes 

en San Isidro Zegache de mi presencia, donde mi objetivo era “estudiar las tradiciones locales 

y el agua”. 

A lo largo del valle, varias autoridades de diversa índole me otorgaron el acceso a sus 

espacios, sin embargo, fue en San Isidro Zegache donde tuve el mayor acceso a un lugar para 

pernoctar y alimentarme, lo cual facilitó mi estancia y por ende, trabajé la cuestión 

monográfica en esta localidad, aunque como mencioné anteriormente, teniendo en cuenta el 

ámbito regional inmediato en torno al tema hídrico.  

Al estar en Santa Ana Zegache dialogando con Floriberto, él me sugirió buscar un 

espacio cercano a la parte norte del valle, ya que al sur hay pugnas muy serias pues, además 

del agua, existe un conflicto minero en el municipio de San José del Progreso. La ayuda de 

Floriberto fue inestimable para esta primera fase de la investigación, ya que siempre procuró 

mi comodidad mencionando alguna ocasión: “si vienes y ya te presentaste, sabemos que 

estarás con cosas de la escuela, nuestro deber como autoridades es procurar que estas ocho 

semanas estés cómodo, feliz aquí”50. En esos primeros días, a la par de buscar un lugar para 

mi estancia –que se prolongó entre una búsqueda en cuartos de hotel, habitaciones que 

estaban ocupadas por funcionarios federales y familias indecisas sobre mi presencia en sus 

hogares– Floriberto me relató varias situaciones acerca del conflicto por el agua a través de 

entrevistas que me brindó: 

 

Lo que vas a ver es que como pueblos del Valle de Ocotlán estamos organizados. ¿Para 

qué? Me preguntarás tú. Para defender el agua de un decreto de veda muy antiguo. En 

1967, el presidente Díaz Ordaz estuvo de visita por esta región, dicen los señores más 

grandes que él vio mucha pobreza y empezó a meter proyectos de agua, de 

pavimentación, de apoyos al campo. Hizo un decreto o varios, está la plaquita en la plaza 

de Ocotlán, donde dice que metió toda una red de electrificación, pero al mismo tiempo 

y no sabemos el motivo real, hizo un decreto de veda […] Un decreto de veda es cuando 

se hace como una ley, una ley que se publica por mandato presidencial. Acá lo que hizo 

fue decidir por nosotros, él decidió coartar el acceso al agua al darnos menor cantidad 

de la que tiene el acuífero. Te voy a ser sincero, muchos no sabíamos que había un 

decreto de veda, no estábamos informados correctamente, sólo sabíamos que si 

 
50 Testimonio recabado en junio de 2019. 
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sacábamos más agua de los pozos de la asignada venían unas multotas, te podría decir 

que de unos $24 000 pesos la máxima. Mucho dinero para un campesino. Pero a ver, eso 

era normal para nosotros, no lo cuestionábamos. Por ahí entre 2005 y 2007 nos cayó una 

sequía durísima, la peor que se recuerda. Y todo era bien difícil en esos años, porque acá 

además somos migrantes, en Estados Unidos se vino la crisis y qué hacíamos, no había 

comida aquí ni dinero, en Estados Unidos no había trabajo, estábamos en la 

desesperación. Pero gente de Flor y Canto en esos años se acercó a nuestros pueblos, nos 

dijeron que existía un decreto de veda y nos informaron qué era eso y ahí sí dijimos, 

“pues vamos a organizarnos”, al final tú sabes, así somos los oaxaqueños, no nos 

dejamos nunca. Pero lo pensamos mucho, nos organizamos con la idea de no violentar 

sino de dialogar, esa era nuestra intención y así empezamos las comunidades que somos 

ya quince, dieciséis. Hace varios años iniciamos a platicar con la CONAGUA, nos apoyó 

Flor y Canto y formamos entre los pueblos a la COPUDA. Estamos en una etapa ya de 

las últimas, son unas cinco fases para derogar el decreto y establecer una zona 

reglamentada nueva, esa va a ser administrada por nosotros. Ahorita estamos en la fase 

de acuerdos, pero hemos pasado de todo, nos han dicho indios por decir que los cerros 

tienen voz y voto en los acuerdos, nos han insultado gente de la CONAGUA por hablar 

en zapoteco, pero ahí estamos. No es que nos dejemos de esas cosas, al contrario, 

nosotros ofrecemos respeto, pero siempre yendo de frente, así hemos estado ya casi 

quince años, vamos a aguantar que queda poco. También las comunidades hemos tenido 

formas de defendernos, es el objetivo de la COPUDA, organizarnos desde nuestros 

pueblos […] Por ejemplo, ahorita que estamos viendo que es factible que te quedes en 

San Isidro Zegache que es una agencia de Santa Ana Zegache, vas a ver que hay un 

comité de agua, en otras comunidades le dicen comité en resistencia del agua, pues no 

sé de hecho si ya le cambiaron el nombre en San Isidro, ahí tú me informarás luego para 

que no digas que te ando echando mentiras. Pero bueno, vas a ver que esos comités se 

armaron para tener representantes en las mesas de diálogo, son como de cinco a ocho 

personas y dependiendo del quórum que quieran en la mesa, nos dicen “que vayan dos 

representantes nomás, o todos”, como te digo, ya depende del tipo de mesa. Luego 

también vienen hidrólogos asesores de la UNAM, de la UAM, sólo vienen a decirnos 

cosas que a veces nos cuesta entender porque nosotros lo vemos de otra forma, ellos 

pues son científicos, pero se agradece que vengan. Nos apoyan a decirnos cómo funciona 

el acuífero, la cuenca, cómo podemos hacer trabajos de captación del agua en mini 

represas, ollas, cosas así que por ejemplo han hecho muy bien en Santa Catarina Minas, 
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aunque ellos no son parte de la COPUDA, ellos se organizan por su cuenta. Pues verás 

todo eso, verás que somos pueblos organizados a pesar de las complicaciones.51 

 

De este modo, el hecho de que me interesara por un tema de preocupación generalizada me 

abrió espacios, ya que conforme ahondé en los temas a analizar, me percaté que una de las 

estrategias para vigorizar la lucha de la COPUDA es contar con diversas voces expertas y 

externas que puedan ser un sostén más en sus negociaciones ante la CONAGUA. Los apoyos 

brindados por Floriberto fueron en ese momento fundamentales para mi estancia en campo, 

ya que además de explicarme con claridad el asunto de la veda hídrica, buscó relacionarme 

con gente cercana al movimiento. En aquel periodo, cuando cada opción viable para mi 

estancia de cerca de dos meses se estaba cerrando, encontramos la oportunidad de una estadía 

en un cuarto del Palacio de la Agencia Municipal de San Isidro Zegache, el cual fungía como 

bodega. El contacto intermedio para ello fue Efrén Cruz, el agente de dicha localidad de quien 

mencioné varias interlocuciones en el capítulo anterior. 

En suma, al seguir un guion monográfico el nivel de inmersión en la región fue más 

profundo. Al trabajar etnográficamente con diversos grupos etarios y de género, me permitió 

una comprensión más general acerca de la vida local y sus narrativas y prácticas. No obstante, 

hasta que revisé el tema político, comenzaron a surgir ciertas contradicciones que marcaron 

nuevos derroteros a seguir, por ejemplo, dentro de la COPUDA existen situaciones que dejan 

en riesgo la estabilidad de la organización al interior de las comunidades por desacuerdos 

constantes y, en ocasiones, falta de interés por el seguimiento de la lucha social. Comenzaré 

esta reflexión a partir de mi presencia etnográfica en San Isidro Zegache y todo lo que surgió 

a raíz de la observación participante y algunas herramientas concretas tales como entrevistas 

semi-estructuradas y grupos focales. 

Un momento etnográfico que otorgó varios matices de análisis, fue el del 

acercamiento con las autoridades de San Isidro Zegache, pues observé una serie de elementos 

que me permitieron entender la perspectiva de la lucha social, al mismo tiempo que detonó 

análisis que estarán expuestos en capítulos subsiguientes. Su sistema político lejos de crearse 

para mantener una estabilidad para la comunidad es una entidad institucional que se rehace 

constantemente en las pugnas y la negociación, son una serie de jerarquías que están en 

 
51 Testimonio recabado en junio del 2019. 
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conflicto por sí mismas. El ejercicio político interno de San Isidro Zegache, es una 

ejemplificación del quehacer regional de la COPUDA, donde prima la necesidad de acuerdos 

mediante la negociación de lo que refiero como cosmos, es decir, ideas acerca del mundo que 

se comparten en común, ya sea desde una localidad hasta a un nivel legal como hace la 

CONAGUA. 

 

2.4. Las jerarquías políticas –fluctuantes– de San Isidro Zegache y la defensa del 

agua en el Valle de Ocotlán 

El estado de Oaxaca cuenta con un amplio número de municipios y localidades que hace de 

este estado, uno de los más extensos en cuanto a divisiones político-administrativas en todo 

México. Para el caso de los municipios, se divide en 570, no obstante, existen otras formas 

de agrupación que coexisten con las municipalidades, las cuales son: agencia municipal, 

distrito y región cultural, que son sólo las más importantes; otras categorías son agencias de 

policía, tenencia de policía, ranchería y núcleo rural. En la actualidad, Oaxaca tiene además 

de la división municipal, una regionalización de 30 distritos, lo cual, en su conjunto, cuenta 

con poco más de 10 000 localidades en todo el estado. De modo paralelo, coexiste la división 

por región cultural, siendo 8 zonas, a saber: Mixteca, Cañada, Cuenca del Papaloapan, Istmo 

de Tehuantepec, Sierra Norte, Sierra Sur, Costa y Valles Centrales.  

 San Isidro Zegache se ubica en la región cultural de los Valles Centrales, la cual 

alberga 121 municipios en 7 distritos: Etla, Zaachila, Zimatlán, Distrito del Centro, Tlacolula, 

Ejutla y Ocotlán, la comunidad en cuestión se ubica en este último. El distrito de Ocotlán se 

divide en 106 localidades, las cuales se aglutinan en torno a 20 municipios, donde Santa Ana 

Zegache es uno de ellos y el cual tiene como agencias municipales a San Jerónimo Zegache 

y San Isidro Zegache, esta última con una población de 439 habitantes según datos patentados 

en informes de la propia comunidad y del INEGI (2010). Dentro de este rubro de divisiones, 

una agencia municipal es un núcleo poblacional que varía en número de habitantes 

dependiendo del municipio, y como parte de su cualidad política de agencia, recibe fondos 

económicos para la administración de recursos a través del Ramo 28, el cual aporta 

financiamiento federal a los municipios para la infraestructura básica en favor de la propia 

localidad. Para San Isidro Zegache, toda esta organización política viene acompañada de un 
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sistema por usos y costumbres, el cual se sustenta legalmente en la reforma constitucional de 

Oaxaca en el año de 1995. 

  Los usos y costumbres pueden definirse con base en Barabas (2016) como “el 

conjunto de preceptos, estipulaciones y regulaciones sustentados en representaciones y 

valores colectivos, que son del conocimiento y aceptación mayoritarios, aplicados para 

regular los desempeños en la vida social y sancionar a los que atentan contra la reproducción 

de la estructura social” (p. 123). Aunque en Oaxaca a partir de la reforma de 1995, se crea 

un apartado con cinco artículos para los usos y costumbres, las intenciones de reconocimiento 

son más antiguas, pues al menos desde el inicio de la segunda mitad del siglo XX, se crearon 

algunos recursos políticos y narrativos para refrendar el derecho de las comunidades 

indígenas a ejercer una labor política desde el interior de cada localidad, que en su camino 

hacia la reforma de 1995, encontró ambigüedades y contradicciones, las cuales llevaron a 

una visión fundamentalista que propició debates acerca de la democracia liberal 

representativa de los pueblos como una forma más adecuada de gobernanza ante un 

decadente sistema partidista.  

En esto, Castro (2015) menciona que en los campos legales no hay consenso absoluto 

del significado de estas formas de gobierno indígena, pues son asociadas tanto a formas de 

perpetuar prácticas caciquiles y violentas, como a una posibilidad de funcionamiento en 

armonía con el derecho nacional. Cabe destacar que, de los 570 municipios de Oaxaca, al 

menos 418 se rigen por este sistema de gobernabilidad donde el ejercicio político tiene una 

forma de autogobierno, que se sustenta por elecciones mediante algunas prácticas 

tradicionales, por ejemplo, el voto a mano alzada como se realiza en San Isidro Zegache. 

 Cuando me establecí por primera vez en esta comunidad durante la segunda semana 

de junio de 2019, encontré en Efrén Cruz, quien cumplía su cargo de máxima autoridad como 

agente del pueblo, a mi interlocutor principal. La relación con él se fundó a partir de que 

compartíamos espacios en común: el Palacio de la Agencia era su lugar de servicio 

comunitario y, en mi caso, mi lugar de residencia. 

 Efrén Cruz es un hombre de 50 años, quien volvió hace un par de años tras varios 

periodos como inmigrante en Estados Unidos; él siempre refirió que tomó la decisión de 

volver pues extrañaba su lugar de origen y no podía estar distante de su familia. Este último 
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argumento le valió el reconocimiento de las familias del pueblo y tuvo con ello, una gran 

consideración para ser elegido como máxima autoridad. 

Así, Efrén me relató en cada oportunidad que teníamos, cómo se estructuraba la 

localidad y, al mismo tiempo, yo tenía una suerte de comprobación empírica de sus dichos, 

puesto que el palacio era el punto de reunión de quienes brindaban su servicio a la comunidad. 

Ahí podía escuchar sus reclamos, sus acuerdos y apreciar las jerarquías del propio sistema de 

usos y costumbres, así como aquellas relativas al plano más moral, donde la familia y el 

quehacer de la persona repercutían en la consideración que se les tenía dentro del pueblo. 

Pero había otros elementos no dichos que también jugaban un rol de suma importancia, por 

ejemplo, lo que llegué a conceptualizar como la memoria. 

 La memoria es una idea que pone en cuestión la historicidad de la moral y la jerarquía 

en San Isidro Zegache. Efrén Cruz señaló que San Isidro Zegache no tiene una fecha exacta 

de fundación pero se podría estimar entre 1955 y 1960; se creó con la movilización de gente 

que trabajaba en una ex hacienda ubicada entre San Martín Tilcajete, Lachikuvica y San 

Jacinto Chilateca –localidades vecinas al actual San Isidro Zegache–, quienes cansados de 

los salarios tan bajos y la explotación, decidieron obtener terrenos de Santa Ana Zegache 

mediante su compra, por dicho motivo, San Isidro Zegache a diferencia de las localidades 

vecinas, no tiene régimen comunal o ejidal, sino de propiedad privada, sin embargo algunas 

prácticas que documenté como el tequio o la organización política, guarda estrecha relación 

con elementos organizativos de núcleos comunales y ejidales en el estado de Oaxaca. 

El traslado de las personas a lo que hoy día es San Isidro Zegache, se efectúo sin 

mayores contratiempos, pues la ex hacienda iba en un proceso de carestía y tuvo que cerrar; 

actualmente no hay edificaciones del lugar, pues fueron demolidas con el pasar del tiempo 

para dar paso a terrenos en venta con un fin agrícola. Las familias que llegaron a los nuevos 

terrenos eran mayoritariamente de la región, sobre todo del municipio de Santa Ana Zegache, 

sin embargo, había presencia de personas zapotecas que laboraban en la ex hacienda y eran 

originarias de San Miguel Tilquiápam (a unos 20 kilómetros de distancia), población que, 

hasta la actualidad, tiene una amplia presencia indígena pues la mayoría de la población es 

bilingüe entre el castellano y el zapoteco. 

Efrén Cruz señaló que todo esto aconteció hace no más de 60 años y que uno de los 

fundadores de la nueva comunidad fue su tío, quien trabajó como peón. Así, el poblado se 
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anexó de inmediato como agencia municipal de Santa Ana Zegache y de ahí tomó el nombre: 

Zegache significa en zapoteco “siete mogotes”52, por otra parte, se tomó el apelativo de San 

Isidro en honor al nuevo patrono local, San Isidro Labrador, quien es un santo ampliamente 

venerado por grupos campesinos en Iberoamérica. 

La vida social en San Isidro Zegache comenzó a darse en estos términos históricos 

que están todavía patentes en la memoria, pues varios de sus pobladores fueron parte del 

proceso fundacional, ya sea como personas que se trasladaron y como hijos de ellos. Por 

tanto, esta comunidad tiene una alta presencia de gente originaria del pueblo, pues existen 

familias que han estado viviendo en el lugar sólo por dos generaciones, mientras que la 

llegada de nuevas personas ha sido poca y se limita a aquellas personas que se emparentan 

con alguien nativo del lugar. Hay que subrayar que el hecho de que uno de los fundadores 

del pueblo sea familiar directo de Efrén Cruz, propicia una idea de estima hacia él, por esa 

razón la memoria jerarquiza y enarbola la calidad de persona que se es en la comunidad.  

Ejemplo de esto es que Efrén fue considerado de inmediato como posible autoridad 

una vez que regresó de Estados Unidos y se sometió a una votación comunitaria. Esta 

jerarquización a través de la memoria se empalma a la estructura de gobierno interna de la 

localidad, la cual es un sistema político que ha tendido a refigurarse en los últimos años a 

raíz del contexto de despojo que se ejerce en la región por la veda hídrica de la década de 

1960, la posible entrada de minería canadiense y, por supuesto, la migración a Estados 

Unidos. Por lo cual, Efrén Cruz fue quien me explicó los términos de la estructura política a 

raíz de su función como autoridad máxima. Al respecto de esta narrativa situada en San Isidro 

Zegache, podemos citar a Cancian [1967] (2018) y su extensa obra en comunidades mayas 

donde dilucida estas formas de jerarquización política. Él manifiesta: 

 

La función individual es llamado “cargo”. Es habitual que un hombre tenga lo que 

se puede llamar una “carrera” de cargos. Empieza con una función baja, 

normalmente antes de casarse, y, con años de descanso entre los plazos de 

servicio, ocupa un número de funciones durante su vida […] La jerarquía suele 

incluir funciones de la vida comunitaria, tanto de la rama cívico o política, como 

 
52 Un mogote es una elevación aislada en el medio de un valle, la cual no suele considerarse como un cerro o 

montaña. 
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de la religiosa o ceremonial […] Conforme un hombre madura, recibe diferentes 

tipos de responsabilidades en la jerarquía de su comunidad. Algunos solo sirven 

en los niveles más bajos y nunca completan una carrera. Para aquellos que han 

completado el servicio y se han convertido en principales, el número de cargos 

desempeñados varía de comunidad en comunidad. El individuo puede desempeñar 

entre entre cuatro y una docena de cargos, dependiendo de su comunidad, pero 

hay un alto grado de concordancia de una comunidad a otra en lo que se refiere a 

los tipos de cargo y el orden del servicio. (pp.145-146) 

 

En San Isidro Zegache se lleva a cabo una organización política propia de diversos pueblos 

zapotecos en la región que guarda relación a lo citado en la obra de Frank Cancian. Al 

respecto, Efrén Cruz refirió que “es una forma más correcta de gobernar”53. Una viñeta 

etnográfica muy particular abona a la explicación de este sistema político. Durante mi 

segunda semana de trabajo de campo, alrededor de las 22:00 horas de un miércoles, los 

policías de la comunidad hacían guardia, sin embargo, eran personas que tenían otras 

funciones en relación con los policías municipales que regularmente vigilaban el pueblo 

desde la cabecera municipal. Estos policías eran adolescentes, no usaban un uniforme que 

los identificara y sólo se reunían a charlar por horas en el atrio del templo. Aquella noche, 

llegó un señor de la tercera edad a dar un aviso, un par de personas se estaban peleando y 

pedía a los policías que fueran a hacer acto de presencia. 

 Acompañé al grupo de jóvenes, pues el hecho ocurría a tan sólo unos 50 metros del 

palacio. Al llegar, uno de ellos me dijo “sólo son dos, igual y caben juntos [en la cárcel]”54, 

una vez que la situación bajó su intensidad, los dos hombres alcoholizados e involucrados 

fueron sometidos por los policías adolescentes y llevados al palacio. Ahí me percaté de una 

serie de hechos que me guiaron hacia otras formas del quehacer político y la búsqueda de 

justicia en la comunidad que, a cierto nivel, estaba compaginada con la defensa del agua. Al 

abrir la celda, metieron a los dos involucrados y les dijeron vehementemente: “Su castigo, de 

acuerdo con nuestros usos y costumbres, será pasar toda la noche acá para reflexionar su 

mal”. Acto seguido, llegó un anciano de la comunidad a tener una plática privada con los dos 

 
53 Testimonio recabado en agosto de 2019. 

54 Testimonio recabado en junio de 2019. 
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hombres dentro de la celda. Esto me dejó muchas dudas, ¿quién procura la justicia? ¿Este 

sistema tiene relación con otros sistemas jurídicos de otros pueblos, es decir, dialogan para 

constituirse? ¿Cómo se relaciona esta forma de gobierno diferenciada con el Estado 

mexicano? Estas dudas fueron disipándose con el pasar de las semanas a través de la 

observación y diálogo con los implicados. Durante la realización monográfica de los términos 

de organización social que planteaba el guión del Dr. David Robichaux, elaboré una serie de 

entrevistas directas con miembros de la jerarquía política para clarificar sus roles y niveles 

de acción dentro de la comunidad, además al exterior de esta. El resultado fue el siguiente 

gráfico: 

 

Figura 13. Jerarquía política en San Isidro Zegache. 

 

 

Fuente: elaboración propia. 
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En San Isidro Zegache, se pueden apreciar 11 figuras de autoridad, algunas individuales y 

otras colectivas. En primera instancia, el rol del policía es de 3 años y al ser el primero del 

escalafón jerárquico, se inicia a edad temprana, cuando normalmente un varón es adolescente 

y tiene los méritos etarios y morales para servir a su comunidad, esto alrededor de los 14 

años. Las obligaciones tienen que ver con procurar la detención de posibles infractores y 

cuidar a la comunidad de hechos delictivos, aunque en realidad, su rol más importante tiene 

que ver con el deber. 

El deber de un policía tiene una connotación más moral, pues durante su servicio la 

comunidad observa qué tan buena es la persona desempeñando un cargo y se visualizan 

valores como la honradez, lo cual es una característica al futuro para seguir desempeñando 

cargos. Asimismo, el policía tiene la obligación de cooperar paras las fiestas del mes de mayo 

en honor a San Isidro Labrador, así como en diciembre durante las posadas y la fiesta de 

navidad comunitaria. 

Luego, se encuentran el subteniente y teniente, quienes son la confirmación de dichos 

valores. Si bien tienen un escalafón jerárquico mayor, al ser cargos de 1 año y sometidos a 

votación, son la comprobación de que la persona cumplió con la comunidad. Normalmente 

las tareas de ambos puestos son las de coordinar acciones de los policías y procurar reuniones 

semanales para charlar sobre las actividades que se realizaron y a partir de ahí, planificar qué 

harán en los horarios asignados de la guardia. Posteriormente está el comandante, quien se 

encarga de ser el mando directo de los policías y, por lo tanto, coordina acciones para la 

comunidad, por ejemplo, cavar una sepultura o vigilar algún baile, hechos donde el pueblo 

necesita la procuración del orden para llevar a cabo actividades sin el contratiempo de 

posibles brotes de violencia. 

Después está el secretario, que administra las solicitudes de eventos como bailes o 

juegos deportivos en las canchas del pueblo, asimismo, firma constancias con valor oficial 

para el gobierno estatal, y lleva al día las actas de actividades como tequios, que son faenas 

colectivas en apoyo a alguna persona del pueblo o para beneficio en común de todos los 

habitantes, tales como desyerbar las canchas, limpiar la escuela, poner cercas e instalar 

eficientemente el sistema de alumbrado público. Por otro lado, el tesorero es quien recibe el 

dinero que se otorga municipalmente a la agencia a partir del rubro del Ramo 28, que son los 

apoyos económicos del estado oaxaqueño hacia sus municipios, el dinero llega a los $30 000 
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pesos anuales. El objetivo principal y no dicho para el tesorero, es administrar este recurso 

de una manera adecuada, pero no sólo para la infraestructura pública, sino para algo que 

resulta más importante para el pueblo: la fiesta a San Isidro Labrador. Gran parte del Ramo 

28 se destina a ello, pues aunque el pueblo estima esta fecha como la más importante en el 

calendario festivo, lo cierto es que pocas personas están al día en sus cooperaciones 

voluntarias para la fiesta. Por lo cual, se consideró que el uso del aporte estatal sería la mejor 

opción para realizar sin inconvenientes la celebración anual. 

Sólo debajo de estos dos puestos, está el de suplente. Este puesto jerárquico, según 

me relató Efrén Cruz, sólo es un “relleno” y no se ejerce, a menos que alguien se haya 

enfermado y esté incapacitado para realizar sus actividades, lo cual, en palabras de varios 

interlocutores, ocurre en contadas ocasiones en los últimos años. Ulteriormente se encuentra 

el agente, que para Efrén es la confirmación de que la comunidad reconoce a un miembro en 

el grado más alto de honorabilidad; de entre las actividades que Efrén pudo enumerar que le 

corresponden, están la realización de festividades, el diálogo con las autoridades de orden 

municipal y estatal, la coordinación con estos mismos para los recursos y, como culmen, 

ofrecer una comida al pueblo el 25 de diciembre de su propio dinero, esto último es el encargo 

de mayor peso para el agente, Efrén relata lo siguiente: 

 

Lo que más me pesaba de aceptar el cargo era la condenada comida para el pueblo en la 

navidad. Yo tengo que poner de mi bolsa para hacer una comida donde va todo el pueblo, 

pero todos, eh. De dónde va a sacar uno tanto dineral, tengo que comprar una res, pollos, 

a veces piden un cerdo. Mínimo vienen varias señoras del pueblo a ayudar en la 

preparación, acá cocinamos todo con el apoyo de la gente porque es una celebración 

comunitaria, como si fuera fiesta patronal pero es como un agente cierra su tiempo de 

servicio […] Yo llevo seis meses en el cargo y desde que me eligieron en diciembre, 

luego ni duermo pensando en ese dinero que debo tener para la mentada fiesta de 

navidad, pero uno qué hace, nada, uno está dándole servicio a la comunidad y si no 

cumple es muy penado por nosotros mismos. Por ejemplo, si ves cruzando la carretera 

principal del pueblo, hay una zona de puro cultivo, pero al fondo hay dos construcciones 

abandonadas, una era de un veracruzano, otra de un alemán […] El veracruzano entendió 

que cuando uno viene a vivir aquí tiene de dos: o participas en el sistema de cargos o 

para evitarlo das una cooperación monetaria al pueblo, unos $10 000 pesos cuando te 
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toque cargo. Prefirió irse, dejó su terreno ahí en venta desde hace años […] El alemán 

era un canijo, ese condenado no quería entender ni una ni la otra, le dijimos que si no 

cumplía lo metíamos a la cárcel varios días como manera de resarcimiento, pero a pesar 

de que hablaba bien español porque lo oíamos cuando él iba de compras a Ocotlán, se 

hacía el que no y sólo nos hablaba en su idioma cuando le íbamos a decir las 

consecuencias de no participar en el pueblo. Al final el pueblo se cansó y le fueron a 

tirar lumbre a su cabaña, por eso se ve así, toda derruida y negra, la quemaron los 

condenados y pues el tipo se fue, ya ni volvió […] Por eso te digo, me pesa sacar todo 

el dinero para diciembre, pero es obligatorio, es parte de mi servicio y lo voy a cumplir, 

quiera o no quiera, no deseo que la gente del pueblo, incluyendo mi familia venga a 

quemarme las cosas, porque son bien canijos todos aquí, buena gente, pero bien 

canijos.55 

 

Finalmente, en este sistema jerárquico, encontramos al alcalde tradicional quien se encarga 

de solventar los problemas como un mediador. Esta figura tiene, con base en los dichos de 

Efrén, una carga simbólica como figura de autoridad casi emérita, quien la ostenta es alguien 

que ya cumplió todos sus cargos y sólo le corresponde ser una figura moral para los habitantes 

de San Isidro Zegache. Su labor fundamental es el diálogo entre miembros de la comunidad, 

una suerte de negociación para evitar el conflicto y educar en torno a los valores que se 

esperan de los miembros, sobre todo hombres jóvenes, tal como ocurrió en el evento narrado 

al inicio de este apartado con los inmiscuidos en la pelea cercana al Palacio de la Agencia 

Municipal. 

En paralelo a todo este sistema de jerarquías, existe la figura del sacristán, quien tiene 

como obligación ser católico y enseñar la doctrina religiosa a los niños, de igual modo, 

cuando el padre que cubre diversas comunidades del Valle de Ocotlán no puede asistir, es 

quien se encarga de dar la misa leyendo algunas líneas de la biblia. Este puesto está sin una 

escala específica, ya que no cubre una labor política o de organización de recursos, por lo 

cual no tiene una conexión a otros niveles del sistema, no obstante, cubre un rol especial para 

la comunidad por su aporte a la educación religiosa de la niñez y en la realización correcta 

de eventos dentro del templo católico.  

 
55 Testimonio recabado en julio de 2019. 
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Y así como esta figura del sacristán opera fluctuantemente sin jerarquía establecida, 

encontramos al Comité en Defensa del Agua. Este comité se integra por cinco personas, 

quienes son elegidas cada 12 de diciembre en una votación a mano alzada para asumir el 1 

de enero. La labor fundamental es la de acudir a reuniones de la COPUDA, especialmente 

con gente experta en temas jurídicos e hídricos que brindan asesoría a la movilización y, en 

este sentido, los integrantes del comité deben informar todo a la comunidad en reuniones 

dentro del Palacio de la Agencia Municipal, desde acuerdos oficiales hasta avisos por parte 

de Flor y Canto dirigidos a las comunidades de la coordinadora. Esta parte me parece 

fundamental, pues quienes forman parte del comité y las mismas personas de la comunidad, 

enarbolan una narrativa de resistencia y lucha, sin embargo, en la práctica emergen una serie 

de contradicciones que ponen en cuestionamiento la operatividad de este comité y la propia 

inserción de la comunidad al movimiento en defensa del agua. Aquí me resultó ejemplar el 

modo en que las narrativas de resistencia entran en tensión cuando los intereses de cada 

personaje están en pugna, lo que deriva en conflictos internos y fricciones que llevadas a las 

mesas de negociación, limitan el potencial de la defensa del agua. A continuación, algunas 

de las evidencias etnográficas que ilustran las conflictividades en torno a la organización de 

esta lucha social, visto desde San Isidro Zegache. 

 

2.5. De la organización comunitaria a la negociación por la zona reglamentada de la 

microrregión Xnizaa  

El día 18 de junio del 2019, realicé una entrevista colectiva con los miembros del Comité en 

Defensa del Agua, tras ese evento, Efrén Cruz les anunció que dos integrantes del grupo 

asistirían a una reunión convocada por la COPUDA junto a autoridades municipales y 

agrarias de las dieciséis comunidades de la coordinadora. Esto trajo un desagrado a los 

miembros del comité pues argumentaron que tenían actividades de mayor relevancia, tales 

como el trabajo en sus milpas, reparación de autos en talleres, repartición de granos y semillas 

por el valle y trabajos de carpintería.  

En su rol de agente, Efrén manifestó que era una obligación tener a dos miembros 

porque ese es el compromiso del comité ante la COPUDA, es decir, mantener la presencia 

en reuniones colectivas para darle seguimiento a la lucha por el agua. A pesar de ello, los 

miembros del comité se opusieron a ir y súbitamente aparecieron dichos en contra de esa 
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medida, por ejemplo: “nadie nos paga por ir”; “es una pérdida de tiempo, al final no 

entendemos ni qué dicen los abogados ni los de la CONAGUA”; “para qué nos hacemos, 

sólo vamos para hacer montón”; “nunca nos dan la palabra, los de Flor y Canto expresan 

mejor nuestro malestar, son abogados”; “y al final, ¿quién nos paga nuestra labor diaria para 

llevar dinero a nuestra casa?”; “no me interesa perder el tiempo ahí, estoy en el comité porque 

no hay opción, lo obligan a uno”. Pese a ello, uno de los miembros, de quien reservaré el 

nombre por la situación de conflicto que emergió, mencionó en medio del desorden que era 

una necesidad asistir: 

 

A ver señores, a ver. Permítanme hablar un momento. Yo sé que tenemos 

actividades, somos gente humilde y vivimos al día, pero piensen nomás un 

momentito, ¿qué harían mañana si de repente no tienen agua en sus casas ni en el 

campo, eh? De verdad, piensen un momento eso. Qué tal que les digo que 

podemos evitar eso asistiendo mañana a la reunión, yo sé que es lento, llevamos 

años en esto, pero miren, ya mañana es la mesa última según nos dijeron, la última 

de la negociación, ¿cuántas etapas pasamos para llegar a esto? ¿No ven lo 

importante para nuestra comunidad que por fin podemos estar a un pasito de 

recibir lo que nos toca de agua? Miren, incluso está acá el compañero antropólogo 

que se interesó en nuestra lucha, en nuestra comunidad, sería descortés y grosero 

tener estas peleas frente a él, ¿qué va a decir sobre nuestro movimiento? Puros 

pleitos, pero no, no va a ser así porque reconozcamos que llevamos las de ganar, 

desde 2005 que estamos con falta de agua y miren lo que logramos, proyectos para 

construir retenes, los mantos acuíferos están llenándose, el riachuelo del pueblo 

lleva agua. El agua es nuestra vida por si no se quieren dar cuenta. Mañana vamos 

o vamos.56 

 

Al observar este episodio, donde se evidenciaron una serie de fricciones que no habían sido 

parte de mi registro etnográfico, procedí a insertarme en la discusión que tenían los miembros 

del comité y ofrecer mi apoyo para la reunión del diálogo con la CONAGUA, así que, les 

ofrecí llevarlos en mi auto hasta San Pedro Mártir, que se ubica a 30 km de distancia. Esta 

 
56 Testimonio recabado en junio de 2019. 
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intervención me parecía importante, ya que dentro del trabajo etnográfico, comprendo esta 

suerte de colaboración activa como una fase en la co-creación de conocimiento. 

 Mi intervención verbalizada cambió el contexto de inmediato. Los miembros del 

comité pasaron de la discusión a los acuerdos. Probablemente, el hecho de que me interesara 

como agente externo a la comunidad por su problemática en torno al agua, creó un 

compromiso de vuelta por parte de los integrantes del comité. Efrén Cruz manifestó que ya 

no había excusas y sólo faltaba la voluntad por acudir a la reunión, así que, pasaron a discutir 

quiénes serían los miembros que irían a San Pedro Mártir. Esta segunda toma de decisión 

para ir a dialogar fue sumamente rápida y se decidió que irían don Miguel quien fungía como 

el tesorero de la agencia y don Panchito, un miembro fundador de la COPUDA y luchador 

social activo desde hace varios años por la defensa del agua. 

 El miércoles 19 de junio partimos por la mañana a San Pedro Mártir. Mientras 

organizaba mis cosas para subirlas al auto, aún pensaba acerca de las contradicciones vistas 

la noche previa, ya que ninguna persona del comité estaba dispuesta a asistir a esta reunión, 

unos argumentaban que era más importante trabajar sus parcelas pues prefieren comer antes 

que, como dijo alguien en la acalorada discusión una noche previa, “perder el tiempo hasta 

allá”. Por otra parte, el resto comentó que no era justo ir, pues ya habían ido a otras reuniones 

y que el turno es rotativo, tal como el sistema de cargos, “de un año, de tarea en tarea”. El 

agente Efrén Cruz no iba a poder asistir debido a que el presidente municipal de Santa Ana 

Zegache, Elmer Guerra, lo convocó a ir junto a padres de familia de la primaria de la localidad 

a Oaxaca de Juárez, donde estaban en pláticas para construir una escuela nueva en el área de 

la cancha de fútbol. Por ende, Efrén, saldría a las 8:00 am a la reunión que le llevaría más de 

mediodía, en contraparte, la cita en San Pedro Mártir sería a las 11:00 am. 

Mientras llegaba la hora de partir, llegó Miguel, subió las escaleras hacia mi cuarto y 

al verme me preguntó si la cita era a las 10:00 am, al asentir, él me dijo con ciertos titubeos 

y mirando hacia el piso que se le complicaba a esa hora, en ese momento recordé de nuevo 

toda esta problemática interna, no obstante, le dije: “¿tiene algo que hacer? Si quiere vaya y 

le digo ahorita a Panchito que lo esperemos unos minutos, a ver qué dice”, Miguel replicó: 

“pues sí, estaría bien así. Pues, es que voy a poner un balero así grande [ampliando sus dos 

palmas, una frente a la otra, para señalar una dimensión de unos 40 centímetros] pero en San 

Martín [Tilcajete, a unos 12 minutos en auto]”. Me pareció que la explicación de Miguel era 
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una manera para seguir sustentando la excusa de no querer ir, sin embargo, cuando él observó 

que yo estaba listo, probablemente notó un compromiso fijo de mi parte para llevarlos a la 

reunión. Prometió volver rápido. 

 Unos minutos después y siendo puntual, don Panchito llegó a la Agencia Municipal 

y se sentó en una banca de la explanada. Al no ver a nadie, incluyéndome, le marcó al agente 

Efrén Cruz y en voz alta mencionó: “Efrén, no hay nadie, en serio, diles algo, esto no puede 

seguir así, no hay compromiso con la lucha”. Vale decir que algunos días atrás, don Panchito 

me refirió que él, junto a don Daniel –persona de avanzada edad– y otras dos personas que 

hoy ya son muy mayores para estar en la movilización, fueron los detonantes en la comunidad 

para involucrarse en la defensa del agua, por lo cual, si bien en la discusión de una noche 

anterior, él no quería ir porque era el más asiduo, había cierto respeto a su posición. 

Cuando por fin estábamos listos, partimos a San Pedro Mártir para encontrarnos con 

más campesinos de la COPUDA y gente de Flor y Canto en un salón facilitado por las 

autoridades municipales de San Pedro Mártir. Cabe destacar que antes de ir, la gente de San 

Isidro Zegache, me refirió que esta era una reunión de Flor y Canto, sin embargo, lo que yo 

estaba observando al llegar y que me fue confirmado por un chico de logística de esta 

organización durante mi registro, era una mesa de negociación de la COPUDA con la 

CONAGUA, donde el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas –INPI– sería el mediador 

y la organización civil OXFAM México estaría presente como observadora.  

La primera acción oficial dentro de la mesa de negociación fue un discurso de Carmen 

Santiago, presidenta de Flor y Canto. Ella dijo: “de las 17 comunidades, hay 12 presentes, 

entonces hay quórum”. Posteriormente, el alcalde de San Pedro Mártir nos otorgó palabras 

de bienvenida, él se encontraba en una mesa dispuesta para miembros de la CONAGUA, 

INPI y Oxfam México. Con micrófono en mano, exigió a los miembros de la CONAGUA 

que eran dos ingenieros hidrólogos, la apertura a negociar, porque es un derecho para los 

pueblos indígenas de la región. Esta mesa de negociación era parte del proceso final, donde 

la COPUDA armó una propuesta de decreto que pasó a revisión por la CONAGUA, el 

objetivo de esa mesa era revisar punto por punto los 28 artículos redactados hasta ese 

momento más los transitorios, los cuales en ese momento no eran de dominio público porque 

estaban bajo escritura y revisión. 
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El proceso llevado a cabo y el cual fue enunciado en la mesa de diálogo, tiene que ver 

con una serie de negociaciones y acuerdos por un decreto de zona reglamentada que sustituirá 

a la veda de 1967, el cual constaba hasta ese día de las siguientes fases: 1) Acuerdos previos; 

2) Información; 3) Deliberación; 4) Consulta; el último punto aún estaba en definición con 

un acuerdo que llegaría posteriormente, el llamado como “Ejecución y seguimiento”. 

Aunque los representantes de la CONAGUA estaban con una disposición de dialogar, 

los representantes de la COPUDA y de Flor y Canto tendían a confrontar ante cada argumento 

de los investigadores. Según don Miguel, tiene que ver con que en el pasado, hubo otros 

representantes que llegaron a salirse de las negociaciones porque querían imponer su agenda 

y llegaron inclusive a decirles “indios” en plena mesa de modo peyorativo. Por ello, refirió 

la necesidad de estar firmes, sobre todo porque en esas fechas estaban a un paso de ganar en 

sus derechos como pueblos indígenas, con la promulgación del decreto que construyeron por 

años en conjunto COPUDA e investigadores, a los que por cierto, Carmen Santiago refirió 

de la UNAM y la UAM Iztapalapa. 

Conforme se revisaban artículos y los representantes de la CONAGUA dialogaban en 

términos científicos bastante lejanos a la comprensión de los asistentes, me quedaba claro 

que los hidrólogos no pretendían tener un decreto específico, puesto que no ofrecían una 

cantidad exacta de volúmen hídrico para destinar en el nuevo acuífero, en cambio, 

manifestaban de modo general que “otorgarían el agua requerida a las comunidades para sus 

labores agrícolas”. Al referir esto, se podía observar que la CONAGUA no ha estado 

dispuesta a negociar volúmenes exactos de agua, sino que, al referir cantidades generales 

pueden evitar conflictos si hay a la larga un déficit hídrico por agua no otorgada a las 

comunidades. Varios campesinos de los asistentes a esta mesa de diálogo, me indicaron que 

esa maniobra permite a la CONAGUA negociar volúmenes hídricos de la cuenca con la 

minera de la empresa Fortuna Silver Mines en San José del Progreso y por ello, dentro de ese 

municipio se ha organizado un movimiento anti minero que, entre otras cosas, pugna por un 

acceso equitativo al agua. 

Lo anterior lo detecté cuando el modelo de ecuaciones presentado por la CONAGUA 

no estaba completo, pues faltaban elementos para estimar el balance hídrico57 de la cuenca, 

 
57 El balance hídrico es un método hidrológico para calcular matemáticamente la disponibilidad del agua en una 

cuenca, tanto en su déficit como en el superávit. Este método es de carácter comparativo, pues además de 
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por lo tanto, no habría un indicativo de valores exactos en cuanto a la disponibilidad que 

puede tener el acuífero. Algunos de los componentes que al suprimirse eliminan los valores 

exactos en el cálculo hídrico son: modelos de elevación digital, centroides de cuenca, cotas 

del valle, cantidad anual de precipitación, evapotranspiración, excedentes hídricos y recargas 

volumétricas. Al relacionar estos valores, es posible calcular con un alto grado de exactitud 

la cantidad de agua con la que cuenta todo el Valle de Ocotlán, inclusive en términos 

históricos, sin embargo, en esta mesa de negociación correspondiente a la cuarta fase de 

Consulta, esto fue soslayado por la CONAGUA. En ese sentido, la valoración hídrica y la 

negociación por el agua, se dio ese día y en otras fases del proceso en términos asimétricos 

por la falta de información. 

 Otro componente relevante en la negociación fue el hecho de cómo se nombra el 

territorio en disputa. Para la CONAGUA el proceso de negociación se está dando ante grupos 

indígenas zapotecos y la caracterización del territorio pasa por ese filtro, ya que la propuesta 

de la institución considera de una manera esencializada el carácter étnico de los pueblos que 

disputan el agua. En su propuesta de un nuevo acuífero reglamentado, los pueblos de la 

COPUDA decidieron llamar a la legislación “Decreto por que se establece la zona 

reglamentada comunitaria e indígena del acuífero 2025 Valles Centrales del Estado de 

Oaxaca”, sin embargo, los hidrólogos de la CONAGUA mencionaron –y, al parecer 

reiteraron– que la propuesta no puede llamarse así puesto que no todas las comunidades 

hablan “dialecto zapoteco”. 

 Ante esta situación, varios campesinos murmullaron dentro del recinto hasta que un 

par de ellos tomaron la palabra. Rescato el testimonio de uno de ellos, de quien reservaré el 

nombre por cuestiones de anonimato, pero es procedente de Tejas de Morelos, municipio de 

San Pedro Apóstol: 

 

Como ya dijo el compañero, no seré indio, pero quiero serlo. Señores, antes de venir a 

decirnos quiénes somos o qué hablamos, les quiero informar que nuestro idioma, no 

dialecto, es zapoteco. Algunos son indios, somos, nos regimos por usos y costumbres, 

como toda comunidad india. Por eso, les quiero decir que tenemos el derecho de 

 
calcular el presente hídrico también permite realizar cálculos de décadas pasadas, ello a través de herramientas 

de software que ofrecen los Sistemas de Información Geográfica, particularmente ArcGis.   
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llamarnos como nosotros queramos, como nos identifiquemos y nos convenga. El 

acuífero es una zona reglamentada comunitaria e indígena. El nombre que le estamos 

dando es Xnizaa, así se va a llamar nuestra tierra, significa en idioma zapoteco “nuestra 

agua”.58 

 

Entre este tipo de actos disruptivos para el plan de la reunión, la negociación siguió su ruta 

planeada de una manera formal conforme al protocolo del día, no obstante, quedaban en 

consideración intervenciones como la anterior, pues eran el reflejo de lo que se esperaba en 

el diálogo. Los campesinos estaban confrontando los supuestos de la CONAGUA cuando 

observaban una minusvaloración en el discurso oficialista. A pesar de esto, la intervención 

del antropólogo del INPI, Víctor Leonel Juan, quien es un reconocido académico oaxaqueño, 

disipó toda posibilidad de disputa. El rol del antropólogo era de mediador oficial entre la 

COPUDA y la CONAGUA, de ahí su presencia e intervenciones. 

 Siguiendo el protocolo del día, se revisaron los artículos dispuestos en la propuesta 

de decreto que elaboró la COPUDA tras meses de reuniones entre los representantes de las 

comunidades y Flor y Canto, con la asesoría técnica de la abogada Maira Olivo de la propia 

organización. Los artículos revisados del decreto Xnizaa se enlistan a continuación59: 

 

 

Figura 14. Artículos revisados del decreto para la microrregión Xnizaa. 

Artículos de la propuesta del decreto 

Xnizaa 

Observaciones 

1º Determina la constitución de la zona 

reglamentada indígena Xnizaa. Se 

manifiesta que esta es una región habitada 

por pueblos indígenas y mestizos, los cuales 

harán una administración propia del recurso 

 
58 Testimonio recabado en junio de 2019. En el capítulo anterior se retomaron otros testimonios que emergieron 

en esta mesa de negociación, los cuales dieron pauta para reflexionar sobre el Antropoceno y la cosmopolítica. 

59 Estos artículos fueron presentados uno por uno en la mesa de negociación. Las observaciones marcadas son 

personales y resumen el tema que se discutió en cada uno de ellos. 
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hídrico a partir de la publicación del 

decreto. 

2º Se hace una justificación de la creación de 

un nuevo acuífero reglamentado por 

pueblos de la región del Valle de Ocotlán. 

3º Manifiesta la obligatoriedad de realizar 

estudios científicos en la zona reglamentada 

por parte de asesores externos. El manejo 

del acuífero considera su cualidad como 

subcuenca del Valle de Ocotlán, por lo cual, 

la administración puede quedar supeditada a 

la COPUDA, debido a que la extensión 

geográfica así lo posibilita. Este artículo se 

fundamenta en el apoyo de científicos de la 

UNAM y UAM, quienes hicieron balances 

hídricos de la cuenca para determinar la 

cantidad de agua subterránea. 

4º Pondera el derecho al territorio por parte de 

los pueblos indígenas, el cual pretenden que 

se armonice con el derecho constitucional 

de la federación para el manejo de recursos 

hídricos. 

5º60 Las comunidades deben cambiar los 

regímenes de posesión de aguas a un 

modelo comunitario. Para ello, cada 

 
60 Debido a que el tiempo de discusión se agotó, el mediador de la mesa, el antropólogo Victor Leonel Juan, 

sugirió que a partir del 5º artículo se limitaran a escuchar las observaciones de la CONAGUA, las cuales se 

debían encaminar los cambios que haría la institución. Por lo tanto, a partir de este artículo remarco en las 

observaciones qué dijeron los hidrólogos de la CONAGUA y cuál fue la observación breve de la COPUDA a 

través de las palabras de la abogada Maira Olivo de Flor y Canto A.C., ya que no fueron leídos dichos artículos 

completamente ante el quórum. 
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propietario requiere hacer el trámite ante la 

CONAGUA. 

6º A pesar de que será una zona reglamentada 

localmente, las comunidades y los 

individuos, tienen prohibido hacer 

perforaciones y extracciones, ya que esto 

implica un daño a las aguas de la nación. 

7º Si alguna comunidad que no es parte de la 

COPUDA y pertenece a la región de la 

subcuenca, desea adherirse al decreto, podrá 

hacerlo en tanto haga solicitudes ante la 

CONAGUA y la COPUDA. 

8º El artículo menciona las capacidades que 

tendrán las comunidades para responder a 

emergencias hídricas, no obstante, no se 

llegó a un acuerdo de quién definirá lo que 

es una emergencia. ¿Es una sequía? ¿La 

desecación de pozos particulares? ¿La 

contaminación de los ríos perennes? ¿Cómo 

se solventan las emergencias? ¿Las 

peregrinaciones hacia los cerros y las 

ofrendas en estos, serán vistos como 

procesos de respuesta local por el Estado 

mexicano? Estas preguntas fueron vertidas 

a la discusión sin llegar a un acuerdo total. 

9º CONAGUA como una institución de la 

federación, apoyará a las comunidades en 

sus procesos internos. Por ejemplo, 

proponiendo metodologías de 

administración y manejo de acuíferos a 
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través de especialistas, reconociendo la 

problemática de cada comunidad. 

10º Las zonas de recarga hídrica, tales como 

lugares donde se filtra el agua en temporada 

de lluvias, serán protegidas tanto por la 

CONAGUA como por la COPUDA. 

11º El decreto Xnizaa será reglamentado por 30 

años, posteriormente se harán nuevos 

ajustes. La COPUDA sugirió hacer 

revisiones cada 2 años para actualizar 

metodologías y procesos del manejo local, 

sin embargo, la CONAGUA manifestó que 

lo ideal son 3 o 4 años pues es el lapso en 

que se puede observar el funcionamiento 

biofísico de la cuenca. 

12º Se retoma el derecho al territorio por parte 

de los pueblos indígenas y, por lo tanto, su 

uso preferente para el recurso hídrico (antes 

que concesiones a particulares en otras 

cuencas que afecten la dinámica de esta). La 

CONAGUA hizo una serie de preguntas: 

¿La subcuenca será co-administrada o co-

manejada? ¿Cómo se coordinarán para 

establecer contacto con autoridades locales 

en otras cuencas hidrográficas? 

13º Cada comunidad miembro de la COPUDA 

tendrá un título de concesión colectivo. Para 

celebrar dichos acuerdos, habrá un vínculo 

estrecho entre las autoridades comunitarias 

correspondientes y la CONAGUA. 
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14º Además de las regulaciones generales 

previstas para el acuífero, cada localidad 

tendrá reglamentos internos para el uso y 

manejo del agua. 

15º Es una extensión del artículo anterior. Aquí 

se hacen precisiones metodológicas 

(comités, formas de revisión del agua, 

prácticas comunes) 

16º Cada comunidad hará un frente común para 

apoyar y construir mecanismos de cuidado 

hídrico. 

17º La legislación oaxaqueña reconocerá a la 

COPUDA como entidad garante del manejo 

hídrico en el estado. 

18º Cada comunidad se comprometerá a realizar 

planes de monitoreo, enfocados 

principalmente a las zonas de recarga 

hídrica. 

19º Métodos científicos para la evaluación de 

recarga del acuífero. CONAGUA y 

COPUDA participarán activamente en ello. 

20º La CONAGUA sugiere marcar en este 

artículo ciertos mecanismos para disminuir 

la presión en el acuífero. El artículo debía 

evaluarse de nueva cuenta desde la 

COPUDA. 

21º Formatos de reglamentación interna para el 

cuidado y monitoreo de cuerpos acuáticos 

en todo el Valle de Ocotlán. 

22º Las autoridades (municipales, agrarias y por 

usos y costumbres) de cada localidad, 
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deberán involucrarse en el proceso, sin 

excepción. 

23º Sin comentarios al contenido. 

24º La COPUDA exige el reconocimiento de 

prácticas y saberes locales por parte de la 

CONAGUA, ya que estos forman parte 

sustancial del mantenimiento del agua, así 

como de su preservación en el futuro. 

25º Las autoridades locales adquieren el 

compromiso legal del cuidado del acuífero. 

Cada representante comunitario trabajará en 

torno al cuidado del agua desde las formas 

de organización de su localidad. 

26º Cada 3 años la COPUDA y la CONAGUA 

realizarán sus propios monitoreos. Se 

buscará empatar procedimientos y asemejar 

metodologías. 

27º Buscar vías más concretas en que la 

CONAGUA y la COPUDA sean aliadas en 

el mantenimiento del acuífero. La 

COPUDA pretende que la CONAGUA 

reconozca los siguientes puntos: 1) Libre 

autodeterminación y autonomía; 2) 

Pluralismo jurídico en el Valle de Ocotlán; 

3) Interculturalidad en los procesos de 

autonomía hídrica; 4) No discriminación a 

las formas de pensamiento local, ni por 

origen étnico; 5) Siempre propender hacia 

procesos de consulta y consentimiento libre, 

previo e informado. Estos puntos quedaron 

a revisión por parte de la CONAGUA, pues 
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no podían garantizarlos durante la mesa de 

negociación. 

28º Toda controversia en el manejo del agua, 

quedará en instancias de resolución internas 

en cada comunidad. 

Transitorios Los artículos transitorios se revisarán una 

vez que la respuesta de la CONAGUA 

quede lista. 

Fuente: Elaboración propia a partir de la discusión de la mesa de negociación entre la COPUDA y 

la CONAGUA. 

 

Al finalizar estas discusiones, los acuerdos a los que se llegaron tuvieron que ver con: 1) Las 

modificaciones que la COPUDA haría a la propuesta de decreto a raíz de las observaciones 

de la CONAGUA; 2) Las exigencias de la propuesta que no pudieron resolverse en la mesa 

de negociación, serían llevadas al área jurídica de la CONAGUA, puesto que bajo los 

lineamientos de la federación es como se puede otorgar respuestas; 3) Las fechas de reunión; 

4) La información final de una propuesta de decreto que tiene 60% de artículos con acuerdo 

final, 30% deben redactarse mejor y 10% estarán bajo discusión en una siguiente reunión. 

 Las fricciones y tensiones fueron advertidas en esta reunión. Cuando culminó, tras 

varias horas dentro de este recinto, Rodrigo Galindo quien es el observador de Oxfam 

México, fue categórico en mencionar que es necesario un método más pedagógico, ya que 

pareciera que las autoridades no toman muy en serio la voz de los campesinos que piden la 

palabra, además de que el lenguaje es sumamente técnico para la comprensión general. Esto, 

en palabras del observador, es crucial para resolver el 10% de artículos que no llegaron a 

buen puerto ese día, porque fundamentalmente ese porcentaje tiene que ver con prácticas y 

conocimientos locales que no son reconocidos en la legislación, por ejemplo, el 

reconocimiento de otras formas de concebir el territorio que inciden directamente en cómo 

se gestiona el agua a través de espacios, temporalidades y actores. 

 Aunado a lo anterior, la negociación fue limitada pues no acudieron funcionarios de 

la SEMARNAT que dan apoyo a la CONAGUA en ciertos análisis ambientales, tampoco 

abogados de esta última institución, lo que dejó incompleto varios temas que bien pudieron 
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solventarse ese día, como las legislaciones que frenan ciertas propuestas de la COPUDA, ya 

que los hidrólogos no tenían el conocimiento pleno de los procedimientos para derogar 

legislaciones en favor del nuevo decreto reglamentado de Xnizaa. 

 El cierre del acto se dio con palabras de Carmen Santiago, quien reiteró la necesidad 

de la presencia de más funcionarios, pues es elemental para poder establecer acuerdos con 

rapidez. Igualmente, realizó un breve recorrido histórico que puso en el centro de todo a los 

campesinos de las comunidades de la COPUDA, quienes se han organizado para crear 

comités de defensa del agua y crear obras de captación hídrica por su cuenta, llevado a cabo 

con financiamientos municipales que permitieron la captación y el reconocimiento de estas 

personas como “sembradores de agua”, un apelativo que ella refirió como sumamente 

necesario en tiempos de crisis por la falta de acceso al recurso. Con esas palabras, se cerró la 

mesa de negociación y se procedió a una comida colectiva. 

Algunos puntos centrales que identifiqué en la mesa de negociación fueron: 1) Los 

motivos jurídicos de la COPUDA para defender el agua; 2) El rol de Flor y Canto en las 

negociaciones y el papel preponderante de esta organización como generadora de los 

discursos por la defensa del agua; 3) La figura de Carmen Santiago, quien es respetada por 

los campesinos de la región y por los funcionarios federales; 4) Las intenciones de la 

CONAGUA con ecuaciones limitadas y el margen que ello otorga para negociar los recursos 

hídricos de la subcuenca con actores exógenos; 5) La escasa participación de las autoridades 

políticas y agrarias de las comunidades presentes en tanto hacer escucharse dentro de la 

negociación, pues las intervenciones fueron limitadas y prácticamente el diálogo se 

estableció entre hidrólogos y el equipo jurídico de Flor y Canto, dejando de lado la voz de 

los campesinos que asistieron. 

A pesar de la limitación mencionada, estas narrativas sí están presentes y en pugna 

dentro de los artículos del nuevo decreto de Xnizaa. Lo importante de ello es que las 

comunidades están ejerciendo la posibilidad de ser oídos, pues como se pregunta Pandian 

(2019), ¿qué significaría para nuestras etnografías que las voces de personas en medio de 

factores de crisis sean escuchadas? Me parece que no es un asunto de mera enunciación para 

convocar a una negociación, es poner sobre la mesa todo un entramado de formas de concebir 

la vida en un territorio específico y que no son necesariamente reconocidas por instituciones 

estatales. 
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 Con la finalización de esta mesa de negociación y las charlas y entrevistas realizadas 

en San Isidro Zegache sobre ese acontecimiento, comencé a percibir que el espacio de 

enunciación, que es el Valle de Ocotlán, en realidad tiene múltiples concepciones y narrativas 

acerca de su significado. En su momento, fue difícil establecer un método claro para recabar 

los discursos ligados a esto, pues encierran una serie de formas de entender la vida regional 

que implican vivenciar algunos hechos para su comprensión. En varias ocasiones trabajando 

en el medio de la milpa con Efrén Cruz, algunas ideas sobre ello estaban emergiendo, no 

obstante, durante el verano de 2019 decidí ampliar el territorio de estudio a otras 

comunidades para buscar semejanzas o desmitificaciones sobre prácticas y conocimientos de 

otredades que habitan, construyen, definen y legitiman al Valle de Ocotlán en su interior. 

 Algunos señalamientos en la mesa de negociación sólo potenciaron las dudas, ¿por 

qué los cerros son centrales en la narrativa local? ¿Quiénes moran ahí y cuál es su importancia 

en la vida de las comunidades y la defensa del agua? El relato del niño venado que ejemplificó 

en un primer momento estas preguntas en capítulo pasado, fue sólo la entrada a este mundo 

especular, así que, me dirigí a Maguey Largo al sur del Valle de Ocotlán, para indagar más 

al respecto mediante una observación participante de algunos días, sin embargo, los hechos 

acontecidos ahí dieron un viro a mi aproximación metodológica. A partir de eso se construye 

el siguiente apartado de este capítulo. 

 

2.6. Otredades no reconocidas y la suspensión de la incredulidad. Nociones de un 

mundo especular en el Valle de Ocotlán 

En el verano de 2019, mientras me encontraba residiendo en la comunidad de San Isidro 

Zegache, era importante trasladar la etnografía, al menos como primer acercamiento, a otras 

localidades del Valle de Ocotlán. Previamente contaba con la experiencia de una línea 

monográfica en San Isidro Zegache, al mismo tiempo que presencias en mesas de 

negociación por el agua entre la COPUDA y la CONAGUA. Desde los primeros días de 

recorridos, en el periodo previo a establecerme en la comunidad referida, existían algunas 

localidades que eran de mayor interés para visitar y así comenzar a ampliar la red de contactos 

en la región, el interés principal era, al igual que en un principio, acercarme con las 

autoridades comunitarias tales como agentes municipales y miembros de las asambleas, ya 
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que eran las personas más próximas a la movilización por el agua, tal como ocurría en San 

Isidro Zegache.  

Mi mayor interés además de la comunidad donde ya vivía, eran algunas localidades 

al sur del valle porque ahí se encuentra la Compañía Minera Cuzcatlán de la empresa Fortuna 

Silver Mines en el municipio de San José del Progreso, la cual ha sido señalada en charlas 

informales, como la responsable de diversos agravios contra la población a raíz de la 

explotación desmedida de los recursos hídricos regionales. Por lo anterior, me dirigí a la 

comunidad de Maguey Largo que es parte del municipio de San José del Progreso, la cual ha 

sido visible en el Valle de Ocotlán por sus esfuerzos en contra del uso del plástico y el mejor 

aprovechamiento del agua a través de su inserción en la COPUDA en los años recientes. 

 Ante mi interés por visitar dicha localidad ubicada a unos 25 kilómetros de San Isidro 

Zegache, pregunté a varias personas acerca de Maguey Largo. Hubo diversas respuestas, pero 

la mayoría se centraron en un tema en particular: los espíritus que habitan los cerros. En esta 

sección, cambiaré los nombres de mis colaboradores en campo, debido a que este tipo de 

temas son mencionados de manera cautelosa, pues como me indicó una interlocutora de San 

Isidro Zegache, “cuando hablas de esas cosas te tratan de loca y peor aún, te pueden señalar 

por hacer maldades”. Este tema se presentó emergentemente en la agenda etnográfica y ha 

sido uno de los ejes importantes de análisis ya que otorgó directrices para interpretar algunas 

ideas acerca de los cerros, como el ya referido anteriormente de María Sánchez en San Martín 

Tilcajete. 

 Para una sociedad occidental, el tema de esta clase de entidades no-humanas puede 

interpretarse como mera superstición, no obstante, son fundamentales en las interpretaciones 

y puntos de vista en el Valle de Ocotlán para reconocer la diferencia cultural local donde 

seres, sustancias y cerros son parte constitutiva de la interpretación, uso y manejo del 

territorio. Esto se puede notar en las narrativas de la defensa por el agua de ciertos miembros 

de la COPUDA, por esta razón el tema de las otredades no reconocidas es parte inherente de 

este análisis. 

 “¿Usted cree en fantasmas, antropólogo?” Fue la primera pregunta que me hizo 

Roberto, un campesino de San Isidro Zegache cuando hablábamos acerca de Maguey Largo. 

Y agregó: 
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Son cosas que aparecen en el monte, allá más porque está muy solito, hay mucha mata 

y los pueblos de por ahí son conocidos porque se aparecen cosas así, más en las faldas 

de los cerros, a veces dicen que son cosa mala, yo digo que son cosas que cuidan por 

ahí, pero si va se cuida mucho porque no vaya a ver cosas.61 

 

Margarita, quien es originaria de la localidad más grande al sur del valle, Ejutla de Crespo, 

indicó que antes de irse a vivir a San Isidro Zegache, transitaba por cuestiones de trabajo toda 

la región circunvecina a San José del Progreso. Mediante charlas informales y dos entrevistas 

semi estructuradas, ella fue mi principal relatora acerca de esta región mientras no me 

encontraba ahí y sus testimonios influyeron en mi interpretación sobre la futura visita a 

Maguey Largo. Ante ciertas interrogantes que yo realizaba, ella me ilustró sobre tal región y 

la cuestión de las otredades que ahí moran: 

 

Hay gente que vive en Ocotlán y se les hace pesado andar por ahí porque hay mucho 

cerro, el ambiente es diferente, como trabajan en la mina no tienen remedio, pero uno 

que otro ya me contó que lo han espantado bien feo […] Por eso no creas, los que viven 

en las comunidades cerca de ahí, prefieren no meterse a pie para Maguey [Largo], porque 

está muy fuerte, que se aparece el que cuida el cerro, que se aparece el hombre patas de 

chivo, que se aparecen los niños de ojos saltones, todos esos yo los vi de chamaca, me 

tuvieron que curar varias veces del susto […] A la gente de allá uno los respeta, porque 

viven en ese ambiente con tantas cosas y también porque algunos se dedican a cosas 

malas, si uno no se mete con ellos todo bien, más vale el respeto62 

 

¿Cómo entrelazar este tipo de relatos a la investigación por la defensa del agua? Tal como 

referí en el capítulo anterior, varias nociones acerca de la necesidad por cuidar el acuífero 

mediante puntos especiales como los cerros, guardan relación con la interpretación local del 

territorio, es decir, los cerros son puntos limítrofes no sólo por su condición de parteaguas en 

la cuenca hidrográfica de Ocotlán, sino porque en sus interiores moran entidades anímicas 

que trasgreden el imaginario racional positivista que abandera la CONAGUA, donde el 

territorio es un espacio geográfico sometido a la presión antropogénica por el uso de sus 

 
61 Testimonio recabado en julio de 2019. 

62 Testimonio recabado en julio de 2019. 
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recursos naturales. En su estudio en Nueva Guinea, Kirsch (2006) investigó la defensa del 

territorio ante una minera entre el pueblo Yonggom, apelando a los modos de análisis locales 

que escapan al raciocinio Euroamericano que considera a la naturaleza como un recurso a 

explotar. Kirsch (2006) refiere que existe una comunicación de ida y vuelta entre los 

Yonggom y otros habitantes del paisaje, dándose mediante conjuros/hechizos que vinculan 

humanos con animales a través de prácticas cinegéticas, estructurando una relación humana-

ambiental que otorga una óptica distinta en el conflicto, pues los Yonggom revelan aspectos 

de un mundo no visto y los contornos de las relaciones existentes en el territorio, ofreciendo 

una alternativa diferente al mundo que los occidentales reconocemos como lo real.  

Un ejemplo ya mencionado en el Valle de Ocotlán es el Cerro María Sánchez de San 

Martín Tilcajete, el cual además de ser el cierre hidrológico de la cuenca por su condición 

biofísica, también es un límite condicionado por la voluntad agentiva del propio cerro, ya 

que, con base en los testimonios referidos, las obras, los cuidados y el respeto hacia este 

accidente orográfico, se condiciona la disponibilidad hídrica anual. Ejemplo de ello es el 

testimonio de Gerardo, quien habita en San Isidro Zegache, pues él me advirtió con 

antelación que el Cerro María Sánchez en San Martín Tilcajete, tiene cierta relación con su 

persona y con la disponibilidad de agua anual en la región. Su cercanía se establece mediante 

acuerdos y relaciones que se extienden de la vida diaria a experiencias oníricas, con el fin 

único de concretar modos de vinculación especular: 

 

La gente de por acá cuenta que si tienes una preocupación, sueñas con el cerro, a veces 

que te da señales que luego ni entiendes pero las da, que dicen que te ayuda o echa más 

tierra (…) Soñé así y me dio miedo porque he estado en el cerro un montón de veces y 

además ahí asustan, cuando vi que había como un mercado con gente de fiesta y 

comerciando, me salí corriendo y las mujeres empezaron a reírse bien feo de mí, nomás 

vi al poco rato que ya había corrido un buen tramo y ahí desperté […] Cuando me integré 

a los tequios para los retenes hídricos, como que eso paró porque también doy tequio en 

[San Martín] Tilcajete y ellos tienen parte del cerro, ahí limpio cuando van a desazolvar 

y fíjate que nomás empecé a ayudar allá y esos sueños pararon ya ahorita ando tranquilo 

[…] Como que el cerro me dice, ‘gracias por ayudarme’ y qué será, pues el cerro y yo 

nos contentamos, quizá le falté al respeto cuando iba más chavo allá porque ya sabes, no 

falta que uno se iba allá con los amigos y llevaba sus cervezas, a lo mejor se enojó lo 
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que vive ahí y empezó a estar en mis sueños cuando tenía problemas y fíjate que no soy 

el único, así se cuentan estas cosas por acá.63 

 

En este entramado de relatos que abundan en las pláticas entre las personas de San Isidro 

Zegache, se encuentran preguntas y respuestas a cuestiones que son profundas, por ejemplo, 

¿por qué hubo una sequía tan grave desde 2005 hasta la fecha? En la interpretación local, 

¿esto tiene que ver con la falta de ofrendas y cuidados a los cerros en la región? Las 

elaboraciones locales para responder a esto tienen que ver con la interdependencia entre seres 

no humanos que se manifiestan en mayor medida por la falta de acercamiento entre los 

habitantes de la región y los lugares más importantes como cuerpos de agua y cerros. En este 

contexto, cuando respondo a la pregunta de creer o no creer, respondo “sí” ante mis 

interlocutores etnográficos. Responderles un no, sería una manera de enclaustrar sus 

perspectivas a meras creencias locales que pierden validez ante el raciocinio moderno.  

Este entramado conceptual local es una forma de discutir ante las ciencias sociales las 

formas tipológicas que históricamente se han tratado de imponer para interpretar a las 

culturas nativas. De este modo, como indica Navarrete (2021), es necesario apelar 

antropológicamente a “formas de memoria cultural de los pueblos y las culturas no-

occidentales que fueron avasalladas y silenciadas durante siglos por la hegemonía inatacable 

de esta historia única” (p.23). Tales formas de memoria perduran actualmente en los modos 

de vivir e interpretar el mundo local, pero ¿cómo aproximarnos a ellas? 

Kirsch aboga por una antropología reversa (Kirsch, 2006; Wagner, [1981] 2019) 

donde los interlocutores son intermediarios creativos entre la información etnográfica y la 

interpretación de esta, es decir, ellos son productores de teorías para contrastar la vida y los 

mundos locales en los cuales conviven. Como indica Neurath (2021), este es un tipo de 

pensamiento relacional que propone superar los límites académicos para proponer a los 

interlocutores como auténticos productores de conocimiento, sin caer en explicaciones que 

hacen exóticas sus prácticas y conocimientos pues ello, según este último autor, cosifica la 

alteridad. Esta reflexión es una apelación al epígrafe inicial del EZLN, donde los mundos 

diversos son capaces de coexistir, ya no como una utopía discursiva sino como la posibilidad 

de retomar ecologías que pueden ser gestionadas y manejadas desde otra óptica más allá de 

 
63 Testimonio recabado en junio del 2019. 
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la estatal, una que retome la pluralidad narrativa y territorial del Valle de Ocotlán por parte 

de sus habitantes, tal como se exige en los artículos revisados en las concesiones colectivas. 

 Durante mi primera visita a Maguey Largo, había varias intuiciones conmigo. 

Primero, desde una concepción dialógica con mis interlocutores, ¿cómo interpretar las 

precauciones que me señalaron en San Isidro Zegache sobre esta comunidad? Bajo ciertos 

resguardos acudí en mi auto no sin antes recordar a cada instante lo que Margarita me había 

contado: “no andes solo por esos caminos, menos si hay cerro, ahí sale el malo, el que cuida, 

pero el que lo jode a uno cuando uno no se cuida”64. Al llegar a San José del Progreso, a 

sabiendas de que este lugar que es la cabecera municipal tenía un conflicto violento por el 

agua derivado de la operación minera, decidí ir directo a Maguey Largo que se ubica a 

escasos 3.5 kilómetros de distancia ya que las distintas voces que me advirtieron lo peculiar 

de esta comunidad, me generaron una serie de planteos que era necesario retomar. 

 Durante el ingreso a la comunidad, me percaté que en esta región del valle la sequía 

ha permeado mucho más, al menos paisajísticamente hablando, lo cual es una situación 

problemática dado que en Maguey Largo los cerros que cada vez se hacen más escarpados, 

son cierres de microcuencas por donde transita el agua desde la cuenca alta hacia los cuerpos 

de agua locales, es decir, en una situación ambiental ideal, debería existir un tránsito perenne 

que posibilite la existencia de jagüeyes, ríos, ciénegas o arroyos. Todo lo anterior no era 

visible. Aunado a esto, las condiciones materiales eran bastante diferentes en contraste a otras 

localidades del Valle de Ocotlán, puesto que los caminos eran terracerías y las viviendas 

mostraban más precariedad material, lo que es una situación contradictoria dado los recursos 

naturales con los que cuenta la región, es decir, oro y plata que son los dos minerales 

principales que se extraen en las minas de San José del Progreso, según mencionaron varios 

interlocutores con contacto directo al trabajo minero. 

 En los alrededores de la salida hacia la comunidad vecina de La Garzona, donde las 

viviendas comienzan a ser más dispersas, bajé del auto e inicié a caminar por una vereda 

paralela a la terracería, con la intención de observar con mayor detalle un panorama más 

amplio de este valle entre montañas. Al bajar de la vereda, caminé por el camino principal a 

las faldas de uno de los cerros más grandes del lugar, súbitamente me percaté de la presencia 

de un anciano, él realizaba una caminata encorvada, usaba una camisa percudida de tierra al 
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igual que su pantalón y sus huaraches. Se dirigía con ceño fruncido hacia mi, en una caminata 

sumamente rápida para su condición corporal, no obstante, lo más peculiar fue su gran altura, 

más de 2 metros de altura. Ese encuentro fue excepcional no sólo por la cualidad 

“sobrenatural” que le di en ese momento, sino por las directrices que otorgó a la 

investigación. Mientras volvía apresurado al auto, el anciano desapareció de mi vista y sólo 

se escuchó una voz ronca desde algún lugar del monte: “¡Vete! Aquí cuido yo”. En ese 

momento decidí volver con celeridad a San Isidro Zegache. 

 Al relatar la experiencia con personas de la comunidad durante ese mismo día, la 

incredulidad quedó suspendida. Más allá de dudar de mí, darle otro matiz al encuentro o 

cuestionar la veracidad del hecho, varias preguntas e ideas surgieron de parte de la gente: “Es 

el mismo que vio tu tío, Mari; ¿Tenía patas de pollo o chivo?; ¿Era güero?; ¿Su voz sonaba 

grave o como de mujer anciana?; ¿Qué te ofreció?; Es el mismo de otros cerros, anda por 

todos lados el canijo.” La suspicacia se dirigía totalmente al encuentro que tuve y lo que este 

personaje pudo haberme ofrecido o quitado. A partir de aquí, comencé a hilar una serie de 

sucesos que podía socializar en San Isidro Zegache, los cuales distan de un entendimiento en 

mi lógica racional, pero encuentran comprensión y articulación en el mundo local del Valle 

de Ocotlán. En términos metodológicos, esta viñeta etnográfica fungió como una suerte de 

rapport con un gran número de personas con las cuales había sido complicado el 

acercamiento. De algún modo, viví una experiencia que es particular del mundo local, lo que 

me dio acceso a espacios anteriormente cerrados para mi por la condición de extranjería. 

 Cuando recién llegué a San Isidro Zegache, un mes antes de este encuentro en Maguey 

Largo, Efrén Cruz me dijo que en la comunidad las cosas son tranquilas, que yo estaba 

llegando a un pueblo donde las cosas malas no se suscitan, pero más vale tener cuidado 

porque no están exentos de ello. “Por aquí no asustan, nomás espantan”, era la frase que él 

siempre usaba cuando tocábamos estos temas. Una vez que viví el encuentro con lo que 

localmente comenzaron a denominar como un “dueño del cerro”, me percaté de la necesidad 

metodológica de encauzar estas interpretaciones hacia el fenómeno de la lucha del agua, 

principalmente bajo la óptica primaria de cómo se concibe localmente el territorio y cómo 

este se pone en disputa ante la territorialidad impuesta por el Estado a través de la negociación 

con la CONAGUA, debido a que varias de las fricciones en la negociación por la zona 

reglamentada del nuevo acuífero, tenían que ver con lugares y concepciones de estos. 
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Ejemplo de ello es que las zonas de recarga hídrica, normalmente en las partes altas de una 

cuenca, compaginan con áreas donde se ubican calvarios a lo largo del valle, que son sitios 

donde se acude a dejar ofrendas –mezcal, pan, chocolate, maíz, tortillas, carne– para el cerro 

y sus moradores. En un mismo espacio coexisten dos –o más– versiones o definiciones del 

lugar, es decir, son sitios que marcan los límites entre distintas ecologías. 

 En términos etnográficos, el encuentro con otredades no-humanas es un buen punto 

de inicio a esta reflexión en el trabajo de campo. Margarita, quien siempre tuvo palabras a 

mis experiencias etnográficas, indicó que en todos los pueblos de la región existe una 

comprensión de este tipo de fenómenos, por lo cual, una experiencia como la que viví resulta 

en cierto sentido “normal” para los habitantes de todo el valle. Ella manifestó: 

 

Desde que estamos chicos nos cuentan que en los cerros hay cosas malas, tú lo 

viste, sabes a qué me refiero, son, por decirlo de un modo, los dueños del lugar. 

Pero no por ser dueños son buenos, muchas veces, quizá siempre hacen cosas que 

nosotros decimos ‘ah, son cosas malas’, como que nos ofrecen las mayores 

riquezas a cambio de algo, de nuestra vida, de nuestra salud, son malos para 

nosotros, quizá ellos actúan de buena fe, es su forma de defender el territorio […] 

Es como nosotros, para la CONAGUA hacemos cosas malas como levantar la 

voz, cuestionarlos, organizarnos, pero lo hacemos porque es nuestra última 

manera de decir “¿saben qué? No queremos que nos quiten más agua, queremos 

información clara, queremos que los campesinos puedan sembrar, porque de ahí 

comemos”. Pues yo digo ahora que lo pienso, que esos dueños de los cerros como 

el que viste, quizá da miedo, nos da un susto que luego para quitarlo, pero qué tal 

que está defendiendo la entrada de gente de fuera porque si ves alrededor, San 

José del Progreso está en un conflicto bien feo por la minería, además de que se 

están chingando sus cerros y sus recursos, se están chingando a la gente del propio 

pueblo, eso no está bien ni para los cerros ni para nuestros mayores que siempre 

nos han dicho “no peleen entre ustedes, ustedes son pueblo, únanse”. Tú tranquilo, 

quizá el susto que te puede dar ver esas cosas hasta te hace irte pero no lo hagas, 

son cosas que uno acá ve normales, seguirás viendo cosas así, luego dicen que son 

fantasmas y andan por todos los pueblos de aquí, esas cosas a la última hora resulta 

que nos cuidan, nos protegen, nos guían, nos hacen ver que nuestro territorio es 

más importante de lo que creemos, si ellos están ahí para cuidarlo nosotros 



 121 

debemos estar para cuidar todo eso, si estamos por mal camino y no cuidamos 

nuestra agua, ellos nos avisan, quizá a ti te avisaron que con el territorio uno no 

se mete.65 

 

En otros eventos con gente de San Isidro Zegache, donde referí lo acontecido en Maguey 

Largo, hubo diversas opiniones que en lo general apelaban al mismo sentido de Margarita, 

es decir, estas son presencias que garantizan la continuidad de un territorio que debe ser 

regulado constantemente a través de interdependencias, no obstante, las formas en que 

localmente la gente se vincula a esta clase de seres, muta a lo largo del tiempo en función del 

tipo de relación que construyen. Por ejemplo, la consideración de diversas personas hacia 

estas entidades es la de no acercarse a ellos sin un objetivo pleno, esto es, si una persona 

deambula entre lo que localmente denominan “el monte”, estará a merced de encuentros que 

podrían traerle el mal a su persona, tal como según diversos testimonios ocurrió conmigo. 

Por otro lado, si existen de por medio objetivos claros, el vínculo con estos seres se dará en 

otro sentido. En San Isidro Zegache, Jaime fue una de las personas que me otorgó variadas 

formas de esta concepción: 

 

En el monte hay mucha energía, buena o mala, pero hay. Si tú vas y no pides permiso, 

andas a tus anchas, pues los que cuidan ahí dirán: “a este me le aparezco y me divierto 

con él”, eso quiere decir que irán directo sobre ti a hacerte una maldad, pero para 

divertirse. La gente que vive por acá sabe que meterse a esos lugares es hacerlo con 

respeto. Hay gente que se dedica a la magia blanca y negra, la blanca es para curar, la 

negra para hacer el mal y obtener beneficios como dinero, herencias y esas cosas. Por 

eso nosotros llevamos ofrenda a los cerros, nosotros en Zegache vamos mucho al Cerro 

María Sánchez, en otros pueblos van a sus cerros cercanos porque todo acá está lleno de 

eso, esos fantasmas pues, pero como te iba diciendo, si uno va con la intención de dejar 

ofrenda que es maíz, mezcal, pan y cosas que producimos de la tierra, pues esos del cerro 

se contentan y no nos hacen nada, al contrario, hasta su bendición nos dan y nos puede 

ir bien con la cosecha, y por eso vamos, ese es el objetivo pues. Por eso luego hacemos 

eso de ir a los cerros, por ejemplo, la gente de Flor y Canto hace ofrendas con gente de 

las comunidades que están en lucha por el agua, es una forma de respetar nuestro 
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territorio reconociendo que hay cosas en los cerros que nos pueden ayudar, pero no nos 

van a ayudar si perdemos la costumbre de hacer esas ofrendas y de tenerles respeto, 

simple respeto.66 

 

En su propuesta cosmohistórica, Navarrete (2021) comenta que “las ‘existencias’ de otros 

agentes en los mundos históricos indígenas también fueron sometidos a juicio y se les relegó 

a la categoría de seres naturales y sobrenaturales” (p.33), por lo cual, la existencia narrativa 

de estas otredades se consideraron en el pasado colonial como “una variante moderna del 

ídolo: un invento social, un ser que no tiene existencia fuera de las creencias del grupo que 

lo creó” (Gell, 1998 en Navarrete, 2021:33). En cambio, para su representación bajo la 

metodología que propongo con autores como Pandian (2019) y Martínez (2021), la 

perspectiva local es la elaboración de una representación inventiva, auténtica y práctica en la 

vida diaria, pues los argumentos de existencias categorizadas como otredades no reconocidas 

o no-humanos, son regímenes de conocimiento que existen más allá de elaboraciones 

modernas del mundo.  

Retomarlas es en cierta medida, un viro metodológico en la etnografía, pues estas son 

“sofisticadas prácticas de conocimiento que replantean nuestra relación con la realidad y 

otros mundos posibles” (Martínez, 2021:168), en otras palabras, nos da pauta para pensar 

cómo se organizan, clasifican o jerarquizan los componentes del territorio para crear una 

definición de este. Y, ciertamente, algunos de estos elementos que permiten definir al 

territorio son las otredades no reconocidas, tal como aquella de la que fui testigo en Maguey 

Largo y otras que fueron obtenidos a lo largo de varios testimonios en San Isidro Zegache y 

Santa Ana Zegache. 

 Ejemplo de lo anterior, fueron las historias orales recabadas un domingo de junio de 

2019 en San Isidro Zegache luego de un tequio en la primaria, realizado con cerca de 15 

personas de la comunidad. Todos fuimos invitados por el señor Alfredo a compartir unas 

cervezas a raíz de la jornada extenuante de limpieza y pintado del recinto escolar. Acudimos 

a su solar y ahí conversamos acerca de la labor en la escuela. Súbitamente, Manolo, un chico 

de 22 años, dijo que tenía que irse, pues iría a cortar azucenas al Cerro María Sánchez. Esto 

levantó algunos comentarios como: “Nomás cuidado, que ya sabes las cosas que luego pasan 
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ahí”; “¿No te da miedo Manolo?”; “Ahí te encargo que vayas acompañado”. Yo tenía 

referencias previas del cerro –como indiqué en el primer capítulo– y me sumé a los 

comentarios, pero preguntando a todo mundo, “¿qué pasa con el Cerro María Sánchez?” 

Algunas miradas agachadas me hicieron levantar suspicacias. Don Lucio fue el primero en 

alzar la voz:  

 

Una vez fui de chamaco, siempre me gustaba ir […] Andábamos juegue y juegue 

toda la bola de chamacos y yo me cansé y que me quedo dormido, de repente me 

despertaron los moscos que había un chingo porque era temporada de lluvia, 

comenzaba pues […] Me desperté y todos los cabrones me habían dejado ahí, ni 

me avisaron, me hicieron la maldad y se fueron […] Y en la bajada ya rumbo al 

pueblo, hay una cueva, pues qué te diré algo grande, me asomé pues porque 

cuando uno es chamaco, le gana la curiosidad, ¿verdad? Y que veo un mercado, o 

sea como un tianguis dentro de esa cueva casi en la punta del cerro y había mucha 

gente, tanta que ni se podía pasar Y yo decía, ¿cómo es posible un tianguis de 

noche en la punta del cerro?  

 

Don Lucio comentó esto con cierto sentimiento que lo hizo incluso ponerse de pie para 

contarnos a todos. “¿Y cómo veía usted si era de noche y no había luz?” pregunté, tratando 

de saber con detalle aquella experiencia. A lo anterior él respondió con voz más alta y agitada: 

 

Pues no te podría decir, sólo me acuerdo que era una luz amarillenta en la cueva, 

como se ve Oaxaca en la noche, no sé de dónde venía esa luz tan clarita […] Yo 

me asusté feo porque me acordé que mi abuelito contaba que mucha gente se 

perdió por ahí porque les llama la atención todo eso y nada más ponen un pie y 

desaparecían un año entero. Tú podías perderte ahí dentro, según tú unas horas 

nomás, pero cuando bajabas al pueblo, ya había pasado un año. Me acordé de eso 

y de bajada sin parar al pueblo, corriendo. De ahí no volví a subir, a lo mucho 

vamos a la represa chiquita que está ahí porque hacemos tequio para limpiar y 

baje el agua al valle. 

 

Manolo aún no se iba y sólo escuchaba atento a don Lucio, como lo hacíamos todos. A partir 

de ahí, la charla viró hacia contar historias que habían ocurrido en el Cerro María Sánchez. 
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Doña Margarita, prosiguió y mencionó que ese cerro tenía muchas cosas buenas y malas con 

las que no convenía jugar o faltar el respeto. Ella aseveró que hace un par de años, fue como 

Manolo a cortar flores en julio, cuando ya está lloviendo y florecen, ahí estuvo junto a su hijo 

que tenía en ese entonces 12 años y pasaron todo el día recolectando flores para tener en su 

casa. Margarita siguió contando con cierto temor su historia, dijo que cuando se dieron cuenta 

de la hora, se les iba a hacer de noche inevitablemente durante la vuelta a San Isidro Zegache. 

Caminaron por un camino que ella se sabía de memoria, sin embargo, repentinamente sintió 

que alguien los seguía cerca de la represa construida por la COPUDA en San Martin 

Tilcajete, cuando se quiso asegurar si esto era real, volteó y vio a un hombre que a juicio de 

ella era sumamente elegante, Margarita contó:  

 

Era alto, güero y de cabello relamido, un ojazo azul, pero lo que más me impresionó fue 

que iba bien trajeado, estaba impecable […] Al principio me asusté, pero luego sentí un 

alivio, no sé por qué […] Me pareció que el hombre era buena gente porque nos ofreció 

ayuda a mijo y a mí para cargar las flores, le dije que era muy amable pero que 

preferíamos hacerlo solos, para esto, ya eran las 7 de la tarde más o menos, había poquita 

luz […] Sólo recuerdo que nos dijo que si queríamos algo, que lo fuéramos a ver, estaba 

siempre en una cueva y que ahí tenía de todo, que teles, que refrigeradores, que refris, 

todo pues […] No me dio miedo pero hablando hablando, me di cuenta que era como el 

que cuida el cerro, pues no es malo, sólo anda viendo que una no obre mal por ahí y está 

bien. Mi hijo estaba como en shock, ya se daba cuenta de las cosas, nomás le dije, respira 

y bajemos tranquilos para la casa, no pasa nada. Bajamos con alivio, pero así miedo 

miedo, la verdad es que no. 

 

“Doña Margarita, ¿qué piensa usted de ese hombre que vio y del cerro?”, pregunté para 

prolongar la historia, en un contexto donde la seriedad ya se percibía en el lugar. Ella 

respondió: 

 

Yo creo que el cerro anda viendo quién anda en malos pasos pues por eso ese hombre 

ahí, pero creo que también todos como comunidades debemos cuidar de ese cerro […] 

Decía mi mamá que, si uno va y está ahí cuidando el cerro, nos devuelve buena cosecha 

y agua, si no se hace eso se enoja y nos ha de quitar la cosecha […] Ultimadamente 

muchos jóvenes se van, ya no trabajan el campo, ya prefieren irse pa’ Estados Unidos, 
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el cerro ya no tiene quien lo cuide. Si me preguntas si eso provocó la sequía, podría 

decirte que sí, porque mucho chavo ya no va a dejar ofrenda, se van para Estados Unidos. 

Y ahí está la consecuencia, ¿verdad? 

 

En esta discursiva, el Cerro María Sánchez es un agente que politiza la experiencia, pues es 

un existente no-humano que media entre lo que se podría definir como dos mundos distintos: 

el que habitamos y otro donde operan esencias y entidades anímicas particulares. Partiendo 

de que el encuentro con diferentes otredades marca las formas en que las personas del lugar 

transitan sus espacios, es posible reflexionar que ahí está el origen de la defensa del agua en 

toda el área donde opera la COPUDA. La serie de negociaciones que tienen los miembros de 

la COPUDA ante la CONAGUA, son una forma concreta de encauzar estas descripciones 

territoriales que marcan en la geografía del lugar no sólo componentes geográficos, sino de 

orden cosmológico, sin embargo, estos últimos no son del todo reconocidos más allá de los 

órdenes locales del conocimiento. 

 El mundo local al cual me aproximé está configurado por humanos y no-humanos en 

constante relación, lo cual es definitorio para crear interpretaciones del territorio que habitan. 

Si el ámbito minero o la veda hídrica son capaces de intervenir en los recursos locales, ¿cómo 

afecta esto a las entidades no-humanas que cohabitan el mundo del Valle de Ocotlán? Las 

narrativas locales hacen eco de estas preocupaciones al socializar dichas ideas y luego 

tomarlas como estandartes de reclamos ambientales, tal como se marcó en el capítulo 

anterior. No obstante, esto aún se realiza con resquemor. 

Retomando a Paul Liffman (2012) en su trabajo sobre la territorialidad wixarika, el 

territorio que se comprende en este ensamblaje de conocimientos es “un conjunto de lugares, 

socialmente producidos, que muta a medida que los actores se mueven en él y amplían o 

recortan los procesos de construcción de nuevos lugares” (p.23), mientras que, siguiendo a 

dicho autor, la territorialidad es la otra cuestión de análisis y es “la construcción, la 

apropiación y el control del territorio” (p.23). Por consecuencia, la territorialidad que se 

desprende de la experiencia vivida en Maguey Largo y la reflexión que aportan los 

interlocutores en San Isidro Zegache, es una manera más de visualizar un mundo complejo y 

construido localmente que cuestiona los marcos estatales y, evidentemente, las lógicas 

generalizadoras y totalizadoras que no reconocen la diversidad en los regímenes de 
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conocimiento. El malestar de los campesinos que tomaron la palabra en las mesas de 

negociación tiene que ver con la indiferencia e incredulidad a sus propias teorías territoriales. 

 Al legitimar mediante la etnografía estos marcos de referencia que construyen la idea 

del territorio en el valle, asumimos que estas versiones de la realidad tienen una practicidad 

de diversos niveles. A diferencia de autores clásicos de la antropología y algunos 

contemporáneos que abordan el animismo como una forma de relación entre seres de un 

modo metafórico y entre dominios duales como la cultura y la naturaleza (Tylor, [1871] 2012; 

Bird-David, 1999), la intención aquí es situar cómo estas construcciones de conocimiento 

nos conminan a pensar el modo en que ciertas sociedades se relacionan con el ambiente e 

incluyen esas formas de relación en luchas políticas y reclamos ecológicos. 

 En la historia de la teoría antropológica, el animismo comienza a discutirse hacia 1871 

en el trabajo Primitive Culture de Edward Burnett Tylor, quien argumenta una dicotomía 

entre lo espiritual y lo material. Tylor [1871 (2012) categoriza esto como una doctrina de 

seres espirituales que se oponen al materialismo filosófico, pero desde una perspectiva 

evolucionista donde dichas divisiones son realizadas por aquellas tribus de menor escala 

civilizatoria, sin embargo, cabe señalar que esta construcción ideológica se formuló durante 

el siglo XIX. Para este autor, el animismo se concibe a partir de dos dogmas: el primero se 

relaciona a la idea de las almas y ciertas creaturas capaces de seguir existiendo pese a la 

muerte o la destrucción del cuerpo físico, la segunda tiene que ver con otra clase de espíritus 

o deidades que afectan el mundo material y la vida humana. 

 El trabajo de E.B. Tylor dotó a la antropología de su primer concepto importante, el 

cual sería retomado por décadas y configurado a partir del momento histórico en que se 

reflexionó. De manera reciente, el antropólogo danés Rane Willerslev (2007) caracterizó el 

animismo como un conjunto de conocimientos donde los no-humanos animales, objetos y 

espíritus están dotados de cualidades emocionales, espirituales e intelectuales como los seres 

humanos; en su etnografía, Willerslev (2007) analiza los conocimientos de los Yukaghirs de 

Siberia sobre la naturaleza de los espíritus, las almas y los animales-personas, con el objetivo 

de tomar los puntos de vista nativos de manera seria, es decir, donde tales entidades no-

humanas tienen agencia y actúan sobre el mundo. 

 En el Valle de Ocotlán, se trata de analizar los contextos donde las experiencias con 

entidades no-humanas emergen y esta clase de animismo discurre hacia concepciones que 
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afectan las formas de comprensión de la vida y el territorio. Así, sus voces son escuchadas y 

contrastadas con las prácticas que a partir de ellas emergen (Jensen, Ishii y Swift, 2016), 

conformando el mundo local y la territorialidad donde todo esto se experiencia. Para Enrique, 

quien es habitante de Santa Ana Zegache así como integrante de la COPUDA, este tipo de 

seres son los que determinan las pautas morales a nivel individual y colectivo, por ejemplo, 

el sentimiento que deja en una persona la aparición de un ser de esta clase, ya sea miedo o 

tranquilidad, determina qué lugares son permitidos para el tránsito humano y dónde es una 

imposibilidad por el peligro que representa, esto debido a la molestia que puede causar la 

presencia humana a los dueños del cerro. Él explica lo siguiente: 

 

Si uno se encuentra con el malo, como te pasó a ti, hay muchas cosas que uno 

debe observar. Primero, ¿te dio miedo? Si te dio miedo es porqué él cuidaba ahí, 

no quiere que nadie se meta pero puede ser por dos cosas, o hay gente que anda 

haciendo cosas de magia negra por ahí porque es un lugar donde hay agua, oro o 

plata, entonces lo quiere cuidar, si te dijo que él cuida ahí creo que es por lo 

segundo […] Luego, si no te da miedo es porque era cosa buena, te da suerte y 

además demuestra que uno es buena persona, cosa que luego no se encuentra fácil. 

Por estos pueblos, pero más allá por Maguey Largo, hay muchos campesinos a los 

que se les aparecen esas cosas, pero ya saben que hay caminos, veredas por donde 

uno no puede pasar, aunque sean mezcaleros que van por maguey silvestre, no 

importa, el camino se respeta, normalmente uno no pasa por los cerros porque ahí 

viven esos, llámales fantasmas, espíritus, como quieras, pero ahí viven y uno ya 

sabe que por ahí no se pasa, ni nosotros ni los de fuera, esos cerros se cuidan 

solos.67 

 

Lo importante de esto en términos metodológicos es que no debemos hacer reduccionismos 

de estos cuerpos de conocimiento nativo ni circunscribirlos a creencias o simbolismos en 

abstracto, pues el tomar en serio estas narrativas nos conducimos a la comprensión más cabal 

del mundo etnográfico que pretendemos esbozar e interpretar, es un material con el cual 

podemos trabajar, construir dialógicamente y marcar así, cuál es la importancia de la 

representación en movilizaciones políticas como la de la COPUDA. 

 
67 Testimonio recabado en julio de 2019. 
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 Si bien estos conocimientos son relevantes en el día a día de las poblaciones del valle, 

no son del todo socializados cuando se trata de negociar el territorio, ya que emergen en 

situaciones límite. Como referí previamente, este tipo de narrativas son heredadas y 

socializadas al interior de las comunidades en los núcleos familiares y son compartidas con 

recelo y distancia ante quienes no habitan o no son asiduos visitantes de las localidades. En 

otras palabras, este tipo de conceptualizaciones sobre el mundo, han sido motivo de 

discriminación en ámbitos como el educativo, político o comunitario. 

 En este sentido, aspectos como la orografía, la hidrografía, la democracia, la 

economía o las prácticas localmente situadas como la agricultura, guardan vínculos cercanos 

en tanto humanos y no-humanos se encuentran en estrecho diálogo y conviviendo dentro de 

una espacialidad que es el territorio. Como reflexiona Margarita sobre la presencia de estas 

entidades en su región, la sociabilidad es la clave para comprender finalmente cuál es el 

territorio que se defiende y por qué se hace dicha movilización. Ella menciona: 

 

Como te dijeron ya en una plática con los señores de aquí del pueblo [San Isidro 

Zegache], no es de a gratis que los tequios que se ofrecen a San Martín Tilcajete 

tengan todo que ver con el Cerro María Sánchez. Así como el viejito que viste en 

Maguey Largo, así te puedes encontrar con gente por decirlo así, en nuestro cerro. 

Hay gente que ha visto gente blanca de traje, mujeres muy guapas, viejitos mismos 

que son chiquitos o enormes, niñitos desnudos que corren entre los desfiladeros, 

todos esos están ahí y protegen algo, nos protegen también. Por eso vamos ahí a 

pedir, no arrancamos azucenas en época de lluvias sin pedir permiso al cerro, le 

damos su lugar y así esas personas nos dan nuestro lugar. Respeto damos y 

respetos recibimos. Esos cerros y esas gentes son quienes nos dicen “aquí se cuida 

el agua, se cuida el cerro, las plantas, todo de aquí para adelante se cuida”, 

entonces es como un recordatorio, ¿haces algo mal? Si da la casualidad que andas 

por el cerro, ya habrá alguien ahí que lo recordará. Por eso si uno considera que 

no ha hecho nada malo, que nadie le puede decir nada, pues no verá cosas que le 

den miedo, si va una persona mala a andar haciendo cosas feas por los cerros pues 

ya, les saldrá el viejito como a ti.68 

 

 
68 Testimonio recabado en julio de 2019. 
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En marzo del año 2020, mientras me encontraba realizando la segunda temporada de trabajo 

etnográfico en San Isidro Zegache, el confinamiento sugerido a raíz de la pandemia de la 

COVID-19 propició mi alejamiento de la zona, sin embargo, en el afán de seguir analizando 

estos escenarios de alteridad en la región, continué analizando las formas en que estos 

discursos son desarrollados para los objetivos inmediatos de la defensa del agua, es decir, 

¿de qué modo se ensamblan las perspectivas de las otredades no reconocidas en los discursos 

de movilización social por la defensa del agua? ¿Cómo se reconocen, ponen en pugna y 

avanzan en el encuentro con otros cosmos como el del Estado mexicano? 

 Para dar pie a estas preguntas, es necesario hacer un viro metodológico para discernir 

los caminos que la movilización por el agua ha seguido a partir del decreto de veda Xnizaa 

en la negociación y, en un sentido más palpable, en la puesta en marcha de discursos que son 

visibles y apelan a otras formas de concebir el territorio de manera diferente a las 

imposiciones que sugiere la CONAGUA. Hasta esta sección, he reflexionado a partir de datos 

etnográficos recabados, contextualizados y construidos en la región geográfica del Valle de 

Ocotlán, sin embargo, desde el inicio de la pandemia por la COVID-19 ha sido necesario 

pensar desde otras arenas metodológicas que posibiliten la continuidad en la investigación. 

 

2.7. Reflexiones capitulares 

A partir del método etnográfico, ha sido posible desentrañar otras concepciones sobre el 

territorio que se encuentra en disputa dentro del Valle de Ocotlán. Aunque la pandemia cortó 

abruptamente el proceso etnográfico, el tiempo en campo fue suficiente para identificar 

algunas directrices de análisis, dejando ver que sobre este espacio emergen narrativas 

particulares como las de la habitabilidad de seres no-humanos que se encuentran en constante 

relación con la población local. 

 Del mismo modo, también ha sido importante remarcar la relevancia etnográfica, 

pues ello posibilitó la observación de dinámicas que constituyen a la lucha social de la 

COPUDA, como por ejemplo el modo en que una localidad como San Isidro Zegache, 

comienza su experiencia organizativa desde su propia jerarquía política para trasladarla hasta 

la lucha regional por el agua; del mismo modo, esas dinámicas también se vinculan a 

perspectivas radicalmente diferenciadas sobre el territorio y las entidades que lo habitan. Así, 

podemos ver desde narrativas acerca de los moradores de las montañas hasta los ejercicios 
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políticos de las propias comunidades. No obstante, la relevancia del método y su 

representación textual recae en las contradicciones de los eventos y las dinámicas que 

realizan los pobladores del Valle de Ocotlán. 

 Como referí, una de mis fuentes de aproximación sobre el conflicto por el agua antes 

de llegar a Oaxaca, estuvo marcado por los medios de comunicación que informaban sobre 

el presente de la lucha social. Al llegar con una perspectiva antropológica, fue suficiente para 

deshilar las tramas que parecían estables, orgánicas y en suma armonía, es decir, detrás de la 

gran narrativa de la defensa del agua, también existen conflictividades internas que pude ver 

de primera mano, incluso intervenir con esa posición visión acerca de la co-creación del 

conocimiento antropológico. 

 Y, de nueva cuenta, la pandemia aparece en el argumento. Cuando en marzo del 2020, 

tuve que salir de la región bajo la incertidumbre de un evento de tal escala, muchos de mis 

planes etnográficos –si no es que todos– se derrumbaron. Me pregunté por meses, ¿cómo 

retomo mi trabajo de campo y complemento la idea de lo que debe de contener una tesis 

doctoral? Más allá de verlo como una limitación, observé tras un tiempo reflexionando sobre 

el tema, que había recabado ciertas líneas a explotar en el futuro, ya sea de modo presencial 

o bien, bajo otro tipo de herramientas a distancia. Así fue como caractericé ciertas líneas 

temáticas que, conjuntamente, ofrecen un panorama de la diversidad de concepciones del 

territorio. Al final de ese ejercicio en la incertidumbre escritural, planteé nuevas preguntas 

que se aglutinaron en la redacción final del capítulo, quizá siendo la más importante, ¿qué es 

lo que se defiende en el Valle de Ocotlán?  

 Retomando esta pregunta y algunas premisas conceptuales, sobre todo de Pandian 

(2019), concluyo en este capítulo con la idea que, en lugar de posicionar a la COPUDA y el 

campesinado de la región como los objetivos de estudio, estos se colocan como pensadores 

y teóricos en su propio derecho. En un primer momento, las ideas que fui recabando a lo 

largo de un total de tres meses, me pusieron en perspectiva que había algo más que el agua 

como asunto principal en la investigación. Como sugiere Pandian (2019), en la etnografía 

tenemos que hacer más que simplemente aceptar el campo como es, pues la antropología es 

un paradigma de transformación cultural antes que una representación cultural. Por esto, 

tomamos las palabras, sus contextos de enunciación y las prácticas, así como las 

contradicciones que ellas se inscriben.  
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De esta manera fue como pude acercarme a proposiciones más sugerentes, donde no 

solo el agua se defiende sino también los cerros y sus moradores, reconocidos en esta 

investigación como seres no-humanos que otorgan una interdependencia ecológica con los 

habitantes. De la misma manera, los ejercicios políticos al interior de San Isidro Zegache, 

representaron una forma de llegar a acuerdos bajo otros criterios, más allá del Estado, por lo 

que, fue representativo observar que ahí es donde se marcan las grietas por donde se asoman 

los problemas de fondo, como los intereses personales, las perspectivas del agua o el interés 

de ser partícipes de un beneficio colectivo. 

El siguiente capítulo es una mirada desde el quehacer etnográfico a la distancia, no 

de modo multisituado como sugeriría Marcus (2018), sino con otras herramientas emergentes 

ante la imposibilidad que marca Geertz (1989) sobre el “estar ahí”. La etnografía que se 

despliega en nuevos escenarios como el de una crisis sanitaria, más que un freno a la 

investigación se muestra como una arena fértil a otras posibilidades de abordaje pues, como 

indica Pandian (2019), la etnografía persigue la factibilidad de afrontar desafíos en tiempos 

inciertos, siendo capaz de valerse de una sensibilidad imaginativa. Ante todo, lo importante 

es ponderar que, a pesar de los diversos métodos y herramientas de la antropología, la 

humanidad sigue siendo un campo de posibilidad transformadora, es decir, sin importar la 

esencia del método, el hecho de reflexionar sobre la cuestión empírica y especulativa es lo 

que otorgará un acercamiento a la experiencia de la alteridad.  

 El siguiente capítulo es una aproximación diferente ante una coyuntura disruptiva a 

diversas escalas, analizando las conexiones posibles entre movilización social, perspectivas 

locales de una alteridad manifiesta en el territorio y medios tecnológicos de comunicación y 

socialización del conocimiento. Todas estas conexiones, no siempre previstas, son las líneas 

por donde transita el análisis etnográfico. No es de menor importancia señalar que a partir 

del siguiente capítulo, el abordaje del método etnográfico está configurado en otros 

escenarios, esta vez digitales y guiados por la metodología netnográfica (Kozinets, 2020). 

 Pasar de la experiencia in situ al análisis de discursos y producciones digitales es un 

reto enorme, requiere otro tipo de sensibilidad y se requieren otras experiencias para 

rediseñar la aproximación antropológica. En todo esto, la crisis sanitaria impacta a la lucha 

por el agua que abanderan los pueblos organizados en torno a la COPUDA, por lo cual, es de 

sumo interés señalar las vicisitudes a las cuales se enfrentan los individuos y el colectivo ante 
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el Estado mexicano, sin dejar en segundo plano experiencias etnográficas tales como las 

mesas de negociación y las interlocuciones provistas a lo largo de este capítulo. 
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Capítulo 3. Discernir la lucha en ambientes digitales. 

Negociaciones, reflexiones y configuraciones del conflicto por el 

agua en tiempos de pandemia 

 

Click, follow, enter, read, watch, listen, and reconnoiter the sites, 

threads, images, podcasts, videos, and other content that will pill from 

the search engines as you tilt the great information horn of plenty. 

–ROBERT KOZINETS, “Netnography”. 

 

Está débil la tierra, ya no tiene agua, la estamos explotando mucho, se 

está enfermando y el tema de la escasez de agua, ¿cómo lo resolvemos? 

Es hacer una aplicación, inyectar agua a sus venas directamente […] 

¿Por qué a los campesinos, a las campesinas, que producen la tierra, 

que producen alimentos, legumbres, verduras, se les restringe el uso del 

agua? ¿Y por qué a las trasnacionales, a ellos se les da la libertad de 

utilizar toda el agua que ellos quieren? 

-CARMEN SANTIAGO69, en entrevista con la cadena de noticias 

alemana Deutsche Welle. 

 

3.1. Métodos emergentes en la lucha por el agua 

En marzo del año 2020, durante mi estadía en San Isidro Zegache, una serie de eventos 

globales comenzaron a generar temor entre los habitantes de toda la región. Desde meses 

atrás, algunas noticias de un virus con capacidad mortífera se venían presentando en los 

medios de comunicación, los primeros casos en divulgarse con celeridad provenían de China, 

Italia y España, no obstante, para mediados de febrero cuando se presentó el primer caso en 

México, dicho tema aún no era de conversación cotidiana en el Valle de Ocotlán. La 

subsecuente crisis sanitaria de corte mundial aún no estaba dilucidada.  

 
69 Directora del Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C. 
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Esto cambió cuando en la segunda semana de marzo, comencé a notar cierta distancia 

por parte de los habitantes de la localidad, pues las invitaciones a los hogares para charlar o 

comer fueron disminuyendo, las entrevistas agendadas estaban siendo canceladas por mis 

propios interlocutores y, repentinamente, fui invitado a salir del lugar por las autoridades 

comunitarias de San Isidro Zegache. Mi salida, durante la última semana del mes se dio en 

un clima de temor e incertidumbre por parte la población, al grado que no pude despedirme 

de los habitantes pues las calles estaban vacías y los hogares cerrados; la entrega de las llaves 

de mi cuarto del Palacio de la Agencia Municipal tuvo que ser con resguardos, ya que las 

entregué al agente bajo el portón de su hogar. El distanciamiento cara a cara ya era una 

realidad. 

 La primera ocasión que evidencié esta situación, ocurrió al margen de mis intereses 

de investigación cuando visité San Baltazar Chichicápam al inicio de la segunda semana de 

marzo del 2020. Esta es una comunidad zapoteca cercana a la región de estudio –apenas 30 

kilómetros desde San Isidro Zegache y 20 kilómetros de Ocotlán de Morelos–, y dicho 

recorrido lo hice con fines de tomarme unos días libres del trabajo etnográfico. Tal lugar, 

donde la población se dedica extensivamente a la producción de mezcal artesanal, fue el sitio 

donde dilucidé que la nueva enfermedad de la COVID-19 implicaría algo que desestabilizaría 

la vida de manera inconmensurable en los Valles Centrales de Oaxaca. 

En la búsqueda de la afamada productora de mezcal, la señora Berta Vázquez, varias 

personas se mostraban distantes al indicarme dónde encontrarla, pues por mi condición de 

persona externa a la localidad, existía una marcada barrera en la comunicación. Una vez que 

llegué a la casa de doña Berta tras varias calles recorridas en el pueblo, ella se mostró exaltada 

por mi presencia; con cierto temor, Berta Vázquez mencionó que, por el momento y de 

manera indefinida, no iba a comerciar mezcal pues en su hogar habitaban niños y tenía miedo 

ante la constante visita de personas extranjeras que la buscaban para comprarle su producto. 

En general, esta visita de recreación me mostró lo que a la larga sería inevitable: la salida del 

lugar de estudio ante el imaginario que se avecinaba por la gran ola de contagios en la región, 

México y el mundo. Berta Vázquez mencionó: 

 

Ahorita no puedo vender mezcal, en todo por aquí andamos muy asustados, nomás 

sabemos que dicen que hay gente que se contagió ya, que andan graves, quién 
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sabe qué hace ese virus […] Y luego acá tengo chiquitos, y yo que estoy ya grande, 

acá viene mucho extranjero y para saber si traen ese virus con ellos, mejor cerré 

mi negocio, ahorita abrí porque no supe quién tocaba, pensé que era alguien del 

pueblo. Pero eso, ahorita no vendo y no vayan a decir que vengan a comprarme 

mezcal porque ya no abriré, todo por aquí en Ocotlán [de Morelos], [Santa Ana] 

Zegache, [Santo Tomás] Jalieza, [San Miguel] Tilquiápam, [Santa Catarina] 

Minas, todo eso ya se va a cerrar, no vamos a esperar a que nos diga el gobierno 

qué hacer, tenemos miedo, no queremos exponernos ni que venga gente de fuera 

ya.70  

 

Días después, con decenas de casos confirmados de la COVID-19 en el país, el temor a un 

potencial contagio era real, ante ello las personas buscaron resguardos y uno de ellos fue, 

como he indicado, una invitación por parte de los habitantes de San Isidro Zegache a 

abandonar el sitio, aunque de manera sumamente cordial. Mi entendimiento ante la situación 

comprendía la vulnerabilidad por la cual pasaban tanto los interlocutores como mi persona, 

el virus nos podía afectar como humanidad de maneras no previstas. Entendiendo este 

contexto y como una medida ética de cuidado mutuo, decidí salir. 

 Ante la sugerencia de irme y volver cuando la situación hubiese menguado, tomé la 

decisión de irme de Oaxaca sin saber cuándo tendría prevista la vuelta. Pasaron semanas de 

incertidumbre, las cuales se transformaron en meses y, finalmente, se cumplieron dos años 

en un confinamiento con diversos matices, teniendo como única certeza el hecho de no estar 

en la región, de este modo el proceso in situ de la etnografía se encontraba desdibujado por 

completo. Por esto, es necesario apelar a otros modos de aproximación en la investigación; 

en este apartado, tales formas de proseguir etnográficamente el caso de estudio serán 

ampliadas, puesto que gran parte de los acontecimientos ocurrieron en “espacios” no tan 

socorridos por la antropología, tales como notas periodísticas, foros en Facebook, 

publicaciones de Instagram o documentales en Youtube, los cuales han sido medios 

emergentes para diseminar información acerca de la lucha por el agua que ha abanderado la 

COPUDA, donde la socialización dentro de lo que denominaré como ambientes digitales 

(Undine, Köhn, Fox y Terry, 2017) es esencial.  

 
70 Testimonio recabado en marzo de 2020. 
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El confinamiento ha sido pensado como una posibilidad nueva de aproximación antes 

que un freno, es decir, en lugar de acudir a tareas imperativas de la investigación mientras 

retornaba cierta normalidad, tales como la investigación documental o la propia escritura de 

la tesis, el periodo de la pandemia ha marcado derroteros para diferentes formas de 

acercamiento a los interlocutores en la producción del conocimiento, dando pie a la apertura 

de espacios nuevos y a la búsqueda de herramientas que sean auténticamente precisas para 

ello. 

Si bien las fases de negociación por el decreto de Xnizaa continuaron una vez iniciada 

la pandemia, mi participación a lo largo del 2020 fue distante por el confinamiento personal 

en la ciudad de Santiago de Querétaro en el Bajío mexicano. Por lo tanto, mi intención en 

este capítulo será discutir algunos elementos etnográficos a partir de rubros distintos a los 

convencionales, analizando de modo concreto la información del caso a partir de la 

netnografía, la cual se puede definir como un tipo de investigación cualitativa que adapta los 

métodos de la etnografía y otras prácticas metodológicas a través de los trazos digitales, los 

sistemas y las redes sociales, teniendo mayor énfasis en los trazos en línea dejados por actores 

sociales y sus formas de interacción y socialización (Kozinets, 2020). Uno de los elementos 

más importantes de este enfoque reside en sus procedimientos específicos, pues a diferencia 

de la ciber-etnografía o la etnografía digital (Hine, 2015; Murthy, 2008), la netnografía tiene 

un protocolo para la recolección de información y su análisis, todo ello dentro de un marco 

ético definido por el propio autor. 

 El interés del acercamiento a medios digitales es analizar las producciones de la 

COPUDA para socializar su lucha por el agua en medios como Youtube y Facebook; al 

mismo tiempo, es importante seguir en términos cronológicos lo que ha ocurrido mediante 

notas periodísticas, charlas con interlocutores conocidos y revisión de normas y leyes que 

han surgido a partir del cese de negociaciones por la pandemia. La netnografía, como es 

planteada por Kozinets (2020), no es la alternativa que arrojará todas las respuestas faltantes 

ante la imposibilidad del trabajo in situ, ya que existen factores que en regiones como el Valle 

de Ocotlán limitan la comunicación. Por ende, acudir a esta herramienta de investigación es 

un componente sumamente experimental de la investigación, inclusive un vínculo emergente 

al proceso etnográfico realizado en el verano de 2019 y la primavera del 2020. 
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En las obras Fragmentar el futuro. Ensayos sobre tecnodiversidad (2020) de Yuk Hui 

y The Onlife Manifesto: Being Human in a Hyperconnected Era (2015) de Luciano Floridi, 

se analizan las formas en que el acceso online está restringido para un gran número de 

habitantes en el mundo, generando procesos de tecnocolonización que limitan a comunidades 

enteras a acceder a tecnología y redes hegemónicas de comunicación. Bajo esta salvedad, 

mis observaciones netnográficas son intentos de acceder a una continuidad etnográfica que 

se marcó por mi presencia en el Valle de Ocotlán. Si bien no son definitorios, dichos intentos 

son la posiblidad de generar nuevas rutas metodológicas para continuar comprendiendo el 

asunto cosmopolítico en las negociaciones y la defensa del agua. 

En los siguientes subapartados estableceré un vínculo entre el contexto histórico de 

la defensa del agua, las consideraciones de otredades no reconocidas sobre el territorio y los 

discursos emergentes durante la pandemia, pues conjuntamente tales componentes del 

problema vislumbran el presente etnográfico y netnográfico que pretendo esbozar. En cierto 

sentido, he sido testigo de momentos importantes antes y durante el confinamiento, ya que 

los espacios in situ y online se han constituido como mis lugares etnográficos desde donde 

he construido un acercamiento que, si bien es disímil uno a otro, otorga nuevas posibilidades 

para la reflexión ya que nos muestra un asunto aún más profundo, que es la tensión discursiva 

y los medios en donde se reproduce la lucha social. 

 

3.2. Netnografía y conflicto hídrico. Los ambientes digitales en la movilización social 

El campo de los estudios en medios digitales ha ido al alza en los últimos años en la 

antropología y cuenta con un bagaje de al menos dos décadas en la investigación social 

(Murthy, 2008; Puri, 2007; Howard 2002; Hine, 2015), sin embargo, en esta investigación es 

el resultado emergente para adecuarse al contexto pandémico. La aproximación tiene 

múltiples matices, pues además de lidiar con la imposibilidad del trabajo etnográfico in situ, 

el acceso a la tecnología está sumamente limitada en los contextos del Valle de Ocotlán si lo 

comparamos a otras regiones de México. Por lo tanto, el método que brinda herramientas 

más eficientes es, como ya se ha mencionado, el de la netnografía (Kozinets, 2020). 

 Pero, ¿qué entendemos por este concepto? ¿Cómo sustituye la presencia en el 

territorio y qué beneficios conlleva su uso? Estas y varias dudas son las principales que 

surgieron cuando tuve que distanciarme de la región en marzo del 2020. La obra 
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Netnography. The Essential Guide to Qualitative Research de Robert V Kozinets (2020), es 

un referente en el tema y ha sido re-editada en múltiples ocasiones71, cobrando aún más 

relevancia en el contexto sanitario de la COVID-19. La incertidumbre y la falta de certezas 

por la carencia de información de la movilización por la defensa del agua, generó preguntas 

que una vez sistematizadas y relacionadas entre sí, dieron como resultado una pauta a seguir 

en esta situación: ¿Dónde observar? ¿Cómo recabar información? ¿Cuáles son las 

consideraciones éticas de una antropología en los medios digitales? Y, ¿cómo relacionar la 

recopilación de información a la etnografía in situ realizada con anterioridad? Esta batería de 

preguntas fueron mis primeras aproximaciones a seguir en la elaboración del presente 

capítulo. Al revisar la obra de Kozinets, me di cuenta de que antes de comenzar a 

responderlas, necesitaba delimitar mi lugar de estudio, pues la red, los medios digitales o las 

redes sociales, son conceptos ambiguos, así como extensos para el primer análisis. 

Para comenzar con este tema, es preciso definir cuál es el territorio de análisis, 

entendido este como el nuevo espacio para la exploración, la sistematización y la reflexión 

de datos propios sobre la COPUDA. La primera fase corresponde a establecer lo que Undine, 

Köhn, Fox y Terry denominan “ambientes digitales72” (2017:13), como una suerte de 

paralelismo al concepto de territorio en la etnografía clásica, pues es el espacio donde se 

define y construye el amplio proceso netnográfico; con base en estos autores, dicho concepto 

describe el modo en que permea el mundo virtual al físico; en tiempos actuales y, sobre todo, 

de pre-pandemia, los ambientes digitales eran adecuados para describir constructos digitales 

como juegos de video en línea, redes sociales, aplicaciones de teléfonos celulares y demás 

agrupamientos que congregan relaciones entre usuarios. 

Para estos autores, los ambientes digitales son la conglomeración de tecnologías y 

eventos que se interrelacionan para constituir una noción de realidad (Undine, Köhn, Fox y 

Terry, 2017). La concepción de ambiente digital es vasta, pues nos lleva desde ámbitos de 

trabajo colaborativo, nuevos modos de producción y estrategias políticas. Cabe resaltar que 

lo virtual en esta noción digital, es parte de algo que se puede categorizar como “lo real” 

 
71 Su primera edición corresponde al año 2009, sin embargo, en varios trabajos previos desde hace dos décadas, 

Kozinets ha retomado el concepto en diversos artículos científicos a partir del año 1995. 

72 El término original es referido por los autores como “digital envinronments” (Undine, Köhn, Fox & Terry, 

2017:13). 
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(Undine, Köhn, Fox y Terry, 2017:13), es decir, el espacio digital es un entorno más de 

existencia, ya que los efectos del mundo digital los podemos sentir en nuestras emociones 

cotidianas: los impactos del mundo virtual actúan en nuestro día a día y constituyen esquemas 

de socialización que determinan nuestras pautas. 

Una vez que comencé con el trabajo de gabinete fuera del Valle de Ocotlán, 

comprendí que mi nuevo foco de estudio tenía como medio de construcción el uso de 

pantallas y una red de conexión a internet, ya que ello posibilitaría el contacto genuino a 

distancia con el territorio del cual tuve que salir debido a la pandemia, ante ello me pregunté, 

¿en dónde puedo comenzar un nuevo esquema de observación y registro de información? 

Así, los nuevos territorios ya categorizados como ambientes digitales son dos: 1) Las notas 

periodísticas que dotan de un sentido cronológico a los hechos que acontecieron en el Valle 

de Ocotlán; 2) Los nuevos espacios construidos por la COPUDA y Flor y Canto para difundir 

su lucha y vincularla con otros aliados –tales como medios de comunicación, activistas y 

organizaciones de carácter indígena en el estado de Oaxaca–, particularmente a través de 

Facebook y Youtube con producciones audiovisuales, así como conversatorios en la 

plataforma de Zoom. En pocas palabras, los ambientes digitales en esta investigación son los 

marcos donde se instala la observación e interpretación de datos. En primer lugar, se 

encuentra el recorrido temporal por lo que aconteció en torno al conflicto desde mi ausencia 

en términos etnográficos; en segundo lugar, están los contenidos creados por Flor y Canto y 

la COPUDA para diseminar a un público más amplo su movilización ante el Estado. 

No obstante, el cambio de lugar etnográfico no fue instantáneo. Por varios meses las 

actividades en gran parte de México estuvieron detenidas: las instituciones federales y 

estatales cerraron sus instalaciones para trabajar en un esquema a distancia, los comercios se 

supeditaron al color del semáforo de riesgo epidemiológico73 –el cual era fluctuante mes con 

mes– y el temor ante los potenciales contagios propició un alto a las actividades. El recuento 

es largo. En el medio de todo esto, el confinamiento fue un factor determinante para el freno 

a diversas actividades, entre ellas, la lucha por el agua. Esto determinó la “emergencia de 

nuevas comunidades online” (Undine, Köhn, Fox y Terry, 2017:14) que sobrepasan la 

dicotomía entre un mundo online y offline para establecer una realidad entrelazada entre lo 

 
73 Este es un esquema de evaluación del riesgo establecido por el gobierno federal mexicano, el cual se divide 

en cuatro colores: verde, amarillo, naranja y rojo. 
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físico y lo digital. Llegué a esta última reflexión luego de meses de preguntas personales 

sobre el futuro de mi investigación; entre tanto, la sugerencia del Dr. Alessandro Questa fue 

la de elaborar una metodología capaz de evidenciar desde las redes digitales la lucha social 

por el agua, identificando momentos específicos para generar tanto la reflexión como la 

búsqueda de nueva información que se pudiera vincular al proceso etnográfico previo, el cual 

había concluido súbitamente. La realidad de los mundos online y offline en la movilización 

de la COPUDA fue mi primer intento de pesquisa netnográfica. 

Este tipo de realidad comenzó a dilucidarse en octubre del 2020, siete meses después 

de iniciado el confinamiento ante la pandemia, pues es la fecha en que se gestan una serie de 

movilizaciones en la ciudad de Oaxaca de Juárez ante el nulo proceder del Estado mexicano 

frente a los acuerdos establecidos con la COPUDA. En este contexto, es cuando se puede 

advertir un comienzo en la creación de ambientes digitales ligados a objetivos claros, tales 

como alianzas, presión gubernamental desde los pueblos inmiscuidos y socialización de la 

lucha a mayor escala. 

 

3.3. Hacia una construcción de datos netnográficos. La información interconectada 

en la defensa del agua 

Antes de seguir con el argumento previo de los ambientes digitales creados a partir de octubre 

del 2020, es necesario advertir una situación que no es menor. Desde marzo de ese mismo 

año, ciertas actividades en los Valles Centrales de Oaxaca tuvieron un alto, pues los primeros 

meses de la pandemia se caracterizaron por el temor ante los contagios, por lo que, las 

negociaciones entre la COPUDA y la CONAGUA tuvieron una pausa, al mismo tiempo los 

campesinos y sus familias salieron de sus hogares únicamente para actividades esenciales. 

La señora Rosa de Santa Ana Zegache explica lo siguiente a través de una llamada telefónica 

que aconteció en el verano del 2020: 

 

[…] Marzo, abril, mayo, junio han sido meses bien difíciles. Nadie sale para nada, 

la lucha por el agua está pausada. Si vienes en muchas comunidades todo estará 

cerrado, unas comunidades cerraron ya en definitiva el acceso, sólo entran 

camiones repartidores de la Coca o los de Bimbo, pero de ahí en fuera nadie más 

[…] Pues entonces lo que veníamos haciendo con lo del agua, está parado, por 
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completo, no hay reuniones ahorita, y si hubiera qué te digo, al menos yo, mi 

familia, tenemos miedo de salir del pueblo, sólo salimos para lo indispensable, ya 

sabes, que comprar en el mercado de Ocotlán, que el trabajo en la milpa, que la 

venta con nuestros familiares de otros pueblos, y nomás, no hay necesidad de más 

porque la gente no quiere salir, varia gente ya se murió por acá, se fueron bien 

rápido, en tres, cuatro días y no aguantaron más […] Eso que me preguntas de la 

lucha por el agua, pues sí que nos importa pero cómo hacemos, por dónde, yo creo 

que la gente de Flor y Canto está al tanto y nos dirán qué hacer, ahí estaremos 

pero ahorita la verdad hay temor […] Luego otra, no hay buen internet en varias 

comunidades, no hay buena señal de teléfono, si queremos comunicarnos sabemos 

que no es de luego, allá donde anduviste metido por Tejas de Morelos, allá creo 

que ni señal hay, tienen que salirse para Asunción Ocotlán, aquí en [Santa Ana] 

Zegache sí hay mejor señal, pues pueblo grande, pero aun así, ¿cómo hacemos 

para reunirnos rápido? Una, no hay buena señal, dos, no queremos andar saliendo 

nomás porque sí […] Flor y Canto nos ayuda con eso, tienen gente que nos dice 

hay que reunirse y todo eso, pues ahorita será buen momento para que nos echen 

la mano en medio de esta pandemia que quién sabe cuándo acabará, ni para saber, 

una se desespera.74 

 

Retomando el argumento previo y con la salvedad que marca la señora Rosa, hay que señalar 

como fecha de inicio al argumento netnográfico un hecho clave que desencadenó las protestas 

en la época de la pandemia, las cuales he podido registrar a través de información presente 

en medios virtuales. El 12 de octubre del 2019, con la presencia del entonces titular de la 

Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales –SEMARNAT–, el Dr. Victor Toledo 

Manzur, se cerró la cuarta etapa de consulta en las negociaciones por el nuevo decreto de 

zona reglamentada75, en dicho momento se rubricaron las firmas para poner en marcha el 

nuevo decreto para la microrregión de Xnizaa, ya como un mandato de orden federal que 

sería publicado por el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador.  

 
74 Testimonio recabado en junio del 2020. 

75 Es pertinente subrayar de nueva cuenta que se establecieron cinco fases para la negociación, a saber: 1) 

Acuerdos previos; 2) Información; 3) Deliberación; 4) Consulta; 5) Ejecución y seguimiento. Todas estas fases, 

hasta el año 2019, han tenido más de una década llevándose a cabo. 
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En el acto estuvieron presentes los representantes de la COPUDA de cada comunidad, 

así como los miembros de la organización Flor y Canto, además de mediadores como los 

miembros de OXFAM México, el antropólogo Víctor Leonel Juan del INPI y Adelfo Regino 

Montes titular de dicha institución a nivel nacional. 

 

Figura 15. Firma de acuerdos entre la COPUDA y la CONAGUA por el nuevo decreto Xnizaa. 

 

Fuente: Página de Facebook de Flor y Canto A.C. 
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Figura 16. Acto protocolario durante la firma de acuerdos entre la COPUDA y la CONAGUA, con 

la presencia de las autoridades agrarias y políticas de las comunidades negociantes. 

 

Fuente: Página de Facebook de Flor y Canto A.C. 

 

Un año después de estas firmas, el contexto fue distinto al esperado. El 12 de octubre del 

2020, integrantes de diversas comunidades de la COPUDA llegaron a la ciudad de Oaxaca 

de Juárez para acudir a las oficinas de la CONAGUA76 con el fin de exigir un cumplimiento 

pleno a los acuerdos del nuevo acuífero, sin embargo, entre 2019 y 2020 el decreto no se 

publicó y no hubo respuestas por parte del gobierno federal mexicano, inclusive en mis 

intentos de contacto con la CONAGUA mediante correos electrónicos para preguntar acerca 

de la no publicación del nuevo decreto, no tuve respuesta alguna. Dicha protesta social dio 

pie a la primera fase de indagación netnográfica, ya que delimité el primer ambiente digital 

que permitiría comprender el proceso a través de lo que Kozinets (2020) denomina como los 

 
76 Las oficinas de la Comisión Nacional del Agua del Organismo de Cuenca Pacífico Sur se ubican en la calle 

Emilio Carranza 201, Colonia Reforma, a un par de cuadras al norte del parque El Llano del Centro Histórico 

de Oaxaca de Juárez. 
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trazos digitales de un problema, es decir, las huellas, procesos y hechos concretos que definen 

los componentes del fenómeno estudiado. 

 Este ambiente digital tiene que ver con la movilización social de la COPUDA ante el 

incumplimento de los acuerdos, lo que posteriormente deriva a nuevos tipos de socialización 

de corte online, por ejemplo, los foros vía Zoom o los documentales creados expresamente 

para vigorizar los reclamos ante el Estado mexicano. Conjuntamente, estas maneras de 

confrontación para la búsqueda de nuevos acuerdos es un ámbito de análisis cosmopolítico 

como se ha remarcado en la investigación, pues los raciocinios, las formulaciones e incluso 

las legislaciones, entran en pugna. 

Al mismo tiempo, la cuestión de la interlocución que tuve con habitantes del Valle de 

Ocotlán fue limitada por los esquemas de conexión que existen en esa región, donde la 

telefonía o el internet está supeditado a las redes disponibles que aún son escasas. Por ende, 

varias narrativas que se utilizarán en lo subsecuente tienen que ver con aquellas voces que 

aparecen en medios digitales; como se mencionó previamente, estas son limitaciones a las 

cuales se hace frente en el contexto pandémico y de desigualdad tecnológica (Hui, 2020; 

Floridi, 2014) en los Valles Centrales de Oaxaca. 

 Para Kozinets (2020) el primer paso para recabar datos online tiene que ver con la 

traslación de las preguntas de investigación hacia términos de búsqueda en servicios como 

Google. Por consiguiente, el ambiente digital al que apelo está ubicado en los reclamos de la 

COPUDA ante el Estado mexicano, donde las preguntas iniciales son: 1) ¿Qué ocurrió en el 

proceso de negociación de la COPUDA ante el Estado mexicano durante la pandemia?; 2) 

¿Qué medidas emergentes fueron creadas para socializar la lucha a través de medios online 

entre 2020 y 2021? Para iniciar con esto, los primeros pasos del protocolo netnográfico 

indican que las búsquedas deben ubicar la pregunta y sus posibles respuestas en diversos 

espacios digitales, los cuales serán capturados y ordenados por factores y variables como el 

cronológico. Por este motivo, trabajaré a lo largo de este capítulo con 35 fuentes que van 

desde portales periodísticos hasta comentarios en páginas de Facebook y foros virtuales vía 

Zoom, en algunas de estas fuentes mi posición fue de participante activo, mientras que en 

otras me limité al uso de la información en la medida que esta es pública y de uso colectivo. 

Finalmente, como sugiere Kozinets (2020), establecí criterios de búsqueda relacionados a las 
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preguntas marcadas, los cuales fueron: “COPUDA COVID-19”, “CONAGUA veda 

Oaxaca”, “Sembradores de agua pandemia”, “Protesta COPUDA”. 

 Acorde con Pink (2017), esta es una forma de inmersión que define al ambiente digital 

sobre el cual estoy tratando. Es pues, una forma de experimentar de primera mano los mundos 

que pretendemos describir, aun cuando sean creados o definidos desde la virtualidad, ya que 

como asegura Kozinets (2020), estos también son espacios de realidad.  

 En la primera nota revisada del caso, publicada el 12 de octubre del 2020 en la página 

de El Universal Oaxaca se dio cuenta de todo lo anterior. En dicha nota titulada “Con clausura 

de Conagua, pueblos zapotecos exigen cumplir con acuerdos sobre uso de su agua” (Jiménez, 

2020), se mencionan una serie de hechos que guiaron los derroteros desde aquel momento. 

En un hecho inédito, los representantes de los pueblos de la COPUDA acudieron a Oaxaca 

de Juárez para protestar en las calles por el cumplimiento de acuerdos, denunciando que no 

hay garantías para el derecho humano al agua en la región a pesar de las promesas del Estado 

mexicano. Al respecto, Blanca Jiménez Cisneros quien funge como la directora general de la 

CONAGUA, mencionó: “Se va a formalizar al más alto nivel. Se debe analizar quiénes 

solicitan el agua y por qué, de manera justa para las comunidades” (Jiménez, 2020). Sin 

embargo, desde agosto del 2020, la situación de esta fase de acuerdos ha sido negada para 

los pueblos del Valle de Ocotlán. 

 Luego de un año, la situación de la pandemia ocasionó un distanciamiento 

institucional al proceso de negociación. A pesar de existir acuerdos firmados, estos no fueron 

refrendados en la práctica y ocasionó una serie de movilizaciones que no habían sido tomadas 

en cuenta por la COPUDA en su accionar, pues mientras primaba el diálogo, no fue necesario 

la toma de calles ni el cierre simbólico de las oficinas de la CONAGUA, como aconteció 

finalmente el 12 de octubre del 2020. Los mensajes en las pancartas de ese día fueron 

sumamente claros: “consulten, escuchen, respeten, cumplan” y “CONAGUA, no más 

mentiras” (Jiménez, 2020). 

 El incumplimiento de acuerdos ha sido el detonante de nuevos escenarios no previstos 

por parte de las comunidades del Valle de Ocotlán, pues han direccionado la narrativa hacia 

otros actores e instituciones con el fin de hacer valer los acuerdos firmados en octubre del 

2019. En dicho momento, las comunidades observaron que la abrogación del decreto de 1967 

era la consumación de una lucha social de quince años, sin embargo, al percatarse del 



 146 

rompimiento de acuerdos del Estado mexicano, fue necesario volcar el discurso hacia la arena 

online, creando ambientes digitales para legitimar la movilización social. 

 Una de las narrativas más emblemáticas fue la establecida por Carmen Santiago, 

directora de Flor y Canto, pues la exigencia a la cual apeló el 12 de octubre del 2020 tuvo 

que ver con una escala mayor a la cual se estaban confrontando: 

 

Queremos decirle a la sociedad entera que este movimiento ha tenido paciencia, 

y que este mensaje le llegue al Presidente de la República, que tenemos paciencia 

pero queremos evidenciar la falta de compromiso de la CONAGUA con este 

movimiento, que ha trabajado arduamente y están recuperando el acuífero 2025 y 

son ejemplo para cientos de comunidades de Valles Centrales y más allá de 

México, de cómo los campesinos han sido responsables y han dado un ejemplo a 

todo el país.77 

 

Estos dichos le dieron un giro a la lucha social de la que fui testigo durante mis temporadas 

in situ en la región. Como se detallará en los siguientes apartados de este capítulo, la nueva 

postura de una audiencia con el presidente de la república y, asimismo, una nueva serie de 

reclamos hacia la Ley de Aguas del país que se ha estado elaborando, le otorgaron una voz 

aún más preponderante en el escenario de las movilizaciones sociales de México a la 

COPUDA. Previo a esta disrupción acontecida en octubre del 2020, los medios de 

comunicación de Oaxaca documentaron el cambio gradual de la narrativa. 

 Ejemplo de lo anterior es la nota periodística de El Universal Oaxaca en agosto del 

2020, donde se menciona por primera vez que la CONAGUA no ha ejecutado lo pactado en 

las negociaciones que referencié en el capítulo anterior. En particular, la COPUDA denunció 

el incumplimiento del compromiso de creación de un nuevo decreto para el acuífero local, 

señalando a la CONAGUA y otras autoridades federales como las responsables del asunto 

(Zavala, 2020). En un material audiovisual documentado por El Universal Oaxaca, diversos 

miembros de la COPUDA de distintas comunidades afirmaron que está falta de voluntad 

política limita el acceso al agua y perjudica la cotidianidad de los pueblos: 

 
77 Testimonio del día 12 de octubre del 2020. Recuperado en: https://oaxaca.eluniversal.com.mx/municipios/12-

10-2020/con-clausura-de-conagua-pueblos-zapotecos-exigen-cumplir-con-acuerdos-sobre  
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A 10 meses de la firma que se difundió en los medios de comunicación no se han 

hecho efectivos los compromisos, ello en perjuicio de las comunidades y sus 

respectivas poblaciones […] La población indígena se enfrentó a políticas 

públicas discriminatorias que agravaron los efectos de la escasez de agua y limitó 

sus derechos territoriales sobre el recurso hídrico, razón que les obligó a impulsar 

acciones legales para defenderse.78 

 

En este ambiente digital, se ha observado que el reclamo de la COPUDA radicalizó su 

propuesta del diálogo hacia la acción directa ante la falta de escucha por parte de la 

CONAGUA. Durante el proceso final de negociación que culminó en octubre del 2019, se 

establecieron dos compromisos de acción, uno por cada parte: la CONAGUA presentaría un 

nuevo decreto de acuífero basado en lo discutido desde hace quince años, el cual estaría 

firmado por el presidente del país, Andrés Manuel López Obrador; por otro lado, la 

COPUDA tendría la tarea de crear acuerdos intracomunitarias para la gestión del agua, donde 

cada localidad basaría sus reglamentos para el manejo hídrico en función de sus sistemas 

normativos internos o, como se designa por la CONAGUA, por sus usos y costumbres. 

 Ante la desatención institucional en la presentación de un nuevo decreto, la COPUDA 

ha generado nuevos discursos a través de Flor y Canto para crear alianzas y atención del 

Estado. Por esta razón, se comenzó a cuestionar la actual legislación hídrica de la federación, 

pugnando como hacen otros movimientos sociales campesinos y urbanos, por una nueva Ley 

General de Aguas creada desde la ciudadanía. Con esto se pretende buscar medidas de otra 

escala para garantizar el usufructo hídrico conforme a lo negociado en los artículos del nuevo 

decreto. Este fue el motivo principal por el cual la COPUDA se movilizó de modo inédito 

hacia las instalaciones de la CONAGUA en Oaxaca de Juárez. 

 
 

 

 
78 Testimonio presentado el 8 de agosto del 2020. Recuperado en: 

https://oaxaca.eluniversal.com.mx/sociedad/08-08-2020/exigen-conagua-publicar-decreto-para-garantizar-

agua-16-pueblos-zapotecas-de  
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Figura 17. Manifestación en las instalaciones de la CONAGUA. 

 

Fuente: Página de Facebook de Flor y Canto A.C. 

 

Con el interés de retomar la voz de los interlocutores para aproximarme a los hechos desde 

una óptica propia del movimiento, contacté a algunas personas de San Isidro Zegache, 

quienes me indicaron que la situación estaba tomando un matiz político al cual no se habían 

enfrentado antes. Don Luis, quien fue un interlocutor importante durante mis visitas por San 

Felipe Apóstol y en las asambleas ordinarias de la COPUDA, remarcó: 

 

Supimos por Flor y Canto y representantes de la COPUDA que la CONAGUA no 

estaba poniéndose las pilas porque como que se olvidaron de lo que habíamos 

acordado. Quince años que creen que se pueden tirar a la basura tan fácil, pero 

pues no, ya no son esos tiempos. No gastamos tanto tiempo yendo a reuniones, 

organizándonos para que de repente no respeten no nada más palabra, la firma, 

ellos estamparon una firma, vino el secretario de Estado, el Toledo, y ni así 

quieren respetar la negociación. En agosto nos reunimos y pues nuestros 
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representantes dieron su posición, ¿verdad? Pues ya ahí en la COPUDA dijeron 

que vamos a tomar la oficina de CONAGUA, y pues nos fuimos para allá. 

Marchamos, se hizo una toma simbólica nada más, para que vayan viendo que no 

porque estuvimos sólo actuando en las reuniones hable y hable nada más, no 

podemos protestar de otros modos […] Si yo oí varias veces que te dijeron que 

podíamos tomar las carreteras, quemar cosas, pues, si no respetan y comienzan a 

burlarse de ese modo, nosotros vamos a hacer lo que no hemos hecho, ya no te 

digo desde hace quince años, desde los setentas que está el dichoso decreto de la 

veda. Fuimos y se dio lo que se dio, ¿verdad? Nosotros ya estamos informados, 

estamos organizados, captamos agua por nuestra cuenta, nos apoya Flor y Canto, 

somos un chingo en las dieciséis comunidades, como de que no vamos a hacer 

presión a esos, acá tú sabes que no nos quedamos de brazos cruzados porque vino 

la sequía en 2005, esa crisis estuvo durísima, no veíamos la luz, sin agua 

subterránea, sin lluvia, con nuestra agua que se la llevaban a otros lados por el 

decreto ese, y así con todo y todo tú ya viste lo que hemos hecho: captamos agua, 

hicimos retenes, hicimos que ollas, que pozos, todo pues, porque antes al menos 

sabíamos que haciendo pozos anillados salíamos adelante, pero ya ni hay agua a 

pocos metros, le debemos cavar hasta 25 metros, ya es peligroso para que ande 

bajando la gente, por eso la opción es captar el agua. Y ahorita que no se puede 

salir por la pandemia, salimos, ni modo, la crisis es peor cuando no hay agua y 

pues a darle, ¿no? Si fuimos y tomamos la oficina de CONAGUA, podemos 

repetirlo, pero a ver qué resulta, les dio miedo ver que nos organizamos también 

para andar de revoltosos exigiendo nuestros derechos.79 

  

Si bien el testimonio de don Luis es sumamente lúcido al respecto de lo acontecido en la 

movilización de octubre del 2020, lo cierto es que las voces de mis interlocutores se 

registraron escasamente por el impedimento del acceso tecnológico en el Valle de Ocotlán. 

No obstante, en las palabras de don Luis se pudo seguir un trazo acerca del problema que se 

fue ampliando en los ambientes digitales, en este caso, mediante la presión de la COPUDA 

al Estado para el cumplimiento de acuerdos. 

 Así, al retomar las pocas voces a las cuales pude acudir en el periodo de la pandemia, 

diseñé un camino que podía ser ahondado en los medios digitales. Para el caso de don Luis, 

 
79 Testimonio recabado vía telefónica en octubre del 2020. 
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algunos puntos fueron de interés y, por lo cual, precisé notas periodísticas para seguir la pista 

de tales dichos, entre ellos: el incumplimiento de acuerdos, el apoyo a los pueblos de la 

COPUDA y la construcción de una nueva narrativa para direccionar la presión social hacia 

las instituciones estatales. Como postula Kozinets (2020), la netnografía es un proceso 

iterativo, no determinístico, flexible y adaptable a las necesidades y contextos, por tal razón, 

las pocas voces registradas en entrevistas telefónicas fueron la apertura para la búsqueda de 

información y la generación de temáticas emergentes en la investigación online. 

 Las amplias palabras de Luis me llevaron a repensar el concepto local de crisis para 

examinarlo virtualmente. Como él expone, la sequía detonó una serie de acontecimientos 

disruptivos para la vida local: falta de alimentos de autoabasto, nuevas formas de 

organización intracomunitaria y la generación de estrategias ante la carestía hídrica. En todo 

esto, se puso sobre la mesa una discusión poco atendida: el agua subterránea como un recurso 

de difícil acceso, lo cual viró la estrategia de uso hídrico hacia la captación pluvial. Esto 

último se ha constituido como la bandera insignia del movimiento, de ahí el nombre por el 

cual se les conoce a los miembros de la COPUDA, es decir, sembradores de agua. 

 

3.4. La crisis hídrica desde la virtualidad 

Días después de la manifestación ante la CONAGUA, comenzaron a socializarse una serie 

de notas periodísticas sobre la labor de la COPUDA ante la crisis hídrica a raíz de la sequía 

y el desinterés gubernamental por cumplir los acuerdos firmados. En ello se reiteró la idea 

de que las comunidades del Valle de Ocotlán generaron en tiempos de cambio climático una 

serie de estrategias para hacer frente a los problemas inherentes a una ecología que, desde el 

punto de vista global, va en detrimento por la acción humana. Además de ello, se comenzó a 

expresar el hecho de que esta región está habitada por grupos de origen Ben’zaa –etnónimo 

para los zapotecos de los Valles Centrales–, dando la idea de que los pueblos indígenas son 

garantes de un conocimiento radicalmente opuesto a la visión moderna por la que pugna el 

Estado mexicano. Sin embargo, esta visión es problemática, en tanto se visualiza la 

perspectiva de lo indígena como única vía de salvación ecológica. 

 En una nota del sitio Ecoportal que publica información sobre los problemas 

socioambientales y las estrategias que generan los colectivos agraviados en Latinoamérica, 

fue señalado el caso de la COPUDA como organización que hace frente al cambio climático 
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a través de la captación hídrica. Esta nota titulada “Sembradores de agua, zapotecas vencen 

la sequía, reviven sus campos y enfrentan la pandemia”, apenas publicada unos días después 

de la manifestación ante la CONAGUA, el día 19 de octubre del 2020, manifiesta que las 

acciones realizadas por los ahora conocidos como sembradores de agua, jugaron un rol 

importante en el equilibrio ecológico y la disminución migratoria hacia Estados Unidos. 

 Así, se refiere como punto fundamental del problema el año de 1985, donde “por 

iniciativa gubernamental se desecaron las ciénegas de esta región para contar con más tierra 

disponible para campos de cultivo, pero esto provocó que la humedad del suelo se perdiera 

rápidamente” (Cajigas, 2020), propiciando que los mantos freáticos no tuvieran un proceso 

de recarga, lo cual se evidenció en el año 2005 cuando la sequía impactó el ciclo agrícola 

regional. Como se advirtió en el primer capítulo, la alternativa a la cual podían acudir los 

campesinos era contar con un título de concesión de la CONAGUA para acceder a volúmenes 

del recurso mayores al establecido para uso público, no obstante, este era un proceso 

administrativo largo y costoso. El campesinado optó por abastecerse del agua del subsuelo 

mediante la extracción por pozos, sin embargo, esto generó multas que superaron los $20 000 

pesos por el uso de agua perteneciente a la nación, ya que los recursos del subsuelo no pueden 

ser explotados por particulares. 

Ante estas contrariedades, el artículo de Ecoportal recoge testimonios de personas 

que hicieron frente a la sequía y al Estado. Ejemplo de ello es Emiliano Sánchez, quien es 

originario del municipio de San Antonino Castillo Velasco, quien rememora la sequía del 

2005 como un hito que cambió el estilo de vida local ya que esa temporada no pudo cosechar 

nada; paralelo a esto, las multas de la CONAGUA asestaron un golpe duro a las economías 

domésticas, pues quienes fueron sancionados tuvieron que recurrir a mecanismos que 

agravaron las condiciones de vida ante la carestía no sólo hídrica sino económica.   

 Emiliano reitera que gracias a la organización en torno a la COPUDA, surgieron 

nuevos métodos agrícolas, por ejemplo, la técnica por goteo que sustraía agua a partir de 

obras de captación que ellos mismos crearon. Él refiere acerca de aquel momento de sequía 

lo siguiente: “Fue tan duro y triste no tener agua de lluvia y encima no poder usar la de 

nuestros ríos porque había veda […] Muchos campesinos cuando vieron la sequía se 

lamentaron y dijeron ‘si Dios quiere que así vivamos, qué le vamos a hacer’, pero yo digo 

que Dios nos da el agua y esa agua nosotros decidimos acumularla” (Cajigas, 2020). La 
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referencia de Emiliano es parte de una narrativa que pude atestiguar durante mi trabajo 

etnográfico en la región, ya que frente a la falta del agua se crearon medidas que involucraron 

pactos comunitarios, como la realización de tequios para crear obras de retención hídrica, en 

un corto plazo esto encaminó el hecho de que varias municipalidades, como la San Antonino 

Castillo Velasco, otorgaran presupuesto público para tales construcciones. 

 En ese tenor, la autora del artículo recupera un testimonio más, esta vez de Justino 

Martínez, quien es miembro de la COPUDA. Justino explica cuáles fueron esos métodos 

específicos para sembrar agua, él explica: 

 

El agua que cosechamos, ésa que almacenamos, se guarda en recipientes o pozos 

como les llamamos, le ponemos retenes para que no se expanda y así través de 

tuberías PVC la transportamos y llega a los pozos de absorción que se cavan cerca 

de los campos. Posteriormente, con una bomba, cubre las parcelas, todo eso lo 

aprendimos nosotros y se ha logrado porque el éxito es la organización.80 

  

Estos conocimientos fueron incorporados por el campesinado a través de su vinculación con 

organizaciones afines en la búsqueda y respeto de los derechos indígenas, así como aquellas 

abocadas al cuidado de los recursos hídricos. Por ejemplo, las obras a las que hace alusión 

Justino tienen que ver con la capacitación obtenida en el Museo del Agua en Tehuacán, 

Puebla, de ahí que en la región su prueba piloto fue de siete pozos construidos por un grupo 

de personas que se asesoraron en tal lugar (Cajigas, 2020), hoy en día las obras en el Valle 

de Ocotlán ascienden a más de 300 en los últimos diez años. Él mismo refiere: “Fueron meses 

intensos de ir y venir a Puebla, fue mucho esfuerzo, pero ahora vemos el progreso, cuando 

vemos la vida de nuestros cultivos, las legumbres y flores, reafirmamos que valió la pena. La 

clave fue la organización” (Cajigas, 2020). La COPUDA se estableció como la organización 

que aglutinó los esfuerzos colectivos para la creación de obras y así direccionar la mirada 

hacia el contexto político del caso, es decir, de denuncia, enfrentamiento y negociación con 

el Estado. 

 Si en este subapartado se ha referido el conflicto con la CONAGUA en octubre del 

2020 como un momento importante en el caso, este no es el primero. En el año 2011, la 

 
80 Testimonio recuperado en: https://www.ecoportal.net/paises/sembradores-de-agua/  
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COPUDA demandó a la CONAGUA ante el Tribunal Superior de Justicia Fiscal y 

Administrativo por las multas que dicha institución otorgaba a los campesinos que usaban 

agua del subsuelo. En el año 2012, como señala Cajigas (2020) en su artículo online, el caso 

se resolvió a favor de la COPUDA y así inició el proceso de consulta indígena a dieciséis 

comunidades. 

 En estos ámbitos, tanto el legal como el práctico, las localidades han estado trabajando 

en conjunto por un objetivo que es aún más complejo: la recarga de los acuíferos. En los 

Valles Centrales de Oaxaca, existen cuatro microcuencas en Coyotepec, Tlacolula, Oaxaca 

y Ocotlán (Cajigas, 2020), y el hecho de potenciar la recarga hídrica es un asunto que requirió 

de conocimientos hidrológicos que se forjó con los años a través de capacitaciones con 

académicos y la propia CONAGUA. Al respecto, Hatch, Carrillo y Carmona (2020) señalan 

en un artículo publicado por el portal de noticias Contralínea, que el tema del agua 

subterránea es aún soslayado por las legislaciones y por los propios interesados en su 

usufructo, pues su alcance es más complejo que el de los ríos, lagos y lagunas, aunado a que 

el acceso al subsuelo es progresivamente más difícil por el deterioro ambiental y los peligros 

que representa. Por ejemplo, en la primera temporada de campo del verano del 2019, Efrén 

Cruz refirió lo siguiente en San Isidro Zegache: 

 

El oficio de constructor de pozos está decaído porque ahora es bien peligroso. Yo 

hago pozos anillados, tiros de más de 10 metros, pero desde 2005 cuando vino la 

crisis de la sequía ya lo fui dejando de a poquito […] Varios señores de otros 

pueblos tuvieron problemas porque a ver, antes cuando era chamaco el pozo lo 

hacías a 10 metros, en 2005 pasaron los años y subía: 15, 20, 25, 30 metros. Un 

señor por aquí cerca empezó a hacer un pozo y de repente que se le derrumba todo, 

el pobre quedó sepultado y pues ahí quedó, tardaron bastante en sacarlo y nomás 

el puro cuerpo, no aguantó. Imagínate, 25 metros de tierra que te caen y encima 

que si encontró agua ahí abajo, murió por asfixia de la tierra o de ahogado. Ya por 

eso mejor lo fuimos dejando, sabemos que con la sequía hay que excavar más. Por 

eso empezamos a captar agua con ollas y retenes, hicimos presitas. Ya no es fácil 

sacar agua de abajo como antes. Varios pelados se nos fueron así, sepultados 

haciendo pozos.81 

 
81 Testimonio recabado en junio del 2019. 
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En el artículo referido previamente, Hatch, Carrillo y Carmona (2020) rescatan la experiencia 

de la COPUDA como una manera de hacer frente a la carestía hídrica de una sequía y el 

desuso de la extracción subterránea. Para ello, señalan como un problema fundamental, el 

hecho que se eliminaron los subsidios de la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural –

SADER– y la Comisión Federal de Electricidad –CFE– para la extracción por bombeo del 

agua del subsuelo, estas instituciones otorgaban recursos financieros para que la electricidad 

usada en la extracción de los pozos no fuese tan costosa. Para contrarrestar estas medidas, la 

COPUDA generó un esquema de captación pluvial para infiltrar agua al subsuelo y así, 

regenerar de manera natural los mantos freáticos. En el mediano plazo, los resultados fueron 

observados en la recuperación de manantiales –localmente llamados “ojos de agua”– y el 

crecimiento en el nivel hídrico de los pozos. Conjuntamente, estas acciones restauraron 

grandes sectores de la ecología acuática en la cuenca de Ocotlán. 

 

Figura 18. Habitantes de San Sebastián Ocotlán realizando el mantenimiento de pozos para la 

captación pluvial. 

 

Fuente: Página de Facebook de Flor y Canto A.C. 
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A raíz de ello y para evitar el uso irracional del agua dentro de las comunidades, diversos 

aliados como académicos e instituciones, sugirieron a la COPUDA crear esquemas para el 

monitoreo del agua y la calidad del caudal (Hatch, Carrillo y Carmona, 2020). Existió un 

temor debido a que se creyó en su momento que los resultados del monitoreo serían usados 

por el Estado para ejecutar medidas punitivas por hacer un uso mayor de agua al decretado 

por la veda de 1967. No obstante, se llegaron a acuerdos colectivos para comenzar con dichos 

monitoreos que a la larga y durante las mesas de negociación a las cuales acudí en el 2019, 

fueron una insignia en el manejo y administración del agua desde esquemas 

intracomunitarios. Para los autores, esta faceta de la organización de la COPUDA es un 

precedente histórico en México para la lucha contra el cambio climático, pues las acciones 

de las dieciséis comunidades han sido más efectivas que las políticas ambientales del propio 

Estado. 

 Todos estos hechos son la red de información básica obtenida de las primeras 

pesquisas en ambientes digitales. Hasta este punto, se ha podido distinguir que así como en 

la etnografía existen momentos que nos conminan a la imaginación e intuición (Pandian, 

2019), la investigación en ámbitos digitales otorga un nivel similar de aproximación 

antropológica, aunque de un modo distinto y probablemente con menor profundidad al 

trabajo in situ. En este caso, se pudo observar que, si bien hubo acuerdos firmados, ocurrió 

paralelamente una disrupción que hizo modificar los esquemas de lucha social, cuando la 

CONAGUA suspendió la creación del decreto acordado. Todo esto fue posible documentarlo 

a través de redes sociales y mediante el seguimiento de notas periodísticas que daban un 

panorama más claro en el medio del confinamiento al que me vi sujeto. 

 La metodología diseñada por Kozinets va más allá de ello para establecer que 

mediante el registro netnográfico, es posible aproximarse a esquemas de producción del 

conocimiento en contextos etnográficos locales. Así, el autor indica que una vez obtenida la 

información para reflexionar sobre el problema, el siguiente paso es la interpretación de esta. 

Para Kozinets (2020), el paso hacia la interpretación es fundamental en la distinción de la 

netnografía con otros métodos de investigación antropológica digital, puesto que esta es la 

fase donde se buscan conclusiones informadas a partir de la correlación de datos obtenida. 

 Por ende, el siguiente subapartado parte de la idea que la organización civil Flor y 

Canto, reinventó su método de lucha social por la defensa del agua, generando nuevos 
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discursos sobre el agua y la crisis ecológica, retomando elementos vislumbrados en capítulos 

anteriores acerca de temas como la organización intracomunitaria y la presencia de otredades 

no reconocidas en la conformación del territorio. En ese tenor, la organización ha creado 

contenidos audiovisuales desde el inicio de la pandemia para expandir la narrativa que han 

construido a lo largo de quince años ante las pugnas con la CONAGUA. Además de eso, han 

creado alianzas y obtenido tiempo de escucha en medios periodísticos locales, nacionales y 

mundiales quienes, al crear documentales y videos cortos, han vigorizado el discurso de la 

COPUDA, renovando así la estrategia política en un momento que los impedimentos por el 

virus de la SARS-CoV-2 delimitaron los campos de acción. 

 

3.5. Los discursos del agua y el territorio en los ambientes digitales del Centro de 

Derechos Indígenas Flor y Canto A.C. 

Analizar la producción de contenidos digitales conlleva una serie de puntos que necesitan 

matizarse acerca del acceso a la red tecnológica en la región de estudio. En primer lugar, 

abordar producciones que parten de una serie de narrativas como la defensa del agua, requiere 

mencionar que existen voces que están silenciadas dentro de los medios digitales, por 

ejemplo, podríamos preguntarnos, ¿quiénes son y cómo se eligieron a los participantes de los 

documentales y videos cortos que se han socializado por parte de Flor y Canto? ¿Estas 

producciones están siendo vistas por los propios miembros de la COPUDA? Y, ¿cómo ha 

aportado esta serie de producciones a la lucha en defensa del agua durante la pandemia?  

 Partamos de las ejemplificaciones más básicas para intentar responder lo anterior. En 

el verano del 2019, cuando llegué por primera vez a la región, las conexiones tanto al internet 

como al servicio de telefonía satelital eran limitadas. En cierto modo, mi presencia in situ fue 

un momento de desconexión personal a las redes sociales que uso constantemente y, al mismo 

tiempo, mi red telefónica no contaba con la señal suficiente para acceder a los contenidos 

que utilizo cotidianamente en plataformas como Instagram, Facebook, Twitter y los servicios 

de correo electrónico de Gmail y Outlook. Inclusive, mis llamadas telefónicas de asesoría 

con el Dr. Alessandro Questa las tenía que realizar en la ciudad de Oaxaca de Juárez, a unos 

30 km de distancia para contar con una red aceptable para la comunicación. Ante ello, me 

pregunté, ¿cómo acceder a dichos servicios mientras realizaba la etnografía? Pero aún más 

importante, ¿cómo se conecta la gente local ante la necesidad de consumir contenidos 
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digitales y comunicarse con familiares migrantes en Estados Unidos? Hubo dos vías de 

comprender esta situación. 

 El acceso al internet en San Isidro Zegache y el resto de las comunidades afines a la 

COPUDA, se da mediante el servicio de fichas, es decir, cada localidad cuenta con una antena 

de unos 10 metros de altura que pertenece a particulares. Este servicio funciona como hotspot 

para la recepción de señal de internet satelital, en algunos casos puede dar servicio hasta a 50 

dispositivos en rangos máximos que van de los 100 a los 300 metros, suficientes para cubrir 

la extensión de cada comunidad. En pocas palabras, es un router comunitario que funciona 

con la compra de fichas que tienen códigos de acceso por tiempo limitado, dependiendo el 

costo de la ficha adquirida que puede ir desde los $10 pesos por un tiempo limitado de 30 

minutos hasta $100 pesos por un lapso de tres horas continuas. En algunos casos y acorde a 

la empresa que provee el servicio, la conexión puede ser continua por semanas e incluso 

meses, sin embargo, pude observar que en San Isidro Zegache su uso se da por un consumo 

breve de algunas horas, puesto que quienes acceden al servicio lo hacen a través de su celular 

ya que pocos habitantes cuentan con computadoras personales. 

 A raíz de estos métodos de conexión, pude notar desde mi etapa etnográfica que el 

acceso a las redes de comunicación es aún escaso. Por otra parte, quienes buscan el acceso 

tanto al internet como a la telefonía, son mayoritariamente adolescentes, de tal modo que las 

personas que fueron mis interlocutores por largos periodos no tienen acceso a estas formas 

de conectividad. Así, la conexión se da por la posibilidad de adquirir fichas dentro de un 

grupo etario específico. 

 Con el advenimiento de la pandemia me pregunté en diversos momentos cómo 

continuaría la defensa por el agua para estas comunidades de la COPUDA y qué discursos 

emergerían de ello, debido al rezago tecnológico existente. Por varios meses posteriores a 

marzo del 2020 mi única forma de contacto fue vía redes sociales y reuniones en la plataforma 

de Zoom con la poca gente que tenía acceso a estos servicios digitales, por lo tanto, la 

continuidad entre etnografía y netnografía podía ser complicada. Con esto quiero puntualizar 

que mi intención en el año 2020 fue buscar vías de comprender la generación del 

conocimiento local en ambientes digitales, no obstante, ¿cómo podría llevar a cabo esta tarea 

si el acceso a las redes sociales tecnológicas está restringido? Durante el 2021, algunos 

eventos me otorgaron más claridad al respecto. 
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 Hechos como la negociación por el agua, la protesta que tuvo lugar en octubre del 

2020 y la respuesta del Estado, se pausaron ante el contexto crítico de la pandemia. El señor  

Esteban de la localidad de San Pedro Mártir, me relató en una llamada telefónica: 

 

Lo que hemos visto es que la gente por toda la región está pues, cómo te digo, 

pues como en pausa de lo que hace […] Lo único que no se deja porque nos 

quedamos sin comer es ir al campo, mucha gente no ha dejado de trabajar su 

parcela […] Allá por donde te quedas en Zegache, allá va mucho mi hijo porque 

compra material por la zona y dice que sí, la gente anda trabajando en el campo 

pero de lejos nomás, no se acercan a saludar. Y pues de eso del agua, sabemos por 

acá que todo está en pausa, pues la misma gente dejó de salir, tuvimos mucho 

muertito y luego el gobierno anda ocupado en esas cosas, dicen que el hospital de 

Ocotlán [de Morelos] está desbordado, los de Oaxaca tú mismo viste que están sin 

servicio ya, se llenaron, se muere la gente […] Lo único que hacemos es sobrevivir 

y por eso el campo no lo dejamos, acá en San Pedro y en varios pueblos en los 

que andas, tenemos reservas de agua porque la captamos, por eso se deja en pausa 

la lucha por el agua, pero espérate que esto pase un poco y verás cómo seguimos 

dándole lata al gobierno, no olvidamos que andamos en pleito ya.82 

 

Este contexto de incertidumbre dejó claro que, al menos por unos meses, la movilización 

social en las calles, las reuniones, los foros y demás eventos que congregan personas estarían 

detenidos. Los interlocutores con quienes trabajé en el periodo etnográfico quedaban 

entonces orillados a un silencio discursivo, pues las formas de representación y expresión 

que habían constituido a lo largo de 15 años con la COPUDA estaban en pausa por la 

pandemia. Ellos pertenecen al grupo etario que no accede a fichas de internet y, en muchos 

casos, la comunicación telefónica es escasa dado la condición de conectividad regional. 

 Esta situación dio pie a nuevas vías de enunciar la lucha social. La crisis pandémica 

fue vislumbrada como un punto creativo para hacer frente a la nulidad de acción del Estado 

ante los acuerdos firmados por el nuevo decreto de la microrregión de Xnizaa. Si bien los 

habitantes de los pueblos de la COPUDA siguieron en el mismo tenor de contar con poco 

acceso al internet y la telefonía, lo cierto es que el apoyo de Flor y Canto fue determinante 

 
82 Testimonio recabado en noviembre del 2020, por vía telefónica. 
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después de la toma de las instalaciones de la CONAGUA en octubre del 2020. Pero, como 

indiqué, la pausa derivada del fenómeno de los contagios en los Valles Centrales de Oaxaca 

orilló que todo este nuevo énfasis en generar contenidos en redes sociales se diera a inicios 

del 2021. 

 En ese punto de inflexión es donde el método netnográfico vuelve a cobrar 

protagonismo, pero esta vez de manera diferente. Subapartados anteriores narran cómo la 

búsqueda de nuevas fuentes fue la pauta para analizar ambientes digitales, la movilización 

durante el primer periodo de la pandemia y el sentido crítico hacia los procesos de 

tecnocolonización en el acceso al internet y telefonía; en cambio, esta sección pone de relieve 

que mi presencia también puede ser disruptiva de modo online.  

 Para Kozinets (2020) la netnografía se fundamenta en la idea de recabar información 

en las redes sociales digitales a través de sitios como Youtube, Facebook, Instagram y otras, 

además de fuentes informativas como blogs o sitios periodísticos, lo complejo de ello es que 

no existe una línea clara entre contenidos profesionales/serios y fuentes que carezcan de 

rigor, puesto que toda información está en la red bajo el amplio filtro de la subjetividad. Por 

lo anterior, uno de los pasos a seguir es lo que el propio autor denomina la acción o 

compromiso inmersivo. 

 La inmersión que sugerida tiene que ver con la participación del investigador en 

procesos dentro de la red, es un vínculo estrecho que encuentro con el autor que sustenté en 

el proceso etnográfico, Anand Pandian (2019), ya que en ambos sugieren que el conocimiento 

antropológico debe originarse a partir del involucramiento entre el etnógrafo y los 

interlocutores, pues de ahí emana el conocimiento conjunto acerca de un fenómeno. A pesar 

de ello, Kozinets (2020) indica que el verbo “participar” puede ser confuso ya que no existe 

una definición exacta de lo que esto quiere decir en un proceso de investigación 

antropológica, resultando sumamente ambiguo. 

 En primer término, participar en las redes sociales digitales puede conllevar al posteo 

de comentarios en grupos de Facebook o contestar mensajes dentro de vídeos de Youtube, 

sin embargo, la vinculación sugerida no es precisamente de ese modo. Kozinets (2020) 

menciona que él dirigió un proceso etnográfico en el evento Burning Man en Black Rock 

City, Nevada y lo que definió a los datos de ese trabajo de campo fue la vinculación física, 

social y emocional con el lugar y los interlocutores dentro de un tiempo y espacio concreto, 
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es decir, la inmersión se dio a partir de convivir activamente y reflexionar conjuntamente 

sobre el hecho que estaba investigando. La idea central de la netnografía apela a recabar datos 

en condiciones similares a las narradas por el autor en su trabajo etnográfico, por lo cual no 

basta únicamente con ser un testigo pasivo de la información que está dada en las redes 

sociales digitales, sino que es necesario buscar el contacto y la reflexividad con los ambientes 

digitales que elaboramos. 

A raíz de esto, opté por nuevos vínculos que me permitieran reconocer las narrativas 

acerca de la lucha por el agua, ponderando los diferentes discursos que emergen cuando soy 

un testigo activo o un observador participante en la red que se moviliza bajo el filtro 

metodológico de la netnografía. Bajo este criterio, comencé a indagar en las formas más 

idóneas para encauzar mi participación con interlocutores dentro de las redes sociales 

digitales, resaltando que el camino diera pauta a analizar más profundamente el seguimiento 

del vínculo entre etnografía y netnografía en los términos que sugiere Kozinets (2020).   

 Derivado de una mayor apertura de espacios como mercados, instituciones del 

Estado, restaurantes, talleres de artesanías e inclusive la realización de festividades patronales 

en las comunidades de la región, comenzaron a reanudarse actividades propias de las 

localidades de la COPUDA y del Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C. a lo largo 

de los primeros meses del 2021. En ese contexto, Flor y Canto organizó una serie de eventos 

para conmemorar su 25 aniversario, los cuales se denominarían “Charlas en el Camino” con 

cuatro conversatorios virtuales vía Zoom entre el 23 de abril y el 14 de mayo. La organización 

realizó cuatro sesiones, enlistadas a continuación: 

 

1. Influencia de la Teología de la Liberación en los movimientos sociales de los 80’s y 

90’s, realizada el 23 de abril. 

2. Experiencias de reivindicación de los Derechos de los Pueblos Indígenas, realizada 

el 30 de abril. 

3. Presente y futuro en el cuidado y defensa del agua, realizada el 7 de mayo. 

4. Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de nuestros pueblos, realizada el 14 de 

mayo. 
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Para fines de mis objetivos de investigación donde pondero las narrativas en torno a la 

defensa del agua en tiempos de pandemia, rescato lo analizado en las últimas dos sesiones, 

donde pude vincularme en los términos que presupone Kozinets (2020) para interactuar con 

interlocutores o participantes online a través de preguntas y una consecuente apertura al 

diálogo en un contexto discreto y no invasivo, además de que en dichos conversatorios hubo 

mayor presencia de miembros de la COPUDA así como aliados del movimiento que han 

brindado asesoría a lo largo de los últimos años.  

De ello resalto una consideración que hice cuando sugerí la netnografía como un 

método emergente en la investigación: el proceso metodológico es experimental y puede 

contener errores de procedimiento o recogimiento de datos, sin embargo, la invención y 

creatividad de su uso puede otorgar información que no estaba vislumbrada con antelación. 

En esto, mi participación no es la que dirige el ambiente digital en el cual realizo la 

vinculación y la operación de datos, es decir, soy un participante más que coadyuva a la 

realización de un foro de este tipo. Tal como un etnógrafo que acude a una mesa de 

negociación o a una práctica ritual in situ. 

 Mi participación en estos conversatorios inició el día 7 de mayo del 2021, en el 

denominado “Presente y futuro en el cuidado y defensa del agua”, donde fui un asistente más 

a la reunión en la plataforma de Zoom; la invitación para ser parte de este evento se dio en la 

página de Facebook “Flor y Canto A.C.”, que se ha constituido como el medio más 

importante para difundir información sobre la lucha del agua de la COPUDA y otros 

movimientos más en defensa del ambiente en todo México. 

 El ambiente digital que dio pie a todo esto fue dirigido en la plataforma de Zoom por 

Beatriz Salinas, quien es subdirectora de Flor y Canto, el cual se abrió con una serie de videos 

donde miembros de diversas comunidades de la COPUDA realizan ceremonias que podrían 

catalogarse como rituales en los cerros para dar las gracias por el agua recibida durante el 

año y, de igual manera, llevando a cabo actos de peregrinación y ofrenda para pedir a las 

entidades anímicas, un ciclo agrícola con suficiente agua. Es, en cierta medida, una manera 

de ahondar en el ámbito cosmopolítico al que he referido a lo largo de los capítulos previos, 

pues se da un énfasis particular a prácticas locales que apelan a la correspondencia entre 

humanos y no-humanos en el esfuerzo colectivo por satisfacer la demanda hídrica necesaria 

en un contexto de sequías. Pero no es sólo eso, ya que estos actos se enmarcaron en el “Día 
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mundial del agua” y mostraron a los asistentes una serie de prácticas locales que tienen en el 

centro una serie de relaciones entre habitantes, entidades anímicas de los cerros y el agua. 

 

Figura 19. Actos ceremoniales para dar gracias a los cerros de la región por el agua abastecida 

durante el año. 

 

Fuente: Conversatorio “Presente y futuro en el cuidado y defensa del agua”. Sesión de Zoom 

organizada por Flor y Canto A.C. 

 

En las imágenes mostradas, se mencionan una serie de discursos que generalizan el 

conocimiento local para traducir estos actos a un lenguaje de acción política, ejemplo de ello 

es un pasaje donde se refiere: “Agradecemos a nuestra Madre Tierra por la abundancia, por 

la fertilidad”83. En el trabajo etnográfico, durante las amplias charlas, entrevistas y grupos 

focales realizados en San Isidro Zegache, Santa Ana Zegache, Maguey Largo, Santa Catarina 

Minas y Tejas de Morelos, fundamentalmente, nunca hubo referencia directa a una 

concepción de “Madre Tierra”.  

Para ser preciso respecto a este análisis, la referencia directa a la Madre Tierra se 

puede evidenciar en la región andina de América, donde la deidad de la Pachamama es quien 

 
83 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Presente y futuro en el cuidado y defensa del agua”, 

el 7 de mayo del 2021. 
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recibe dicho apelativo; para Cuelenaere y Rabasa (2012), tal concepto aglutina una agenda 

política, una pedagogía comunitaria y un marco legal acerca de la intersección entre 

naturaleza y cultura en esta región. De tal suerte que la Pachamama o Madre Tierra es un 

concepto amplio que más bien es divergente y aglutina distintas definiciones con base en el 

territorio donde se retome dentro de la Cordillera de los Andes. 

 Por lo anterior, estos discursos de la Madre Tierra son ajenos a la discursiva local en 

el Valle de Ocotlán, no obstante, a raíz de la pandemia la producción de distintos contenidos 

audiovisuales de Flor y Canto han utilizado este concepto para referirse al territorio afectado 

por la veda hídrica de 1967. Es posible notar que existe una superposición de discursos acerca 

del territorio, pues como se mostró en testimonios de capítulos anteriores, hay una idea de 

alteridad sobre los cerros y las interdependencias que estos tienen con los habitantes de las 

comunidades; cuando estas concepciones radicales se comenzaron a llevar a una arena 

política durante la pandemia, se utilizaron conceptos más puntuales que pudieran poner en 

agenda este tipo de narrativa. Si bien resulta complejo reflexionar sobre las razones históricas 

por las cuales el concepto de Madre Tierra se enuncia más vehementemente, resulta puntual 

para un objetivo político: la socialización de la lucha por el agua ante un público más amplio. 

 Los objetivos de la COPUDA y Flor y Canto se han vuelto más amplios a raíz de la 

firma de acuerdos y la posterior nulidad de acción por parte de la CONAGUA. Y se han 

ampliado debido a que necesitan nuevos canales y discursos para hacer patente la necesidad 

de poner en marcha el nuevo decreto de acuífero de la microrregión Xnizaa; por consiguiente, 

los actos considerados como de ofrenda a los cerros, se han reinventado para darle un curso 

cosmopolítico en la relación comunidades-Estado, pues existe una intersección entre 

prácticas consideradas rituales con la acción política del presente. En una serie de hechos 

donde los pobladores del Valle de Ocotlán acuden a los cerros para pedir permiso, dar 

agradecimiento y realizar prácticas como bailes y cantos, se interpela al propio gobierno 

federal mexicano para hacer valer los acuerdos del pasado. Podría decirse que la acción ritual 

es igualmente un acto político. Lamentablemente, por motivos de la pandemia, el análisis de 

esos rituales quedó en el tintero, ya que se tenía previsto analizarlos en el periodo de mayo a 

agosto del 2020 –y probablemente ampliar ese periodo–, no obstante, mi salida del territorio 

lo imposibilitó. La netnografía, al menos, me permite dar cuenta de su existencia y la 

interpretación política que está en marcha, pues la ritualidad expresada es una 
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performatividad que tiene como intención final, interpelar al Estado, de ahí que se muestren 

en este tipo de foros virtuales con un público diverso. 

 Las comunidades del Valle de Ocotlán vislumbran la necesidad de recurrir al Estado 

en sus prácticas rituales pues este es responsable de la inestabilidad ecológica por 

legislaciones del pasado y la inacción del presente. Esto implica que las acciones rituales si 

bien tienen un fundamento en modos de raciocinio local, no es exclusivamente sacro pues 

son el origen de acciones cosmopolíticas que están en tensión ante agentes externos a estas 

comunidades. Ya no basta únicamente apegarse a las interdependencias entre humanos y no 

humanos de este territorio, la dinámica exige incluir en estas prácticas locales la presencia de 

la CONAGUA y el Estado en los discursos rituales, y aún más importante, existe una 

necesidad de mostrar tales prácticas interpelando a instituciones dentro de conversatorios y 

documentales. 

 En uno de los videos mostrados al inicio del conversatorio referido, un grupo de 

campesinos del Valle de Ocotlán se encuentran en un espacio cerril, donde uno de ellos dirige 

palabras hacia un grupo de seis hombres que se ubican en torno a un círculo de flores con 

una ofrenda en el interior, dicho hombre menciona: “Hoy que se celebra el Día Mundial del 

Agua, más que nada la defensa del agua, sigamos luchando. Sabemos que el agua es vida, el 

agua nos da vida, el agua lo es todo para nuestra existencia”84; posteriormente, se da un 

énfasis en esta narrativa del agua más allá de su utilitarismo mediante las palabras de Carmen 

Santiago, directora de Flor y Canto en torno a un espacio rodeado de ofrendas como flores, 

panes, maíz y humo de sahumerio: “Sagrada es la Tierra desde que fue creada, sagrada es el 

agua desde que fue creada, sagrado el viento, sagrado el fuego”85. Adjetivar al agua de esta 

manera ha sido algo que se ha ampliado en el periodo de la pandemia, ha sido necesario 

refrendar la importancia del agua hacia un segmento poblacional fuera de la región y, para 

ello, otorgarle un sentido sacro ha sido efectivo para la lucha social, pues es un argumento 

de peso que atrae públicos no necesariamente de la región, quienes pueden ser aliados 

potenciales en el futuro. 

 
84 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Presente y futuro en el cuidado y defensa del agua”, 

el 7 de mayo del 2021.  

85 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Presente y futuro en el cuidado y defensa del agua”, 

el 7 de mayo del 2021. 
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 El ambiente digital de los foros en Zoom ha abierto la puerta a ello. En este 

conversatorio, Beatriz Salinas dio el énfasis al asegurar lo siguiente: “Es el corazón de nuestra 

organización, es el corazón de la vida, es lo que hoy cuidamos, con lo que trabajamos, 

queremos defender. Hoy queremos repensar en el agua, en el presente, en el futuro, ¿qué hay 

con el agua?” 86. Para sustentar esta narrativa, no es suficiente la voz de los integrantes de la 

COPUDA o Flor y Canto, por ende, una de las alternativas más efectivas para la movilización 

ha sido acudir a la voz de dichos aliados.  

 Los aliados forman parte importante del periodo de pandemia para la lucha por el 

agua en el Valle de Ocotlán, ya que son miembros de asociaciones, instituciones del Estado, 

academia o público en general que se adhieren a la búsqueda de derechos políticos de los 

pueblos indígenas de Oaxaca. Ha sido evidente que diversos discursos sobre el territorio o el 

agua que plasmé en el capítulo de la metodología etnográfica se han ido desdibujando en 

favor de un lenguaje más atractivo para sumar voces en pos del movimiento a través de los 

ambientes digitales de Flor y Canto; si bien hay voces que se diluyen como aquellas que 

mostré en torno a otredades no reconocidas, lo cierto es que la reformulación hacia discursos 

como el de la Madre Tierra tienen una fuerza mediática más relevante para personas ajenas 

a la vida comunitaria. Para el caso de este conversatorio, los invitados fueron el Mtro. Octavio 

Rosas, María de los Ángeles Santiago, la Lic. Maira Olivo y el Dr. Pedro Moctezuma, 

quienes provenían de contextos sumamente diversos. 

 En primer término, el Mtro. Octavio Rosas fue presentado como un académico 

especialista en economía y geografía de la UNAM, además de asesor de múltiples 

movimientos indígenas que defienden el territorio desde una perspectiva ambiental 

hidrológica y de cuencas; posteriormente, presentaron a María de los Ángeles Santiago quien 

es integrante de la COPUDA en San Antonino Castillo Velasco y ha ejercido cargos de la 

organización como vocera y en los comités internos, formándose en diplomados de derecho 

indígena para asistir a foros de la Organización de las Naciones Unidas en Ginebra, Suiza; 

por otra parte, la Lic. Maira Olivo se le presentó como ganadora del Premio Nacional de la 

Juventud Indígena en el área de promoción y defensa de los Derechos Indígenas y 

 
86 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Presente y futuro en el cuidado y defensa del agua”, 

el 7 de mayo del 2021.  
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responsable del área legal del Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., así como 

consultora independiente; finalmente, se introdujo al Dr. Pedro Moctezuma como economista 

por la UAM y doctor en Planeación y Desarrollo por la Universidad de Liverpool, Inglaterra, 

coordinador del programa de investigación para la sustentabilidad de la Universidad 

Autónoma Metropolitana y miembro de la Coordinadora Nacional de Agua Para Todos, Agua 

Para la Vida. 

 Conjuntamente este grupo de personas dialogando en torno al tema hídrico del Valle 

de Ocotlán, da pie entretejer una serie de razonamientos vertidos en un ambiente digital que 

son novedosos si las comparamos al trabajo etnográfico mostrado hasta ahora. ¿Cuál es la 

relación entre los discursos locales sobre una crisis hídrica con afectación agrícola y 

cosmológica con las narrativas académicas y activistas que observan al agua como un recurso 

sujeto a la acción y disuasión del Estado sobre las comunidades?  

Un valor fundamental que se puede observar en la COPUDA y los intereses que están 

defendiendo desde hace 15 años y, fundamentalmente, a partir del periodo pandémico, es que 

la multivocalidad es una herramienta central por dos motivos: 1) Otorga un mayor rango de 

posibilidades de acción colectiva entre COPUDA, Flor y Canto, académicos y activistas; 

concretamente, llevando la narrativa del agua a distintos escenarios como la toma simbólica 

de un edificio, las charlas vía Zoom y las reuniones con funcionarios de la CONAGUA, 

donde el hilo conductor de todos esos contextos es el agua y su pluralidad de usos y 

significados; 2) El colectivo de aliados alrededor de la lucha protege a la COPUDA de la 

acción históricamente represiva del Estado en Oaxaca, al tiempo que genera nuevas 

narrativas sobre el conflicto, ejemplo de ello es cuando estos académicos y activistas asesoran 

en temas científicos a los campesinos de la COPUDA para brindar conocimiento acerca de 

términos como cuenca hidrográfica, acuífero, ciclo hidrológico o bien, en lo jurídico con 

conceptos como veda hídrica, derogación y zona reglamentada. Por lo tanto, el rango de 

acción de la COPUDA se incrementó con el pasar de los años y el periodo de la pandemia ha 

sido una posibilidad para mostrar a otras audiencias, cómo se han construido las narrativas 

por el agua. 

 Sin embargo, volvamos a un punto que remarqué al inicio de este subapartado. En 

estos conversatorios donde se muestra una COPUDA victoriosa, colectiva y multivocal, 

¿quiénes han quedado silenciados en estos ejercicios políticos virtuales? ¿Hay plena 
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representación en el discurso del campesinado con el cual trabajé activamente durante mi 

periodo in situ? Las respuestas no son claras porque la conexión tecnológica en sus rangos 

telefónicos y de internet, imposibilitan constatar los efectos de estos discursos del agua que 

se están construyendo en la virtualidad. La aproximación netnográfica que pretendo hacer 

opera bajo esas salvedades, donde hay voces silenciadas fundamentalmente por la brecha 

tecnológica y los grupos etarios que no tienen acceso a las redes sociales digitales. El único 

vínculo de referencia es el trabajo etnográfico y, sobre ello, haré las comparaciones 

necesarias. 

  

3.6. La defensa del agua en los ambientes digitales. Narrativas en el periodo 

pandémico 

Antes de mostrar el análisis más profundo sobre lo acontecido en este primer conversatorio, 

me interesa mencionar que ilustraré con los testimonios más relevantes, la participación de 

tres de lo cuatro invitados para llevar a cabo los postulados metodológicos de Kozinets (2020) 

en la netnografía, donde es necesario integrar datos –relacionar información de diversas 

voces– para luego dar pie a su operación y vinculación –relación de los datos con mi 

presencia como antropólogo en el ambiente digital– y mostrar los distintos discursos en 

diálogo y confrontación.  

 En su intervención, el Mtro. Octavio Rosas fundamenta su narración en torno al 

concepto de crisis. La crisis ambiental vislumbrada bien podría posicionarse dentro de las 

ideas propias del Antropoceno, sin embargo, un Antropoceno basado en la centralidad 

humana, algo de lo cual hice una mención crítica dentro de la Introducción y el Capítulo 1. 

Esto, según palabras del académico, se traduce a una crisis del agua que afecta la vida 

comunitaria en tanto existen proyectos de desarrollo como los mineros, donde se dan 

procesos de despojo y contaminación en contextos donde ya existe una veda de recursos 

hídricos. En términos generales, esta intervención mostró con claridad que los objetivos 

perseguidos en estos conversatorios giran en torno a ampliar el lenguaje, dotar a la lucha 

social de un componente analítico propio de la academia para referenciar que, desde 

cualquier frente de análisis, el proceso de la COPUDA busca legítimamente la puesta en 

marcha de un nuevo acuífero reglamentado, ya que desde los razonamientos locales, 



 168 

institucionales e intelectuales de la academia existe un consenso sobre la veda como un 

proceso de despojo. El Mtro. Octavio Rojas lo ilustró así:  

 

Tenemos todas y todos que asumir que cuando termine el confinamiento impuesto 

por la pandemia, será imprescindible dar luchas estratégicas […] Al momento que 

se termine el confinamiento tenemos que rearticularnos, tenemos que 

reorganizarnos […] La más inmediata lucha estratégica que tenemos que dar es 

pelear conjuntamente por la promulgación de una nueva Ley General de Aguas 

que comience a revertir la catástrofe de la gestión neoliberal del agua que aún está 

vigente, incluso en el gobierno de Andrés Manuel López Obrador […] En el largo 

plazo, la lucha de fondo es que tenemos que trabajar para formar y organizar 

actores sociales dispersos para que estos se conviertan en verdaderos sujetos  

sociales maduros, es decir, que sean capaces de colaborar, de resistir en el largo 

plazo […] Y ese es el trabajo que organizaciones como Flor y Canto, como la 

COPUDA, sin importar su lugar de acción, su espacio de incidencia, tienen que 

empezar a realizar. No va a haber ningún éxito ni vamos a tener la ley que 

necesitamos ni el tipo de gestión del agua que requerimos y que requiere la 

emergencia ambiental climática e hídrica del país y la sanitaria por supuesto, si 

vivimos en la fragmentación, si pensamos que solos podemos resolver el 

problema.87 

 

Palabras como las del Mtro. Octavio Rojas, se convierten en una guía desde la academia que 

ha acompañado el proceso de lucha, en el foro tales dichos fueron tomados como 

recomendaciones necesarias por Beatriz Salinas y bienvenidas para abonar a la movilización 

de la COPUDA. Esto me lleva al verano del 2019, cuando antes de acudir a la región para el 

trabajo etnográfico, me contacté a través de la página de Facebook con Flor y Canto, en mi 

rol de académico me presenté como estudiante del doctorado en antropología social de la 

Universidad Iberoamericana y mostré mi interés por iniciar mi investigación en conjunto con 

la organización; la respuesta desde la página de Facebook fue de plena aceptación siempre y 

 
87 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Presente y futuro en el cuidado y defensa del agua”, 

el 7 de mayo del 2021.  
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cuando redactara de manera clara y formal en qué podría beneficiar mi investigación a las 

comunidades. Esto puede dejar patente que la búsqueda de aliados por parte de Flor y Canto  

es una estrategia presupuestada desde el comienzo, ya que la devolución de textos a las 

comunidades es vista como una contribución a la coordinadora en aras de alcanzar objetivos 

del momento; en mayo del 2019, el más inmediato era llegar a acuerdos para la firma de un 

nuevo decreto reglamentado de acuífero, lo cual alcanzaron un año después. Por ende, las 

sugerencias de parte del académico Octavio Rojas, fueron tomadas de ese modo por Beatriz 

Salinas, agradeciendo el panorama científico que les otorgó durante su intervención. 

 A continuación, participó María de los Ángeles Santiago como integrante activa de 

la COPUDA y habitante del municipio de San Antonino Castillo Velasco. En tal 

intervención, María de los Ángeles narró los problemas locales que originaron el surgimiento 

de la COPUDA y cuáles fueron las estrategias que las comunidades siguieron desde el año 

2005 en conjunto con Flor y Canto A.C., refiriendo lo siguiente: 

 

En el 2005 sí ya, fue muy fuerte la escasez, los pozos únicamente duraban 5, 10, 

20 minutos de riego y tenían que descansar 2, 3 horas para poder regar otros 10, 

15 minutos. Toda esta sequía pues originó también, en los campesinos, en algunos 

campesinos el qué hacer, “¿qué vamos a hacer? No podemos dejar nuestros 

campos”, y empiezan unas obras de captación de agua pluvial, pero acompañados 

de esa grave situación, de ese problema que se tenía, viene una carta invitación 

por parte de la CONAGUA, una invitación, nos mandaba una invitación para 

pagar excedentes de agua. Y los campesinos decían: “No, ¿cuál agua? ¿O cuál 

excedente? Si apenas y tenemos para poder sembrar”. La producción del campo 

bajó hasta un 80% y cuál excedente de agua […] Fueron unas multas que llegaron 

hasta la cantidad de $24 000 pesos. Esa situación se vio reflejada en la unidad de 

los campesinos y pedir ayuda, ¿qué hacer? ¿Cómo es posible que paguemos un 

agua que no estamos utilizando, que no la tenemos? Y fue la organización y viene 

el apoyo de Flor y Canto que en este año está cumpliendo 25 años de trabajo en 

las comunidades […] Nos empezamos a organizar en cuanto a esa situación que 

teníamos de las cartas invitación de esos excedentes que supuestamente 

CONAGUA, habíamos estado utilizando. Estos excedentes, ¿cómo los supo 

CONAGUA? Pues con la ayuda de la CFE [Comisión Federal de Electricidad], 

que supuestamente como el recibo de luz había incrementado, CONAGUA tomó 
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o dijo: “Pues es que gastan más luz, extraen más agua”. Cuando en la realidad no, 

se tenían que colocar dos bombas porque una estaba en la parte de abajo y otra 

arriba porque el agua ya estaba muy profunda y se necesitaban dos bombas para 

poder extraer la poca agua que había.88 

 

Con estas palabras de María de los Ángeles Santiago, es posible contrastar la argumentación 

del origen de la emergencia hídrica. Así como su testimonio hace mención a una crisis por la 

falta del agua ante la sequía que inició en 2003 y se agravó en 2005, hace énfasis en el 

problema que constituyó a la COPUDA, es decir, las multas de la CONAGUA por el supuesto 

uso excesivo del recurso hídrico ante el incremento del gasto energético en todas las 

comunidades del Valle de Ocotlán. Esto emplazó al campesinado a buscar métodos para 

encauzar el malestar que se adecuara a sus propias formas de organización política por 

sistemas normativos internos, naciendo los comités en defensa del agua dentro de las 

estructuras comunitarias, órganos que como ya fue referido en el capítulo pasado, operan 

como vínculo entre los acuerdos internos de cada localidad, la COPUDA, Flor y Canto y, 

finalmente, la CONAGUA. En esta narrativa del agua, María de los Ángeles Santiago 

explicita que la primera fase de tensión regional fue la sequía y la consecuente intervención 

de la CONAGUA, sin embargo, la siguiente etapa se conformó a partir de la movilización 

social para hacer frente al Estado ya sea impugnando las multas o exigiendo la derogación 

de la veda hídrica. Ella detalla lo siguiente: 

 

En el 2010, 2012 se da la situación de ya una sentencia, de una demanda en contra 

de la CONAGUA por toda esta situación que se vivía, hasta en el 2013 esa 

demanda que interpusimos las comunidades pues resulta favorable […] Con las 

comunidades, para ver con la CONAGUA hasta dónde o no les beneficiaba ese 

decreto de veda. Ese proceso se hizo, el proceso legal lo estamos llevando, pero 

es importante, lo que se está enfatizando en esta situación es en cuanto al agua 

[…] Nosotros a la misma dirección, se trabajaba la cuestión legal por parte de 

estas cartas invitación y este decreto de veda que nos enteramos que existía desde 

1967 y el problema de la escasez. ¿Cómo abarcamos el problema de escasez? Los 

 
88 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Presente y futuro en el cuidado y defensa del agua”, 

el 7 de mayo del 2021. 
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campesinos que no quisieron dejar sus campos, se negaban a dejar de producir, 

bien, la sabiduría de los campesinos es muy grande, es muy sabia y tomaron la 

decisión de meterle agua a esos pozos que se habían quedado secos. Esto con 

asesoría, con el viaje que ellos hacen al Museo del Agua89 , ellos mejoran esa idea 

que tenían, de conducir esa agua de lluvia a esos pozos que se habían secado y 

mejoran la forma de introducir agua a los pozos, los pozos norias que en aquel 

entonces eran norias que se habían secado, les introducen el agua. Y viene este 

proceso creciendo, este proceso caminando, legal, y también viene trabajándose 

la obra de captación. Las obras de captaciones en la actualidad se han mejorado, 

ahora se están cambiando ese tipo de captar aguas corredizas, de captar agua de 

los arroyos a aguas que vienen de techo, aguas más limpias para el acuífero. Ese 

es el trabajo que se viene realizando desde la COPUDA, desde las dieciséis 

comunidades que la integramos. No todas las comunidades hacen el mismo 

trabajo de pozos, en las comunidades bajas donde el terreno es más tierra se hacen 

los pozos de captación, pero ya en las comunidades que están en las partes altas, 

en las partes montañosas, pues ellos hacen ollas, pequeñas ollas filtrantes para 

nutrir al acuífero. Y en la información que dio la persona que me antecedió [Mtro. 

Octavio Rojas] hace una mención muy cierta, viene de la escasez, habla de la 

escasez, de toda esta pandemia que se está suscitando, pero es consecuencia “de”. 

De qué tantos estragos hemos hecho a nuestro medio ambiente. Nuestro medio 

ambiente se está quedando sin defensas, como nuestro organismo […] Con el 

recurso legal vamos caminando poco a poco, esperemos que en este año [2021], 

después de una larga consulta que inició desde 2015 hasta la fecha, logremos darle 

ya un fin benéfico para las comunidades que todo lo que se habló, se determinó 

en esta consulta, en esta etapa consultiva logren ya fijar un precedente, que ya el 

presidente de la república firme este nuevo decreto a favor de las comunidades 

[…] La demanda central es esta: la modificación del decreto de veda a una zona 

reglamentada, ¿cuáles son los beneficios que nos va a traer esta zona 

reglamentada? Que nosotros, las comunidades administremos nuestra propia 

agua, porque nosotros captamos, nosotros revertimos la escasez de agua, somos 

 
89 Dicho museo se ubica en el km.63 de la autopista Tehuacán-Oaxaca y la Carr. San Gabriel Chilac-San Juan 

Atzingo km.1 en San Gabriel Chilac, Puebla. 
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comunidades que estamos aquí mucho antes de la conquista. Tenemos derecho a 

nuestro territorio, a nuestros bienes naturales.90 

 

Es interesante observar que existe un vínculo concreto entre el proceso etnográfico y 

netnográfico en cuanto a la narrativa sobre el conflicto por el agua se refiere. Varios 

interlocutores en campo describieron casi con la misma discursiva, cómo se originó la crisis 

ambiental por una sequía que empobreció por un par de años a la región y, luego de esos 

hechos, se conformó la COPUDA con apoyo de Flor y Canto para construir estrategias 

legales. Del mismo modo, María de los Ángeles Santiago es portadora de este razonamiento 

en tanto es una habitante y miembro activa de la propia organización de los pueblos del Valle 

de Ocotlán. 

Personas como Efrén Cruz, Panchito o María de los Ángeles, han sufrido los estragos 

del deterioro ambiental al mismo tiempo que de la indolencia de la CONAGUA para tratar 

el asunto. Esto refleja que la lucha por los recursos hídricos de la cuenca tiene un discurso 

construido y diseminado colectivamente por las dieciséis comunidades de la COPUDA; me 

resultó necesario hacer este apunte pues escuchar de primera voz una serie de hechos que 

vivencié in situ pero trasladados al ambiente digital de Flor y Canto ilustra que se ha estado 

construyendo un horizonte comunitario sólido a pesar de las contradicciones señaladas con 

antelación en el interior de los pueblos. El antagonismo comunidades-Estado que se observa 

en el vínculo etnográfico-netnográfico. se mueve a través de dos ejes que señala Gutiérrez 

(2016) en las movilizaciones que defienden lo común en México: 

 

1) La reapropiación colectiva de ámbitos de riqueza material expropiada 

o bajo amenaza de despojo. 

2) La regeneración-reactualización de formas políticas no-liberales que 

impugnan los dispositivos dominantes para la producción de decisiones 

políticas trastocando, por tanto, los fundamentos del antiguo orden de 

mando. (p.32) 

 

 
90 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Presente y futuro en el cuidado y defensa del agua”, 

el 7 de mayo del 2021. 
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Esta idea nos permite entender que las narrativas del agua entre los habitantes siguen 

construyéndose a partir del diálogo interno y pese a las disputas, se logran acuerdos 

interesantes que nos llevan a resolver el tema del silenciamiento digital. Como indiqué antes, 

varias personas de un grupo etario mayor no tienen acceso a las redes tecnológicas como el 

internet o la telefonía en el contexto pandémico, ante ello, me pregunté por aquellas voces 

que serían puestas en la palestra para mostrar la lucha ante audiencias mayores vía redes 

sociales.  

El caso de María de los Ángeles Santiago me resulta paradigmático pues sus 

conceptos, líneas del tiempos y razonamientos sobre la crisis hídrica guarda total relación 

con lo que recabé en términos etnográficos desde el año 2019, por lo tanto, existe una cabal 

representación si contrasto las voces de los ambientes digitales y las del lugar de campo. Un 

hallazgo importante es que tal narrativa está en diálogo con la academia y el activismo que 

son ámbitos de conocimiento a los cuales han acudido los propios pueblos, sin embargo, esto 

no ha desdibujado la forma en que las personas del Valle de Ocotlán expresan su propia 

lucha. 

 Detrás de ello existe un impulso por ser contestatarios ante el Estado y sus 

instituciones federales y locales. Como ilustra Gutiérrez (2016), la construcción de la forma 

estatal mexicana se basa en “la negación violenta del protagonismo colectivo ocurrido en la 

oleada de luchas, rebeliones y confrontaciones que llamamos Revolución Mexicana” (p.35), 

lo cual constituyó durante el siglo XX la idea e imaginario de un Estado omnipresente y 

tutelar a pesar de la democracia existente; en esa construcción estatal fue donde se originó la 

veda hídrica de 1967. Frente a esto, las comunidades del Valle de Ocotlán han estado en el 

medio de cambios a la legislación que les dota de principios normativos internos, sin 

embargo, para la conformación de la COPUDA fue necesario trascender el imaginario de un 

Estado capaz de solventar la crisis del agua y vislumbrarlo como el agente que generó la 

mayor afectación regional con sus medidas constitucionales. Pero hay que especificar que 

esa idea es efímera, pues algo que ha sido una constante a lo largo de los años en la región, 

es que el objetivo fundamental de la COPUDA es formular alianzas con el propio Estado, 

pues ello tiene garantías como decretos, subsidios o legislaciones nuevas. 

 En un principio, como indica María de los Ángeles Santiago, la CONAGUA multó al 

campesinado por la extracción de agua en el medio de una sequía grave. La negociación se 
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tornó completamente asimétrica y eso llevó a las comunidades a conformar una red de 

resistencia capaz garantizar un despliegue político para negociar lo propio ante una dinámica 

de estatalización de lo social (Gutiérrez, 2016) y habilitar las tramas de autonomía para 

manejar el acuífero local con un nuevo decreto reglamentado, donde la CONAGUA fuera 

únicamente testigo de las formas comunitarias para captar agua, redistribuirla y usarla en el 

marco de una crisis ambiental que aqueja al estado de Oaxaca. 

 Estos elementos fueron la base para la intervención de Maira Olivo en el 

conversatorio, quien se encargó en el pasado del área jurídica de Flor y Canto; actualmente 

es consultora independiente. Ella mencionó que además del contexto de despojo que aqueja 

a Oaxaca, la ineficacia del Estado en la resolución de conflictos ambientales y la lucha de la 

COPUDA, existe un escenario global que marca tendencialmente los futuros del agua, los 

cuales no serán beneficiosos si las propias comunidades no toman las riendas de la gestión 

ambiental para solucionar los conflictos más inmediatos de escasez. Ella indicó: 

 

Los pueblos indígenas de nuestro país en innumerables ocasiones han alertado 

sobre el poder que tienen las multinacionales en un entorno económicamente 

liberalizado, empeñado en vulnerar el derecho de las personas a un elemento tan 

básico como es el agua. La cotización del agua en el mercado bursátil de Wall 

Street que incorpora este vital líquido a los mercados especulativos, por lo pronto, 

aplicable en el estado de California, refleja justamente esta tendencia muy clara 

de querer imponer en el mundo una visión mercantilista del agua y no como un 

derecho humano […] Esta tendencia se está dando a nivel global, es una lucha de 

dos visiones respecto al agua, por un lado esta visión mercantilista por el sector 

privado que constituye una amenaza seria al ejercicio del derecho humano al agua 

de millones de personas en nuestro planeta; y por otro lado, un grupo de activistas, 

de pueblos originarios, de organizaciones en nuestro país como la Coordinadora 

Nacional de Agua para Todos, Agua Para la Vida, organizaciones de la sociedad 

civil como Flor y Canto, movimientos sociales como la COPUDA, pueblos 

originarios como estos pueblos zapotecas que están en Valles Centrales y en 

distintas partes del país, están enfrentando esta tendencia que existe a nivel global 

de justamente imponer esta visión de mercados sobre un bien tan básico e 

indispensable para la vida humana como lo es el agua […] Seguimos observando 

que estas justas reivindicaciones de derechos sociales se enfrentan a desequilibrios 
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globales y a un modelo económico que privilegia el capital. Por ello es imperativo 

como sociedad, exigir el agua como un derecho humano donde el enfoque liberal, 

la libertad y la igualdad formal que ya tenemos en nuestro marco jurídico en donde 

todos tenemos los mismos derechos, realmente se complemente con una igualdad 

sustantiva, eliminar esta brecha que existe […] Esto es muy importante para evitar 

que justamente sucedan cosas como las que estamos enfrentando actualmente en 

donde el 70% del agua concesionada en nuestro país se encuentra en manos de 

solamente un 2% de usuarios, lo cual es claramente un ejemplo de esta inequidad 

y discriminación que se da a muchos sectores de la sociedad […] Uno de los 

sectores más discriminados y excluidos del ejercicio al derecho humano al agua 

han sido los pueblos indígenas. Y sabemos pues, que los pueblos indígenas en 

nuestro país son los dueños originales del territorio nacional y de estos recursos 

naturales. Hemos sido los pueblos indígenas quienes hemos existido y habitado 

estos territorios aún antes de la conformación del Estado mexicano.91 

 

Observé que, si bien existen diferencias de criterio, todas estas personas se encontraban 

abonando al análisis de un mismo problema. Pero ¿qué ocurre cuando este proceso es 

interceptado abruptamente por la inconmensurabilidad de una pandemia global? Para 

resolver tal duda, decidí bajo los parámetros de Kozinets (2020) hacer el ejercicio 

netnográfico de vinculación y operación de datos, que recordemos son una suerte de analogía 

a los conceptos de participación y observación participante de la etnografía clásica. 

 Por consiguiente, intervine para buscar un diálogo con los que ahora serían mis 

interlocutores digitales. Al tomar la palabra, se comentó que el foro estaba por finalizar dado 

el tiempo que se tomaron los expositores, sin embargo, pidieron que depositáramos las 

preguntas específicas en el área del chat para retomarlas más adelante, ya que la subdirectora 

de Flor y Canto, Beatriz Salinas, haría algunas preguntas a los expositores para ampliar 

algunas ideas en torno al papel de la sociedad civil, las organizaciones sociales y los pueblos 

unidos en defensa de sus territorios. Ante ello, redacté mi pregunta en el chat de la página de 

Facebook, como se ilustra a continuación: 

 

 
91 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Presente y futuro en el cuidado y defensa del agua”, 

el 7 de mayo del 2021. 
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Figura 20. Pregunta dirigida a los expositores del foro “Charlas en el camino” de Flor y Canto A.C. 

 

Fuente: Página de Facebook de Flor y Canto A.C. 

 

El objetivo de interpelar a los expositores, quienes han sido partícipes o aliados de la 

COPUDA, fue conocer cómo un evento mundial sin precedentes afectó la dinámica 

establecida hasta ese momento en el valle. Las narraciones del evento fueron sumamente 

apegadas a los triunfos logrados en el proceso de confrontación ante la CONAGUA, no 

obstante, no se remarcó con claridad a aquellos eventos que también fueron disruptivos como 

la radicalización de la protesta civil en la ciudad de Oaxaca de Juárez o el cese a las 

negociaciones derivado del confinamiento al que todos los inmiscuidos tuvimos que 

orillarnos para procurar la vida. De fondo me preguntaba, ¿la pandemia hizo emerger nuevas 

narrativas sobre el agua y los procesos que le acompañan ya sea de orden cultural o político? 

 Esperando que alguno de los expositores, concretamente María de los Ángeles 

Santiago o Maira Olivo tomaran la palabra, repliqué la pregunta en el chat de la plataforma 

de Zoom. Inesperadamente para mi, Beatriz Salinas mencionó que daría la palabra a Carmen 

Santiago, directora de Flor y Canto que es una de las personas más importantes en todo este 

conflicto, pues es quien ha otorgado una guía jurídica y moral a las comunidades de la 

COPUDA para afrontar su lucha, pues ella es originaria de San Antonino Castillo Velasco, 

municipio integrante de la red de localidades que construyen obras hídricas y participan en 

torno a la negociación con el Estado desde el 2015. Beatriz Salinas mencionó que sería 
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oportuno que Carmen Santiago respondiera a mi cuestionamiento como directora de la 

organización. Así, al tomar la palabra ella replicó a mi pregunta: 

 

Yo quiero decirle, responderle a Oscar que la pandemia, al proceso la vino a 

afectar bastante fuerte. Una primera que quiero mencionarle es a la economía 

porque a raíz de la pandemia y al mandato de la Secretaría de Salud “quédate en 

casa”, sucedió que cerraron muchos, muchas plazas a nivel regional en donde las 

y los campesinos llegaban a vender sus productos que, ¿cuál es el resultado? 

Pérdida de cosechas. La economía se afectó. Entonces, también quiero decirle a 

Oscar que se intensificó la desarticulación que de por sí existe entre las 

comunidades, también se dio mucha desconfianza entre los miembros de las 

comunidades porque había pandemia en A comunidad, en B comunidad, no voy 

a esta comunidad, no permito la entrada de esta comunidad, una desarmonización 

se dio y eso afecta el sistema inmunológico de las personas y las hace mucho más 

vulnerables. Con esto quiero decir que también la pérdida de muchas vidas 

humanas pues vino a sumar ese miedo que se vivió en la región de Valles 

Centrales, en donde ‘hubieron’ muchos decesos mayoritariamente de personas 

adultas con algunos padecimientos ya, pero son miembros de la comunidad, son 

miembros de nuestra familia y eso nos afectó. Afectó a todo este movimiento, más 

allá de las dieciséis comunidades con quienes, soy miembro, soy miembro de una 

de estas comunidades, nos afectó el saber la situación que vivían las otras 

comunidades. Con esto de “quédate en casa”, también las autoridades que son las 

que acompañan también ahora a los comités suspendieron las asambleas. El 

movimiento, la COPUDA, ha tenido vida desde que iniciamos la lucha en el 2016 

de reuniones mensuales, estas reuniones han servido para capacitarlos, para 

promoverlos, para organizarlos, para planear las actividades que se han ido 

realizando. Han servido también para integrar a miembros de los comités locales, 

promoverlos, acompañarlos; estas reuniones también han servido para dar cuenta 

y resolver algunos problemas que se están presentando. Todo se detuvo, Oscar. 

Incluso, afectó porque se detuvo un proceso importante, ya mencionado en otras 

sesiones y ahorita se los menciono. El 12 de octubre del 2019, por fin después de 

largos años de diálogo en la consulta, llegamos a concretar que el decreto de veda 

de 1969 –sic– se levantara y se estableciera como zona reglamentada y dentro de 

esta zona reglamentada la microrregión Xnizaa, así se le llama, en nuestro 
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zapoteco es “nuestra agua”, Xnizaa. La microrregión Xnizaa acordó con las 

instancias participar en la co-administración y se hizo un trabajo intenso, intenso 

en un documento en un nuevo decreto, en una nueva propuesta que retoma y 

reconoce la participación de los pueblos y las comunidades indígenas, se dio la 

pandemia, se suspendieron, se “disque” suspendieron actividades con 

funcionarias y funcionarios del gobierno que hasta la fecha no hemos podido 

concretar […] ¿Y cuál ha sido la justificación de las instancias? “Es que no nos 

podemos reunir”, “es que no se ha podido concretar”, y hacia dentro de las 

comunidades pues sí, se detuvo este proceso y esto ha afectado también, ¿no? 

Porque mientras a nosotros, al movimiento le dicen “quédate en casa”, al interior 

de la legislatura empieza a moverse este tema, la creación de una ley, una ley que 

responde a otros intereses y que no ha querido tomar en cuenta los aportes de los 

pueblos indígenas […] Entonces, Oscar, mientras el gobierno a través de la 

Secretaría de Salud está mandatando, coordinando a las autoridades comunitarias, 

no permitir asambleas, no permitir reuniones, aquietar a las familias, no abrir las 

plazas, cerrar las plazas, mientras eso suceda otros legisladores y legisladoras 

coludidos con representantes del gobierno y empujados o motivados por 

empresarios, dicen “hay que hacer una ley, pero no a favor de los pueblos 

indígenas, mucho menos en el bien común”. Entonces, pues el año pasado no se 

hicieron asambleas, nada, esto afecta mucho porque no se hicieron asambleas y 

tampoco pudimos celebrar a la sagrada agua, no pudimos hacer esa ceremonia de 

espiritualidad propia de los pueblos indígenas que nos da la fuerza, que le da 

sentido a nuestra lucha, que abona al sentimiento noble y profundo que tenemos 

los pueblos indígenas, es muy importante decirlo. No celebramos a la Madre 

Tierra tampoco, no hemos podido tener ese intercambio. No hemos podido vernos, 

como nos hemos visto. Pues esto ha afectado fuerte a este proceso.92 

 

Las palabras de Carmen Santiago a raíz de mi intervención trascienden las ideas mostradas 

hasta ahora sobre las narrativas del agua en ambientes digitales. Nos muestra las vicisitudes 

de la defensa del agua a raíz de la pandemia en un nivel comunitario, jurídico e incluso de 

otro tipo de racionalidad que interpela a las acciones rituales del agua. En este sentido, como 

 
92 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Presente y futuro en el cuidado y defensa del agua”, 

el 7 de mayo del 2021. 
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indica Kozinets (2020), la integración en la netnografía es un proceso de traducción, 

decodificación y cambio de códigos entre partes y totalidades, información fragmentada y 

entendimientos culturales, por lo cual, la comunidad virtual de un ambiente digital como este, 

incluye palabras nuevas, terminologías y expresiones que requieren el filtro de la 

interpretación antropológica. En el testimonio de Carmen Santiago, pero igualmente en los 

otros recabados aquí, se observan roles dentro del movimiento, moralidades, personalidades 

y estatus que es conveniente descifrar. 

 Cuando una pregunta como que realicé tiene que ver con el impacto de un hecho sobre 

un proceso establecido, como la lucha de la COPUDA, las respuestas podrían ser someras y 

desapegadas a la realidad, sin embargo, Carmen Santiago otorgó posicionamientos de una 

organización que se ha visto minusvalorada por los actos del Estado durante el periodo 

pandémico, al mismo tiempo que mostró los sufrimientos comunitarios por la pérdida de 

miembros y la desintegración de la organización que ha costado muchos años de esfuerzo. 

El agua aglutina todas esas dimensiones. En cierto momento, durante su respuesta a mi 

pregunta, me sentí interpelado pues varios de esos sufrimientos de la pandemia se trasladaron 

a mi memoria, a la nostalgia por la realización de un trabajo etnográfico que fue interrumpido 

bruscamente por una condición global no observada previamente.  

En cierta medida, encontré una analogía entre la reinvención de la lucha por el agua 

con la reinvención de mi investigación desde un plano digital. En este rubro, Kozinets (2020) 

declara que el trabajo netnográfico logra un culmen cuando lo vivido en el mundo online 

afecta emocionalmente a los individuos en el plano offline. Por lo cual, ¿hasta qué punto es 

tan central preguntarse por las voces silenciadas en la brecha tecnológica si los interlocutores 

digitales fomentan un vínculo emocional tan relevante como el realizado en el trabajo 

etnográfico? No sólo por sus vivencias en torno a una crisis sanitaria, sino porque sus 

interlocuciones otorgan el vínculo entre etnografía y netnografía para continuar con la 

reflexión. 

 El ambiente digital del primer foro analizado da pie a toda esta serie de temas que en 

el fondo, son el resultado de relaciones que se han establecido entre estos actores sociales 

con el agua, el discurso que se muestra sobre el recurso hídrico en los ambientes digitales 

interpela una serie de eventos y vínculos donde el agua es central: actos rituales de 

negociación cosmopolítica, acuerdos y conflictos comunidades-Estado, crisis de escasez y 
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abasto alimentario, prácticas agrícolas y organización regional. Conjuntamente todo esto es 

ponderado cuando se analiza al agua como algo que trasciende la idea especulativa de esta 

como un recurso utilitarista y medio de subsistencia, pues agrupa una serie de racionalidades 

y conjeturas sobre los mundos que están en crisis.  

Sin embargo, también es el hilo conductor que nos muestra las estrategias que han 

seguido los pueblos de la COPUDA para llevar a cabo su resistencia, ya que el agua es el 

medio para demostrar que ante un Estado que ignora la potencialidad del discurso y práctica 

de ciertos grupos indígenas, está un cumulo de dieciséis localidades pensando estrategias 

para darle otro rumbo a la escasez, quienes si bien no tienen acceso a redes digitales o a fichas 

de navegación en internet, son capaces de elaborar obras de captación hídrica, generar 

recursos legales para gestionar un acuífero y, del mismo modo, socializar su lucha en 

ambientes digitales durante el periodo pandémico. 

 

3.7. Rituales y cosmopolíticas en el ámbito virtual 

Una semana después del foro donde participé, se llevó a cabo el último conversatorio que se  

para dialogar acerca del conflicto del agua en el marco del aniversario del Centro de Derechos 

Indígenas Flor y Canto A.C., el cual fue llamado “Otra mirada hacia la naturaleza. 

Cosmovisión de nuestros pueblos”, que se realizó el 14 de mayo del 2021 en la plataforma 

de Zoom y fue dirigido por Beatriz Salinas, en esta ocasión las interlocuciones de quienes 

asistimos serían limitadas porque se darían palabras extras para cerrar el evento 

conmemorativo. A diferencia del conversatorio previo, este último se enfocó al testimonio 

de miembros de la COPUDA desde su experiencia empírica a lo largo de los años en la 

defensa del agua, en contraparte del anterior que tuvo criterios más académicos y jurídicos 

por parte de los aliados al movimiento.  

El foro inició con un video que representaba tal narrativa, argumentando la debacle 

ambiental y política en México a partir de posturas desarrollistas en la agenda del Estado, 

pues se mencionó con una voz en off de Flor y Canto: 

 

Las diferentes formas de ver y entender el mundo reflejan nuestra forma de 

relacionarnos con las personas: la naturaleza y los seres sintientes y pensantes. 

Desde los años cincuenta nos llegó a nuestras tierras el discurso sobre desarrollo 
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y con ello, la división del mundo entre países desarrollados y subdesarrollados 

[…] Este desarrollo del que tanto se habla pasó a convertirse en algo insostenible, 

que ha tenido un gran costo, causando despojos, desplazamientos forzados, 

persecuciones, pobreza extrema, degradación ambiental, destrucción de 

ecosistemas, desaparición de especies y paisajes. Sin embargo, existen otras 

formas de vivir, como la cosmovisión de los pueblos indígenas y su relación 

profunda de amor y de respeto con la Madre Tierra. Esto los ha convertido en 

guardianes de la naturaleza, contribuyendo de esta manera a conservar la 

biodiversidad y el equilibrio ecológico del planeta, tan indispensable para la 

sobrevivencia de todo tipo de vida. La Madre Tierra es nuestra carne, es parte de 

nosotros mismos: con ella hablamos, la saludamos, le pedimos permiso para entrar 

en sus caminos y espacios, la respetamos y le agradecemos. Ella nos responde y 

nos habla en el viento, en la lluvia, en los truenos […] Nuestra vinculación con 

ella es sagrada, profunda, nos sentimos sus hijos. Nuestra relación con ella tiene 

una dimensión ritual y espiritual.93 

 

Este foro comenzó mostrando una serie de racionalidades que entran en tensión a raíz de la 

veda hídrica de 1967. Ciertas maneras de concebir el mundo, explicarlo y vivenciarlo, se 

aglutinan en el argumento de la Madre Tierra como contenedora de varias discursivas 

territoriales. Si bien he señalado un aspecto crítico sobre este concepto, me parece interesante 

que el término se posicione como el que abandera el discurso de la COPUDA, es decir, el de 

la voz local ante un conflicto de tal magnitud. 

 Mientras el campesinado de la COPUDA demostró una serie de razonamientos 

relativos a ecologías diferenciadas e interdependencias con elementos del territorio –varios 

no-humanos–, los aliados externos se posicionan como aquellos académicos que dotan de 

argumentos científicos a las pugnas ante la CONAGUA, brindando un marco más amplio 

para la acción; por otro lado, los activistas otorgan ciertas estrategias para impulsar las 

medidas de diálogo y presión ante el Estado. Ser aliado de la COPUDA significa brindar una 

narrativa hídrica y jurídica que pueda potenciar el mensaje de las comunidades movilizadas; 

 
93 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de 

nuestros pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 
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generalmente, como en los casos del Mtro. Octavio Rojas y el Dr. Pedro Moctezuma, los 

apoyos brindados tienen que ver con el reconocimiento conceptual de las funciones 

hidrológicas de la región, pues como referencié en el primer capítulo, varios habitantes de 

San Isidro Zegache relataron las vicisitudes de acudir a reuniones con académicos, ya que 

muchas veces el lenguaje les resultaba ininteligible y, en ocasiones, era soslayado por ellos 

mismos ante el poco entendimiento. En contraparte, cuando estos aliados se pronuncian en 

foros virtuales de Flor y Canto, se generan nuevos espacios para evidenciar el problema al 

que se enfrentan las comunidades del Valle de Ocotlán por los desabastos hídricos. 

 El foro de las cosmovisiones que se realizó en la plataforma de Zoom, tuvo un hilo 

conductor propio de Flor y Canto, donde se conjuntan experiencias, narrativas y prácticas 

locales a través de un argumento totalizador, de ahí radica la utilización de un concepto 

problemático como efectivo: la Madre Tierra. 

 Este conversatorio además de contar con la experiencia de miembros de la COPUDA, 

tuvo como invitada a María Selena de la organización de Ka’Kuxtal, quien es una joven maya 

de Campeche que relató la experiencia comunitaria del municipio de Hopelchén en torno a 

la “Fiesta de las Semillas Nativas y la Sagrada agua desde la espiritualidad Maya” que 

conjuga una celebración para compartir semillas de maíz entre los pueblos vecinos y las 

experiencias acerca del agua para hacerlas crecer. Es preciso reiterar aquí que la presencia de 

una voz como la de María Selena, se enmarca en esa búsqueda de alianzas que trascienden 

la idea de un apoyo técnico y especialista, para ponderar la presencia de otras movilizaciones 

sociales y experiencias comunitarias en México. Además, refleja la articulación que pretende 

Flor y Canto con grupos de otras regiones, ya que María Selena participó con antelación en 

grupos de formación para mujeres defensoras del territorio, realizados por la propia 

organización en Oaxaca de Juárez, contando con la presencia de activistas de varios pueblos 

indígenas del país. 

 La segunda parte de esta sesión se enfocó a la COPUDA, a través de Elías Santiago 

Hernández y Esperanza Alonso Contreras, habitantes del Valle de Ocotlán. El tercer y último 

momento fue donde Carmen Santiago, directora de Flor y Canto, narró el significado de los 

25 años de la organización en el contexto de la defensa de los derechos de los pueblos 

indígenas en los Valles Centrales de Oaxaca.  
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 En términos generales, la participación de María Selena versó en torno al problema 

ambiental que trajo consigo la tormenta Cristóbal en el año 2020 ya que, según ella, significó 

mirar con otra óptica los problemas ambientales de esta región maya y emplazó a diversas 

comunidades a construir nuevas estrategias adaptativas ante el riesgo. El desastre evidenció 

que era necesario trabajar como la COPUDA, esto es, generar articulaciones entre pueblos 

de una misma zona geográfica ante la debacle del ecosistema, tomando como fundamento el 

conocimiento y las prácticas mayas en torno al territorio. María Selena señaló que los 

aprendizajes derivados de todo esto fueron: 1) El agua es sagrada; 2) Tiene su lugar dentro 

de las comunidades; 3) Regresa a su territorio; 4) El agua es territorio; 5) El agua es 

comunidad –el agua es historia y vida de los pueblos–. Es interesante rescatar estas ideas 

porque varias de estas nociones guardan un vínculo con lo que Flor y Canto ha pretendido 

mostrar en los meses posteriores al confinamiento en entrevistas con medios de 

comunicación, documentales y foros de discusión vía Zoom. Beatriz Salinas cerró la 

intervención de Selena señalando que, como ocurre en las comunidades del Valle de Ocotlán, 

no se pueden desligar las semillas, el agua o el territorio como elementos ajenos unos a otros, 

sino que deben ser usados tomando en cuenta su articulación a lo que denomina como la 

Madre Tierra, pues ello otorga dignidad y una mejor calidad de vida ya que propicia la unidad 

de comunidades enteras, las cuales se congregan en torno a prácticas agrícolas que además 

del abasto, procuran el cuidado de la naturaleza. 

 Posterior a ello intervino Elías Santiago Hernández de 61 años, quien es habitante de 

San Antonino Castillo Velasco, donde ha ejercido cargos en los comités escolares de primaria 

y secundaria, además de policía municipal. Fundamentalmente, es reconocido en su 

comunidad por brindar tequio desde hace unos 30 años, bajo el servicio de biguxh’ que 

significa “hombre fuerte” en zapoteco, esto significa que apoya en las festividades de fin de 

año con las familias que así lo requieran. Elías fue uno de los habitantes en el valle que se 

unió a la movilización de la COPUDA a raíz de que sufrió los estragos de la sequía que varios 

interlocutores han referido como la génesis de esta lucha social; aunado a ello, en varios 

momentos previos a mi salida de San Isidro Zegache en marzo del 2020, varias personas me 

indicaron que debía buscar a Elías para charlar con él94, pues fue parte del primer grupo de 

 
94 San Isidro Zegache se ubica a 5.5 kilómetros de distancia de San Isidro Zegache, a escasos 7 minutos en auto 

particular. 
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campesinos organizados que construyeron obras de captación hídrica para filtrar agua al 

acuífero local. Por dichas acciones, él fue uno de los voceros de San Antonino Castillo 

Velasco ante la COPUDA. Durante el periodo donde fungió como la autoridad de la 

COPUDA, se encargó de trabajar con los magistrados del Tribunal Superior de Justicia Fiscal 

y Administrativa para dar a conocer la situación de sequía y escasez que existía en la región 

y presentar las estrategias del movimiento para regenerar los mantos freáticos. 

 Antes de que él tomara la palabra, se mostró un video realizado por Flor y Canto que 

documentaba una serie de prácticas rituales que Elías Santiago realiza en el solar de su hogar 

junto a su familia, lo cual tiene el objetivo de agradecer a la llamada Madre Tierra y dar una 

ofrenda, él mencionó lo siguiente en dicho material audiovisual: 

 

Estamos con mi suegra, mi esposa, mis nietos, mi hija para agradecerte, Madre 

Tierra, por lo que nos has dado y lo que nos sigues brindando. El fruto y el pan de 

cada día, y la tortilla de cada día. Usted como madre, nos entiende y nos quiere, a 

pesar de tantos males que te hemos hecho y que te seguimos haciendo, nos sigues 

dando de comer y te vamos a dar esta ofrenda como símbolo de agradecimiento 

de lo que nos das. Por eso Madre Tierra, vas a recibir este alimento para que nos 

sigas dando.95 

 

Al mencionar tales palabras, se mostraba cómo Elías realizaba junto a su familia una oquedad 

en la tierra, donde ponían tortillas del comal, miel, semillas de maíz y frijol, pan de yema, 

tortillas de tlayuda, mezcal y chocolate. 

 

 
95 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de 

nuestros pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 
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Figura 21. Familia Santiago realizando ofrendas a la Madre Tierra en San Antonino Castillo 

Velasco, Oaxaca. 

 

Fuente: Sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de nuestros 

pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 

 

A continuación, algunos miembros de la familia dieron su testimonio sobre este acto de 

ofrenda. Su suegra mencionó: 

 

Madre Tierra, te venimos a pedir perdón. Por tanto, lo que hacemos contigo, estás 

sufriendo mucho por nosotros, Madre Tierra. Te pido de todo corazón, de cuántos 

años te estamos siguiendo, cuidando y nos das vida para seguir todavía 

cuidándote. 96 

 

A lo cual, la esposa de Elías prosiguió mientras arrojaba las semillas de maíz y frijol a la 

oquedad:  

 

 
96 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de 

nuestros pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 
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Madre Tierra recibe estos granos para que nunca nos lleguen a faltar a nosotras y 

a todas las generaciones venideras. Bendita seas, Madre Tierra. 97 

 

Aunque he reflexionado críticamente sobre el uso del concepto de Madre Tierra por parte de 

integrantes de Flor y Canto y miembros de la COPUDA, me parece que su enunciación como 

argumento político, es altamente efectivo para dirigir la mirada hacia los conocimientos y las 

prácticas locales del territorio. El apelativo de Madre Tierra es una redefinición que permite 

aglutinar en una idea general una serie de conocimientos, prácticas y nociones sobre la vida; 

esto finalmente es lo que se pone en fricción cuando se negocia el agua, pues la cuestión 

cosmopolítica no presupone cuestionar definiciones concretas de conceptos, sino de 

evidenciar las disputas en “la definición de lo real” (Viveiros de Castro, 2005 en Martínez y 

Neurath, 2021:19), evitando “la descalificación de la práctica y el pensamiento de aquellos y 

aquellas con quienes trabajamos” (Goldman, 2016:30 en Martínez y Neurath, 2021:9). Lo 

“real” alude a prácticas como las de Elías y su familia, pues en sus concepciones del territorio 

y sus recursos se encuentra en el centro la idea de una entidad como la Madre Tierra que es 

capaz de coexistir con un mundo humano y, en esa existencia, se crean relaciones de 

interdependencia para la subsistencia.  

 En la práctica ritual que se evidencia en la sesión de Zoom y en los dichos de Elías 

Santiago, se dilucida una Madre Tierra que puede otorgar certezas en periodos de crisis, 

siempre y cuando las acciones de las familias locales ponderen la moral y el respeto, de ese 

modo y con ofrendas de por medio, los campesinos podrán contar con los beneficios de un 

territorio estable, a saber: un ciclo agrícola suficiente para el autoabasto y el comercio, 

además de recursos hídricos para gestionar la vida cotidiana.  

 Bajo estos términos, una pregunta que se puede retomar de nueva cuenta, aunque esta 

vez con el filtro de la obtención de datos en la virtualidad, es: ¿Qué está en disputa por parte 

de los habitantes de la COPUDA en la negociación por el nuevo decreto reglamentado 

Xnizaa? Elías Santiago expone en sus propios términos, lo que para él significa el territorio 

que habita y lo que entra en juego si dicha negociación no se cumple por parte de la 

CONAGUA tal como se llegó en el punto de acuerdo de octubre del 2020: 

 
97 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de 

nuestros pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 
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[Esta es] Una tierra que nos da vida, una tierra que nos da su sangre, una tierra 

que nos da nuestra verdura, nuestros maíces, alimento para las ciudades, para 

todos. Y nosotros como agradecimiento de la Madre Tierra, le brindamos lo 

mucho, lo poco que nos da, ese agradecimiento tenemos de la Madre Tierra, de 

darle una ofrenda. Estamos muy agradecidos con ella porque nos sostiene, nos 

apapacha, da vida a todas horas. A todas horas nos quiere, muchos no pensamos 

de esa manera, muchos pensamos sustraer la riqueza de ella para que otros hagan 

dinero, hagan fortuna. El campesinado lo quiere para sus verduras, para sacar 

alimentación para la familia, el sustento diario. Este ejemplo que nosotros 

hacemos, como vimos en el video, ojalá toda la humanidad y todo el mundo siga 

este ejemplo, porque realmente se ha perdido. Los antepasados nuestros amaban 

a la naturaleza […] Nosotros lo hacemos cada año, Día de la Tierra, también lo 

hacemos cuando tenemos un evento grande de la coordinadora [COPUDA], una 

espiritualidad que nos da fuerza, que nos brinda esa fuerza para seguir adelante en 

esta lucha, de defender nuestra agua, de defender nuestra tierra porque 

francamente el gobierno quiere quitarnos todo, nos quiere cobrar el agua, nos 

quiere cobrar todo. Por eso es nuestra lucha, porque queremos ser libres, nosotros 

sabemos cuidar nuestra naturaleza […] Dieciséis comunidades que están unidas 

por la defensa del agua, nosotros hemos ya aprendido mucho. Lo que hemos visto 

en el video es muy grande, es una ceremonia importante para nosotros, de cariño 

lo hacemos. Espero que este video dé vuelta al mundo para que sigamos amando 

y queriendo, querer más a nuestra Madre Tierra. Hemos reforestado mucho para 

la Madre Tierra, para que sienta ese fresco de los árboles, como nosotros sentimos 

al arrimarnos al pie de ella, no hay que afectar eso, no hay que quemar los pastos, 

es quemar su cabello de la Madre Tierra. Queremos que sigamos adelante, no nos 

vamos a cansar de suplicar, de decir, “compañeros, sigamos esta lucha y amar a 

la tierra, que ya no entren las grandes empresas a contaminarlas”. Queremos, ya 

no a las mineras porque destruyen a nuestra Madre Tierra […] La sagrada agua es 

su sangre.98 

 

 
98 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de 

nuestros pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 
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Son reconocibles algunas narrativas sobre el territorio en las palabras de Elías Santiago, 

puesto que deja entrever al agua como parte constitutiva de un todo aún mayor, en este caso 

lo que llama Madre Tierra. De esta manera, la perspectiva local de la naturaleza se enmarca 

en formas de relación entre los habitantes y el entorno, desde donde puedo remarcar cuatro 

narrativas constitutivas que dimensionan lo que está en pugna ante el Estado y, que 

ciertamente, es algo más que la idea ambigua de naturaleza o territorio:  

 

1. Un conjunto de prácticas rituales que crean una relación de subsistencia recíproca, 

pues las personas obtendrán beneficios de corte agrícola y alimentario en tanto 

procuren respeto y brinden ofrendas a la tierra. Esto inserta a humanos y no-humanos 

como parte de una amplia red de relaciones que necesitan cuidados y posturas morales 

para una existencia adecuada. 

2. El sustento alimentario, pues así como Elías Santiago, varios campesinos de la región 

relataron en las fases etnográficas que la principal preocupación durante el periodo 

de la sequía del 2005, fue la producción de la milpa para obtener comida a lo largo 

del año. La carestía hídrica tuvo como principal efecto la baja productividad del 

campo, derivando en fenómenos como la migración a Estados Unidos y el cambio de 

actividades para subsistir [comercio, carpintería, policía municipal, artesano de 

alebrijes]. 

3. Las formas del cuidado local, ya que las prácticas rituales como la que se evidenció 

en la sesión de Zoom, conforman una serie de actividades que se realizan 

regularmente para tener una postura ética ante la crisis ecológica, es decir, ¿qué hacer 

cuando no existen recursos hídricos y por tanto el sustento alimentario se desdibuja 

en el futuro? En la concepción local, es preciso agradecer y ofrendar para establecer 

una relación de respeto y cuidado que da pistas para entender las interdependencias 

ecológicas en la región. 

4. Nuevas configuraciones para conformar luchas políticas, puesto que estas 

dimensiones que Flor y Canto ha articulado como espirituales y parte de la 

cosmovisión local, ingresan en una nueva arena para su representación, donde actores 

ajenos a estas realidades deben dialogar y lograr acuerdos con otro tipo de 
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perspectivas que escapan a las concepciones racionalistas de la jurisdicción del 

Estado. 

 

Estas cuatro narrativas que conforman eso que responde a la pregunta de qué se pone en 

juego con las negociaciones comunidades-Estado, concurren de forma simultánea en 

argumentos de entrevistas, grupos focales, sesiones virtuales de Zoom y que están presentes 

en mis observaciones etnográficas y netnográficas como ya se ha ido refiriendo en estos tres 

capítulos. Si bien Flor y Canto A.C. ha realizado foros específicos para cada temática –

ciencia, jurisdicción, cosmovisiones–, lo cierto es que estos elementos se representan 

colectivamente en un mismo argumento en cada sesión. Basta observar el testimonio de Elías 

Santiago donde hace referencia a prácticas con la Madre Tierra al mismo tiempo que señala 

la necesidad y el potencial político de su defensa a partir de la COPUDA. Y, como ya lo he 

mencionado, el hilo conductor que ensambla estas perspectivas es el agua. Así lo aludió 

Beatriz Salinas al concluir la participación de Elías Santiago, puesto que: “Ella –la Madre 

Tierra– sabe de nuestras historias, nuestros antepasados se instalaron donde había agua, tierra 

fecunda, ahí crecieron nuestros pueblos y ahí está la memoria”.99 

 Consecutivamente a este diálogo, se dio la presentación de Esperanza Alonso 

Contreras de 55 años y originaria de San Sebastián Ocotlán, al igual que Elías Santiago, ella 

es miembro activa de la COPUDA. Su actividad principal es el trabajo agrícola y, como 

ocurre en un gran número de localidades de la zona donde se rigen por sistemas normativos 

internos, ella ha ejercido diversos cargos, tales como: promotora de salud comunitaria, 

tesorera de su localidad, participante de la COPUDA desde el año 2014 y parte del comité 

local de defensa del agua, al mismo tiempo, ella ha estado en la mesa directiva del 

movimiento desde donde ha ejercido los roles de negociadora ante la CONAGUA en el 

proceso de la consulta indígena. 

 Esperanza Alonso siguió el argumento de Elías Santiago, pues ponderó la idea de la 

Madre Tierra como el centro de la vida comunitaria en San Sebastián Ocotlán. Ella expuso: 

 

 
99 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de 

nuestros pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 
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La Madre Tierra es sagrada, porque en ella existe vida. Sin ella no tendríamos 

alimento, no tendríamos agua. Por eso, el día de la Madre Tierra siempre hacemos 

un ritual para darle gracias. Por todos los alimentos que ella nos aporta para todo 

el ser vivo que existe. Para mi es sagrada, la prueba está de que en este momento, 

trajimos un presente de lo que ella nos regala, se encuentran unas flores en un 

pequeño altar que pudimos realizar en ese momento. Se encuentran los rabanitos, 

el maíz, las flores, algunas plantas medicinales, todo eso, sin ella no lo tendríamos. 

Desde los antepasados, yo recuerdo que nos enseñaban cómo darle gracias a 

nuestra Madre Tierra. A veces, dicen los abuelos, tal vez en algún momento 

nosotros no lo creíamos, el ritual que nosotros realizamos, que somos unos locos, 

pero no es así, es darle gracias a nuestra Madre Tierra. Cuando se queda la sombra 

de algún niño, que se enferma, va uno a levantar la sombra del niño para que se 

cure, pero en ese momento, se le lleva un presente a la Madre Tierra, en ese lugar 

para que el niño se cure y se logra.100 

 

Esperanza expresa en su testimonio una de las narrativas que remarqué con antelación, donde 

entre las distintas cosas que se ponen en juego cuando se defiende el agua, están una serie de 

prácticas rituales que aluden a temas como la agricultura y el sustento, no obstante, ella 

amplía esta versión al sostener que existen procesos de terapéutica local que requieren de una 

plena interdependencia con el territorio, tal como lo ilustra con la enfermedad de los niños 

que pierden su sombra al enfermarse. En el foro, Esperanza refiere una concepción del 

cuerpo, el alma y la terapéutica que está vinculada a un mundo especular y las ideas del 

territorio que están defendiendo. La sombra que funge como una suerte de alma perdida en 

los espacios del Valle de Ocotlán, encuentra su ruta de vuelta al cuerpo del niño una vez que 

es liberada del territorio en cuestión, dicha liberación implica una plena correlación con la 

concepción territorial. 

 Así, la Madre Tierra que es expresada narrativamente por Esperanza, tiene una 

agencia capaz de incidir en la vida cotidiana de los pueblos. Una sombra que se ancló en la 

tierra puede volver al cuerpo humano siempre y cuando haya una intención de ofrendar el 

sitio donde la sombra/alma quedó perdida. Los elementos que son llevados para ofrendar, 

 
100 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de 

nuestros pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 
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tienen que ver con la producción agrícola de la familia, es decir, flores, maíces, semillas o 

chocolate, forjando así una alianza con el territorio que es capaz de traer la salud a las 

personas. 

 

Figura 22. Espacio de ofrenda de la familia Alonso en San Sebastián Ocotlán. 

 

Fuente: Sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de nuestros 

pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 

 

Esperanza explicó que para estos rituales es necesario un elemento de sangre que regará y 

dará fertilidad a la tierra, al mismo tiempo fungirá como ofrenda para cumplir con el favor 

de una curación. Ella manifestó que la sangre que usan es la de la propia Madre Tierra, es 

decir, el agua. Derivado de la veda hídrica a la cual hacen frente las comunidades, Esperanza 

argumentó que el uso de esta sangre está en crisis puesto que el gobierno les niega la 

posibilidad del acceso a las comunidades del Valle de Ocotlán. 

Para Esperanza, luchar desde la COPUDA es la única vía para manifestar que el agua 

no es un recurso utilitario, sino un elemento de la vida de los pueblos y su uso es fundamental 

para prácticas curativas, para la alimentación, la ofrenda y el abasto diario de las familias. 

Por ello, el foro en Zoom de Flor y Canto es una nueva oportunidad para llegar con ese 

argumento a un público mayor, revelando que el agua debe defenderse como parte esencial 
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de la vida campesina y de la existencia de entidades no humanas que requieren de ella para 

subsistir. 

 Ella continuó argumentando: 

 

Que respeten a la Madre Tierra, que respeten su sangre, a todos los gobernantes 

que se toquen el corazón y nos dejen trabajar libremente con todo elemento de la 

naturaleza que se encuentra en nuestras comunidades. El agua es nuestra, nosotros 

sabemos cuidarla, sabemos captarla, una y otra vez se le ha preguntado a las 

autoridades estatales y federales, ellos qué han hecho para captar el agua de la 

lluvia, nunca nos han mostrado alguna obra. Pero sí se atreven a multar al 

campesinado. Por eso le pedimos a todos, ojalá, en las comunidades donde no hay 

obras de captación, que realicen esas obras. Ahorita estamos viviendo una sequía 

tremenda, antes cuando yo era niña, nunca le creía a mis abuelos, decían: “el agua 

se va a acabar”, porque con un alambre de dos metros se agachaba uno para sacar 

el agua del pozo y ahorita el agua se encuentra a treinta, cuarenta metros de 

profundidad. Nos estamos acabando la sangre de sus venas de la Madre Tierra 

[…] Cada vez le pedimos perdón, si hacemos una obra le pedimos permiso, le 

damos de comer, es la costumbre desde antes de nuestros abuelos, pero ahorita se 

está perdiendo. Les invito a las compañeras a retomar esas costumbres. La gente 

nos va a tirar de a locos, que no sirve, pero no es así, tenemos que seguir con esa 

costumbre que nos dejaron nuestros antepasados.101 

 

Conjuntado los dichos de Elías, Esperanza y, además, de interlocutores en el proceso 

etnográfico, se puede evidenciar que la noción de respeto tiene una preponderancia que es 

necesario discutir. Al concluir la intervención de Esperanza, la subdirectora de Flor y Canto 

Beatriz Salinas, señaló que lo más importante de las locuciones hasta ese momento era el 

rescate de la narrativa de los antepasados que tenía como fundamento el respeto entre 

 
101 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de 

nuestros pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 
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personas, el cual además es de carácter multiespecie: “el respeto a la vida, el respeto a toda 

expresión de vida, tanto de las personas como de todos los seres vivientes y sintientes.”102 

 Colectivamente, la idea del respeto bien puede posicionarse en la narrativa de las 

formas del cuidado local que tienen al agua como su protagonista principal. En más de un 

sentido, el paisaje hídrico está relacionado a formas de acción que se guían por una moralidad 

del bien común, el cual únicamente se puede alcanzar si existe una sinergia comunitaria capaz 

de brindar ofrendas a esta Madre Tierra, la cual es entendida como una entidad animada y 

dotada de una agencia que se posiciona en distintas direcciones. Las dimensiones política, 

agrícola, terapéutica o alimentaria son parte de las posibilidades de acción de esta Madre 

Tierra, sin embargo, esto opera en tanto se le otorgue respeto mediante su procuración activa. 

 Previamente estas ideas fueron recabadas en San Isidro Zegache y Maguey Largo, sin 

embargo, no estaban bajo el filtro de los foros virtuales de Flor y Canto A.C., sino en la 

observación participante de la etnografía. La importancia de estos testimonios en las sesiones 

virtuales es que tales argumentos son presentados de manera estructurada para enunciar un 

problema de corte político; en cambio, las ideas que recabé sobre ese tema en la etnografía, 

se dieron en la cotidianidad, en las vivencias compartidas, por lo cual, mi labor fue organizar 

y categorizar estas experiencias y encauzarlas en un argumento antropológico. 

En el plano etnográfico la noción de Madre Tierra se sustituyó por la de “cerros”, los 

cuales tienen una vocación de interrelación con los habitantes de los pueblos circunvecinos. 

Ejemplo de esto son las presencias de entidades anímicas en las zonas escarpadas de Maguey 

Largo y, de modo emblemático, el Cerro María Sánchez de San Martín Tilcajete, donde la 

moral y el respeto intervienen en un mundo especular y onírico al que han referido los 

interlocutores. De modo similar, se han expresado estas ideas en los foros, no obstante, la 

idea los cerros no está mencionada pues se alude a la idea de la Madre Tierra como una 

totalidad que encierra paisajes hídricos y orográficos en constante relación con las personas 

que los habitan. 

  En suma, la conflictividad por el agua en el Valle de Ocotlán es la disputa por modos 

de concebir un mundo, recrearlo y encontrar en él estrategias para la subsistencia, ejemplo 

de ello son los rituales que mencionó Esperanza Alonso en torno a métodos terapéuticos o 

 
102 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de 

nuestros pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 
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los realizados por Elías Santiago para pedir por buenas cosechas dentro de su sistema 

productivo agrícola. 

 Esta necesidad de evidenciar el respeto como vínculo al mundo especular de la Madre 

Tierra se hizo patente en cada foro virtual de Flor y Canto A.C., puesto que varios miembros 

de la COPUDA hicieron un llamado para que los jóvenes retomen las costumbres locales de 

dar agradecimiento por los recursos del territorio, las cosechas anuales y las diversas 

dimensiones que todo esto posibilita, como la salud, alimentación y la espiritualidad. En sus 

comentarios, Elías y Esperanza hicieron menciones a la falta de agua por el olvido al que se 

han orillado las prácticas que ellos nos mostraron, refirieron que los jóvenes están dejando 

de lado tales formas rituales por avaricia, poco compromiso y desarticulación comunitaria. 

Ante ello, remarcaron vehementemente que la COPUDA es sólo una herramienta más para 

frenar la crisis ecológica, pues se ubica dentro de los reclamos históricos de los pueblos 

zapotecos al Estado mexicano, sin embargo, indicaron que existen más formas de resarcir la 

debacle y eso está en manos de los propios habitantes, especialmente los jóvenes. De ahí el 

interés de ellos en participar dentro de estas sesiones virtuales, para exponer cómo interactúan 

con la naturaleza para un beneficio común y la importancia de darle continuidad a ello. 

 Lo que indican los campesinos de la COPUDA que han tenido locuciones en espacios 

etnográficos como netnográficos, es si en la actualidad acontece una gran sequía que ha 

permeado por años y de igual manera la producción alimentaria es baja, tiene que ver con la 

falta de respeto hacia la Madre Tierra/cerros/entidades anímicas que recubren el territorio 

habitado en esta región de los Valles Centrales. El impacto tecno-industrial según diversos 

interlocutores es marcado, no obstante, se resuelve en otras arenas como la movilización de 

la COPUDA y eso está en manos de un conjunto de actores mayor como políticos del Estado 

y la federación. 

 En este tenor, luego de las participaciones referidas, tomó la palabra la directora de 

Flor y Canto A.C., Carmen Santiago. Ella relató grosso modo la historia de la organización 

y cómo fue necesario transitar los territorios de la costa y las sierras de Oaxaca para inspirarse 

como grupo y luchar por los derechos de los pueblos indígenas en los Valles Centrales, 

retomando el concepto del respeto y su vínculo a la naturaleza. Tal idea viene acompañada 

de prácticas y performances que relacionan personas con entidades no-humanas, por dicho 

motivo y dado el esquema de virtualidad con el que estuvo acompañado el foro, mostró una 
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serie de componentes de ofrendas que las comunidades usan para agradecer a la Madre 

Tierra. 

 

Figura 23. Ofrenda de Carmen Santiago mostrada en la sesión virtual de Zoom. 

 

Fuente: Sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de nuestros 

pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 

 

Flores, veladoras, frutos de los valles, una caracola y sahumerio acompañan esta elaboración 

estética de la ofrenda, que fue presentada a los participantes que concurrimos al foro virtual. 

Los elementos de esta ofrenda son un lazo con los seres etéreos que moran el territorio en 

disputa, sin embargo, desde el plano etnográfico las comunidades son menos canónicas al 

respecto. Como indiqué anteriormente, esta elaboración discursiva de la Madre Tierra por 

parte de Flor y Canto, busca una escucha extensa más allá de las fronteras oaxaqueñas para 

presionar a la CONAGUA en la búsqueda del nuevo decreto reglamentado. Si bien los 

testimonios de Elías y Esperanza argumentan esta reciprocidad con la Madre Tierra, lo 

evidente es que el discurso está diseminado entre los miembros de la COPUDA para 

socializar la lucha de un modo que cautive a la audiencia que llega a estos contenidos 

audiovisuales.  

En mis temporadas etnográficas, las analogías eran más amplias y dotaban de otros 

componentes al territorio, es decir, se habla de cerros, moradores de estos y reversos de una 
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existencia que cohabita con el propio mundo local. Estos reversos de la existencia que se 

enclavan en el interior de los cerros tienen en la narrativa documentada etnográficamente, 

consideraciones de codicia, lujuria y avaricia, pues los dueños de los cerros ofrecen lo que 

una persona desea con mayor intensidad: bienes materiales, dinero, mujeres, embrujos a 

familiares y miembros de la propia comunidad con quienes hay problemas. A la par de ello, 

las ofrendas tienden a elaborarse específicamente en sitios representativos como cavernas o 

claros en las partes más escarpadas de estos accidentes orográficos. 

 En uno de los espacios cerriles hacia el oeste de San Martín Tilcajete, diversas 

personas disponen de lugares propicios para pedimentos que tienen que ver no sólo con lo 

comentado hasta ahora, ya que también buscan generar malestar y desestabilización mediante 

acciones punitivas desde el plano ritual. Rufina, la curandera zapoteca de Santa Ana Zegache 

que me relató en el Capítulo 1 la historia del niño venado, indicó que los cerros reciben 

ofrendas de todo tipo, incluso de lo que ella llama magia negra, que tiene que ver con una 

intencionalidad que trasgrede el límite de lo que es moralmente permitido. Ella sabía de 

personas que iban a derramar sangre de gallinas negras, comunicarse con los dueños del cerro 

para pedir la muerte de gente conocida o hacer encantamientos amorosos. Según esta lógica, 

la agencia del cerro que funciona como analogía de la Madre Tierra, responde a la 

intencionalidad humana y no contiene por sí misma una perspectiva de lo que es bueno o 

malo en el ámbito profano. 

 Sugerentemente, la elaboración discursiva de las ofrendas en el territorio es mucho 

más vasta y compleja desde la propia experiencia etnográfica. Esto deja entrever que existe 

una narrativa general proyectada por el movimiento social, donde las tensiones entre los 

diversos actores que la emiten no permiten visibilizar con claridad las contradicciones 

inherentes a un discurso, tal como se pudo identificar en las temáticas de organización 

política interna de San Isidro Zegache o las tensiones existentes en torno a las otredades no 

reconocidas en un cúmulo de comunidades del valle. Con esto deseo puntualizar que, si bien 

el argumento expresado en los foros virtuales se nutre de la multiplicidad de nociones 

territoriales existentes, es una perspectiva que se moldeó para expresarse en foros de esta 

envergadura en un lenguaje genérico y emitido por actores sociales concretos, tales como 

miembros de la propia COPUDA que tienen una labor añeja en el movimiento. 
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 En mi trabajo etnográfico que posteriormente se enfocó a un ámbito netnográfico por 

las circunstancias pandémicas, consideré que lo esencial era buscar las prácticas cotidianas y 

sus discursos inherentes para entender qué es el agua, cómo se concibe el territorio y qué 

relaciones se recrean alrededor desde múltiples lugares de enunciación como la autoridad 

política, el campesino, la curandera, el comerciante y un largo etcétera. En cambio, cuando 

analizo los discursos en la virtualidad, algunos parecen claramente definidos y sin lugar a la 

abstracción, conferidos a ciertos actores muy visibles y socializados en espacios específicos. 

En cierta medida, los argumentos se armonizan para no generar ambigüedades, 

contradicciones y tensiones por parte de quienes los enuncian. 

 En su intervención, Carmen Santiago siguió hilando la idea del respeto como la clave 

para comprender la realidad local y sus prácticas rituales y, al mismo tiempo, como una forma 

de marcar la diferencia existente entre el ámbito de las leyes y las racionalidades de los 

campesinos de la COPUDA, justificando la movilización social desde un punto de vista 

nativo: 

 

Decían los abuelos, las abuelas, los ancianos, las ancianas: “No olviden el respeto 

grande que debemos tener por la naturaleza”. Les vamos a entregar símbolos y 

nos entregaron símbolos, nos entregaron una vara, un bastón, pero este bastón que 

tengo aquí a mis espaldas, días antes fue consagrado a la naturaleza. Pedro 

Mendoza Hernández de Miahuatlán, de San Pedro Mixtepec, artesano, campesino, 

labró tres varas y se puso él en oración, en plegaria porque su testimonio de él, al 

entregarnos las varas nos dijo que Flor y Canto iba a dar muchos frutos, pero 

siempre y cuando no se olvidara quienes tenían bajo su responsabilidad a Flor y 

Canto, no olvidaran de agradecer todos los días, todos los momentos, consagrar 

todos los eventos, todas las reuniones, decía: “los foros, los encuentros, tener en 

cuenta nuestras ceremonias”. Y tener en nuestras ceremonias, los elementos 

necesarios, algunos que vemos ahorita [señalando la ofrenda de su mesa]. Nos 

enseñaron a saludar el oriente, el amanecer, saludar al padre Sol, nos enseñaron a 

girar sobre nuestro brazo izquierdo de donde está nuestro corazón, giramos hacia 

el norte donde representa las heladas, de donde se representa ese frío que equilibra 

el clima de la naturaleza. Nos enseñaron a girar por ese lado y encontrarnos con 

el lado poniente de donde viene la noche, el atardecer, y con la noche el descanso 

que nos permite soñar. Soñar un nuevo día, soñar en nuevos proyectos, soñar en 
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buenos caminos. Nos enseñaron a seguir girando por el lado sur, por el lado donde 

habitamos los pueblos y comunidades indígenas y decían “reverenciar, hay que 

llevar ofrenda” porque del lado del sur viene la energía que fertiliza las semillas, 

que les da vida a los frutos, porque estos frutos nos van a dar de comer. No olviden 

de cerrar este hermoso círculo y mirar hacia el cielo donde viven las estrellas, para 

pedir a la divinidad que vengan las nubes, que venga la sombra, que venga mucha 

mucha fuerza para que las nubes dejen caer el agua y la lluvia. Inclínense, doblen 

sus oídos y escuchen el palpitar de Madre Tierra… Muchas enseñanzas, hermanas 

y hermanos. Por eso recojo lo que Selene, lo que Elías, lo que Esperanza decían: 

“es sagrada nuestra Madre Tierra” […] Por eso, como bien decía Elías cada año o 

cada acontecimiento nos reunimos en un lugar que decidimos todos y no vamos 

con las manos vacías. Y también no hemos ido solos, ya hoy llevamos a las niñas 

a los niños. Hoy invitamos a las jóvenes y los jóvenes porque debemos dejar esa 

enseñanza o ese legado […] Hoy en día, que nuestro planeta lo hemos deteriorado 

porque todos tenemos una gran responsabilidad, unos más y otros menos, unos 

por no hacer y otros por quedarse parados y otros por no hacer bien las cosas. Hoy 

queremos decirles a los diferentes gobiernos: municipales, estatales y federales, 

los pueblos y comunidades indígenas tenemos una razón del porqué protestamos, 

de porqué exigimos que se respeten nuestros derechos, porque tenemos el 

mandato de cuidar este planeta que se está deteriorando […] Cuando nos han 

preguntado, ¿cómo es que han mantenido este movimiento de 25 años y este 

movimiento de la defensa del agua por 15 años? ¿Cómo es que este movimiento 

no se ha contaminado, o sea, no se ha dividido? Aunque ha habido intenciones de 

querer dividir, de querer debilitar este movimiento, no ha sido posible. Porque este 

movimiento ha estado acompañado, fortalecido de una espiritualidad propia, de 

un amor y un cariño que le tenemos a la Tierra. Esto es lo que nos ha dado fuerza, 

esto le ha dado sentido a nuestro aporte.103 

 

En primer término, la cuestión que aborda Carmen Santiago se puede analizar como todo el 

conjunto de ideas y nociones mencionadas previamente por Elías Santiago y Esperanza 

Alonso, pues se retoman aquellas prácticas que le dan sentido al proceso de agradecimiento 

 
103 Testimonio recabado de la sesión en la plataforma Zoom “Otra mirada hacia la naturaleza, Cosmovisión de 

nuestros pueblos”, el 14 de mayo del 2021. 
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ante la entidad anímica y territorial que supone la Madre Tierra. Podría sugerirse que, para 

un mundo en crisis, varios habitantes de estas comunidades tienen como principio la 

resistencia ante la debacle ambiental y la creación como posibilidad política y cósmica de un 

mundo más adecuado para la vida. Tal como remarcó Esperanza en su testimonio, donde hay 

señalamientos y estigmatización, habrá procesos que confluirán entre lo político y lo ritual, 

es ante todo una dinámica inventiva constante. 

 Carmen Santiago es la voz más fuerte de la lucha social y al expresar una narrativa 

del agua o del territorio, se despliegan varias más al interior del movimiento. Primero, por 

ser la directora y fundadora desde hace 25 años de Flor y Canto y, en segundo lugar, porque 

ha acompañado a la COPUDA desde su creación hace 15 años para brindar asesoría jurídica, 

su rol es central para comprender esta lucha social, pues desde el primer día que llegué al 

Valle de Ocotlán, fue posible observar la estima que se le guarda en las comunidades, tal 

como me dijo Efrén Cruz cuando arribé a San Isidro Zegache en el verano del 2019: 

“Carmelina siempre nos guía, es nuestra figura de respeto, se le quiere mucho y sin ella no 

podemos avanzar con claridad”104. 

 Sin embargo, la figura de Carmen Santiago que denota autoridad desde el momento 

en que toma la palabra ya sea en una mesa de negociación o en un foro en Zoom, trasciende 

el espectro local de la lucha por el agua con la COPUDA, su presencia es notoria en el ámbito 

de “lo real” y en las redes digitales. Aunque será motivo de análisis más puntual en el 

siguiente capítulo, es importante recalcar que Carmen Santiago refirió una suerte de narración 

descriptiva acerca de los bastones que construyó el señor Pedro Mendoza de San Pedro 

Mixtepec; poniéndolo en contexto, cuando el actual presidente de México, Andrés Manuel 

López Obrador asumió el cargo, tuvo un acto multitudinario en el Zócalo de la Ciudad de 

México, denominado “Ceremonia de entrega del Bastón de Mando”, donde supuestos 

representantes de los 68 pueblos originarios de México, hicieron una ceremonia para brindar 

buenos augurios durante el sexenio. En este acto, Carmen Santiago fue la encargada de 

entregarle un bastón de mando a Andrés Manuel López Obrador, diciéndole lo siguiente: 

 

Aquí está el bastón de mando, aquí está el símbolo con el que usted conducirá a 

nuestro pueblo. Siempre y cuando, queremos recordarle que queremos ser 

 
104 Testimonio recabado en junio del 2019 en San Isidro Zegache, Oaxaca. 
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tomados y tomadas en cuenta en los planes que usted tenga durante estos seis años. 

Queremos manifestar a usted nuestro compromiso, invitamos a todos los 

hermanos y hermanas presentes en esta gran plaza. Esta mañana, este bastón fue 

consagrado a las cinco de la mañana, en el centro ceremonial que guarda la 

sabiduría de nuestros ancestros, de aquellos hombres y mujeres que llegaron a este 

lugar a poblar Tenochtitlán, el primer pueblo que hoy le llamamos México. Señor 

presidente, reciba de nuestras manos y a nombre de nuestro pueblo, este símbolo 

que lo guiará y recuerde, los pueblos indígenas y el pueblo afromexicano le 

entregan nuestra confianza y nuestro compromiso.105 

 

Al referir esto, deseo recalcar que la figura de Carmen Santiago se articula a espacios más 

allá del Valle de Ocotlán y que pueden rastrearse digitalmente. Su relación con actores 

políticos, tal como el presidente de México, ha sido una pauta importante para posicionar al 

movimiento de la COPUDA. La bandera de “lo indígena”, resulta genuino y vigoroso en las 

exigencias ante la CONAGUA; de la narrativa étnica se desdoblan concepciones que han 

sido puestas a discusión en mesas de negociación y eso le ha otorgado un vuelco particular a 

la política hídrica que se pretende poner en marcha. Su discurso cubre varios flancos posibles, 

desde la ritualidad por la Madre Tierra hasta la necesidad de incorporar a las juventudes a las 

prácticas de reciprocidad con entidades no-humanas, así como justificar desde esos espacios 

locales una movilización política ante los municipios, el estado y la federación. Cuando se 

incumplieron los acuerdos en el otoño del 2020, tal como se indicó al inicio de este capítulo, 

la radicalización de la protesta tomó una bandera más de lucha y dirigida directamente hacia 

Andrés Manuel López Obrador: la proclama por una nueva Ley General de Aguas para 

México.  

 

 
105 Testimonio recabado del canal de Youtube de la empresa de medios de comunicación Milenio. Disponible 

en: https://www.youtube.com/watch?v=qzmUgqoxQXw  
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Figura 24. Entrega de un bastón de mando por parte de Carmen Santiago a Andrés Manuel López 

Obrador en el Zócalo de la Ciudad de México. 

 
Fuente: BBC News Mundo. 

 

Aventurarse a exigencias de una envergadura tan grande, como interpelar al presidente de 

México no es fortuito. En el primer foro que participé, la intervención del Dr. Pedro 

Moctezuma es un indicativo de que la articulación a actores fundamentales para ampliar la 

visibilidad del movimiento es un objetivo primario. El Dr. Pedro Moctezuma es integrante 

de una familia de gran relevancia en la vida política de México desde generaciones pasadas: 

es hermano de Esteban Moctezuma quien ha fungido como secretario de Estado en un par de 

sexenios y actualmente cumple el cargo de Embajador de México en Estados Unidos; es nieto 

de Pedro Moctezuma Díaz-Infante quien diseñó el actual escudo de la bandera mexicana; el 

resto de sus hermanos son académicos renombrados de instituciones como la UNAM y la 

UAM que han ocupado cargos en la función pública del Estado, quienes en la actualidad 

están cercanos al partido de Movimiento de Regeneración Nacional del cual Andrés Manuel 

López Obrador es fundador.  

Si bien su trayectoria es reconocida por formar parte de movimientos sociales en pro 

de los recursos naturales, lo cierto es que el perfil que guarda es de interés particular para 

reforzar la idea de que la lucha de la COPUDA es capaz de articularse y dialogar con 
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movimientos y personajes importantes de las altas esferas de la vida pública nacional. De ahí 

radica la idea primigenia de que la vía de resolución al conflicto por la veda hídrica, sería la 

palabra en lugar de confrontaciones directas, como suele ocurrir en otras regiones de Oaxaca 

(Ulloa, 2020; Boyer, 2019; Howe, 2019; Manzo, 2011; Almeyra y Alfonso, 2004; Barabas y 

Bartolomé, 1990). Acudir al diálogo significa gestar estrategias de vinculación y tener 

voceros capaces de entablar comunicación directa con políticos e instituciones y, 

concretamente, ese ha sido un rol significativo para Carmen Santiago. 

 En mi posición de investigador y agente externo a las dinámicas comunitarias, mi 

participación en el primer foro ejemplificó toda esta cuestión, ya que al preguntar 

directamente a Carmen Santiago cuáles fueron los impactos que generó la pandemia en la 

movilización, ella respondió una serie de argumentos estructurados que fueron desde la 

organización política, el comercio regional entre comunidades, las negociaciones, los 

fundamentos jurídicos de la microrregión Xnizaa, así como las vicisitudes de entablar diálogo 

con políticos despreocupados por el conflicto. En suma, las narrativas del agua y el territorio 

son explicadas desde su posición como un todo que se puede articular a múltiples temas. Al 

interpelar a habitantes de las comunidades donde me establecí en el periodo etnográfico, 

existía una distancia significativa en el argumento, pues ellos ponderaban otras vertientes del 

problema, tales como los conflictos internos, la problemática del entendimiento a otros 

lenguajes o la falta de apoyos institucionales para seguir con su movimiento internamente. 

 Todos estos foros han dado a conocer las diversas aristas por donde transita el 

conflicto por el agua, no obstante, otorgando herramientas de pensamiento que están urdidas 

unas a otras para vigorizar el movimiento. Lo denominado como cosmovisión de los pueblos 

dialoga con preceptos científicos de la cuenca, las leyes son interpeladas por prácticas rituales 

y la nueva jurisdicción que se busca requiere planteos nuevos que reconozcan la emergencia 

de una Madre Tierra cada vez más presente en las narrativas locales. Esta trayectoria reciente 

es parte de una historia regional que, como indica Mundy (en Zolla y Ramonetti, 2020:26) 

ha transcurrido desde “el altépetl y el pueblo como ejes de administración de los acuíferos” 

a la administración imperial y virreinal de las aguas, hoy a esos eventos se suma una nueva 

gestión hídrica que podría denominarse como políticas para el Antropoceno (Dryzek y 

Pickering, 2019), donde se sopesan toda clase de entidades con las cuales los habitantes 

tienen una relación de interdependencia marcada. Los foros de Flor y Canto A.C. han 
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ilustrado dicha necesidad, puesto que la voz de los integrantes de la COPUDA ha remarcado 

que pensar el futuro desde hoy, es un derecho que es necesario ejercer ante la crisis ambiental. 

 Aunque el término de Madre Tierra resulte conflictivo a raíz de su origen 

discursivamente andino (Cuelenaere y Rabasa, 2012), su presencia tan vehemente en las 

redes sociales digitales da pie a pensar que el centro del asunto está en otro sitio, es decir, no 

en su definición sino en su trayectoria y uso para la lucha social. La Madre Tierra puede ser 

únicamente un apelativo discursivo de alta eficacia ante otros públicos, pues como indica 

Stengers en su propuesta cosmopolítica, la irrupción de Gaia es innegable, por lo cual, el 

problema se ubica en sus implicaciones y no tanto en su uso dentro de una geografía ajena.  

Como lo reflexionan Martínez y Neurath (2021), Gaia es “esta extraña diosa de la 

Tierra totalmente indiferente a nuestros proyectos y pensamientos” (p.14), sin embargo, me 

pregunto, ¿qué tan indiferente es Gaia/Madre Tierra a los esfuerzos de los pueblos del Valle 

de Ocotlán que intentan resarcir las consecuencias del olvido? Pues “pensar el futuro se ha 

convertido en un derecho legítimo de todas y de todos” (Martínez y Neurath, 2021:14), y los 

miembros de la COPUDA son conscientes de este hecho.  

 Así, esta sección que inició con la idea de retomar las narrativas del agua y el territorio 

en espacios digitales desplegó la complejidad y la amplia diversidad que implica reconocer 

la voz local, tanto la audible como la que se silenció en este momento de tecnocolonización 

de las redes digitales. Las locuciones presentadas dentro de los foros son de personas que han 

vivido la crisis ambiental, la lucha política y los esfuerzos por establecer un equilibrio 

cosmológico que pueda traer de vuelta al agua, ya sea como una retribución de Gaia ante el 

cuidado proferido por los pueblos o como una disposición política fundamentada en un 

decreto presidencial.  

Esta ambivalencia es un asunto netamente cosmopolítico que nos deja como virtud 

principal, el interés que tienen los pueblos por ir a contracorriente de la pasividad y el olvido, 

pues de no hacerlo, triunfaría como indica Federico Navarrete (2021), aquel individuo 

retórico que es monohistórico y monocósmico que niega la posibilidad de otros mundos 

posibles. La confrontación ante el Estado es fundamental para ponderar la diversidad política 

y de prácticas que puedan traer de vuelta el agua al Valle de Ocotlán, quizá como una certeza 

ante la incertidumbre de una pandemia global que nos desdibujó el futuro. 
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3.8. Reflexiones capitulares 

La redacción de este capítulo fue en gran medida algo experimental. En la academia, la 

pandemia nos orilló a rastrear otras maneras de reflexionar nuestro trabajo de campo y marcar 

otras pautas para la reflexión antropológica. Llegado el 2020, en el amplio espectro de la 

disciplina, ya existían trabajos que podrían guiarnos hacia la construcción de un espacio para 

realizar nuestras indagaciones, por ende, lo virtual si bien fue un elemento novedoso en esta 

investigación, lo cierto es que se apoyó en una perspectiva de largo cuño, como la netnografía 

(Kozinets, 2020). Aunque no me considero experto en la materia, esta construcción de 

ambientes digitales propició una mejor comprensión de lo que estaba aconteciendo en el 

Valle de Ocotlán mientras me encontraba distante en el confinamiento. En pocas palabras, 

implicó no perder el hilo de los hechos y la reflexión.  

 Pese a lo aprendido y realizado, considero que metodologías de este tipo, todavía no 

son suficientes para sustituir lo que define al trabajo de campo antropológico in situ, aunque 

no por ello pierden valor. La netnografía me marcó las coordenadas para inquirir el fenómeno 

del agua y seguir la ruta que implicaba su defensa en tiempos de pandemia. Como lo marqué 

en el Capítulo 2, este capítulo pretende ser un puente de entendimiento entre la etnografía y 

las indagaciones virtuales, siendo el soporte una de otra. Considerando a Pandian (2019) 

quien refiere a la etnografía como una práctica inventiva, también la netnografía me permitió 

analizar y abordar temas no previstos que otorgaron certezas durante la incertidumbre del 

confinamiento. 

 Así, los ambientes digitales permitieron escuchar un amplio margen de voces que 

expresaron en foros virtuales y sitios online, una serie de reflexiones atravesadas por la 

pandemia y cómo esta, tuvo una incidencia directa en el proceso de lucha social. Se mostraron 

discursos, prácticas y formas de representación que no había recabado durante mi proceso 

etnográfico, lo cual fue enriquecedor ante la carencia de interlocución con diversos actores 

sociales con los cuales tuve contacto meses atrás de marzo del 2020. 

 Algo que me pareció sugerente en estas indagaciones netnográficas, fue el contraste 

de información que me permite asegurar la existencia de una narrativa construida al interior 

de la COPUDA para explicar la crisis hídrica. Las locuciones en espacios virtuales por parte 

de integrantes del movimiento, mostró que discursivamente es complejo encontrar las grietas 

de la contradicción, esas zonas grises que ponen en entredicho la defensa del agua. Pese a 
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ello, la realización de un trabajo etnográfico previo, me llevó a cuestionar lo que se 

presentaba en los medios virtuales, aunque, por otro lado, evidenciaba que es parte de una 

estrategia pensada desde los propios pueblos para construir un entramado argumentativo 

sólido, pues su interlocutor directo es el Estado. 

 Por otra parte, la netnografía representó un reto en tanto los términos usados fueron 

nuevos para mi. Pasar de una concepción de territorio al de ambiente digital, fue complejo 

por los matices que cada idea trae consigo. Cambiar la idea de transitar los cerros, los caminos 

y asistir a asambleas comunitarias por la de conectarme a Zoom como fuente de datos para 

la reflexión antropológica, sin dudas que fue problemático, pero tal como hacen los pueblos 

del Valle de Ocotlán, construí caminos sólidos ante la falta de certezas. El resultado permite 

mostrar que la netnografía ciertamente puede ser flexible y ahí radica la posibilidad de ser 

imaginativo, como lo hace la etnografía. 

 En un escenario como el de la pandemia, todos los que estuvimos de alguna u otra 

manera en la cuestión de la defensa del agua, tuvimos que re-direccionar nuestras estrategias. 

Al hacerlo, Flor y Canto como la COPUDA crearon sus propios ambientes digitales porque 

lo más importante para ellos fue difundir sus palabras y atraer a un público cada vez mayor, 

pues cualquier aliado puede sumar en la imperiosa necesidad de interpelar al Estado. Aunque 

esto puso de manifiesto la gran brecha tecnológica que persiste en esta zona, pese a ello, 

parece que sus objetivos se encaminaron por buen camino. 

 En contraparte, el siguiente capítulo es la vuelta a la etnografía. Tras dos años ausente 

del Valle de Ocotlán, en febrero del 2022 pude reanudar mi proceso de trabajo de campo. 

Algo a destacar, fue que el hilo conductor de la netnografía fue efectivo, en tanto al llegar 

reconocí las disputas del momento y ahondé en ellas. Fue el momento de contrastar y seguir 

rutas nuevas hacia el cierre de la investigación.
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Capítulo 4. La “Zona Reglamentada del Acuífero 2025 de los 

Valles Centrales de Oaxaca.” La fragua de esperanzas y 

tensiones de la autonomía hídrica en el Valle de Ocotlán. 

 

En sintonía también con sus propias tradiciones de pensamiento, desde 

los pueblos indígenas el ambientalismo se pronuncia como “defensa del 

territorio”, un territorio que contiene a la humanidad como un elemento 

más. Tal vez por esta razón, en conversaciones con mujeres zapotecas 

defensoras del territorio del agua o de los bosques, pocas veces se 

narran a ellas mismas como ambientalistas o ecologistas. En muchos 

casos su lucha se narra en lenguas que no hacen esas distinciones y en 

la explicación que dan sobre su labor citan frecuentemente las otras 

fuerzas no humanas que cuidan también los bienes naturales. Hablan 

de rayos enojados cuando se atenta contra los bosques o de las 

serpientes guardianas de los manantiales [...] Los pueblos y las 

personas defensoras de los territorios han hecho un esfuerzo por 

traducir a términos del derecho positivo y de las lógicas occidentales la 

importancia de su lucha.  

–YÁSNAYA ELENA GIL, “Defender la Tierra”. 

 

4.1. Un decreto paradigmático en México. Las lógicas juridificadas y cosmopolíticas 

de negociación campesina 

En marzo del 2022, luego de dos años ausente por motivos de la pandemia de la COVID-19, 

retorné al Valle de Ocotlán. Varias de las premisas trabajadas en los últimos veinticuatro 

meses fueron desdibujándose conforme recorría las localidades del Valle de Ocotlán, pues 

algunas de las narrativas al interior de la COPUDA se encontraban en pugna, ejemplo de ello 

fueron los choques de opinión constantes o los señalamientos entre los integrantes de la 

coordinadora ante la inacción por el bien colectivo, sobre todo, fue evidenciado el conflicto 

intergeneracional al interior del movimiento, lo cual merece un subapartado específico. Estos 
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argumentos emergieron en contextos etnográficos como las asambleas, charlas con miembros 

de comités comunitarios e incluso, entre la compartición de mezcales después de la labor 

agrícola del campesinado. 

En términos prácticos, varias instancias del movimiento comenzaron a tambalearse 

por la ausencia de la líder de la movilización, la señora Carmen Santiago Alonso (†), ex 

directora del Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., tras su fallecimiento a inicios 

del 2022. Algunos campesinos emitieron juicios que ponían en entredicho el potencial 

alcanzado con la movilización que han llevado a cabo y cierto temor a un futuro que poco a 

poco desarticularía a la COPUDA por la falta de tal liderazgo. El señor Narciso Vázquez, de 

la comunidad de San Matías Chilazoa, me dijo en una visita que realicé con las autoridades 

agrarias y del agua a su localidad: “es que Carmen era la chingonaza, a ver qué vamos a hacer 

sin ella, cuesta pensarlo”106. 

 Este capítulo parte de esos temas desdibujados que se rehicieron a través de la 

perspectiva etnográfica. Diversos hechos que yo di por sentados, tales como la armonización 

de las narrativas locales con el nuevo decreto otorgado por el presidente de México, Andrés 

Manuel López Obrador, o el vigor de la COPUDA en cada una de las dieciséis localidades, 

quedaron de lado al enfrentarme a la realidad in situ. Los lugares etnográficos a los que 

apelaré en este capítulo tienen que ver con asambleas ordinarias, diálogos con el nuevo 

presidente del Consejo Directivo de la COPUDA –Ernesto Santiago–, encuentros con el 

campesinado en sus comunidades de origen y espacios de colaboración que tuve con 

autoridades locales para comprender de primera mano los futuros del agua en el Valle de 

Ocotlán. 

Hubo dos hechos recientes que generaron un viro en el diseño de este capítulo por su 

condición disruptiva: 1) El presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, derogó la 

veda hídrica de 1967 y publicó un nuevo decreto en noviembre del 2021 bajo los términos 

propuestos por la COPUDA, el cual fue llamado “Zona Reglamentada del Acuífero 2025 de 

los Valles Centrales de Oaxaca”, el cual es considerado un hecho paradigmático en el México 

contemporáneo; 2) La muerte de la directora del Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto 

A.C., Carmen Santiago, quien desde mi primera temporada etnográfica emergió como una 

 
106 Testimonio recabado en mayo del 2022. San Matías Chilazoa, Oaxaca. 
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de las figuras centrales en esta historia por la defensa del agua, ya que fue fundadora de esta 

organización civil que inició las redes de solidaridad intermunicipales en el Valle de Ocotlán 

para fundar la COPUDA. Así, se abrieron dos principales preguntas de inquisición 

etnográfica: ¿qué implicaba haber obtenido un “triunfo” ante el Estado con la promulgación 

del decreto ya referido? Y, dado que este triunfo tomó por sorpresa a todas las partes 

involucradas ¿respetará la CONAGUA el decreto presidencial que supone una gestión 

hídrica bajo los términos de las propias comunidades? 

La derogación del decreto de veda de 1967 y la promulgación de uno nuevo que se 

sustentó en la propuesta de la COPUDA, obedece a una ruta de juridificación en esta lucha 

social. Por este concepto, entenderemos a “la amplia gama de usos del derecho por parte de 

diversos actores en relación con dichos conflictos […] Alude a procesos mutuamente 

constitutivos entre actores sociales y el derecho” (Montoya, Sieder y Bravo-Espinosa 

2022:59-60), donde las poblaciones afectadas apelan a legislaciones que, en un gran número 

de casos, no son aplicadas conforme a las obligaciones del Estado.  

Pese a estudios como los de Montoya, Sieder y Bravo-Espinosa (2022) que retoman 

casos de rutas juridificadas en torno al problema de la minería, para Blichner y Molander 

(2007) dicho concepto es aún ambiguo en cuanto a sus contenidos descriptivos y normativos. 

Tales autores manifiestan que la juridificación puede ser vista como una proliferación de la 

ley o bien como la monopolización de los campos legales por profesionales del derecho, 

mientras que en otros estudios el concepto simplemente se manifiesta como la expectativa y 

aplicación de la ley. Así, las fricciones y los incumplimientos de las leyes generan más bien, 

diversas subjetividades ante el problema que la etnografía posibilita observar. 

Tales subjetividades en torno a la derogación de la veda hídrica de 1967 y la 

promulgación de la zona reglamentada del 2021, se originan a raíz del incumplimiento y 

rompimiento de acuerdos entre las comunidades y el Estado mexicano. Aquí subyace un 

problema conceptual alrededor de la juridificación, puesto que no da cuenta de ciertas 

relaciones que se pueden evidenciar únicamente a través de procesos etnográficos 

prolongados. Por esto, será necesario acudir a una narrativa vastamente ligada a mi presencia 

in situ dentro de ciertos momentos de ejercicios políticos, tales como las asambleas ordinarias 

de la COPUDA, los espacios domésticos de ciertos interlocutores y sus lugares de trabajo 

como las milpas. 
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Para hacer más concreto el análisis jurificado, es necesario definir aquellos actores 

sociales que hacen uso del derecho a partir de una necesidad de aplicación de leyes y cómo 

actúan subjetivamente en torno a lo legal. En este caso, los actores que sugieren Montoya, 

Sieder y Bravo-Espinosa (2022) son los miembros de la COPUDA en sus instancias de 

asambleas comunitarias y de asambleas ordinarias de las dieciséis localidades donde se 

toman decisiones sobre el camino de la exigencia ante el Estado, desde donde se vislumbran 

acuerdos, alianzas e incluso reyertas.  

Aquí existe una clara visión de anteponer la cuestión indígena como un aspecto 

importante, ya que, bajo ese criterio existe un acceso a una mayor cantidad de leyes que 

protegen las tomas de decisiones internas ante la voluntad diferenciada del Estado, por 

ejemplo, la condición de lo zapoteco garantiza acceder a artículos de tratados internacionales 

–siendo el ejemplo más emblemático el Convenio 169 de la OIT–. El imaginario político de 

las comunidades de la COPUDA pretende en cierto modo blindar la injerencia externa por 

parte del Estado, empresas mineras, negocios de extracción hídrica o de malos procederes 

por parte de habitantes del propio pueblo. En suma, el argumento de este capítulo pretende 

mostrar que, más allá de que el ejercicio de la ley es la vía de solución ante el problema de 

acceso al agua, las subjetividades entre actores y leyes –locales, nacionales e internacionales– 

son las que definen el rumbo del movimiento social. 

Para Blichner y Molander (2007), la juridificación siempre tomará lugar dentro de un 

orden legal de corte nacional, internacional o supranacional, lo cual deja en claro que dicho 

concepto es multiescalar por sus implicaciones que interpelan desde lo comunitario a órdenes 

mucho mayores fuera de tales límites político-administrativos. Sin embargo, ¿qué ocurre 

cuándo la expectativa y aplicación de las leyes no se llevan a cabo? En diversos momentos 

de mi última estancia etnográfica me fue referido que, pese al decreto presidencial, la 

CONAGUA estaba incumpliendo plazos y acciones para poner en marcha los 

procedimientos, particularmente el de la emisión de concesiones colectivas que estaba 

marcado en el decreto de noviembre del 2021. En este escenario, Blichner y Molander (2007) 

indican que existen procesos reversos en la juridificación, donde los gobiernos, las 

legislaturas o los actores administrativos, no ejercen su poder legal para el cumplimiento de 

leyes y normas, a esto se le llama dejuridificación. 
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Si bien las negociaciones dadas entre la COPUDA con la CONAGUA han 

posibilitado un decreto presidencial nuevo, lo cierto es que muchos procesos se han dado por 

fuera de lo que determina la ley. Ya sea mediante manifestaciones o en el incumplimiento 

del Estado, las leyes no son un factor determinante en las acciones que están actualmente en 

pugna. En las dinámicas internas que pueden observarse dentro la propia etnografía, la 

COPUDA se encuentra inmersa en un constante flujo entre procesos juridificados y 

dejuridificados, puesto que la anulación del decreto de 1967 y la promulgación de uno nuevo, 

no ha garantizado el acceso pleno al agua al cierre de esta redacción. 

Aunado a esta situación, ciertas problemáticas vinculadas a concepciones del 

territorio han sido trastocadas ante la inacción de la CONAGUA para implementar el decreto 

presidencial. En un encuentro con don José, campesino y miembro de la COPUDA en el 

municipio de San Martín Tilcajete, él refirió: 

 

Aunque nos dieron el decreto presidencial, esto no está avanzando por la misma 

CONAGUA, no quieren y no quieren. Te voy a decir algo, esto ya es muy de por 

aquí y pues sí nos preocupa, eh. De noviembre para acá, o sea, de cuando se 

publicó el nuevo decreto en noviembre del veintiuno, muchos del movimiento 

sentimos que ya con eso teníamos todo ganado, que nos podíamos echar a la 

hamaca, y así fue, incluso desde antes, durante la pandemia. Dejamos de participar 

y luego vino el fallecimiento de Carmelina. Pues la verdad se notó que el 

movimiento decayó. Veníamos haciendo obras de captación, sembrando agua, 

pues. Pero lo dejamos mucho, la verdad […] Y fue cuando empezamos a ver un 

hombre vestido de blanco en la punta del Cerro María Sánchez, pues es el que 

decimos que es “dueño”, así le decimos, el dueño del cerro. Y se asomaba mucho, 

lo veíamos aquí, en San Isidro Zegache, en Santa Ana Zegache y en Santa Catarina 

Quiané. Nos preocupamos y varias personas dijeron, “es que el cerro se enojó, 

porque ya no trabajamos por el agua”. Ahí se nos prendió la alarma. Pero mira, si 

ves la punta del cerro, allá, aquella cosa que no es monte, alcanzarás a ver una 

cruz blanca, varios se fueron en procesión, de todas las comunidades que te digo, 

y dejaron ahí la cruz y ofrenda para el dueño, y dejó de asomarse luego de eso[…] 

Pero ahí ya dijimos, “vamos a trabajar duro por el agua, de nuevo con esas ganas 

de captar agua”, y así hicimos, pero nos encontramos ahora con un problema y 

nos da temor pues, pero no le andamos diciendo a los asesores, nos tildarán de 
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locos; ocurre que nosotros chambeamos, andamos en la parcela, captamos agua, 

la distribuimos a la parte baja del valle, pero la CONAGUA no está cumpliendo 

su parte, no quiere emitir la concesión colectiva de agua que tanto luchamos. Si la 

CONAGUA no cumple y no tenemos el agua para trabajar en nuestro territorio, 

yo me pregunto, ¿qué pensarán los que viven en el cerro? ¿Volverán? Está duro, 

pero confiamos en que la CONAGUA proceda, porque ellos están incumpliendo 

la orden del presidente de México, nosotros le pensamos en todo eso junto, que el 

cerro, la CONAGUA, nuestros retenes, la milpa, los pozos...107 

 

Este tipo de hechos me permiten clarificar las dos dimensiones hasta ahora señaladas en la 

movilización política, tanto la juridificada como la cosmopolítica. Por un lado, la 

juridificación es la ruta para observar la constitución de legislaciones a lo largo de las 

décadas, es decir, ¿cómo se ha sustentado la legislación hídrica nacional? Y, además, permite 

entender cómo el apilamiento de leyes se fue dando en el tiempo, sin responder 

necesariamente a las necesidades regionales. Asimismo, permite clarificar cómo la COPUDA 

y diversos sectores del Valle de Ocotlán han apelado a argumentos legales, los cuales 

tuvieron como consecución un nuevo decreto rubricado por el presidente de México, Andrés 

Manuel López Obrador; del mismo modo, se observa que “el giro hacia lo jurídico parece 

ser una de las pocas avenidas abiertas para la interlocución con las corporaciones y 

gobiernos” (Montoya, Sieder y Bravo-Espinosa, 2022:62), sin embargo, una lucha 

juridificada de esta clase, trae consigo un análisis a las narrativas que la posibilitaron, ya que 

llega un punto en donde las razones de una pugna comunidades-gobierno, no puede 

entenderse mediante paradigmas legales. 

 Por otra parte, la cosmopolítica ha hecho plausible el camino del diálogo a través de 

las diferencias entre las perspectivas locales del territorio y una ecología normativa del 

Estado. Tal concepto es la posibilidad de un diálogo cimentado en dicho reconocimiento de 

mundos radicalmente diferenciados que no pueden observarse ni mucho menos entenderse 

mediante la sola juridificación. La COPUDA ha buscado aglutinar una serie de perspectivas 

dentro de una posición de negociación por el territorio para darle un sentido y lógica a la 

lucha ambiental que llevan a cabo y eso trasciende los espacios de negociación, tal como se 

 
107 Testimonio recabado en marzo del 2022. 
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ha advertido en capítulos anteriores, puesto que, en lugares como cerros, calvarios, milpas o 

espacios rituales, también se generan una serie de discursos que apelan a la búsqueda de 

nuevas legislaciones ambientales. 

 Este discurso general de la COPUDA apela a una defensa del agua para su uso en el 

trabajo agrícola, la preservación del acuífero y el legado que ello representa para 

generaciones futuras. Pese a ello, esto no tiene un alcance mayor si no se reconoce a través 

de legislaciones, por lo cual, el análisis desde el ámbito de lo cosmopolítico ha servido para 

reflexionar sobre las diversas perspectivas que circundan el tema del acceso al agua, mientras 

que la juridificación ha permitido en cierto sentido, oficializar tales narrativas y procesos de 

lucha social, así como entender las legislaciones históricas que posibilitaron ciertos tipos de 

gestión del agua desde la posrevolución. Estas legislaciones en favor de las dieciséis 

localidades que conforman a la COPUDA posibilitan una serie de apoyos técnicos y 

económicos de instituciones estatales como el INPI, SEMARNAT y la SADER. 

 En los siguientes apartados enunciaré los avatares por los cuales ha transitado la lucha 

social de la COPUDA en los inicios del año 2022. Para ello abordaré dentro del plano 

juridificado y cosmopolítico los momentos de análisis local de las legislaciones, esto 

mediante mi asistencia en las asambleas ordinarias de la COPUDA y mi presencia en las 

localidades de San Martín Tilcajete, San Isidro Zegache, San Antonino Castillo Velasco, San 

Jacinto Ocotlán, Tejas de Morelos y San Matías Chilazoa, donde realicé trabajo etnográfico 

en los meses de marzo, abril y mayo del 2022. 

 

4.2. “Ya se mira futuro”: las asambleas ordinarias de la COPUDA como espacios 

de diálogo, disputas y acuerdos por el agua 

El día 30 de marzo del 2022, mientras manejaba mi auto con rumbo a la localidad de Tejas 

de Morelos para una reunión ordinaria de la COPUDA, Vicente Cruz me relataba la 

importancia de asistir a juntas de este este tipo, pues se trataba de eventos donde se anuncian 

proyectos para las comunidades, se actualizan las últimas noticias de los diversos procesos 

ante instituciones y se discute el tema del agua desde la voz de los propios campesinos. Si 

bien él tiene menos de 20 años, ya es una figura de autoridad en San Isidro Zegache, pues su 

primer puesto dentro de la jerarquía política local se dio durante el 2022 y consistió en ser 

miembro del Comité en Defensa del Agua. En mi primera temporada de campo prolongada, 
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en 2019, él era un adolescente que lucía desinteresado del ámbito político de su comunidad 

y estaba ajeno a la lucha de la COPUDA, sin embargo, en esta ocasión su voz era 

preponderante entre los demás adultos de la localidad, ya que ejercía un cargo de suma 

importancia para los intereses colectivos no sólo del pueblo, sino del valle. 

 En los asientos traseros estaban el señor Daniel, un férreo defensor del agua que 

siempre fue referido con respeto por otros habitantes del Valle de Ocotlán, porque fue de los 

precursores en luchar por los recursos hídricos desde hace unos veinte años; también se 

encontraba el tío de Vicente, quien es conocido en San Isidro Zegache como “Tío Bomba”. 

Aunque no eran parte del comité actual, ambos eran personas interesadas en la organización 

política del pueblo y, en general, de la COPUDA. Al ingresar por el camino que lleva a la 

localidad de Santiago Apóstol y mientras todos hablaban de los invernaderos que se 

asomaban a un costado del camino, le pregunté a “Tío Bomba” –quien era la persona más 

elocuente en ese viaje– por el triunfo que logró la organización con el nuevo decreto 

presidencial en noviembre del 2021, él dijo emocionado: “Ya se mira futuro”. 

 En este subapartado analizaré los espacios asamblearios como aquellos donde se 

dialoga y disemina la información de las negociaciones, las cuales tienen como grupo asesor 

en términos jurídicos al Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., de este modo se 

podrá observar cómo este tipo de asambleas son el lugar donde se confrontan perspectivas y 

se llegan a acuerdos para seguir adelante en la movilización social, pero en términos de este 

análisis, es el espacio donde toma forma la ruta juridificada ante el Estado y, por otra parte, 

también se discuten las cuestiones dejuridificadas señaladas por Blichner y Molander (2007), 

que tienen que ver directamente con la inacción de la CONAGUA ante la negativa de generar 

concesiones colectivas, esto pese al decreto presidencial que otorga la co-administración del 

acuífero. 

Las asambleas ordinarias de la COPUDA toman lugar cada último miércoles de mes 

en sitios rotativos, los cuales suelen ser los edificios de las agencias y palacios municipales, 

donde acuden autoridades de los comités en defensa del agua de las dieciséis localidades y 

el equipo asesor de Flor y Canto, no obstante, se suman también miembros de las 

comunidades que, aunque no sean autoridades vigentes, son parte del movimiento y asisten 

a informarse de viva voz. Esto último es uno de los aspectos más relevantes de la COPUDA, 

ya que la participación de gente que no es necesariamente autoridad vigente es vasta y 
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representativa de la necesidad por defender el agua. Quienes acuden son campesinos 

interesados en la concesión colectiva que dotará de agua sin restricción a quienes han sido 

parte del movimiento desde antaño, es decir, el interés de acudir surge por la cohesión al 

interior del movimiento y, además, porque los beneficios son necesarios para las actividades 

agrícolas. 

 Una asamblea ordinaria dura en promedio entre cuatro a seis horas y se sigue una 

orden del día con los puntos a discutir. Dicha orden se conforma una semana antes, cuando 

el consejo directivo de la COPUDA se reúne para acordar los puntos a seguir, lo cual se 

sustenta en los avances de información y negociación que se van obteniendo, contando con 

el apoyo del Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., no obstante, pese a que las 

formas de organización lucen sólidas, lo cierto es que ha existido una serie de desencuentros 

entre los propios miembros del movimiento, que tienen puntos álgidos durante las asambleas 

ordinarias. 

 El día 30 de marzo en Tejas de Morelos, asistí por primera vez, luego de dos años, a 

una reunión de la COPUDA. Ese día tenía como objetivo analizar la información que se 

discutiría en torno a dos puntos fundamentales, siendo el primero las concesiones colectivas 

que se estaban construyendo entre las dieciséis localidades y, en segundo lugar, el cambio de 

dirección dentro de la coordinadora, pues tomaría protesta la nueva junta directiva. De igual 

modo, era mi oportunidad para entablar contacto de nueva cuenta con el Centro de Derechos 

Indígenas Flor y Canto A.C., pues mi única conexión hasta ese momento había sido su ex 

directora y recientemente fallecida en febrero del 2022, Carmen Santiago Alonso. 

 Al arribar junto a los miembros de la COPUDA de San Isidro Zegache, la explanada 

de la agencia de Tejas de Morelos estaba repleta de sillas y una mesa que serviría como un 

estrado para la asamblea. En aquel momento ya habían llegado cerca de 30 personas y todavía 

esperaríamos cerca de una hora para el inicio del evento. Cuando arribaron los miembros del 

Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., me dirigí a Beatriz Salinas –a quien ya he 

referido en el capítulo anterior– y le mencioné mi intención de acercarme a la organización 

para conocer su trabajo a profundidad. Todo esto se dio en el contexto de que, tras el 

fallecimiento de Carmen Santiago, no tuve un contacto con alguien más de la organización y 

en marzo del 2020, había charlado con ella para realizar un posible voluntariado con ellos. 

Para términos de la investigación, era necesario apelar a más voces para contrastarlas. 
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 Antes de retornar a Oaxaca para llevar a cabo este periodo etnográfico, me había 

contactado a través del correo de la organización para mostrar mi interés de colaboración, tal 

como se lo había expresado dos años atrás a Carmen Santiago. Si bien hubo un acercamiento 

preliminar ese día, donde charlamos sobre mi investigación y la incidencia de Flor y Canto 

en el proceso de defensa del agua, me di cuenta que había cierta distancia hacia mi presencia; 

luego de charlar con Beatriz Salinas, fue notorio que sería complicado tener una colaboración 

con la organización, puesto que se encontraban enfocados hacia otras aristas del momento, 

sin embargo, sería interesante retomar tal acercamiento para futuras ocasiones, dada la 

relevancia y acompañamiento que ha tenido la organización con la COPUDA en los últimos 

quince años. 

 Volviendo al hilo de la asamblea ordinaria, en esta ocasión, Tejas de Morelos sería 

sede de la tercera del año 2022. La importancia de esta asamblea radicó en la presentación 

oficial de la nueva junta directiva que se eligió en la asamblea anterior en la comunidad de 

Barda Paso de Piedra. Tras una elección que tomó los derroteros de continuar con el consejo 

directivo previo o bien, seleccionar uno nuevo de modo democrático –con voto escrito–, las 

personas que ganaron la contienda se presentaron en esta asamblea para el acto protocolario 

de toma de protesta ante los asistentes. 

 El elegido como presidente del consejo fue el señor Ernesto Santiago de la comunidad 

de San Isidro Zegache, quien se convirtió en un interlocutor de suma importancia en los 

meses subsecuentes, pues su apertura al diálogo y el interés que tuvo en mi investigación me 

llevó a charlar en varias ocasiones con él en su comunidad. De igual manera, esta 

presentación es el reflejo pleno de cómo las fricciones al interior del movimiento pueden ser 

solventadas dentro de los espacios asamblearios, aun cuando esto tome más de cinco horas 

para resolverse. En un diálogo que tuve semanas después de esta asamblea con Ernesto 

Santiago, me relató los avatares que significó su elección como presidente del consejo 

directivo, tal como lo relataré en apartados subsiguientes, sin embargo, no hay que perder de 

vista que todo esto se dio en el contexto asambleario. 

 En cuanto a esta asamblea en Tejas de Morelos, también se presentaron los primeros 

informes acerca del tema central para el campesinado tras la publicación del decreto 

presidencial, esto es, las concesiones colectivas de cada comunidad. Tales concesiones se 

enmarcan en la publicación del decreto del 2021, ya que es un punto central dentro de la 
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administración del agua para la COPUDA, pues de ahí se desprende la posibilidad del acceso 

y gestión hídrica por la que pugnaron desde el comienzo de la negociación con la 

CONAGUA. El artículo 8 de tal decreto, manifiesta lo siguiente: 

 

Las comunidades indígenas ubicadas en el acuífero de Valles Centrales, tendrán 

derecho de contar con un título de concesión comunitaria y un reglamento 

comunitario, que deberá ser registrado ante la Comisión Nacional del Agua, para 

que surta efectos frente a terceros, cuya implementación estará a cargo de sus 

autoridades comunitarias, en el que se establecerán las reglas para la conservación 

y uso de las aguas de la comunidad, así como los procedimientos y medidas 

correctivas, de conformidad con el sistema normativo de cada comunidad, los 

derechos humanos y, de manera especial, la dignidad e integridad de las mujeres. 

Respecto del uso, conservación y disfrute del recurso hídrico en los territorios de 

las comunidades indígenas, se deberá respetar el derecho a la consulta y el 

consentimiento libre, previo e informado de las mismas.108 

 

Al mismo tiempo, en el quinto transitorio se indica al respecto: 

 

La Comisión Nacional del Agua previo cumplimiento de las disposiciones 

aplicables, entregará a las comunidades indígenas, los títulos de concesión 

comunitarios previstos en el artículo 8 de este Decreto, dentro de los noventa días 

siguientes a la entrada en vigor del presente instrumento. 

 

En la asamblea rondaba la preocupación de una posible falta de compromiso por parte de la 

CONAGUA con estas disposiciones legales. Si bien todo esto es parte de un decreto 

presidencial, ha existido una gran desconfianza de tal institución por los problemas que se 

han suscitado con sus técnicos. A pesar de eso, la COPUDA realizó desde inicios del 2022, 

una serie de procedimientos para implementar estas concesiones colectivas. 

 El abogado Nadir Quiroz de Flor y Canto, quien llevaba la batuta en la discusión de 

los términos legales ante los integrantes de la coordinadora, indicó que lo primordial a 

dialogar dentro de tal asamblea sería el tema de las concesiones, pues era necesario actuar 

 
108 Obtenido del Diario Oficial de la Federación, publicado el día 24 de noviembre del 2021. 
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con celeridad ante el plazo de los noventa días indicados en el decreto. Para tal situación, 

explicó los procesos que se han llevado a cabo entre Flor y Canto y la COPUDA, ejemplo de 

ello es la redacción del modelo de concesión comunitaria. 

 El abogado manifestó que hasta ese día se llevaba un 70% de acuerdos en la 

construcción del reglamento. Para eso, hubo charlas entre COPUDA y Flor y Canto, donde 

inclusive el Alto Comisionado de la Organización de las Naciones Unidas –quien ha 

acompañado la movilización como observador externo–, sugirió la inclusión de leyes y 

acuerdos internacionales para darle un sustento más vigoroso. Debido a la naturaleza de las 

concesiones y la amplitud que merece su discusión, Nadir Quiroz indicó que habría una 

segunda reunión en puerta para analizar la parte principal que son los títulos comunitarios, 

donde se abordaría el tema de las mediciones indirectas de agua para saber de primera mano 

la cantidad del recurso hídrico en el acuífero. Aunque lo anterior se pretende realizar sin la 

operación de los medidores volumétricos que la CONAGUA desea usar, pues sería la puerta 

para cuestionar la autonomía hídrica que está sugerida en el decreto presidencial. 

 La asamblea en Tejas de Morelos funcionó como un espacio abocado al diálogo e 

información acerca de este proceso tan relevante. Si bien existen intercambios dentro de este 

espacio común, también hay otros momentos de discusión, aunque fundamentando la 

presencia de autoridades del agua de cada localidad y miembros de Flor y Canto. Por ejemplo, 

se refirió que el documento concluido que se presentaría ante la CONAGUA se dialogaría 

con la asamblea una vez finalizado. De igual modo, se reiteró que tal concesión colectiva es 

paradigmática porque constituye un modelo nuevo de gestión del agua que es inédito para 

México y, como tal, el Valle de Ocotlán es la primera región del país en poner en marcha un 

acuerdo de tal magnitud. En consecuencia, el equipo de Flor y Canto reiteró la importancia 

de dialogar tal documento entre los propios campesinos asistentes, pues sus reflexiones 

encaminarán tal concesión dentro de los próximos treinta años, que es la duración sugerida 

en el decreto. 

 Durante esa parte de la asamblea, intervino el otro abogado de Flor y Canto llamado 

Rómulo Díaz, quien refirió el proceso a seguir con la impronta de que la CONAGUA ahora 

mantiene una obligación ante los pueblos de la COPUDA, es decir, desde la publicación del 

decreto entra en vigor la obligatoriedad de crear concesiones colectivas para el acceso al agua 

con un plazo de noventa días desde su expedición. Rómulo indicó que, durante los días 
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subsecuentes a la publicación del decreto y el mes de diciembre, no hubo charlas al respecto, 

sin embargo, el 17 de marzo del 2022, se reiniciaron los diálogos de manera virtual para 

afinar los detalles de tales concesiones, mientras que el día 25 de marzo se realizaron de 

manera presencial en la comunidad de Santiago Apóstol. 

 De igual manera, algo que resulta interesante, es la narrativa del gran triunfo que 

implica la obtención del decreto presidencial. En su intervención, el abogado Rómulo Díaz 

instó a seguir los procesos legales para la concesión comunitaria por localidad, debido a que 

como él refirió, es un modelo sin precedentes dentro de cualquier territorio indígena del país. 

Probablemente, tal narrativa dentro del espacio asambleario es una manera de empujar a los 

propios campesinos a no dejar cabos sueltos en esta dinámica juridificada (Sieder, 2020) que 

implica poner en marcha los acuerdos. 

 En la asamblea se mencionó por parte del equipo de Flor y Canto, que diversas 

comunidades no han cumplido con las entregas de documentos para anexar con el título de 

concesión colectiva, básicamente se necesitan títulos de propiedad con rúbricas del jefe de 

familia actual. De no llevarse a cabo tal procedimiento, quienes incumplan quedarán fuera 

del título marcado por el decreto, en dicho sentido, la CONAGUA tendrá la obligación de 

dar un medidor volumétrico para reconocer la cantidad de uso de aquellos que no gestionarán 

el agua desde una perspectiva comunitaria, sino de carácter privado. Rómulo Díaz señaló que 

sin conocer las causas del porqué varias personas no han realizado la entrega de documentos 

que tienen como destino la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural –SADER–, ellos no 

pueden obligar a nadie a hacerlo pues infringirían la dinámica autonómica que tienen los 

pueblos. 

 Aunado a esto, se mencionó que varios documentos que sí fueron entregados en 

tiempo y forma carecen de algunos detalles que la SADER necesita para hacer efectivo el 

título de concesión colectiva. Por ejemplo, los documentos no cuentan con sellos, firmas o 

bien, los titulares no son los dueños del terreno usufructuario, ante eso, la documentación es 

retornada con observaciones a enmendar. El fin de este proceso es garantizar el subsidio de 

electricidad que la SADER tramitará con la Comisión Federal de Electricidad –CFE–. 

 Pese a estos esfuerzos desde la COPUDA y Flor y Canto, es visible el malestar que 

emerge de toda esta situación. Tanto en la asamblea como en otros momentos de diálogo 

fuera de ella, diversos campesinos hicieron observaciones al proceder de la SADER, por 
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ejemplo, el señor Juan Justino Martínez de San Antonino Castillo Velasco, me expresó lo 

siguiente en una charla que tuvimos semanas después: 

 

Es que la SADER nos tiene agarrados del pescuezo. No quieren ser flexibles, no 

nos entienden, no quieren darnos solución. A todo le encuentran un “pero”, nos 

quieren entorpecer todo el proceso aun cuando ya tenemos un decreto 

presidencial. Nosotros estamos haciendo mucho trabajo, hay comités de agua que 

no hacen la chamba que les toca, pero con todo y eso, andamos diciéndole a todo 

mundo que den su documentación porque si falla uno, falla para todos. Esto es 

una concesión colectiva, no individual. Y nosotros somos sinceros, necesitamos 

ese recurso, sin el subsidio es bien difícil para nosotros seguir con eso de sembrar 

agua, porque, a fin de cuentas, queremos ese apoyo que es lo importante, y 

tenemos un problema y es que muchos compañeros no quieren participar bien, les 

vale, uno tiene que andar correteándolos, pero ni modo, yo quiero mi concesión 

colectiva aun cuando genere malestar a otros compañeros, pero es lucha, lucha 

comunitaria, de los dieciséis pueblos.109 

 

Luego de varios años de movilización y reuniones como la asamblea que refiero, actualmente 

el beneficio que se obtendrá a raíz del decreto irá directamente a gestionar el agua de aquellos 

que se involucraron desde hace tiempo con el movimiento, pues quienes deseen construir un 

pozo o bien, obtener agua por otros medios, deberán acudir con su comité local del agua para 

las respectivas gestiones siguiendo las reglas comunitarias. Aunque no se ha mostrado cómo 

se realizará el proceso en el futuro por parte de gente que no estuvo adherida a la COPUDA, 

el protocolo es acudir personalmente a la SADER para la gestión de los subsidios, sin 

embargo, el hecho de que haya un respaldo del decreto presidencia propiciará cierta 

flexibilidad, al menos legalmente. 

 Diversos testimonios en la asamblea mostraron la preocupación acerca de cómo 

proceder jurídicamente para gestionar el agua dentro del mismo proceso legal que se discutía. 

Por ejemplo, varios campesinos externaron sus dudas acerca del tema de los pozos de agua, 

ya que en algunos solares y parcelas era necesario cavar y construir pozos anillados para 

extraer mayor recurso hídrico para el riego. A sabiendas que todo proceso de uso del agua 

 
109 Testimonio recabado en mayo del 2022. 



 220 

requiere exhibirse ante el resto de sus comunidades para evitar problemáticas internas, las 

personas que tuvieron tales dudas hicieron preguntas concretas para el proceder: “Si quiero 

hacer un pozo en mi parcela para sacar agua, ¿qué mecanismo debo seguir?”, fue la 

intervención que realizó un miembro de la comunidad de San Felipe Apóstol.  

 Estas dudas que bien podrían lucir pormenorizadas ante el proceso mayor del título 

de concesión colectiva de la COPUDA, son aquellas que están vinculadas a la vida cotidiana 

del campesinado local. Si bien el título de concesión colectiva es esencial para la gestión 

hídrica a un alcance regional, lo cierto es que en el día a día es necesario el uso de agua que 

en muchas ocasiones no puede ser utilizada, ya que históricamente se negaron los permisos 

para su usufructo. Por lo tanto, en la asamblea de Tejas de Morelos se reiteró por parte de 

Flor y Canto, que dicho proceder le incumbe directamente a cada localidad, para ello es 

menester reflejar los contenidos de aquellas reglas que marcan la pauta para acceder al uso 

del agua al interior de los pueblos de la COPUDA. 

 

4.2.1 Los reglamentos comunitarios del agua. Sus fundamentos y discusión en el 

entorno asambleario de la COPUDA 

La discusión que guía el apartado mayor, tiene que ver con los temas discutidos en las 

asambleas ordinarias de la COPUDA, sin embargo, esta sección apela a los derechos y 

obligaciones que las comunidades han creado para la gestión hídrica en el marco de su 

proceso de lucha social, esto con el énfasis de mostrar con más exactitud aquellas discursivas 

que se asoman dentro de las asambleas ordinarias, en cierto modo este subapartado es un 

paréntesis en la descripción general de una asamblea ordinaria, ya que busca reparar en un 

tema vasto como lo es la construcción y percepción de los reglamentos comunitarios, los 

cuales son el sustento de operación para el triunfo legal de la COPUDA. 

Integrantes de Flor y Canto señalaron en varios momentos de mi trabajo etnográfico, 

que los procesos de usos internos del agua corresponden a la propia autonomía política con 

la que cuentan los pueblos, quienes son los dueños y tomadores de decisiones de los recursos 

con los que cuentan, todo sustentado bajo los parámetros de usos y costumbres que son 

reconocidos por la legislación oaxaqueña y el Estado mexicano. Sabedores de ello, los 

pobladores de las dieciséis comunidades dialogan sobre estos temas en un espacio de amplia 

discusión como la asamblea que aglutina a habitantes del Valle de Ocotlán, por lo que vale 
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la pena mencionar a qué términos nos referimos cuando aludimos a los reglamentos 

comunitarios que campesinos, Flor y Canto, así como autoridades agrarias y políticas, 

mencionan constantemente a partir del decreto de noviembre del 2021. 

 En la asamblea de Tejas de Morelos que se referencia al inicio de este capítulo, surgió 

en varios momentos la inquietud de intervenir el territorio propio, es decir, parcelas, solares 

o caminos, para la construcción de obras hídricas como pozos y retenes de agua que 

posibiliten un mayor uso por parte de las familias dedicadas al trabajo agrícola. Como ya se 

expresó, la única forma de proceder es conociendo aquellos reglamentos internos que marcan 

la pauta del acceso y gestión de los recursos. 

 Así, podemos poner por caso el ejemplo de San Isidro Zegache, donde se ha buscado 

visibilizar el reglamento comunitario del agua, en el cual inciden los miembros del comité 

interno para su cabal cumplimiento. Este comité, tal como se señaló en el Capítulo 2, tiene 

una jerarquía fluctuante dentro del sistema organizativo de la comunidad, ya que si bien 

forma parte de los usos y costumbres internos, quienes lo integran son generalmente personas 

que van iniciando dentro del sistema de cargos, así como personas de mayor experiencia y 

quienes han dado servicio a la localidad con antelación. Aunque ciertas prácticas del comité 

no están del todo definidas, al menos como se observó en el verano del 2019, han existido 

intenciones por modificar tal situación. La construcción de un reglamente comunitario es un 

primer paso para consolidar la práctica del comité del agua y eso tiene un sustento jurídico 

que bien vale revisar. 

 El reglamento comunitario para el uso y aprovechamiento del agua en San Isidro 

Zegache tiene como fundamentos tanto legislaciones nacionales como internacionales. De 

este modo, podemos enumerar el artículo 2º de la Constitución Política de los Estados Unidos 

Mexicanos, los artículos 3, 4 y 5 de la Declaración de las Naciones Unidas sobre Derechos 

de los Pueblos Indígenas, los artículos 6 y 7 del Convenio 169 de la Organización 

Internacional del Trabajo sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países Independientes, así 

como los artículos 9, 14, 52 y 76 de la Ley Agraria. Si bien estos artículos de diversas 

instancias dan vías de construcción reglamentaria sólida, lo más relevante es el sustento que 

otorgan los acuerdos que se negociaron entre la COPUDA y la CONAGUA, los cuales fueron 

firmados el 12 de octubre del 2019 y fueron la consecución de cerca de cinco años de diálogos 

ininterrumpidos. 



 222 

 Dentro de la asamblea de Tejas de Morelos, fue enunciado varias veces por parte de 

integrantes de Flor y Canto que ciertas comunidades aun no habían generado un reglamento 

comunitario, por lo que instaban a los comités del agua y autoridades políticas, agrarias y 

tradicionales a construir acuerdos colectivos para ello. Para marzo del 2022, San Isidro 

Zegache ya contaba con su propio reglamento, el cual está vigente desde el 11 de noviembre 

del 2021 y puede ser consultado por los habitantes del pueblo los días lunes, miércoles y 

viernes de 20:00-22:00 horas, momento en que acuden al Palacio de la Agencia los miembros 

del comité del agua, quienes están al tanto de su contenido y con disposición a dialogarlo con 

los habitantes. 

 Pero ¿cuáles son los deberes y obligaciones de las comunidades cuando estos 

reglamentos están en marcha? En San Isidro Zegache, los habitantes que se beneficiarán del 

decreto presidencial de la Zona Reglamentada 2025, deben participar en actividades 

colectivas que abonen a un uso genuinamente racional del agua, por ejemplo, tequios, 

capacitaciones o prácticas de captación hídrica. Por otra parte, este reglamento insta a ser 

partícipes de acciones concretas para la recarga del acuífero, fundamentalmente es un 

llamado al mantenimiento de las obras construidas que buscan sanear los cuerpos de agua 

superficiales y subterráneos, lo cual puede observarse en la limpia de pozos, el desyerbe de 

zonas riparias110 o la construcción de retenes hídricos. 

 Este reglamento hace expreso que faltas a las prácticas construidas y redactadas en 

los documentos, implicarán sanciones establecidas por las propias autoridades locales, tales 

como el agente o los policías comunitarios y, de igual modo, por el comité por el cuidado y 

defensa del agua. Las implicaciones de cometer faltas al reglamento vinculan todo un 

entramado político que define a los pueblos de la COPUDA, pues cada uno de ellos tienen 

formas distintas de organización interna sustentado en los usos y costumbres de la legislación 

oaxaqueña. 

 La asociación entre reglamentos, estructuras jerárquicas internas y prácticas de 

saneamiento del acuífero, posibilita la construcción de ciertas narrativas. En el reglamento 

de San Isidro Zegache, se referencia que la comunidad adopta su relación con el agua desde 

 
110 Una zona riparia “designa la región de transición y de interacciones entre los medios terrestre y acuático” 

(Granados-Sánchez, Hernández-García y López-Ríos, 2006:55), podría definirse en pocas palabras como un 

bosque o ecosistema de ribera. 
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una forma de organización tradicional y bajo una óptica de vínculo ancestral con el territorio 

que debe ser respetado por la CONAGUA, pues eso establecerá la coordinación entre 

comunidad y Estado. De esta manera, la propia localidad exige que sean reconocidas sus 

instancias como autoridades del agua dentro del territorio comunitario: el comité por el 

cuidado y defensa del agua, el comité de agua potable y el de salud. 

 Así, ninguna autoridad estatal, personas físicas, morales o empresas, podrán actuar 

por encima de la organización tradicional comunitaria. Para todo tipo de acción relacionada 

al agua, los interesados deberán llevar a cabo un proceso de consentimiento escrito de manera 

libre, previa e informada. Con esto, el reglamento tiene por objeto administrar y conservar 

los recursos hídricos a través de usos regulados y tutelados por los propios comités. De este 

modo, el reglamento diseñado en San Isidro Zegache, pretende una identificación de sus 

habitantes como una comunidad agraria e indígena, que conforma su acceso al agua a través 

de prácticas y conocimientos de larga data, los cuales se reformulan constantemente para dar 

lugar a lo que ellos indican como costumbres y tradiciones. 

 Si bien existen estos mecanismos de contención para que no exista una injerencia que 

atente contra la disponibilidad hídrica, desde un punto de vista juridificado dichos armados 

legales están en tensión, especialmente aquellos que manifiestan una posibilidad de consulta 

hacia los pueblos indígenas. Montoya, Sieder y Bravo-Espinosa (2022) indican que los 

artefactos legales tienden a ser una ficción de igualdad o bien, una ilusión de orden en 

contextos de continua violencia y despojo. En términos mayores, esas leyes que garantizan 

una información previa, libre e informada, constituyen parte de una gobernanza neoliberal 

que se adapta al pluralismo jurídico, como el indicado en el decreto de la Zona Reglamentada 

2025 que es el fundamento en el año 2022 de la constitución de reglamentos internos. 

 Aunque existen estas contrariedades que son señaladas por las autoras, el ejercicio de 

la COPUDA en comunidades como San Isidro Zegache tiende a ser una perspectiva que es 

sumamente analizada por los miembros del movimiento social, ya que luego de 15 años de 

conformación de la propia COPUDA y más de cinco años de negociación con la CONAGUA, 

cada punto del reglamento se piensa desde la experiencia previa del agua cooptada por otros 

actores fuera de sus territorios. Ejemplo de ello lo refiere el señor José de San Isidro Zegache: 
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Sabemos que para que nos den agua, para que se respete el acceso a gente que ha 

estado en el movimiento desde su inicio, necesitamos reglamentar todo, sino será 

un desmadre. Nosotros como COPUDA queremos que cada comunidad tenga su 

propio reglamento, eso quiere decir que seremos personas que podremos usar 

nuestra propia agua, el agua que hemos sembrado desde hace años, nosotros 

recargamos el acuífero con retenes, ollas, pozos anillados, canaletas, muchas 

cosas. Entonces, si ya tenemos agua, lo que queda es saber cómo accedemos a 

ella, cómo podemos decir, “ah mira, pues tengo derecho a usar agua de aquí, de 

aquí, de aquí y de aquí”, pero para eso, no debemos dejar de lado que necesitamos 

hacerle como cuando hemos sembrado el agua, o sea pues, todos debemos 

participar, son obligaciones, por eso hay tequio. En el pueblo hay gente que no 

quiere que sea así, sobre todo esos que quieren sacar agua para sus cosas y sin 

estar en el movimiento. Acá hay gente que comercia con el agua, que saca agua 

para vender y pues vaya, con un reglamento, estamos garantizando que eso no 

sucederá. Por eso queremos que, con ese respaldo de leyes, por decirlo así, pero 

leyes internas de la comunidad, podamos evitar que gente viva que anda tras el 

agua, nos la pueda sacar. De eso somos conscientes, vamos a reglamentar todo 

porque es la única manera y lo que sabemos que es importante, es que nosotros ya 

tenemos el apoyo de un decreto y mira que ese reglamento de aquí entró en vigor 

días antes del decreto de Obrador. Vamos avanzados y pensando que somos 

comunidad, por eso estoy orgulloso […] Sí, mucho trabajo por delante, pero es 

así como llegamos a esto, los reglamentos no se crean solitos, fueron años y años 

de discusiones que tú mismo viste.111 

 

Los reglamentos internos son la construcción de una forma particular de poner en marcha 

normas internas que se ejercen desde espacios históricamente violentados al no ser 

reconocidos y, consecuentemente, soslayados del ejercicio legal del Estado. Por lo que, como 

indican Montoya, Sieder y Bravo-Espinosa (2022), este tipo de juridificación bien puede 

posicionarse como una manera auténtica de tejer futuros morales en la política. Dichos 

reglamentos para la gestión del agua son llevados a la asamblea ordinaria de la COPUDA, 

de ese modo se sustenta en la práctica que las comunidades construyen posicionamientos 

 
111 Testimonio recabado en mayo del 2022, San Isidro Zegache. 



 225 

políticos desde cada localidad del movimiento social, para Sieder (2018) la juridificación en 

esta escala surge del entrecruzamiento entre formas de legalidad hegemónicas, es decir, del 

Estado, con otras lógicas más bien subordinadas que se construyen en los ejercicios políticos 

de las comunidades. 

 En un encuentro en San Isidro Zegache con el señor José, él ilustró estas reflexiones 

a partir de su experiencia en la movilización política y, en específico, en torno a las asambleas 

de la COPUDA. Don José manifiesta: 

 

Hubo momentos en que decían que los reglamentos y todo eso. Pues yo y otros 

compañeros charlábamos de eso y no sabíamos cómo entenderle claramente a la 

cosa. Es que decían que la ley y la constitución y las normas, que el reglamento 

de CONAGUA, que la SADER. No te voy a mentir, muchas cosas aún nos cuesta 

entenderlas, pero mira, la cosa es así. Si no le captamos, la realidad es que hay 

otros compañeros que sí y con eso nos regresamos al pueblo luego de las 

asambleas mensuales de la COPUDA y platicamos. Así llegamos al asunto del 

reglamento que exige la CONAGUA, el interno, el de cada pueblo para que 

podamos tener acceso al agua. Es que tenemos encima a la CONAGUA que quiere 

estar ahí, viendo cómo tenemos cualquier error para decirnos que no sabemos 

gestionar el agua, pero nosotros, aunque nos equivoquemos, tenemos el balón de 

nuestro lado. Yo entiendo un reglamento como los acuerdos que tenemos en el 

pueblo, que si tomamos agua de la siembra que hacemos cómo vamos a 

administrarlo: días, horarios, quiénes. Todo eso. Ahora la CONAGUA quiere ver 

que hagamos eso bien pero cuando ellos tenían la veda, ¿por qué no nos dieron 

ningún reglamento de ellos tan siquiera? Por eso ahorita ese reglamento es nuestro 

y no vamos a aceptar injerencias, por eso somos un pueblo de usos y costumbres, 

de origen zapoteco.112 

 

Los reglamentos internos parten de una exigencia plasmada en el Decreto de Zona 

Reglamentada del Acuífero 2025 de Valles Centrales del Estado de Oaxaca, por lo que, 

aunque existen términos legales de aplicación de esta medida presidencial, en la etnografía 

 
112 Testimonio recabado en abril del 2022. 
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se ha visto que los miembros de las localidades en cuestión hacen propia la conceptualización 

legal del Estado. Ejemplo de ello es el artículo 8, el cual explicita lo siguiente:  

 

Las comunidades indígenas ubicadas en el acuífero Valles Centrales, tendrán 

derecho a contar con un título de concesión comunitaria y un reglamento 

comunitario, que deberá ser registrado ante la Comisión Nacional del Agua, para 

que surta efectos frente a terceros, cuya implementación estará a cargo de sus 

autoridades comunitarias, en el que se establecerán las reglas para la conservación 

y uso de las aguas de la comunidad, así como los procedimientos y medidas 

correctivas, de conformidad con el sistema normativo de cada comunidad, los 

derechos humanos y, de manera especial, la dignidad e integridad de las mujeres. 

 

Si bien dicho artículo expresa un proceso que debe ser generalizado al grueso de localidades, 

es decir, la creación de reglamentos comunitarios para administrar los títulos de concesión 

comunitaria, lo visto etnográficamente nos muestra que cada pueblo retoma esa exigencia en 

sus propios términos. El ejemplo de San Isidro Zegache muestra particularidades, tales como 

la fluctuación jerárquica del órgano que socializa la gestión hídrica entre los habitantes, al 

mismo tiempo que la percepción de la labor de reglamentación es criticada por la injerencia 

de la CONAGUA en el proceso de co-administración del acuífero. 

 Cabe destacar que esta diferenciación de prácticas entre los dieciséis pueblos de la 

COPUDA, no parte solamente de la suspicacia que levanta la CONAGUA como un agente 

que desestabilizó en varios momentos de la negociación el acceso a los recursos hídricos, 

sino que la crítica de varios habitantes de la región parte del poco entendimiento del Estado 

a una demanda cosmopolítica donde diversos actores –como los no humanos en su 

interrelación con los habitantes del valle– no tienen pleno reconocimiento. A mi juicio, los 

procedimientos que pueden observarse como juridificados, en este caso la reglamentación 

interna para el acceso al agua guarda reflexiones de un mundo diferenciado al cual el Estado 

no ha podido apelar por el poco entendimiento de este, tal como se observó en las mesas de 

negociación con la CONAGUA. 

 Ante ello, los propios pueblos acuden al diálogo en sus espacios, tales como las 

asambleas comunitarias, pero en mayor medida, dentro de la asamblea ordinaria de la 

COPUDA cada miércoles último de mes. Es de resaltar que el ejercicio político de los 
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pueblos del Valle de Ocotlán no es del todo una narrativa que se genera en contraposición al 

Estado, sino que utiliza las herramientas de este para resignificarlas y usarlas para intereses 

locales, pues no olvidemos que la operatividad de la gestión hídrica está encuadrada en torno 

a las directrices legales que surgieron desde un decreto federal. 

 A diferencia de los planteos en Oaxaca de sociedades contra el Estado (Clastres, 

[1974] 2007) la COPUDA delimita sus campos autonómicos alrededor de las exigencias 

gubernamentales, sin embargo, la directriz política de los pueblos se encamina desde la 

experiencia histórica de los miembros de las comunidades. En el propio estado de Oaxaca, 

Zolla (2020) refiere que para el caso mixe, existe una sociedad contraestatal que ejemplifica 

a un grupo que coloca sus lógicas políticas más allá de un pensamiento estatocéntrico –o 

estatólatra–, si bien eso es certero para tal región de Oaxaca, en el Valle de Ocotlán se observa 

otra lógica. 

 La pauta de una reglamentación interna parte de dos niveles. El primero tiene que ver 

con un mandato estatal para certificar y oficializar que las lógicas nativas tienen coherencia 

para la gestión de los recursos naturales y, sobre todo, un orden capaz de garantizar un grado 

menor de injerencia externa. El segundo nivel es la construcción de tales reglamentos desde 

ámbitos meramente comunitarios que apelan a reciprocidades en la vida doméstica, colectiva, 

material y simbólica, así como en la acción y participación social (Barabas, 2016). Este 

segundo nivel que también llama a lo moral es la construcción de un nivel político que la ley 

del Estado no puede controlar, pero sí tutelar desde normas de la CONAGUA y 

fundamentalmente a partir del decreto de co-administración. 

 La diferencia con el contexto mixe es que los pueblos integrantes de la COPUDA 

actúan de este modo a consciencia, esto es, reconocen que el diálogo y la interpelación al 

Estado, constituye una vía igualmente genuina para luchar por el agua y, de ese modo, los 

triunfos que pueden obtener serán más ágiles y operativos para los términos que ellos buscan. 

Semanas después de la asamblea en Tejas de Morelos, el señor Justino Martínez de San 

Antonino Castillo Velasco, me remarcó: 

 

Nosotros buscamos cosas que el gobierno nos debe dar. Está muy bien la lucha, 

con eso nos han reconocido por todos lados, pero no queremos que se nos vea 

como gente que lucha y ahí se queda. Lo que queremos que es que esa lucha por 

el agua que hacemos de los sembradores de agua de la COPUDA nos garantice 
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los recursos del gobierno […] Nosotros luchamos por subsidios. Ya recuperamos 

el acuífero que en el 2000 estaba seco, la gente se iba porque no se podía cultivar 

nada, pero sembramos agua y podemos decir que el acuífero está sano de nuevo, 

pero todo esto de qué nos sirve si no tenemos dinero para gestionar esa agua, 

estamos sin poder sacarla, sin poder distribuirla, se hace, claro, pero necesitamos 

el subsidio para que funcione bien. El problema es que ahora necesitamos 

reglamentos de operación, pero no todos los pueblos los han hecho y eso nos 

afecta a todos. Somos dieciséis pueblos, pero no podemos vernos como pueblos 

que cada uno hace lo que quiere, lo que hemos logrado ha sido algo colectivo. En 

mi pueblo tristemente el comité no le está echando las ganas necesarias y en otros 

tampoco, necesitamos reglamentar el agua en nuestras comunidades porque no es 

lo mismo cómo nos organizamos aquí que en [San Matías] Chilazoa o Maguey 

Largo, tan sólo aquí [San Antonino Castillo Velasco] somos más grandes de 

población. Lo que sí estamos conscientes es que el nuevo decreto e incluso desde 

mucho antes, necesitábamos reglamentar el agua, lo pedía el gobierno para co-

administrar el agua, aunque no queremos co-administrar, sabemos que si tenemos 

un reglamento operativo todo será más ordenado y pues sí, se necesita, pero 

debemos ponernos atentos, todo eso ya nos corresponde y hay quienes no han 

puesto de su labor para eso.113 

 

Como puede notarse, un tema como la construcción de reglamentos internos para la gestión 

del agua, tiene un gradiente de complejidad que puede vislumbrarse a partir del trabajo 

etnográfico. Aunque las comunidades de la región pretendan vincular su lucha al beneficio 

que pueden obtener del Estado, con esto no quiero afirmar que estamos ante un proceso como 

el que enuncia Zolla (2020) de estatocentrismo, como el observado en un vasto número de 

análisis antropológicos en México. Al contrario, reivindico desde una postura cosmopolítica 

que nociones de persona, moralidad, relacionalidad y negociación, tienen que ver con 

perspectivas radicales de la realidad, no obstante, para su pleno reconocimiento, los propios 

pueblos a través de sus autoridades, han puesto sobre la mesa la importancia de negociar 

horizontalmente con los gobiernos en turno para obtener lo que ya indicó Justino Martínez, 

 
113 Testimonio recabado en mayo del 2022. 
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es decir, subsidios, colaboraciones y validez de sus ejercicios políticos para crear 

mecanismos de acción y gestionar de ese modo el agua. 

  Tal como se enunció en el Capítulo 2, dentro de estos sistemas organizativos también 

existen contradicciones profundas que ha costado resolver. Como manifiesta Zolla (2020), la 

reciprocidad es inestable y antes que originar horizontalidad, propicia relaciones asimétricas 

y sumamente jerarquizadas; en el caso mixe que el autor aborda, refiere que los propios 

ayuujk reconocen que sus fiestas y el sistema político puede ser manipulado para direccionar 

ciertos intereses, mostrando que muchos de los conflictos internos surgen a raíz de 

reciprocidades fallidas, algunas de ellas a raíz de “la alianza con el Estado mexicano 

posrevolucionario” (Zolla, 2020:123). Sin irnos a décadas en el pasado, desde el trabajo 

etnográfico se ha podido evidenciar este tipo de fallas que propician asimetrías dentro del 

proceder de la COPUDA. 

 En el Capítulo 2, pudimos observar que dentro de los comités de agua existen 

distanciamientos que provocan un accionar político que está lejos de consensuar. La negativa 

de ciertos miembros del comité a ir a reuniones, de juntarse por las tardes para informar a la 

población o de abocarse a labores colectivas como el tequio, son ejemplos que pueden 

llevarnos al análisis de las asimetrías dentro del propio sistema de usos y costumbres. Por 

ello, ha sido necesario comenzar a reglamentar el ejercicio político comunitario sobre los 

recursos hídricos, ya que de ese modo se evidencia que ser una autoridad del agua es uno de 

los altos rangos jerárquicos a los que puede acceder un habitante, en este caso, de San Isidro 

Zegache como una muestra reluctante dentro de la etnografía. 

 Si volvemos al entorno de las asambleas ordinarias de la COPUDA, el asunto de los 

reglamentos comunitarios del agua toma una escala de gran importancia. Como se observó 

en el espacio asambleario, el hecho de que haya comunidades sin reglamentos definidos y 

oficializados ante el resto de localidades es un freno para el movimiento. Al hablar de 

concesiones colectivas para un cúmulo de dieciséis comunidades, estamos observando que 

el proceder para lograr el acceso a los derechos conseguidos es necesariamente una acción 

en conjunto. De ese modo, si una comunidad falla, retrasa el proceso legal para el grueso del 

movimiento, tal como se reiteró con las negociaciones que se tenían en activo ante la SADER 

y la CONAGUA. 
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 Esta forma de gestión del agua, donde las instancias parte de lo comunitario a lo 

regional y, posteriormente, a un ejercicio tutelado por el Estado a través de la co-

administración, evidencia un ejercicio juridificado que conjunta varios niveles que van desde 

los usos y costumbres reconocidos por la constitución local de Oaxaca, hasta los derechos de 

la constitución federal por el acceso al agua, sin dejar de lado los estatutos de convenios 

internacionales. Todo esto se condensa y hace operativo en dos ámbitos, tanto la asamblea 

ordinaria mensual de la COPUDA como el decreto presidencial de la zona reglamentada. 

 

4.2.2 Disputas asamblearias de la COPUDA: de las reyertas internas a las 

construcciones de acuerdos 

Pese a la relevancia de los reglamentos para la gestión hídrica en el escenario de las 

concesiones comunitarias del agua, los temas que se dialogan dentro de una asamblea no se 

agotan ahí. Son sesiones de varias horas donde se da lugar a informar sobre los momentos 

actuales de negociación con el Estado y, además, se presentan ciertos puntos que la COPUDA 

pretende poner en la palestra, haciendo uso de su ejercicio autonómico como pueblos 

originarios. Aunque hay momentos donde Flor y Canto lleva la tutela de la asamblea a través 

de su equipo de abogados, hay otros donde los propios campesinos organizan los temas y las 

participaciones del asunto. Ambos momentos guardan cierta tensión y generan disputas, no 

obstante, algo relevante es que toda reyerta se solventa en el mismo espacio. 

 Este subapartado pretende mostrar esos asuntos generales que se retoman en una 

asamblea. Concretamente, abordaré los puntos discutidos en Tejas de Morelos y cómo ciertos 

temas fueron retomados en la siguiente asamblea de abril del 2022 en la localidad de San 

Jacinto Ocotlán. Aunque son dos momentos etnográficos, lo cierto es que ejemplifican los 

mecanismos de diálogo al interior de la COPUDA, pues desde mis primeras incursiones 

etnográficas, ha sido notorio la importancia de llegar a acuerdos mediante las discusiones sin 

importar si eso conlleva varios meses. En este caso, un tema que puede mostrar tales 

dinámicas es el posible incumplimiento del decreto presidencial del 2021 por parte de la 

CONAGUA, lo que generó fricciones entre los propios campesinos que asistieron a la 

asamblea. 

 Pese a que hay asuntos nodales como el señalado con la CONAGUA, también las 

asambleas tocan otro tipo de temas que van desde los acercamientos y negociaciones con 
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otras instituciones, tales como el INPI y la SADER, hasta los informes internos de prácticas 

agroecológicas que tienen en conjunto con Flor y Canto. Algunos puntos que se tomaron en 

las asambleas a las cuales asistí, fueron retomados posteriormente con interlocutores dentro 

de mi práctica etnográfica, lo cual se irá desglosando a lo largo del subapartado. 

 En las intervenciones realizadas por Flor y Canto, se sugirió en Tejas de Morelos que 

se dieran informes desde el área de agroecología de la propia organización hacia la 

COPUDA. Si bien existe una capacidad organizativa ya señalada al interior de cada una de 

las dieciséis localidades de la COPUDA, una de las labores de Flor y Canto ha sido la de 

vincular al campesinado y las comunidades con instituciones gubernamentales, siendo tal 

organización de la sociedad civil el medio para gestionar tales acciones. Así, se manifestó 

que se había acordado una visita del Instituto Mexicano de Tecnología del Agua –IMTA– 

para observar las obras de captación en cada comunidad y brindar opiniones para su mejora. 

Del mismo modo, se manifestó que el IMTA tenía proyectos para implementar en la región 

y correspondía a la COPUDA evaluar esos planes y la gestión de los recursos. En esta 

asamblea se sugirió la visita a seis localidades, siendo la primera San Isidro Zegache. La 

información de las visitas, así como de los proyectos, se mencionarían en cada localidad 

elegida para tener un contacto directo entre institución y COPUDA. 

 Por otro lado, los miembros de Flor y Canto manifestaron que otra institución 

interesada en colaborar mediante recursos económicos y técnicos era el INPI. Esta 

información, según Flor y Canto ya había sido dada con antelación, sin embargo, ninguna de 

las localidades hasta esa fecha había presentado propuestas para financiamiento. En ese 

momento resultó significativo que varios campesinos de diversas localidades comenzaron a 

hacer comentarios al respecto, algunos de ellos directamente hacia mí. Dichos como “eso ya 

es mucho trabajo” o “apenas tenemos tiempo, hay que ir a trabajar al campo”, fueron el tono 

en que se emitieron ciertas opiniones. 

 Asimismo, integrantes de Flor y Canto manifestaron que, para estos proyectos, sólo 

contaban con seis anexos técnicos de ciertas localidades, no obstante, era necesario tener 

actas de asamblea e identificaciones. Para animar a las personas presentes a participar con 

celeridad en esta convocatoria abierta se mencionó que, por ser miembros de la COPUDA, 

las comunidades que desearan ingresar un proyecto tendrían prioridad debido a la relación 

existente con el INPI. Pese a ello, los comentarios alrededor mío tenían ese matiz de disgusto 
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para llevar a cabo esas tareas. Algunas intervenciones breves de algunas autoridades de los 

pueblos presentes dejaron por sentado que habría participación a pesar de que hasta ese 

momento no se había dado. 

 Esa situación trae a colación lo visto anteriormente en momentos de participación 

dentro de la COPUDA, donde todavía existe cierta distancia a acudir a foros, talleres, 

asambleas e incluso tequios. He notado que la raíz de esto tiene que ver con la nula 

remuneración, ya que algunas de las cuestiones que desaniman a participar tienen que ver 

con los trabajos agrícolas o de otros oficios por parte de los habitantes del valle, quienes 

reflexionan que el desatender sus actividades cotidianas por la COPUDA, es un tiempo 

perdido. Esto lo observé en un primer momento en San Isidro Zegache, donde existía 

renuencia para acudir a las mesas de negociación con la CONAGUA, sin embargo, existen 

mecanismos de diálogo que se activan para resolver ese conflicto. En suma, todo esto es un 

proceso que se ha construido desde hace cerca de quince años, cuando la COPUDA comenzó 

a organizarse a lo largo del Valle de Ocotlán.  

Algunos testimonios ya referidos con antelación señalan que, si bien ha sido un gran 

problema aglutinar a los habitantes para acudir a reuniones de la organización, lo cierto es 

que la crisis del agua y sus afectaciones a la agricultura local ha sido un elemento que ha 

orillado a varias personas a ser parte de las actividades del movimiento. Por otro lado, los 

miembros fundadores, quienes son reconocidos al interior de cada localidad, son 

fundamentales pues son quienes pugnan por alcanzar acuerdos, ya sea desde las asambleas 

comunitarias o de las asambleas generales de la COPUDA y, de algún modo, son las personas 

que solventan los problemas de participación. 

 Derivado de esta reflexión, la cual es muy clara dentro del propio movimiento, es 

decir, los miembros fundadores son quienes otorgan lucidez y abren el diálogo, fue que en la 

asamblea de Tejas de Morelos se tocó un punto –el número seis de la orden del día– acerca 

de la constitución de un comité de honor y justicia para la COPUDA. Esto surgió a propósito 

de reconocer la labor de aquellos miembros fundadores del movimiento quienes, pese a no 

tener cargos dentro de sus localidades en los últimos años, siguen estando presentes en todos 

los eventos organizados por la COPUDA y Flor y Canto. La idea se presentó desde el consejo 

directivo saliente, quienes tendrían en esta asamblea, su última a cargo. 
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 Aunque a lo largo de la asamblea fueron tratados temas de mucho peso –

documentación a entregar para la SADER, visitas de instituciones federales, últimos puntos 

sobre las concesiones colectivas–, el tema del comité de honor y justicia fue el más discutido, 

alcanzando el punto de una reyerta entre miembros del movimiento con acusaciones y dichos 

sobre la presencia de ciertos miembros que empantanan el intercambio de ideas en foros de 

este tipo. Si bien pudiera identificarse a estos momentos de tensión como fisuras dentro del 

aparato organizativo de la COPUDA –en tanto las disputas emergen y desestabilizan el 

diálogo–, a mi juicio apunta a todo lo contrario. 

 Autores como Castro (2015) y Recondo (2007) han escrito acerca de las 

contrariedades que significa el ejercicio político y la consolidación de la democracia al 

interior de localidades en Oaxaca, mostrando las disputas que han emergido en las últimas 

décadas a raíz de la intromisión de partidos políticos y de los propios actores endógenos de 

los pueblos que tienen distintos intereses. En suma, mucho de lo escrito en torno a la 

construcción de una política colectiva en el estado de Oaxaca, apunta a diversos momentos 

de conflicto. A diferencia de ello, lo que observé dentro de los ejercicios asamblearios de la 

COPUDA, es una necesidad de verter todo tipo de inconformidades dentro de las asambleas 

ordinarias para construir acuerdos, así tarden horas de diálogo álgido. 

 En Tejas de Morelos, el primero en tomar la palabra fue Ernesto Santiago, quien ese 

día asumiría el cargo como presidente del consejo directivo del movimiento. Él fue 

categórico al señalar que era necesario constituir el comité, sin matices de por medio, 

solamente aseveró que era una manera de reconocer la labor de aquellos miembros que han 

estado a lo largo de más de quince años pugnando por acuerdos sobre el agua. Su intervención 

fue el momento de apertura y de animar a otras personas a participar. Sin dudas, el hecho de 

que esta vez se estuviera hablando de personas cercanas unas a otras, en lugar de instituciones 

y negociaciones con el Estado, dio pie a que más personas tomaran la palabra. 

 La señora Josefina, originaria de El Porvenir y quien ha sido una miembro sumamente 

activa en cada asamblea a la que asistí, fue reiterativa al indicar que tal comité tenía que 

formarse en ese mismo momento, aprovechando que había un buen número de miembros de 

la COPUDA presentes. No obstante, varias dudas rondaban el ambiente. Algunos campesinos 

que se encontraban sentados alrededor mío, miraban con suspicacia el intercambio de 

palabras y mencionaban: “¿Para qué un comité si ya estamos organizados?”; “A los señores 
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ya los oímos cuando hablan, ¿para qué más enredos de organización?”; “Van a meter a 

cualquiera a ese comité, mejor no, no”.  

 Tales murmuraciones hicieron que miembros de Flor y Canto tomaran la palabra. Si 

bien la organización ha remarcado que, en instancias como esta, respetan la autonomía y las 

decisiones internas de la COPUDA, en esta ocasión decidieron brindar una opinión ante el 

potencial problema que ya se asomaba entre la discusión. Beatriz Salinas mencionó la 

necesidad de dejar en claro varias pautas de la COPUDA: “Antes de elegir miembros para 

un nuevo comité, se requiere clarificar los órdenes del consejo de vigilancia, y del nuevo, de 

honor y justicia”114. A partir de ahí, la discusión comenzó a virar hacia la maduración de esta 

idea. Una miembro de la localidad de Santa Ana Zegache sugirió que la conformación del 

comité se charlara en principio dentro de cada comunidad y, la siguiente asamblea ordinaria, 

sería un momento de toma de decisiones, a saber: si se consolida un comité o no, cuántos 

miembros serían, qué obligaciones adquirirían y cuál sería su rol dentro de la COPUDA. 

 Lo anterior dio pauta a una serie de conflictividades en la asamblea. Previamente 

quienes tomaron la palabra fueron aquellos miembros jóvenes que tendían a opinar de 

diversos temas a lo largo de las discusiones, sin embargo, los integrantes más viejos se 

animaron a recomendar acciones sobre tal comité. El primero en intervenir fue el señor Elías 

Santiago de San Antonino Castillo Velasco, quien es un miembro fundador de la COPUDA 

y quien ha estado desde el comienzo en las negociaciones con la CONAGUA. Elías se 

identificó como uno de esos miembros fundadores y expresó una charla que tuvo con la 

finada Carmen Santiago, ex directora de Flor y Canto: 

 

A mi Carmen me visitó algunas ocasiones, su intención era que no dejara el 

movimiento. Porque sí, digamos que ha sido una lucha difícil y ahora estamos en 

un momento muy importante porque acudimos a las asambleas, somos muchos 

ya, somos jóvenes, viejos, hombres y mujeres. Pero solo quiero decir que Carmen 

vio en gente que inició el movimiento a gente que lo continuaría, por eso ella me 

visitó en mi parcela, para que no dejara el movimiento.115 

  

 
114 Testimonio recabado en marzo del 2022. 

115 Testimonio recabado en marzo del 2022. 
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En ese momento, varios de los miembros fundadores de la COPUDA se sentían aludidos e 

interpelados para participar. Sus opiniones distaban de dejar una idea certera sobre la 

consolidación de un comité de justicia y honor, en cambio, manifestaban la necesidad del 

respeto a aquellos miembros que habían estado desde el comienzo en la defensa del agua. 

Detrás de mí, donde había cerca de seis filas más, uno de los miembros fundadores de la 

COPUDA atinó a decir: “no demos interpretación literal a la comisión de honor. Nosotros 

seremos guía del proceso, como siempre ha sido”116. En tanto esto ocurría, la asamblea se 

encaminaba hacia la rispidez a raíz de ciertos señalamientos entre los propios campesinos. 

Por ende, el abogado Nadir de Flor y Canto, intervino para señalar –y quizá para apaciguar 

los ánimos– que una comisión de honor de esta naturaleza representa una renovada vitalidad 

dentro de la COPUDA, no obstante, para que esto tenga un buen desenvolvimiento, él señaló 

que se necesitan reglas escritas. 

 A pesar de lo anterior, varios reclamos emergieron entre los miembros más antiguos 

de la COPUDA. Se argumentó que algunos de los presentes sólo acudían a momentos claves 

dentro de las negociaciones por el agua, ejemplo de ello era que varios de los asistentes, 

según se relató, estuvieron ausentes hasta que apareció el decreto presidencial de noviembre 

del 2021, acusando que varios de los campesinos estaban realmente por un interés personal 

en lugar de uno colectivo. Existieron intercambios de palabras donde se señalaron a 

miembros acusados de una participación escasa, quienes sólo iban a las reuniones a crear 

problemas en lugar de resolverlos. 

 Si bien un momento de conflicto de esta naturaleza no es visible más allá de los 

espacios internos de la COPUDA117, me parece sugerente que el punto final de este tipo de 

 
116 Testimonio recabado en marzo del 2022. 

117 Basta revisar publicaciones periodísticas del estado de Oaxaca para cerciorarse. Ante la opinión pública 

regional, la COPUDA aparece como una entidad que no ha aquejado problemas más allá de las afrentas con el 

Estado mexicano. Esto se explica en los métodos que la propia organización sigue para fundamentar su lucha 

social en conjunto con Flor y Canto, puesto que el acceso a las asambleas ordinarias mensuales está delimitado 

a las autoridades agrarias, políticas y tradicionales de los pueblos, así como gente cercana a estos actores 

sociales. La visibilidad de estos procesos políticos internos es casi nula frente a los medios de comunicación, 

no obstante, existen otras acciones que son explícitamente direccionadas a su visibilidad tales como foros, 

reuniones institucionales o entrevistas de los miembros sobre algún momento específico de la movilización por 

el agua. 
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discusiones sean acuerdos democráticos. Tales metas de arreglos internos no son fortuitos; 

Castro (2015) describe que, en Oaxaca, el Estado ha brindado pleno reconocimiento a las 

formas de organización interna y tradicional con el objetivo de la integración gradual al 

sistema legal nacional, es decir, la autonomía otorgada en la jurisprudencia a los pueblos 

indígenas oaxaqueños tiene un rol oculto y casi espectral de lo que significa hacer política en 

estas sociedades. Esto es algo que el mismo campesinado reconoce, es decir, no se puede 

alcanzar un objetivo, cualquiera que este sea, sin un acuerdo interno previo antes del diálogo 

directo con el Estado. 

 La COPUDA ha retomado desde su concepción métodos políticos basados en el 

derecho indígena. López Bárcenas (2009) indica que en el artículo 94 de la Constitución de 

Oaxaca, existe el derecho a la libre asociación para el estudio conjunto de problemáticas 

sociales y la instrumentación de estrategias ante fenómenos que aquejen a la vida de los 

pueblos. El reconocimiento de estas asociaciones –como lo es la COPUDA– se sustenta en 

filiaciones étnicas y/o históricas. En el Valle de Ocotlán, los pueblos que defienden el agua 

son en su mayoría de origen zapoteco/Ben’Zaa y eso otorga el reconocimiento 

mencionado118. 

 Lo observado en la asamblea ordinaria de la COPUDA es el conocimiento a 

consciencia de este entramado legal. Como se ha explicado con antelación, todos los 

mecanismos de defensa del agua en la región obedecen a la inclusión de lo exigido dentro de 

leyes y decretos. Esto significa que la lucha por el agua pretende en primer lugar ser 

reconocida por el Estado y, posteriormente, busca insertarse en legislaciones para tener un 

margen de acción aún mayor. Por ende, toda discrepancia dentro del ejercicio de la 

organización es un freno a estos objetivos que son totalmente colectivos, a sabiendas de ello, 

los campesinos –apoyados por Flor y Canto– buscan dirimir todo problema mediante el 

diálogo interno y, de ser posible, dentro de una misma asamblea ordinaria. 

 Las discusiones de esta naturaleza que acontecieron en Tejas de Morelos, si bien no 

fueron resueltas por completo, sí lo suficiente como para tomar acuerdos. Una vez que el 

momento ríspido se pudo mediar a través de la participación de diversas voces campesinas, 

 
118 Los pueblos reconocidos por la legislación en Oaxaca son los siguientes: amuzgos, cuicatecos, chatinos, 

chinantecos, chocholtecos, huaves, ixcatecos, mazatecos, mixes, mixtecos, nahuas, triques, zapotecos y zoques. 

Además de los tacuates y los afromexicanos. 
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se procedió a hacer una votación a mano alzada sobre la pertinencia del consejo de honor y 

justicia. La mayoría votó por la creación de tal instancia y, en lo sucesivo, varias personas de 

la COPUDA tomaron la palabra para reconocer el ejercicio político que ellos mismos llevan 

a cabo, recalcando que sus procedimientos son efectivos pues logran enmendar errores y 

disputas en un contexto de plena democracia. 

 

4.3. Otras rutas hídricas. El consejo directivo ante nuevas lógicas de defensa del 

agua 

La asamblea en Tejas de Morelos fue sumamente explicativa del momento que viven los 

pueblos del Valle de Ocotlán ante el decreto presidencial de noviembre del 2021. No 

solamente por lo ya referenciado hasta ahora, sino también porque fue la primera vez que 

atestigüé un proceso político de gran magnitud: la presentación de un consejo directivo recién 

electo. Como ya se apuntó, el último miércoles de cada mes se lleva a cabo la asamblea 

ordinaria de la COPUDA que conjunta a representantes y campesinado de las dieciséis 

comunidades del movimiento en defensa del agua; así, durante la asamblea previa se eligió 

un nuevo consejo directivo que tiene una duración de dos años en el cargo. En este caso, 

Ernesto Santiago de San Isidro Zegache fue elegido nuevo presidente del consejo directivo 

y, con dicha elección, los derroteros a los que se enfrentaba él y el movimiento en general 

tenían objetivos diferenciados al pasado inmediato. Dicho de otro modo, esta elección y los 

retos del futuro, han sido un parteaguas para la defensa del agua en la región. 

 Este subapartado se ubica temporalmente entre la asamblea de Tejas de Morelos de 

marzo del 2022 y los encuentros etnográficos que comencé a tener con Ernesto Santiago y 

otros miembros de la COPUDA en marzo, abril y mayo, durante mi última etapa etnográfica 

en la región. En esos momentos percibí desencuentros, contradicciones, pero ante todo, una 

serie de estrategias para que las acciones de “sembrar el agua” fuesen finalmente reconocidas 

en la práctica por el Estado mexicano. El cambio de consejo directivo es parte de un proceso 

político que ocurre cada dos años, sin embargo y pandemia de por medio, era la primera 

ocasión que presenciaba dicho acto. 
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Figura 25. Entrega del bastón de mando al nuevo consejo directivo de la COPUDA. En camisa 

blanca y pantalón negro el señor Ernesto Santiago. 

 

Fuente: archivo personal. Tejas de Morelos, Oaxaca, 2022. 

 

Este momento me pareció paradigmático desde varias perspectivas. Charlar con los 

involucrados en tal espacio que pretende el balance y la mediación de conflictos, podía ser 

infructuoso puesto que, ante un actor externo como yo, cualquier expresión de incomodidad 

sobre el movimiento podría no ser socializada con facilidad en una consulta informal. Así 

como indiqué en el subapartado previo, momentos como la asamblea y las discusiones que 

se dan ahí, no son visibles hacia afuera del movimiento y quedan como parte de un proceso 

interno que pretende construir acuerdos. Eso me llevó a abordar a diversos miembros de la 

COPUDA para visitarlos en sus espacios cotidianos: hogares, milpas, agencias municipales, 

juntas comunitarias de comités de agua. 

 Por ende, encontré la oportunidad de dialogar vastamente con Ernesto Santiago, quien 

sustituiría en el cargo al conocido por todos como “Tío Nico” de San Matías Chilazoa, con 

quien tuve poco contacto pues su periodo de servicio abarcó el tiempo de pandemia en que 

yo salí de la región como medida de cuidado. Luego de cinco horas reunidos en Tejas de 

Morelos, el cierre fue la entrega del bastón de mando que se usa como un símbolo del 

ejercicio del poder dentro de la COPUDA, además, se presentaron a los miembros electos 
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previamente, aunque varios de ellos no asistieron por motivos personales. Aquella 

presentación del nuevo comité me hizo preguntarme, ¿este tipo de elecciones son armoniosas 

como pretende la COPUDA mostrar hacia fuera o guarda relación a ciertas conflictividades 

observadas en la asamblea? ¿Qué representa para Ernesto Santiago ser la figura máxima 

dentro de un movimiento colectivo con varios triunfos en la lucha por el agua?  

 En días previos a esta asamblea, una persona que habita en San Isidro Zegache me 

comentó que la elección de Ernesto Santiago y otros miembros de este consejo, suscitó 

conflictos por varias razones. En primer lugar, me aseguró que causaba cierta suspicacia que 

Ernesto no fuera un campesino y que, por el contrario, fuese una persona con estudios 

universitarios119. Ese contexto personal para miembros más antiguos de la COPUDA, era 

definitorio pues según me relataron en semanas subsiguientes, “quien no siente y no piensa 

como campesino, no podrá tomar decisiones o hablar por y para los campesinos”120. 

Entonces, ¿por qué ganó una elección en un contexto tan ríspido? Varios días después de lo 

visto en Tejas de Morelos, busqué a Ernesto en su localidad, San Isidro Zegache. Tras varios 

intentos fallidos en el proceso netnográfico de contactar miembros de la COPUDA, las 

posibilidades se ampliaron al conocer a Ernesto. 

 Yo cargaba con varias dudas, muchas de ellas no las pude profundizar previamente 

por mi ausencia en el territorio, así como por mi inexperiencia para hacer investigación 

antropológica desde medios virtuales, lo que escapaba a mi formación académica previa. 

Pese a esto, siempre tuve en mente que el proceso etnográfico que surgiría a raíz de mi 

asistencia a las asambleas tendría un margen de resultados adecuados a la vez que sugerentes 

para la investigación, en tanto ‘inventaría’ mis propios métodos y acercamientos con los 

integrantes de la COPUDA. Siguiendo a Wagner (2019), la experiencia etnográfica es una 

serie de invenciones –entre ellas de método– que propician entramados de creatividad y, para 

mi caso, de posibilidades de interpelación con miembros del movimiento. Sin un esquema 

claro de los ‘cómos’ para acercarme a nuevos actores dentro de la etnografía, tuve mis 

resguardos pues Ernesto a partir de ese momento pasaría a ser una persona sumamente 

ocupada y, con justa razón, con dudas ante mi presencia. 

 
119 Ernesto Santiago me informaría semanas después, que tiene estudios en pedagogía a nivel universitario. 

120 Testimonio recabado en mayo del 2022. 
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 Por esto, seguí las ideas básicas para iniciar una etnografía. En este caso, comencé a 

trabajar con personas nuevas dentro del contexto de mi investigación, lo que suponía hasta 

cierto punto, volver a empezar con el rapport. Así, me presenté con Ernesto de la manera 

más franca y transparente posible, mencionando que era un estudiante de doctorado de 

antropología social, que llegaba desde la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de 

México, y que mi interés de investigación surgió desde mi experiencia en el Istmo de 

Tehuantepec con el conflicto eólico, además de que mi tesis estaba totalmente interesada en 

la defensa del agua de los Valles Centrales. Ante la entrega de mi respectiva carta de 

presentación y relatando mis historias previas con la COPUDA que comenzaron en 2019 

viviendo en la región, fue como construí una relación cercana con él. Desde el primer 

momento, el trato que tuvimos fue cordial y con varios diálogos de por medio. Desde mi 

posición como un actor externo, temía que el vínculo con Ernesto pudiera ser más complejo 

dada la relevancia de su cargo y, de igual manera, la sospecha que mi presencia puede 

detonar.121 

 Ernesto ilustró un panorama histórico de la lucha por el agua en su región, al mismo 

tiempo que me mostró las vicisitudes al interior de las comunidades en el ejercicio político 

que la COPUDA ha puesto en marcha. Esos ejemplos me guiaron a una parte de la reflexión 

de Zolla (2020), quien sugiere que, de manera errónea, aún se sigue la idea de que el Estado 

es un ente omnipresente que se puede plasmar desde el uso de subsidios o símbolos del 

Estado-Nación, “subestimando la importancia de ‘zonas grises’ en que la presencia estatal es 

débil [Y donde la antropología sobre el Estado] no suele prestar atención a la forma en que 

las sociedades nativas practican, conciben y explican la política” (Zolla, 2020:103). Si bien 

he referido que antes que negar al Estado, los pueblos del Valle de Ocotlán lo reafirman 

mediante la búsqueda de diálogos y acuerdos para beneficiarse con la aplicación de leyes y 

formulación de decretos, lo cierto es que al interior de los pueblos los procesos que 

 
121 Desde mi primera temporada etnográfica, la suspicacia hacia mi presencia era algo que varios interlocutores 

me cuestionaron. Preguntas como ¿eres infiltrado? ¿De qué manera nos beneficia tu investigación? O bien, el 

hecho de desconfiar de mi al cancelar reuniones o no ir, fue algo que nunca se diluyó en el proceso etnográfico. 

A partir de ello, yo tenía ciertos resguardos ante nuevos interlocutores, sin embargo, dado que Ernesto era la 

nueva autoridad del movimiento, el acercamiento era inaplazable. Gracias a diálogos claros entre ambos, dichas 

barreras fueron sorteadas con prontitud.  
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conforman esa legitimación surgen desde un ejercicio que escapa a la tutela gubernamental. 

Como reafirma Zolla (2020), estas lógicas son divergentes a las hegemónicas y estatistas. 

 Ernesto refirió con vastedad estos procesos que tuvieron como fin, su elección como 

presidente del consejo directivo de la COPUDA, pero la experiencia organizativa de los 

dieciséis pueblos del movimiento se sustenta desde los sistemas normativos internos que han 

trasladado a la asamblea ordinaria, aun cuando no todos son de origen zapoteco. Aunque yo 

ya conocía parte del proceso histórico y las directrices políticas del movimiento, me interesó 

reconocer la opinión del nuevo presidente del consejo directivo, ya que, en la asamblea de 

Tejas de Morelos, me percaté de una serie de desavenencias entre los campesinos asistentes. 

Probablemente, los órdenes que son diferentes a los del Estado, en este caso prácticas 

políticas dentro de los pueblos y del movimiento mismo, conllevan un cierto grado de 

conflicto; sin dudas, ese era un tema que me interesaba indagar con Ernesto Santiago, dada 

su posición y su diferenciación, puesto que como me indicaron varias personas del 

movimiento, él no se dedicaba al campo como ellos. 

 Pese a las dificultades que podría suponer o no, el acercamiento con el nuevo dirigente 

visible de la COPUDA, acudí a San Isidro Zegache para tener charlas y conocer sus posturas 

ante el futuro. Así, retorné al pueblo donde había vivido un par de años antes y comencé con 

lo que considero, un momento nuevo dentro del proceso de la investigación. Tal como lo 

señalé anteriormente, el contexto del decreto de zona reglamentada de noviembre del 2021 

cambió los derroteros y la percepción de esta lucha por el agua, ante ello, me pregunté 

ampliamente, ¿cómo abordar el problema en un momento donde la COPUDA parece haber 

ganado ante el Estado? ¿Hacia dónde debe dirigirse la mirada antropológica cuando el fin 

perseguido es alcanzado y puesto en marcha? Estar en una temporada nueva de campo e 

intercambiar charlas con los involucrados, me puso en perspectiva que, de hecho, este era un 

momento de mayores complejidades. Y así lo entendí con Ernesto. 

 El día 28 de abril me dirigí al hogar de Ernesto Santiago. Aquella tarde llegué en mi 

auto luego de algunos recorridos por otras localidades donde ya había dialogado con 

integrantes de la COPUDA. Esperé afuera de su hogar algunos minutos, su esposa me recibió 

y comentó que pronto saldría Ernesto a reunirse conmigo; cuando él salió para saludarme, 

me invitó a pasar cordialmente a su hogar. Iniciamos a charlar en su comedor, el cual estaba 

atiborrado de documentación, tal como actas de asamblea, papeles para turnar a instituciones 
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y oficios dirigidos a Flor y Canto. En ese momento, le expliqué que mi interés en el 

movimiento y la investigación que llevaba a cabo se originó luego de mi experiencia de 

trabajo en el Istmo de Tehuantepec con el tema eólico y la movilización zapoteca que 

aconteció varios años atrás. Sin embargo, enfaticé mi interés por conocer el proceso actual 

de la COPUDA y los retos ante el nuevo decreto de noviembre del 2021. 

 En las charlas que comenzamos, fue notorio que Ernesto tenía un interés genuino en 

conocer mi proyecto doctoral y, para evitar confusiones de orden en mi trabajo, me comentó 

que describiría la ruta que ha seguido la COPUDA de manera breve. Ernesto fue sumamente 

claro en sus palabras y el orden de ideas, el conocimiento que tenía de este movimiento del 

cual ahora era su presidente, denotaba un estudio pleno de todo el proceso político y jurídico 

que ha implicado defender el agua en el Valle de Ocotlán. Lo que me pareció sugerente en 

estas explicaciones, fue el gradiente subjetivo que él otorgó a momentos que ya eran de mi 

conocimiento –surgimiento de la lucha, amparos, negociaciones–, inclusive hizo alusión a 

las problemáticas que surgieron en su elección algunas semanas atrás. 

 Tales problemas no me eran del todo ajenos, pues en la charla con varios miembros 

de la COPUDA, se asomaba un disgusto por las rutas que estaba tomando el movimiento a 

raíz del fallecimiento de Carmen Santiago. Ernesto llegó a esos puntos mediante una 

explicación cronológica, por ejemplo, mencionando que una década atrás, cuando se 

fraguaba la figura del sembrador de agua al interior de las comunidades, que era el grupo de 

campesinos retomando la idea de “curar” el acuífero de su déficit hídrico, se estaba llevando 

a cabo una pugna política con los gobiernos en turno, hasta que un tribunal agrario otorgó un 

amparo para que la CONAGUA comenzará a dialogar con la COPUDA. 

 En esa parte de su relato, Ernesto indicó lo que pude observar un par de años de atrás: 

una CONAGUA indolente y poco dispuesta al diálogo. Pese a esto, la COPUDA siguió con 

la idea de solidificar la práctica de la siembra del agua para mostrar a dicha institución 

gubernamental que, por propia cuenta, el campesinado de la región estaba realizando de 

manera autogestionada, un conjunto de estrategias para llevar agua a los mantos acuíferos. 

En este diálogo, llegamos a noviembre del 2021 y el nuevo decreto de zona reglamentada, lo 

cual me dio pistas para entender las complejidades referidas sobre el panorama hacia el 

futuro. Para Ernesto, el triunfo que supuso la nueva zona reglamentada es una arena fértil 

para construir nuevos procesos comunitarias en la búsqueda de preservar el agua, dejando de 
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lado la idea de que sea el triunfo final de la COPUDA. Sin embargo, él aludió el tema desde 

las carencias que aún supone poner en práctica un documento de esta naturaleza, de tal suerte 

que Ernesto mencionó cuáles serían sus áreas de oportunidad en un momento de varias 

tensiones. 

 La percepción de Ernesto es que un decreto presidencial es útil en tanto la COPUDA 

esté lista operarlo. En esa explicación intervine para preguntar, “¿la COPUDA no está lista 

aún cuando ganaron un decreto de López Obrador?”, ante ello, Ernesto fue directo y en pocas 

palabras dejó clara su posición, él refirió: “el decreto se podrá poner en marcha solo si hay 

comités locales sólidos, hoy tenemos mucho trabajo por hacer, lo lograremos, pero hace falta 

demasiado trabajo colectivo, comunitario”122. Esta perspectiva desordenó mis ideas acerca 

de ese momento de la COPUDA. Antes de conocer a Ernesto y profundizar el diálogo, varios 

interlocutores en espacios asamblearios, me indicaron que para ellos la COPUDA estaba más 

fuerte que nunca, con trabajos comunitarios reforzados cada vez más y con ánimos de seguir 

adelante conjuntamente, no obstante, con la charla que estaba teniendo ese día, fue 

dilucidándose un panorama diferente, eso marcó una nueva pauta. Estas posiciones cobraron 

relevancia ya que la máxima figura de autoridad del movimiento se refirió a tales 

desavenencias con ahínco. 

 El panorama explicado era el de varias localidades que han ido debilitándose por 

comités del agua que tienen participación escasa, ya sea dentro de sus localidades o bien, en 

los compromisos colectivos de la COPUDA. Esto dio pauta a una intención de “apropiación” 

del movimiento por parte de miembros antiguos que veían una organización que podría 

resquebrajarse. “¿Qué motivó eso, Ernesto?”, pregunté genuinamente ante mi pleno 

desconocimiento de ese proceso, él respondió firmemente: “La muerte de Carmen Santiago”. 

 Algunas semanas atrás, cuando se eligió al nuevo comité, habían pasado algunos días 

desde que Carmen Santiago había fallecido –5 de febrero del 2022–. Según me relataron 

varios interlocutores de diversas comunidades, el comité que estaba por salir luego de dos 

años en el cargo, deseaba “quedarse”. El objetivo de continuar aun con los dos años ya 

cumplidos en el cargo tenía que ver con la idea de solidificar a la organización ante el 

 
122 Testimonio recabado en abril del 2022. 
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fallecimiento de la líder moral del movimiento, no obstante, eso no se permitió por otros 

miembros en el espacio asambleario. 

 Cuando Ernesto se presentó en la elección, existió una desconfianza puesto que se 

observaba entre los campesinos que él se dedicaba a otras actividades fuera del foco agrícola, 

al mismo tiempo, existía la duda sobre su preparación para dirigir un movimiento ante la 

ausencia de la máxima figura como lo fue Carmen Santiago. Esto trajo un conflicto que se 

trasladó a la asamblea ordinaria. Para Ernesto, todo esto fue un golpeteo político para que 

otras personas más jóvenes no se involucraran de lleno al proceso de defensa del agua. 

Aunque la elección se llevó a cabo, esta no se libró de dichos momentos de tensión, pues 

existió un fraude ya que los votos no coincidían con el número de asistentes a la asamblea –

en la comunidad de Barda Paso de Piedra–, de igual manera, se presentaron personas que no 

habían estado inmiscuidas en el proceso de la COPUDA en los últimos años. 

 Así como Ernesto, varios miembros de diversas edades dentro de la COPUDA 

manifiestan que ese conflicto se debe a un cambio generacional, del cual cierto sector al 

interior todavía es muy reacio. Los miembros que iniciaron en el movimiento tres lustros 

atrás son los señalados como los responsables de una falta de apertura a las nuevas ideas de 

gente joven que se está involucrando tanto en el proceso de siembra de agua, como de defensa 

jurídica ante la SADER y la CONAGUA. De hecho, varias personas se refirieron a tales 

miembros como “los copudos”. 

 Por ese contexto, Ernesto indicó que la disputa por una votación clara fue complicada, 

sin embargo, pese a los problemas que se presentaron él pudo tomar el cargo en la asamblea 

de Tejas de Morelos. Ernesto Santiago ganó junto a su grupo del consejo directivo por un 

margen de 70%-30% y, desde un comienzo, él pretendió una mayor inclusión de actores 

locales dentro de sus primeras tareas. Es así que, una vez habiendo ganado, él abrió el espacio 

del consejo directivo a más localidades y se presentó la propuesta de integrar al menos a un 

miembro de cada comunidad para ocupar cargos dentro de su periodo de dos años. 

 Para Ernesto la lucha por el agua es exitosa en tanto se hace colectiva. En los diálogos 

que tuvimos, él manifestó que esto parecía diluirse en varios momentos, sobre todo porque 

no existía una participación continua. Algunos de los problemas más evidentes para él, son 

los comités locales del agua, los cuales adolecen de acercamiento a sus pueblos y, en 

ocasiones, de poca intervención en las asambleas. Esto último lo noté en mis presencias 
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dentro de mesas de negociación y asambleas ordinarias, pues eran escasas las personas que 

intervenían, fundamentalmente por timidez e inclusive, falta de interés.  

 Para atender ese rezago, Ernesto manifestó que uno de sus proyectos prioritarios sería 

hacer más sólidos a estos comités. Además, indicó que el contexto de una propuesta de esta 

magnitud es distinto al de años atrás, pues personas que no se dedican necesariamente a 

labores agrícolas se están acercando a la participación comunitaria y adhiriéndose a la 

COPUDA. Así, él manifestó que el actual comité se ha nutrido de personas con preparación 

académica, como Óscar quien dijo es un abogado muy participativo de la comunidad de 

Santiago Apóstol y representa parte de un perfil que se busca incluir hacia el futuro, es decir, 

personas con preparación académica dispuesta a insertarse plenamente en la defensa del agua 

sin necesariamente dedicarse al cien por ciento a labores agrícolas. 

 Esta dinámica de rearmado de las personas que integran el consejo directivo, así como 

los objetivos que persiguen, es parte de un momento distinto en la defensa del agua a lo que 

registré desde un comienzo. Los hechos disruptivos del decreto del 2021 y la muerte de 

Carmen Santiago, han definido la necesidad de otras dinámicas para que la COPUDA siga 

siendo un movimiento que haga efectivo el acceso a derechos por el agua y, del mismo modo, 

redefina las relaciones con el Estado como ya se ha descrito. Pero en este punto es necesario 

matizar la cuestión de las conflictividades que se asoman. Como menciona Kloster (2017), 

las luchas sociales por el agua traen inherentemente la huella de las pugnas internas en los 

movimientos, para esta autora y “en contraposición a otras posturas que moralizan el 

conflicto o lo observan como una amenaza al equilibrio social [este es] inherente a la sociedad 

ya que es productor/generador de lo social” (Kloster, 2017:63). No es fortuito que Ernesto, 

como nuevo presidente del consejo directivo, llevara su análisis hacia el área de los 

problemas a los cuales se enfrenta el movimiento de cara a la nueva gestión.  

 En la COPUDA, los propios miembros son conscientes de que los conflictos internos 

necesitan ser mediados en los espacios públicos de diálogo, atienden ese llamado de 

resolución a raíz de observar que los vínculos con las instituciones traen consigo beneficios 

de mediano plazo. De esta manera, el conflicto más allá de verse como una disputa es 

observado como una fuente para generar equilibrios en el movimiento –acuerdos, buenas 

relaciones y trabajos colaborativos–. Kloster (2017) refiere que cuando se evidencian los 

conflictos, hay que pensar directamente en tramas particulares e históricas, es decir, las 
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rencillas no son necesariamente problemas del presente, sino que traen consigo una memoria 

en particular –por ejemplo, conflictos agrarios, disputas por el agua o desavenencias políticas 

en núcleos comunitarios–. 

 Ernesto indicó que ciertas personas, las cuales intervenían en las discusiones por 

momentos sumamente largos, han tenido una intromisión para relucir disputas añejas, que no 

son necesariamente competencia de la COPUDA. Las confrontaciones no eran vinculadas al 

tema de agua, sino a cuestiones políticas en las cuales dichas personas estaban en desacuerdo, 

sin embargo, para el movimiento, es claro que mientras existan este tipo de desencuentros, 

los obstáculos serán mayores. A raíz de esto, Ernesto manifestó que una estrategia visible 

para sobrellevar el conflicto y trasladarlo a prácticas efectivas por los recursos hídricos, es 

generar proyectos internos vinculados a cada comité del agua, es decir, trabajar desde las 

bases del movimiento. 

 Detrás de esto ya existía una visualización acerca de qué áreas se podrían atender 

desde el consejo directivo. Ernesto refirió una necesidad de propiciar la participación, 

aprovechando lo que Carmen Santiago le comunicó en octubre del 2021, cuando ella 

manifestó: “ahora los campesinos hablan más”. Previo al decreto del 2021, los espacios 

asamblearios eran procesos de “ida”, según reitera Ernesto, pues la intervención que salía a 

flote no era más que aceptación de acuerdos y reyertas ajenas a la COPUDA entre el 

campesinado, sin embargo, la constante práctica de la asamblea fundamentó junto al decreto, 

una mayor reflexión que era fundamental conducir hacia prácticas y narrativas en beneficio 

del acceso al agua. En cierto modo, este era un momento justo para retomar esa fuerza 

organizativa que se fraguó a través de los años. 

 El proyecto del nuevo consejo directivo se sustenta en la visita a cada uno de los 

dieciséis comités del agua en el Valle de Ocotlán para remarcar los puntos de mejora en el 

movimiento. El ejemplo más notorio de hacia dónde se busca llevar el proceso de reforzar a 

estas entidades locales es el comité de la comunidad de Maguey Largo, el cual marca la pauta 

ante el resto de las localidades de la COPUDA. Ernesto refirió un hecho reciente, donde el 

Instituto Mexicano de Tecnología del Agua –IMTA–, quien colabora activamente asesorando 

al movimiento en cuestiones técnicas, hizo una visita algunos días atrás; en tal momento, el 

objetivo era evaluar parcelas demostrativas, las cuales eran porciones del terreno de las 
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comunidades donde llevaban a cabo prácticas emblemáticas para cada lugar, tales como 

sistemas de distribución hídrica, construcciones para retención del agua, etcétera.  

En este caso, los miembros del IMTA al llegar a Maguey Largo, se encontraron con 

el hecho de que no estaban disponibles tanto el agente municipal como otro miembro del 

comité local. Normalmente cuando ocurre algo de este tipo, las visitas se cambian de fecha 

o simplemente se cancelan, sin embargo, los habitantes que estaban presentes y miembros 

del comité, se organizaron para que tal visita no se cancelara, de este modo afinaron detalles 

y acompañaron y registraron el recorrido. A los ojos de Ernesto, este era un ejemplo 

paradigmático de lo que se quiere lograr con su dirigencia. 

 Aunque Maguey Largo tiene un proceso emblemático, no es el caso del grueso de las 

localidades de la COPUDA. En la región existe pleno reconocimiento de que los esquemas 

organizativos por el agua son diferenciados en cada localidad y, por tal motivo, las estrategias 

son únicas para los pueblos. No será lo mismo intervenir en Maguey Largo o San Matías 

Chilazoa, que son comunidades con apenas unos centenares de habitantes, que San Antonino 

Castillo Velasco, donde según Ernesto, encontramos la localidad más grande de la región y, 

consecuentemente, la que tiene más intereses de por medio –es el lugar donde habitan más 

miembros fundadores del movimiento y, además, el sitio de origen de Carmen Santiago–. 

Por ello, en ese momento donde Ernesto apenas tenía unas semanas con el cargo, los planes 

eran tan distintos, pero se aglutinaban en torno a la idea de que los comités locales del agua 

fueran órganos que realmente tuvieran una función que impactara en cada lugar. 

 A largo plazo, la mayor idea era intervenir a través de una perspectiva que retomara 

la idea de que el valle es una cuenca. Esto significa que las intenciones de Ernesto implican 

un amplio margen de organización interna para ciertos objetivos en concreto y la 

consideración del valle como un territorio definido entre otras cosas, por variables biofísicas. 

Al hablar de la necesidad de reconocer al Valle de Ocotlán como una cuenca, Ernesto 

reflexionó acerca de una gestión hídrica que reconozca los parteaguas y los escurrimientos 

que suceden en San Martín Tilcajete que distribuyen el agua hacia las zonas bajas, 

considerando que existen múltiples perspectivas para definir el territorio y, 

consecuentemente, actuar sobre este; en términos prácticos, la intención de intervenir en los 

comités locales como un gran proyecto del nuevo consejo directivo, giraba en torno a la idea 

de que es la única posibilidad de vincular a las localidades hacia la gestión de cuencas. 
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 En las menciones de Ernesto sobre la perspectiva de la gestión de cuencas, era notorio 

su conocimiento teórico y práctico de los preceptos de dicho enfoque, pues como refiere 

Dourojeanni (2015), la cuenca es la unidad territorial que, de manera natural, recibe e infiltra 

agua en las zonas superficiales y subterráneas, posibilitando el uso y manejo de los recursos 

hídricos a través de esquemas coordinados de organización social. Ernesto indicó dichas 

concepciones de manera clara, lo cual contrastaba con otras formas de conocimiento 

territorial que ya había registrado unos años atrás, donde se apelaba a prácticas agrícolas y 

narrativas de seres no-humanos que están presentes e interrelacionados en el valle. El 

recorrido del diálogo entre la COPUDA y las instituciones estatales permitió profundizar en 

otros conceptos vinculados al territorio, lo que a la larga propició una necesidad por encontrar 

vías de intervención más variadas. Con esto, los sembradores de agua podrían en el futuro 

valerse de más herramientas para la captación y gestión hídrica. 

 La gestión de cuencas que me señaló Ernesto retomaba variables propias de lenguajes 

más técnicos y especializados del territorio, los cuales empataban con los elementos 

constituyentes de una perspectiva biofísica –suelos, ecosistemas acuáticos, cultivos, 

biodiversidad, estructuras geomorfológicas y geológicas–, los modos de apropiación del agua 

–tecnologías y mercados– y las cuestiones institucionales –organización política– (Ulloa, 

2017). Para Ernesto, los caminos de la gestión del agua eran claros y perseguían como fin la 

gestión hídrica bajo esta perspectiva del territorio como una entidad de múltiples 

componentes físicos y sociales, sin embargo, el gran problema a enfrentar era la participación 

escasa más allá de las asambleas ordinarias, por ejemplo, surgió la pregunta por parte de 

Ernesto, “¿cómo podemos generar mecanismos de mediciones del agua con pluviómetros si 

no hay gente organizada para que eso se lleve a cabo?”. 

 Uno de los métodos ideales para intervenir, era la creación de una radio comunitaria 

para la microrregión de Xnizaa. Según sus comentarios, una radio podría facilitar el contacto 

y la información entre los dieciséis pueblos de la COPUDA, lo cual aminoraría gastos de 

traslados y de comunicación telefónica. Además, debido a la gran diferencia en el número de 

habitantes entre pueblos, una radio comunitaria acercaría a quienes aún se encuentran ajenos 

a la defensa del agua en comunidades grandes, Ernesto señaló como ejemplo a San Antonino 

Castillo Velasco, la cual guarda un amplio número de intereses locales que a veces es 

complicado enfrentar desde el diálogo directo. En cambio, informar los avances de la 
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COPUDA por un medio de esta naturaleza, podría informar y vincular a ciertas personas 

dejando de lado los conflictos que aún hoy permanecen sin resolución y que son de índole 

familiar o política dentro de las comunidades. 

 Más allá de estos planes que pueden lucir ambiciosos en un lapso de dos años, Ernesto 

explicó que la primera acción que iniciará un rumbo hacia tales objetivos es su visita personal 

y el nuevo consejo directivo a cada localidad para observar sus métodos organizativos y saber 

de primera mano cuáles son las carencias a las cuales se enfrentan en el nuevo periodo de 

dos años. A partir de ahí, es como podrá generar aquellas estrategias que posibiliten algunos 

elementos: planes de acción sin trasgredir la autonomía de los pueblos; vinculación entre 

pueblos para obtener ideas de cómo resolver afrentas internas; reconocimiento de la 

COPUDA como una entidad colectiva; diseminar la idea de que, aún con un decreto ganado, 

es necesario seguir en la misma línea de captación de agua y asistencia a reuniones ordinarias. 

Pero, ¿el consejo directivo tiene las herramientas necesarias para este objetivo? 

Para Ernesto Santiago, incluir miembros representativos de cada comunidad es 

fundamental en tanto las ideas que se discuten en el órgano directivo, pueden socializarse a 

espacios internos donde los comités de agua realizan sus labores de servicio. La perspectiva 

de inclusión de miembros a la toma de decisiones dentro de la COPUDA es uno de los 

métodos planteados a partir de marzo del 2022 para hacer realidad las estrategias de 

solidificación de los comités de agua locales. 

Bajo dichos criterios, en aquella reunión retomé la idea de la participación que 

Ernesto deseaba plantear. Al tocar ese tema pregunté acerca de la estructura organizativa que 

ya estaba en marcha, no obstante, esta aún no se encontraba completa derivado del mismo 

problema que estábamos charlando, es decir, la falta de participación dentro de estructuras 

políticas de la COPUDA. Si volvemos a algunos argumentos presentados en el capítulo II, 

donde se menciona la estructura organizacional del comité del agua en San Isidro Zegache, 

podrá observarse que este tipo de conflictividades no son recientes, la narrativa de participar 

como “una pérdida de tiempo” es añeja en varias localidades. 

Algo que resulta emblemático de estas narrativas es que son llevadas al ámbito 

general. Ernesto indicó que la junta directiva que conforma a la COPUDA es de dieciséis 

miembros activos, quienes se reúnen una semana antes de las asambleas ordinarias para 

discutir los temas que se plantearán, al mismo tiempo que llevan dicha información a sus 
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pueblos de origen. Aunque esta junta o consejo ya estaba en funciones para abril del 2022, 

todavía había miembros ausentes. Es importante destacar que los miembros son propuestos 

por cada localidad y, a partir de ese momento, se hace una votación a mano alzada dentro de 

la asamblea. Quienes obtengan mayor cantidad de votos serán los que se ubicarán en la parte 

más alta de la jerarquía, la cual va desde el presidente del consejo directivo en primer nivel, 

luego la secretaría, la tesorería y el comité contralor, así como un consejo de vigilancia. Las 

personas que obtengan menor cantidad de votos son colocadas como suplentes y vocales para 

completar el esquema jerárquico. 

En la estructura se ha decidido que haya dieciséis miembros porque es el número de 

localidades que conforman la lucha por el agua; para que esto sea funcional, cada 

representante o comité de agua debe presentar un habitante de la comunidad para que esté 

dentro del organigrama de la COPUDA para cumplir el cargo por dos años. Ernesto me 

comentó que aún con tales directrices, él no conocía a miembros que ya habían sido sugeridos 

pues nunca se había presentado hasta esa fecha o bien, había localidades que aún no decidían 

presentar un integrante. Esto último guarda relación con estos conflictos que atestigüe en San 

Isidro Zegache pues, aunque el agua es un recurso indispensable para las actividades 

cotidiana y productivas, varias personas declinaban participar por no sentirse identificados 

con las actividades a las cuales se ven obligados a vincularse. 

Esa tarde de abril, dispuse mi libreta abierta para establecer cómo estaba constituido 

el consejo directivo nuevo. Ernesto me mencionó el nombre de cada puesto oficial de la 

COPUDA y, junto a este, qué persona era la que ejercería el cargo en ese periodo. Hice una 

lista con los nombres y sus comunidades, sin embargo, había faltantes de apellidos y, del 

mismo modo, algunos espacios estaban ausentes por los motivos ya indicados. El resultado 

de ello se muestra a continuación: 
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Figura 26. Organigrama actual de la COPUDA. 

 

 

 

Fuente: elaboración propia. 
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En conjunto con Ernesto, pude realizar el diagrama de las jerarquías y era notoria la ausencia 

de ciertas personas en puestos relevantes como el comité contralor. Si bien existía esta falta 

de miembros, ello no significó una preocupación pues como él refirió, “las personas ya están, 

hace falta coordinarnos para ponernos al tanto”. Estos dieciséis miembros tienen canales de 

comunicación que se vigorizaron durante el periodo pandémico, puesto que tienen un grupo 

de WhatsApp para entablar diálogos y avisar cuando una noticia sea relevante, a saber: si 

faltan documentos de alguna localidad para su inserción en paquetes destinados a 

instituciones como la SADER y también cuando haya una reunión urgente. Cuando estuve 

por primera vez en una temporada larga de campo, corría el año 2019, en ese momento el 

uso de tecnologías de comunicación no era tan amplio como en el 2022, por lo cual, concurrir 

entre miembros para reuniones o manifestar avisos, encerraba una complejidad de gastos a 

atender, como transportación y alimentos. 

 En el 2022 la comunicación ha sido más eficaz y, quizá por ello, la falta de miembros 

no era un impedimento para comunicar ciertos temas al interior de las comunidades. Las 

personas del consejo directivo podían fungir como aquellas que son capaces de comunicar 

las novedades de los acuerdos, la necesidad de documentación nueva o información de interés 

general. Aunque se necesitaba confirmar los nombres de los miembros que hacían falta, 

Ernesto se mostró calmo y con cierta confianza, la COPUDA estaba esperando el anuncio de 

las nuevas concesiones colectivas del agua. 

 Si bien existía una mejora en los métodos de comunicación y concretamente dentro 

del nuevo consejo directivo, al visitar durante varias semanas las diversas comunidades del 

valle, me percaté que había puntos ciegos que quizá no habían sido del todo percibidos dentro 

de la organización, siendo el más relevante la falta de conocimiento de autoridades locales y 

miembros de la COPUDA sobre el contenido de la zona reglamentada promulgada en 

noviembre del 2021. Para mí era interesante conocer las perspectivas de los habitantes sobre 

algo que era percibido en Oaxaca y el resto del país como un triunfo de pueblos zapotecos 

ante el Estado, donde habría una nueva perspectiva legal sobre la administración de los 

acuíferos, pero al indagar localmente sobre ello, encontré un gran desconocimiento. Mi 

inquietud la trasladé a Ernesto algunos días después –ya en mayo– y él mencionó que era un 

tema del cual también se había dado cuenta poco tiempo antes, por lo cual, él acudió a la 

comunidad de San Martín Tilcajete a solo 15 minutos de San Isidro Zegache, donde se reunió 
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con el comité local del agua, el comisariado de bienes ejidales, autoridades municipales y 

comunales. 

 Su método de aproximación y las narrativas recabadas empataban con lo que le había 

comentado sobre mi sensación al respecto. Él me comentó: “el problema, como dices, es 

grande, de hecho, más grande del que yo calculé al asumir como presidente. La realidad es 

que poca gente ha leído el documento, poca gente sabe de qué va esto, pocos saben qué se 

ganó, incluso, algunos ni lo sabían”123. En ese sentido, yo le interrogué acerca de cómo 

resolver este problema que acarrea ciertas complejidades de cara al futuro, puesto que la zona 

reglamentada viene acompañada de responsabilidades por parte de las comunidades. Aunque 

él me indicó que sí era un tema complicado, había que mediarlo y analizarlo desde otros 

hechos. “¿Qué significa eso?”, le pregunté. Él me respondió:  

 

Hay gente que no abona a la discusión, principalmente en las asambleas, ese es un 

reto. Hay un señor que ya conoces, quien ha difundido información errónea, por 

ejemplo, dijo entre los compañeros de la COPUDA que nosotros como nuevo 

consejo no habíamos ido a la CONAGUA y perdimos la oportunidad de un 

subsidio. Eso no es verdad. Lo que ocurrió es que no iba a haber financiamiento, 

nosotros nos acercamos para saber si habría oportunidad de nosotros, como 

COPUDA, de obtener financiamiento si acaso existían proyectos para eso […] En 

el pasado diciembre [2021], se abrió convocatoria para proyectos, la cual cerraba 

el 6 de mayo y a nosotros nos dicen de eso cinco días antes del cierre. Fui a 

preguntar si podíamos acceder a ese subsidio de proyectos del agua y me dijeron 

que no. En la CONAGUA, desde México, avisaron que para evitar problemas nos 

invitaran, sin embargo, el modelo que nosotros queremos, el de concesiones 

colectivas, no es compatible con la actual legislación de la propia CONAGUA 

[…] Por eso el interés más fuerte es impugnar esas medidas y que los compañeros 

lo sepan. Muchas veces esas voces que presionan dentro del movimiento, lo hacen 

desde el desconocimiento de lo que se hace y de las funciones que tienen sus 

propios comités de agua […] Sí, hay una problemática de no saber qué contiene 

el decreto de zona reglamentada, pero el problema más grande es cómo podemos 

 
123 Testimonio recabado en mayo del 2022. 
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informar claramente ya no de eso, si no de otros puntos de lo que se hace en la 

lucha, eso es lo que hay que atender como nuevo consejo directivo.124 

 

Del mismo modo, tras comentar esto, Ernesto remarcó que el interés de acción a corto plazo 

es el de manifestar ante los integrantes de la COPUDA que la participación es la clave para 

cumplir los objetivos propuestos, cualesquiera que estos sean. Y me brindó un ejemplo de 

cómo ese es un problema mayor a atender. Cuando acudió a la CONAGUA para informarse 

acerca de los proyectos que podrían presentar –pues la convocatoria no era del todo clara y 

no fueron avisados de ella– avisó a todos los miembros del consejo directivo para mostrar 

una representación importante y, de alguna manera, mostrar interés y presión ante la 

institución. Pese a ello, sólo le acompañaron tres miembros y dos abogados del Centro de 

Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., lo que molestó a quienes fueron a la cita. 

 Lo comentado por Ernesto es relativamente añejo. Desde el 2019 cuando llegué a 

residir de tiempo completo en San Isidro Zegache, las mayores confrontaciones se daban 

porque los integrantes del comité local no deseaban asistir a reuniones, talleres o asambleas, 

argumentando que tenían trabajo, labor en el campo o simplemente no querían invertir su 

dinero en los traslados y comidas que eso implicaba125. La pandemia mostró que se pueden 

establecer nuevos canales de comunicación a pesar de la brecha tecnológica, por ello, para 

Ernesto una cuestión que puede ser solventada ante la falta de participación, es generar 

discusiones dentro del grupo de WhatsApp del consejo directivo, pues un problema que se 

vislumbra grande como el desconocimiento del decreto presidencial, puede ser solucionado 

mediante acciones en la escala más inmediata. 

La intención de Ernesto es compartir documentos que requieren discutirse 

previamente, para luego turnarlos a la asamblea ordinaria. Él refirió que su interés en aquel 

momento pasaba por escuchar las voces de la COPUDA, por lo que, no podía definir acciones 

tan claramente sin antes identificar las problemáticas. Otra idea que surgió en ese momento 

de su parte fue el de socializar la lucha mediante métodos más visuales, los cuales, en cierto 

modo, interpelan a un número mayor de habitantes en los pueblos. Así como ya existían 

murales acerca del movimiento realizados por el Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto 

 
124 Testimonio recabado en mayo del 2022. 

125 Para más información, ver el Capítulo 2. 
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A.C., donde se informaba a la población cuestiones sobre los derechos indígenas ante la lucha 

social que llevaban a cabo, Ernesto remarcó la necesidad de actualizarlos en función de los 

triunfos recientes. Pero para todo esto, su intención más clara era reconocer el problema de 

la participación y solventarlo, empero, el panorama todavía necesitaba aclararse, sobre todo 

con aquellos miembros más antiguos para renovar los objetivos de la propia COPUDA. 

 

Figura 27. Mural de la COPUDA. 

 

Fuente: archivo personal. Santiago Apóstol, 2022. 

 

Una de las situaciones que analicé en estos diálogos con Ernesto Santiago, era el conflicto de 

la brecha generacional que se puede representar en cómo se organizan en la COPUDA, pero 

también en los objetivos que ellos persiguen para tener vínculos estrechos con los gobiernos 

en turno, pues como ya se indicó, eso se traduce en legislaciones en beneficio del acceso al 

agua. Poco a poco me quedaba claro que quizá me enfrentaba a la cuestión de un problema 

generacional, el cual está sumamente analizado en la antropología de diversas latitudes del 

mundo (Lamb, 2015, 2010; Sokolovsky, 2009; Lukose, 2008; Reynolds, Alber & van der 

Geest, 2008; Cole & Durham, 2007; Simic, 1983), a partir del cambio generacional es como 
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se puede explicar el cambio social para identificar diferencias en los modos de organizarse, 

en la estructuración de las relaciones familiares o el orden moral de un grupo (Lamb, 2015). 

Posteriormente a estas ideas que pude examinar conjuntamente con Ernesto, surgió la 

necesidad de salir de los espacios “oficiales” del movimiento para identificar 

etnográficamente, cuáles eran aquellos hechos disruptivos dentro de la brecha generacional. 

Previamente había obtenido pistas cuando algunos campesinos se referían a Ernesto Santiago 

como alguien inexperto en el trabajo agrícola o en la lucha social por el agua –lo que 

conllevaría problemas y un rotundo fracaso en el nuevo mandato del consejo directivo–; en 

el sentido opuesto, se señaló a los hombres mayores como el origen de ciertos problemas que 

impedían avanzar, incluso categorizándolos como “los copudos”. 

 A partir de estos datos, me interesé por las perspectivas intergeneracionales que 

podrían evidenciar hechos no mencionados explícitamente en esta etapa de la investigación. 

El agua no era por sí misma el centro de las narrativas, sino las discrepancias en el proceso 

de su acceso, todo esto se mostró a partir del acercamiento a esta estructura jerárquica del 

movimiento social, pues un gran número de sus problemas corresponden a la rispidez entre 

miembros jóvenes y de mayor edad. Por consecuencia, el siguiente subapartado retoma esos 

problemas desde un diálogo con actores de diferentes grupos etarios, si bien no es el foco 

central –el análisis intergeneracional–, sí será el hilo conductor que me permitió observar las 

diferencias, pues como indican Reynolds, Alber & van der Geest (2008), las relaciones 

producen personas y esas personas inciden socialmente a partir de reglas y estructuras, pero 

fundamentalmente, mediante actitudes y sentimientos desde las interrelaciones entre sus 

miembros. 

Al hablar de la COPUDA referencio no solo un movimiento social, sino miembros 

relacionados por cuestiones históricas dentro de las comunidades, por procesos de etnicidad 

como pueblos de origen zapoteco o por relaciones comerciales, festivas e incluso migratorias. 

Debido a la premura por realizar un trabajo etnográfico posterior a los momentos más álgidos 

de la pandemia, acudí a varias localidades a dialogar con ciertos grupos de edad para indagar 

sobre temas concretos, partiendo de sus concepciones sobre la propia COPUDA. De ese 

modo, me relacioné en mayor medida con aquellos campesinos que eran parte de esos grupos 

señalados como fundadores del movimiento o miembros de más edad, me parecía preciso en 

tanto, había tenido una aproximación previa con personas menores a 45 años, siendo el último 
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el señor Ernesto Santiago, quien me otorgó tiempo y reflexiones concretas de su visión sobre 

la lucha por el agua en el Valle de Ocotlán. 

 

4.3.1 Un encuentro entre milpas y mezcales: conflictividades en el entramado 

organizacional de la coordinadora 

Semanas después de aquella experiencia de la asamblea de Tejas de Morelos, me pareció 

necesario acudir a otros espacios, ya que las reuniones ordinarias eran momentos de acuerdos 

y diálogos pugnando por un bien colectivo, parecía que había poco lugar para las 

desavenencias y cuando estas acontecían, tenían soluciones prácticas dentro del espacio 

asambleario. Yo me preguntaba, ¿dónde se encuentran las contradicciones de este 

movimiento? ¿En qué instancias de la toma de decisión de cualquier tema es posible apreciar 

las grietas de este constructo que luce tan sólido? Por todo esto, me pareció necesario apelar 

a las voces campesinas más allá de una asamblea.  

Comencé un acercamiento con miembros que figuraban siempre en los momentos 

internos de la COPUDA, ya que participaban en cada momento que era solicitado por las 

asambleas, puesto que constantemente tenían algo que decir sobre las negociaciones con las 

instituciones estatales. Y más preguntas surgían. Era un momento preciso para acudir 

directamente a las comunidades y entablar charlas y conocer de primera mano cuáles eran 

aquellas ideas que podían asomar discrepancias, pero que, al mismo tiempo, mostraban 

perspectivas útiles para comprender a la COPUDA en sus triunfos, debacles e 

incertidumbres. Había un cuestionamiento rondándome en esos días, ¿por qué la COPUDA 

ha logrado tantos avances jurídicos que garantizan legalmente el acceso irrestricto al agua? 

–una suerte de proceso juridificado exitoso–. Las visitas y los diálogos entablados en abril y 

mayo del 2022 me otorgaron claridad al respecto. 

 Previo al año 2018, cuando encontraba referencias a la COPUDA, siempre había un 

par de rostros que destacaban en medios audiovisuales o notas periodísticas, eran personas 

que habitaban constantemente el mundo de la información en las redes sociales: don Elías 

Santiago y don Juan Justino, dos de los miembros más activos del movimiento en defensa 

del agua y originarios de la localidad más grande del movimiento, San Antonino Castillo 

Velasco. Mientras realizaba mi estancia etnográfica, comencé a establecer diálogos con 

ambos y, me quedó claro, que eran personas sumamente relevantes para comprender la 
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historia y los conflictos que acontecen al interior. Los murmullos de las asambleas cobraban 

forma en narrativas de disputa y ellos conocían a profundidad esos conflictos, sobre todo por 

sus edades, lo que se traducía en un conocimiento de varias décadas acerca del agua en el 

Valle de Ocotlán.  

 Durante un evento de la COPUDA, me acerqué a Elías para explicarle que me 

encontraba en un proceso de investigación y sería relevante conocer su experiencia en el 

movimiento. Él es un hombre mayor, de alrededor de 65 años y cuando un interesado 

pretende conocer el movimiento de la COPUDA a través de las redes sociales o producciones 

audiovisuales, uno de los primeros rostros que emergerán es el de Elías Santiago. Él gusta de 

tomar la palabra constantemente en las asambleas ordinarias y varios miembros de la 

COPUDA se refieren a él con respeto, pues es partícipe de la lucha social de manera 

vehemente, ya sea para opinar o asistir a foros e instituciones exigiendo el acceso al agua.  

 Compartiendo mesa en un desayuno de la COPUDA donde se proyectaron 

documentales sobre la defensa del territorio en la región andina, fue como me acerqué a Elías 

para comentarle mis intenciones de diálogo. Él accedió a ello y me invitó a visitarlo en San 

Antonino Castillo Velasco, particularmente a su parcela y, además, me dijo que invitaría al 

señor Juan Justino Martínez, pues es de los iniciadores del movimiento y actualmente funge 

como el representante legal de la COPUDA; al igual que Elías, Juan Justino es un hombre 

dedicado a las labores agrícolas y destina parte de su tiempo a la presencia en momentos 

importantes de la movilización. Así, Elías me indicó que debía ir el siguiente sábado de 

nuestro encuentro; transcurría el mes de abril, luego de las celebraciones de la semana santa, 

por lo que sería más sencillo coordinarnos para dialogar. Elías y yo charlamos brevemente 

en el lugar conocido como el Baratillo de San Antonino, el cual es un espacio dedicado a la 

venta de ganado, autos y comida los viernes, este sitio se ubica a un costado de la propia 

cabecera municipal de San Antonino Castillo Velasco. 
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Figura 28. Baratillo de San Antonino. 

 

Fuente: archivo personal. San Antonino Castillo Velasco, Oaxaca. 

 

Mientras desayunábamos con personas de distintas comunidades de la COPUDA, Elías me 

indicaba sobre la vieja mesa de madera que se dispuso para el desayuno y entre sus tamales, 

mezcal y queso fresco, cómo tenía que ingresar al pueblo para ubicar su parcela:  

 

Si vienes de Oaxaca, entras por la misma carretera del Baratillo, como si fueras a 

Santa Ana Zegache, pero antes, mucho antes de San Isidro Zegache, verás el cruce 

de caminos, pura tierra. Ahí doblas a la izquierda y esa terracería es la que, 

dijéramos, te saca a la iglesia del pueblo. Pero donde veas una hilera de árboles 

grandototes, ahí estoy, ahí entras a mi parcela y verás una casita al fondo, hay una 

carreta y si no ves a nadie, tú entras porque siempre estoy trabajando detrás. Ahí 

platicamos, antropólogo. Cómo no, vemos cómo nos apoyamos los dos y ahí le 

digo al compañero Juan Justino.126 

 

 
126 Testimonio recabado en mayo del 2022. 



 260 

Llegó el sábado y acudí a la cita. Arribé sin mayores contratiempos para encontrar la parcela 

de Elías entre las veredas de terracería de San Antonino Castillo Velasco. Al estacionar mi 

auto, ahí se encontraba el señor Juan Justino, como si estuviera esperándome con muchas 

dudas sobre mi presencia ese día. Juan Justino siempre se mostró como una persona 

sumamente seria, pero cuando es necesario levantar la voz en las asambleas o explicar un 

proceso político en los documentales, lo hace vehementemente y con claridad. Al descender 

de mi auto, me dirigí al suyo y nos saludamos. “Acá trabaja Elías, acá se la pasa cuando no 

anda con lo de la COPUDA, vamos a platicar con él”, me dijo Juan Justino con más confianza 

hacia mi. Caminamos unos 30 metros entre los surcos recién hechos y llegamos a un cuarto 

de tabiques que tenía herramientas de labranza en su interior, ahí estaba aguardando por 

nosotros el señor Elías Santiago. 

 Para comenzar a charlar, Elías acomodó una mesa de plástico y tres sillas. También 

dispuso sobre la mesa algunas mandarinas y tres vasos de cristal, posteriormente nos dijo: 

“para que la platicada sea entre amigos”. Acto seguido, nos invitó a sentarnos a Juan Justino 

y a mi, mientras tanto él se dirigió hacia sus maíces crecidos que ya alcanzaban más de dos 

metros de altura; en un árbol contiguo, comenzó a hurgar entre herramientas de metal y sacó 

una botella de refresco de vidrio, la cual contenía mezcal espadín. Puso la botella sobre la 

mesa y acotó: “ahora sí, platiquemos de la COPUDA pues”. 

  Pese a la confianza que me otorgaron, el escenario me parecía intimidante. Por un 

lado, se encontraba el representante legal de la COPUDA –Juan Justino– y, de igual manera, 

uno de los miembros con más peso dentro de la organización –Elías Santiago–. En mi 

experiencia etnográfica dentro de Oaxaca, los primeros contactos con personas relevantes en 

estructuras comunitarias u organizacionales como ellos, trae consigo cuestionamientos hacia 

el etnógrafo y dudas sobre la presencia y objetivos del “estar ahí”. Si bien mi sentir era de 

nerviosismo, comencé por explicar la razón de ese diálogo, mis objetivos estudiantiles y parte 

de mi recorrido como antropólogo en Oaxaca. Una vez hecho esto, mencioné cómo llegué 

por primera vez a residir a San Isidro Zegache unos años atrás y cuáles fueron mis 

impresiones de la COPUDA. No dejé de lado las experiencias personales que tuve para 

habitar en la región. 

 Tanto Elías como Juan Justino escuchaban atentos sin apartar la mirada de mi. Al 

concluir mi presentación y apreciaciones personales del contexto, Elías manifestó: “Noto que 
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tienes un camino recorrido con nosotros, me da gusto pues. Podemos hablar.” Por su parte, 

Juan Justino refirió que sería bueno escucharme para saber qué pensaba de ciertos puntos del 

proceso que viven: “Ahorita sería bueno oírte, para ver qué has visto, qué necesitas, en qué 

podemos ayudar, cómo podemos ayudar a la COPUDA”. Con una aceptación plena a mi 

presencia y con cierta confianza entre los tres, Elías tomó la botella de mezcal y sirvió medio 

vaso a cada quien, mientras observaba el horizonte hacia San Isidro Zegache, para referir 

gustosamente: “Vamos a hablar entre compañeros”. 

 Elías continúo con varios datos acerca de la movilización que lleva a cabo la 

COPUDA, mencionó la situación actual y cuál es el punto central para atender, esto es, la 

emisión de las concesiones colectivas e indígenas del agua, las cuales, según él, serán el 

reconocimiento de que cada una de las dieciséis localidades del movimiento tendrán “un 

papel oficial” que les asegure el acceso al agua y el respeto por parte del gobierno de la 

gestión que cada comunidad desee. No obstante, Elías enlistó esos procesos de manera rápida 

y mencionó: “no te digo más, ya con lo que nos contaste tienes todo claro”. Tras algunos 

sorbos de mezcal, Elías retornó a la experiencia de la COPUDA, pero esta vez desde su 

perspectiva. 

 “Yo era una persona dedicada al campo completamente, apenas fui a la escuela, no 

tengo estudios, pero acá ando. Te agradezco que me hayas buscado y digas que soy referente 

de esta lucha”, dijo Elías después de que yo le asegurara que me interesaba conocer su 

opinión sobre el proceso del cual aseguró que yo sabía muchas cosas. “Me interesa saber qué 

piensa usted, don Elías, por algo siempre lo veo en los documentales, igual que a don Juan 

Justino”, le remarqué con insistencia. Elías comenzaba a hablar con mayor elocuencia y me 

reiteró con ahínco en una oración corta: “todo se lo debo a Carmen Santiago… nuestra 

Carmelina”. 

 Esa idea de Elías detonó una serie de reflexiones que tanto él como Juan Justino, 

explicaron y reiteraron ampliamente. Para ambos, el gran mérito de este movimiento es haber 

aglutinado a dieciséis comunidades en torno a la figura de Carmen Santiago y, al mismo 

tiempo, el fallecimiento de ella a comienzos del 2022 fue un hecho que ha desestabilizado al 

movimiento, al grado de tambalear su propia existencia de cara al futuro. Juan Justino 

intervino y dijo con cierta seguridad: “lo que se ve, antropólogo, es el fin de la COPUDA, el 

rumbo se está perdiendo”. 
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 Bajo esos términos, Elías me relató cómo inició su lucha en San Antonino Castillo 

Velasco, sólo para contrastarlo al presente, donde según ambos, hay poco respeto y 

desplazamiento de la gente más vieja en favor de jóvenes de reciente ingreso a la 

movilización por el agua. Elías ilustró esto con su pasado al mencionar que en realidad él no 

fue uno de los iniciadores, pues se incorporó después a raíz de las insistencias de Carmen 

Santiago: 

 

Yo sembraba acá, esta parcela no es mía, la rento, pero aquí trabajo. Todo esto es 

de mi labor, soy campesino pues. Yo ya veía una sequía, no había agua, desde por 

ahí del 2005, pero poquita agua, vieras. Yo no quería andar metido en nada, de 

verás. Nada, era pura política eso y pues uno acá se dedica nomás a sembrar para 

comer, para darle sustento a la familia, no había tiempo para nada. Me fui 

informando poco a poco, pero igual, no me llamaba la atención. Una ocasión, 

fíjate, vino hasta acá donde estamos sentados, vino la finada Carmen y me dijo 

que me uniera, que se necesitaba gente como uno en el movimiento. Y pues sí, le 

dije. Así me fui metiendo y aprendí de leyes, poquito pero como para saber que 

nos estaban chingando el agua con la veda esa que dices [de 1967]. Y ya la finada 

se nos adelantó […] Ya por eso hay mucha desatención de muchos compañeros, 

no participan o nos hacen de lado, eso ya no me está gustando. Y a uno no le gusta 

eso, porque Carmen era de acá [de San Antonino Castillo Velasco], era campesina, 

sentía lo que uno siente porque ella aró el campo, comió del campo, y todo eso 

por el agua por la que tanto luchó.127 

 

Juan Justino observaba a Elías y sólo asentía a sus dichos, entonces intervino. Así como en 

ese momento, en algunos otros espacios de la COPUDA como asambleas, Juan Justino tomó 

la palabra para expresar el recorrido histórico de la lucha y el momento que viven los 

campesinos. Siempre lo hizo con una expresión de enojo en su rostro, pero al mismo tiempo 

con pleno conocimiento que él era representante legal de un movimiento campesino que ha 

podido doblegar las decisiones gubernamentales. Juan Justino nunca le dio vueltas al asunto 

y expresaba con clamor: “ya basta, queremos agua, queremos subsidio”. 

 
127 Testimonio recabado en mayo del 2022. 
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 Para Juan Justino el problema no es únicamente el acceso a los recursos hídricos, pues 

asegura: “Nosotros sembramos agua, ya sabemos cómo juntar el agua”. Así, él sostiene que 

el mayor problema del campesinado es la falta de subsidios que rodean al uso del agua. “La 

SADER nos tiene estrangulados, nos tiene del pescuezo a todo el campesino por acá, pero no 

podemos avanzar”, repitió Juan Justino varias veces al cuestionarle sobre el asunto que más 

le preocupa. Para Elías y Juan Justino, existe un problema de fondo, y ese es la poca 

participación que se está acumulando a través de los años. Yo les pregunté cómo era posible 

eso, si su lucha como pueblos campesinos ha atraído los reflectores a esa región oaxaqueña, 

sin embargo, ellos reiteraron que se siente un ambiente de alejamiento por parte de varios de 

sus compañeros. 

 Para Elías, eso llevará en el futuro a la desaparición de la COPUDA porque las 

personas mayores que han sostenido la lucha desde 2005 con la gran sequía que azotó la 

región y luego, en las negociaciones con la CONAGUA del 2015 a la fecha, irán falleciendo 

o se retirarán por problemas de salud. Juan Justino señaló que en San Antonino Castillo 

Velasco hay desorganización por parte del comité de agua, al mismo tiempo que nota una 

falta de compromiso por parte de otros comités quienes no informan correctamente a sus 

comunidades y tampoco concurren a las reuniones o talleres que organiza la COPUDA junto 

a Flor y Canto. Elías puntualizó ante estas ideas: 

 

Lo que vemos, como ya dijo el compañero, es que muchos jóvenes entran con 

nuevas ideas, no estamos en contra de lo nuevo, porque esos son jóvenes 

estudiados, entienden qué te digo, entienden mejor que uno que no fue a la escuela. 

Pero hay algo que ellos nunca comprenderán, eso es el amor al campo. Podrán ser 

jóvenes del propio pueblo, muy activos y todo, gente inteligente pues, pero yo 

pienso que lo que ha llevado esta lucha al éxito es que desde el inicio estuvo 

sostenida por campesinos, gente que sabe qué es no comer cuando no hay agua. 

Nosotros nos la pasamos diario en el campo, mi parcela es parte de mi vida y eso 

no se aprende estudiando, se aprende estando aquí, aquí mero donde estamos 

nosotros. Eso lo sabía Carmen, por eso la finada se la pasó años y años visitando 

puro campesino a sus parcelas, por eso vino aquí mismo a pedirme que estuviera 

en la lucha, y pues ella creció aquí, sabe lo que se sufre en el campo, Carmen tuvo 

acercamiento a mucho señor, señoras también, porque era como nosotros. Y pues 
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los chavos sí han aportado y todo, pero se nos desplaza porque no tenemos 

estudios.128 

 

Tal como se advirtió en el subapartado anterior, reflexiones como la de Elías Santiago en 

torno al conflicto entre jóvenes y viejos, recae en las fricciones de cada grupo etario al interior 

de la COPUDA. Este tema de las disputas generacionales es añejo en la antropología y las 

ciencias sociales, por ejemplo, como indica Lamb (2010), Karl Manheim en su ensayo clásico 

El problema de las generaciones (publicado en 1927) menciona que cuando existen grupos 

de jóvenes que entran en contacto con su herencia cultural y social, se remodela lo heredado, 

por lo cual, los jóvenes son el grupo etario que está relacionado a las cuestiones de lo que 

Manheim refiere como “creación”  (en Lamb, 2010:85), donde lo tradicional pasa por un 

filtro de renovación cultural. 

 En esto, Lamb (2010) considera desde un punto de vista etnográfico, que las personas 

de grupos de edad avanzada no son necesariamente sujetos pasivos ante el cambio social, de 

hecho, estas personas hacen y re-hacen aspectos culturales dentro de sus núcleos familiares 

y sociales donde están insertos. El caso de la COPUDA arroja algo similar a lo dicho por 

Lamb (2010), puesto que es necesario analizar las relaciones entre edad, generación y cambio 

social, porque ahí es donde se encuentra la disyuntiva entre los discursos de grupos jóvenes 

y mayores. 

 Ahondando en esa triada de elementos sugeridos por Lamb (2010), los autores 

Reynolds, Alber & van der Geest (2008) sugieren que el lugar de observación más preciso 

para las discrepancias que se presentan entre grupos etarios recae en la categoría de 

“generación (p.3), ya que ilustra actos precisos dentro de una sociedad: generar, crear y 

agenciar. Aquí, cada generación acarrea una serie de herencias culturales en constante 

dinamismo que tienen fricciones con grupos de otras edades, podría decirse que es un choque 

de experiencias. Por ejemplo, esto contrasta con los estudios clásicos del funcional-

estructuralismo británico en África, donde se mantiene la idea de que la estructura determina 

el comportamiento social (Reynolds, Alber & van der Geest (2008). Diferente a ello, el 

problema aquí está vinculado al conflicto generacional. 

 
128 Testimonio recabado en mayo del 2022. 
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 Para Elías Santiago, los jóvenes no tendrán una cercanía a su espacio experiencial, 

que es el trabajo agrícola, mientras que, para los jóvenes las perspectivas de las personas 

mayores tienden a ser incompletas pues no incorporan otra serie de conocimientos, como son 

los legales o los técnicos, que se obtienen sobre todo a través de la academia. En ese problema 

de choque entre generaciones es donde residen las diferencias recabadas en la etnografía 

dentro del Valle de Ocotlán.  

 Estos problemas no son exclusivos de miembros específicos que han sido señalados 

por problemáticos, ya que las desavenencias entre gente mayor y jóvenes se trasladan a 

momentos clave de la negociación por el agua. Atendamos que aquellas personas mayores, 

como Elías Santiago y Juan Justino Martínez son campesinos que dedican casi de tiempo 

completo su vida al campo, así podríamos referir que quienes componen el grupo del 

campesinado dentro de la COPUDA son las personas de edad más avanzada. A la larga, el 

conflicto generacional queda más claro si ponderamos la perspectiva campesina de otras que 

emergen al paso, por ejemplo, la legal que va acompañada de personas con estudios y con 

otras consideraciones sobre este movimiento, ejemplo de ello es Ernesto Santiago, presidente 

del consejo directivo. 

 Consecuentemente, el espacio de diálogo para personas como Elías y Juan Justino se 

va acotando. Si bien en el siguiente subapartado lo profundizaré, pude observar que dentro 

de las asambleas las personas de mayor edad están dejando de hablar gradualmente en temas 

concretos que se relacionan a aspectos legales o técnicos del acuífero, por lo cual, los espacios 

comunitarios son propicios para que sus participaciones puedan seguir desarrollándose y 

lleguen a oídos en la asamblea ordinaria. 

 Esto es por sí mismo un conflicto entre los integrantes de la COPUDA. En varios 

momentos de mis periodos etnográficos, atestigüé que hay temas no dialogados en colectivo, 

puesto que algunos son delicados de enunciar públicamente, tales como la baja asistencia y 

los reclamos subsecuentes, las habladurías que señalan a personas concretas de no realizar 

labores en pos de sus comunidades, la falta de transparencia en el uso del recurso monetario 

dentro de cada localidad, etcétera. Pero hay un tema en concreto que es hasta cierto punto, 

poco retomado y tiene que ver con la relación entre la COPUDA y Flor y Canto. 

 Durante mis años estudiando la región, nunca observé que existieran desavenencias 

hacia Flor y Canto por parte de los miembros más jóvenes, ya que ellos se insertaron en la 
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dinámica de las mesas de negociación con la CONAGUA desde el año 2015 y, porque del 

mismo modo, actúan desde un punto de vista colectivo dentro del engranaje de la propia 

COPUDA, el cual tardó algunos años en solidificarse, retomando la palabra de Ernesto 

Santiago. ¿Qué ocurre con los conflictos añejos que suelen emerger? Durante aquella tarde 

de abril en que charlé con Elías y Juan Justino, este último señaló que no entiende por qué el 

decreto del 2021 no se echa a andar, eso para él es significativo en este conflicto generacional, 

pues él considera que si el decreto no entra en operación es porque quienes llevan la batuta 

del tema, no están sufriendo como sí lo hacen los campesinos que viven momentos de sequía. 

 Juan Justino y Elías mencionaron que, para solventar un problema de esa magnitud, 

tuvieron que charlar fuertemente con los abogados de Flor y Canto. “Aquí mismo estuvimos 

platicando, pero yo sí subí el tono de mi reclamo porque parecía que no comprendían del 

mismo modo que uno, que uno que es campesino”, refirió Elías con un semblante molesto. 

Ambos señalaron que, si bien Flor y Canto funge como asesor del proceso y de cierta manera 

son una autoridad porque han apoyado desde el comienzo, ellos son “tibios”, según Juan 

Justino. En esta dinámica que ellos me mostraban de choques, donde había un gradiente 

generacional, les pregunté, “¿qué hace falta para Flor y Canto y ustedes estén en una mejor 

sintonía de trabajo colaborativo?” De inmediato, Elías mencionó: “acercamiento al 

sentimiento campesino”. 

 Este tipo de problemas son los que para Elías y Juan Justino definen el futuro de la 

COPUDA ante los diferentes puntos de vista que coexisten en la organización. “Por eso, 

nosotros, acá el compañero y yo, anduvimos muy metidos con gente de otros niveles, nos 

llevó la finada Carmen. Es que, si no va uno directo, entre tanto problema no avanzamos”, 

señaló Elías, quien describió el momento en que, ante la inacción gubernamental, Carmen 

Santiago llevó a ambos a un desayuno en la ciudad de Oaxaca de Juárez donde compartieron 

mesa con autoridades locales y federales, siendo Adelfo Regino, titular del INPI, a quien se 

enfocaron en este pasaje, como continuó remarcando Elías: 

 

Unos meses antes del decreto, no recuerdo bien la fecha, Carmen nos llevó ahí 

donde te digo. Íbamos los dos [Elías y Juan Justino], nos trataron muy bien y 

comimos rico. Y que ahí vemos a Adelfo Regino, pero quiero decirte que él es 

amigo, nos ha apoyado mucho, tanto como el abogado Hugo Aguilar que es un 

chingón, nos asesoró mucho y todavía. Pero Adelfo ahí lo agarramos y hablamos 
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fuerte con él. Ya había pasado, ¿qué? ¿Un año de los acuerdos firmados con el 

gobierno? Y pues nada de nada, ¿nos estaban viendo la cara o qué? Yo creo por 

eso nos llevó la finada, para hablar con él. Le dijimos, fuimos claros, que dónde 

estaban esos acuerdos. Yo sí le dije a Adelfo, queremos el fin de la veda […] Y 

que llega noviembre y que nos quitan la veda y que nos ponen la zona 

reglamentada de Xnizaa, que es “nuestra agua”, y pues se dio. Yo diría que esa 

presión que metimos ccon el compañero [Juan Justino] hizo efecto, había que 

aprovechar y Carmen sabía. Era de esos desayunos que luego suceden, ¿no? Que 

se juntan autoridades para decir que todo va muy bien y la chingada, pero puro 

cuento. Se dio, semanas después salió que el decreto ya no estaba más, lo quitó el 

presidente. Y por eso le tenemos estima a Adelfo, es como nuestra línea directa al 

presidente Obrador, pero no nos aprovechamos, sólo exigimos lo que nos 

corresponde como pueblos campesinos, como pueblos indígenas […] Ya luego, 

la verdad Carmen nos dijo que nos pasamos, que hablamos de más ese día, que no 

respetamos. Pero era un regaño que era necesario, al final logramos lo que 

queríamos para la COPUDA, para nuestro campo, para las generaciones del 

futuro. 

 

Este testimonio deja en claro que, como afirma Lamb (2010), dentro de los conflictos 

generacionales, las personas de grupos etarios de mayor edad, no son agentes pasivos, sino 

que también están involucrados vitalmente en procesos de cambio social y cultural. En ese 

contexto, la relevancia de lo que podemos observar en la COPUDA es que, a pesar de los 

problemas que pueden ser determinantes para conflictuar al movimiento social, tiene vías de 

acción por varios flancos, ya sea desde el orden legal y técnico con los más jóvenes, hasta la 

presión política y el diálogo por parte de personas como Elías y Juan Justino. Todo eso se 

conjunta en los espacios asamblearios, creando una posición más plural ante la carestía 

hídrica y la falta de acceso al recurso. 

 Al escuchar a Elías y Juan Justino, me pareció que, a pesar de los conflictos internos, 

la COPUDA es una instancia donde se tiene claro que el objetivo es lograr el acceso al agua 

en términos legales, sin importar las implicaciones, problemas y complejidades dentro de la 

propia coordinadora. Con la derogación de la veda hídrica y la emisión de una zona 

reglamentada, les pregunté a ambos por el horizonte en términos de uso y gestión del agua. 
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Yo esperé una respuesta elaborada sobre un panorama halagüeño, sin embargo, no fue así. 

Elías refirió: 

 

El decreto, el nuevo, es más una fachada porque yo no creo que solucione el 

problema de acceso al agua, menos de que nosotros campesinos seamos quienes 

la usemos a nuestro gusto. Nosotros sabemos que es nuestro derecho, yo aprendí 

eso con los años, leí y me informé, fui a eventos, sé que como pueblos indígenas 

tenemos el derecho al agua. Sinceramente, ¿tú crees que nos van a dejar 

gestionarla libremente. Lo dudo mucho. Ahí estamos en la lucha, sí, pero no 

sabemos realmente si nos dejarán lograr lo que queremos, pero la esperanza no se 

pierde nunca, por eso ahí seguimos. Si seguimos sin la finada Carmen, podemos 

seguir todavía más. 

 

En el contexto de los dichos de Elías y Juan Justino, la emisión de las concesiones 

comunitarias de carácter indígena estaba en marcha. En ese momento, el proceso parecía que 

estaba llegando a su final, no obstante, los constantes incumplimientos de la CONAGUA 

mostraban un futuro poco promisorio. Si bien ya existía un decreto presidencial desde 

noviembre del 2021, la institución federal estuvo en constante fricción con la COPUDA. Ni 

siquiera una institución de tal relevancia cumplía con los mandatos presidenciales a los cuales 

se veía obligada en el corto plazo. 

 El asunto más complicado a atender durante los meses subsecuentes al decreto 

presidencial, era el de crear una figura nueva dentro de la CONAGUA, por lo cual, la 

institución se mostraba reticente. Dicha figura es la de co-administración del acuífero, donde 

tanto CONAGUA como COPUDA adquieren derechos y obligaciones mutuas para la gestión 

del agua en la microrregión de Xnizaa. Para efectos del inicio de estos procedimientos, uno 

de los primeros compromisos marcados era que cada comunidad tenía sesenta días hábiles a 

partir del 24 de noviembre del 2021 para tramitar los títulos de concesión colectiva ante la 

CONAGUA e inscribir dicho registro en el Registro Público de Derechos de Agua –REPDA–

, luego de eso la propia CONAGUA resolvería las inconsistencia de tales pedimentos de 

concesión y así se iniciarían los procesos de explotación, uso o aprovechamiento hídrico en 

la cuenca de los Valles Centrales. Pese a esto, aunque la COPUDA cumplió cabalmente, la 

institución federal no, venciendo el plazo el día 5 de abril del 2022. 
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 Tras estos hechos, cobraba notoriedad lo dicho por Elías Santiago, “la CONAGUA 

difícilmente cumplirá”. Al concluir nuestros diálogos, le pregunté a Elías qué representaban 

las plantas que estaban enterradas a un costado de nosotros, las cuales rodeaban circularmente 

una especie de entierro. Él dijo, “mucha ley, mucha ley, pero hay otras formas más efectivas 

para pedir agua. Esta es mi ofrenda a la tierra, al acuífero, así nos llega el agua sí o sí”. 
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Figura 29. Ofrenda de Elías Santiago para el acuífero. 

 

Fuente: archivo personal. San Antonino Castillo Velasco, Oaxaca, 2022. 
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Bajo los hechos acontecidos durante mi periodo etnográfico, el tema de la juridificación 

emergió constantemente en mi análisis, pues los momentos de interlocución estuvieron 

determinados por la expectativa de conseguir finalmente acceso a la gestión del agua 

mediante mecanismos legales. Para Sieder (2020), un contexto como este, determina la 

subjetividad de quienes están en pugna ante esquemas institucionales, lo cual propicia 

división social en los movimientos y un cansancio individual en sus miembros. Por otra parte, 

la misma Sieder (2020) recalca que cuando los actores en cuestión entran en estas fases de 

ruptura, el entorno y los objetivos pueden lucir pesimistas para ellos, sin embargo, no tienden 

a despolitizarse del todo. Aunque Elías y Juan Justino refieren escenarios donde el ejercicio 

de la ley estará ausente, ellos tendrán prácticas y narrativas para hacerle frente, por ejemplo, 

desde el punto de vista de la efectividad de una ofrenda que potencialmente puede sustituir 

la acción de las leyes en el cometido de obtener agua. En todo caso, la cuestión cosmopolítica 

permite interpretar un hecho como este. 

 Ante la dejuridificación (Blich y Molander, 2007) que se expresa en la incredulidad 

ante el cumplimiento de acuerdos para gestionar el agua de la microrregión Xnizaa, hay otras 

formas de acceder al recurso hídrico mediante ciertas prácticas. Elías Santiago así lo muestra 

con su ofrenda, la cual no es fortuita, pues como se evidenció en el capítulo anterior, es una 

práctica consistente pues para él y su familia, es una manera distinta para contrarrestar la 

ausencia de un recurso fundamental. Si las leyes no otorgan certezas para el acceso al agua, 

probablemente sí lo hará una ofrenda a la tierra, es decir, esto es una serie de negociaciones 

entre perspectivas que confluyen en un asunto de carácter cosmopolítico. 

Aquella tarde, Juan Justino observaba la ofrenda de Elías desde su silla, mientras este 

último se levantaba para explicarme los elementos que agregó. Si bien los componentes de 

esta ofrenda estaban secos, Elías explicó que era buen augurio porque la tierra y el acuífero 

estaban tomando las semillas, el mezcal, las flores, el chocolate, los maíces y la miel. “Los 

viejos quizá entienden poco de leyes, pero entendemos muy bien dónde vivimos, sabemos lo 

que requiere la tierra, sabemos que el acuífero necesita otros cuidados, aquí se los damos”, 

dijo Elías con cierto orgullo al expresar cada palabra, concluyendo su idea así: “acá tengo 

varios pocitos donde se infiltra el agua, esa es mi lucha como campesino”. Al volver a la 

mesa para finalizar los últimos tragos de mezcal, Juan Justino mencionó: “seguiremos 



 272 

sembrando agua”, mientras Elías complementó con su mezcal en la mano: “y haciendo 

ofrendas”. 

 

4.4. La asamblea de San Jacinto Ocotlán. Reflexiones y contradicciones previas a 

las concesiones comunitarias indígenas 

 A raíz del entendimiento de conflictos y avances de la lucha por el agua que tuve luego de 

varias semanas en el trabajo etnográfico, fui invitado por miembros de la COPUDA a su 

siguiente asamblea ordinaria, la cual aconteció el 27 de abril del 2022 en la comunidad de 

San Jacinto Ocotlán, contigua al centro económico de la región, Ocotlán de Morelos. Esta 

fue la cuarta asamblea ordinaria del año y desde semanas previas, identifiqué que se perfilaba 

para ser una de gran importancia, pues los tiempos de la CONAGUA para emitir las 

concesiones colectivas se acortaba, mientras que la coordinadora se mantenía a la expectativa 

y formulando nuevas estrategias en caso de que no se cumplieran los términos del decreto de 

la zona reglamentada. Bajo los términos que he analizado, la COPUDA estaba en un 

momento de acción ante una lógica dejuridificada (Blich y Molander, 2007) por parte del 

Estado, puesto que ya existían incumplimientos. 

 La información expuesta en la asamblea fue vasta, pero en este subapartado será 

presentada de forma sistematizada en torno al tema de la concesión colectiva de carácter 

indígena, que es el gran objetivo que persigue la COPUDA desde el comienzo de las 

negociaciones en el año 2015 y, de hecho, más atrás. Igualmente se ponderarán los vínculos 

que se establecen con instituciones gubernamentales para llevar a cabo proyectos hídricos, 

así como las voces campesinas que bordean estas iniciativas. Como en Tejas de Morelos, 

existieron momentos conflictivos, pero se reiteró de manera efectiva la conformación de 

acuerdos, aunque esto no se libró sin problemas de por medio. En términos generales, este 

análisis de los espacios asamblearios muestra las grandes contradicciones en las que se mueve 

la lucha social por el agua, donde hay tensiones que no siempre hacen conducente la 

aceptación de algunas medidas, sobre todo, aquellas que tienen que ver con la participación 

fuera de los espacios comunitarios y el trabajo conjunto con instituciones como el IMTA o 

el INPI. 

 El día de la asamblea arribé solo en mi auto, en ese momento estaba pernoctando en 

San Martín Tilcajete, una de las localidades del movimiento. La llegada a San Jacinto Ocotlán 
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es probablemente la más fácil para cualquier miembro de la COPUDA, pues es una agencia 

municipal perteneciente a Ocotlán de Morelos que se ubica a cuatro calles del Mercado 

Morelos, el sitio más relevante de toda la región pues aglutina comerciantes de todo el valle, 

especialmente los viernes cuando es día de plaza, donde se dispone un tianguis que abarca 

varias cuadras a la redonda. Cuando llegué a las 9:00 am, ya estaban algunas personas de San 

Isidro Zegache, que está a 9 kilómetros de distancia, varias caras conocidas me recibieron 

con afecto.  

El espacio para la asamblea sería un corredor de la agencia municipal donde se iban 

a disponer sillas para los asistentes, mientras llegaba la hora de inicio –10:30 am– colocamos 

el mobiliario para que estuviera todo listo. Poco a poco fueron llegando integrantes de la 

COPUDA en las camionetas pertenecientes a sus comunidades y en patrullas que son 

propiedad de los habitantes, aunado a eso, arribó el equipo del Centro de Derechos Indígenas 

Flor y Canto A.C., quienes presurosos se instalaron en la mesa del estrado con materiales de 

exposición como papel bond, pizarrones y su proyector de imágenes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 274 

Figura 30. Asamblea ordinaria en San Jacinto Ocotlán. 

 

Fuente: archivo personal. San Jacinto Ocotlán, Oaxaca. Abril del 2022. 
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La asamblea de San Jacinto Ocotlán inició puntualmente. A las 10:30 am se hizo el pase de 

lista, para tal momento la única representación comunitaria que no había llegado era la de 

Tejas de Morelos, anfitriones de la asamblea anterior, sin embargo, esto no representó 

problema porque estaba más del cincuenta por ciento cubierto. La secretaria del consejo 

directivo, la señora María de los Ángeles Santiago, leyó el orden del día y advirtió: “serán 

muchos puntos, pero todos son necesarios ahora”. Si bien como referí, llegar a San Jacinto 

Ocotlán es relativamente sencillo por la cercanía, aún a esa hora se notaban pocas personas 

en contraste a otros espacios de esta índole, tan solo había diez mujeres y poco menos de 40 

hombres, los cuales ejercían cargos comunitarios y, en su mayor medida, eran miembros de 

la COPUDA que buscaban ser usufructuarios de las concesiones colectivas de agua. Con 

quince de las dieciséis localidades presentes, se comenzó el diálogo. 

Esta fue la primera asamblea donde Ernesto Santiago tomó la palabra para informar 

ciertos temas a los integrantes de la coordinadora, los cuales comenzó a trabajar desde que 

inició en el cargo desde un mes atrás. Tal como lo observé en los diálogos que mantuve con 

él en San Isidro Zegache, su posición es la de seguir el camino de la vinculación con 

instituciones gubernamentales. Lo primero que comunicó fue una reunión que sostuvo con 

representantes del INPI en Oaxaca de Juárez, pues dicha institución tenía fondos necesarios 

para financiar ocho proyectos comunitarios referentes a la siembra del agua que por tres 

lustros han realizado los campesinos del valle. De igual forma, indicó que el día 5 de abril 

acompañó a miembros del IMTA a un recorrido por parcelas demostrativas, donde se 

mostraban las prácticas agrícolas que realizaban algunas localidades haciendo uso del agua 

que captaban, esto según Ernesto, fue fundamental en tanto se brindaron opiniones técnicas 

para mejorar las prácticas señaladas. 

 En lo específico, estas visitas y acercamientos con instituciones, son un lazo que se 

ha establecido desde hace varios años con miras a dos cuestiones: la primera tiene que ver 

con mantener el diálogo entre comunidades/movimiento y Estado mexicano, puesto que 

como ya se advirtió en otros pasajes del texto, la mayor apuesta de la COPUDA para 

garantizar el acceso y gestión del agua es por la vía juridificada –dejando de lado acciones 

directas como se suele ver en varias organizaciones indígenas y campesinas de Oaxaca, 

quienes ejercen otro tipo de presión ante el gobierno en turno–; la segunda cuestión es 

entablar un puente entre el conocimiento local y el conocimiento técnico y científico del 
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propio Estado, ya que aspectos como las mediciones volumétricas, la cimentación de obras 

de captación hídrica o la intervención de lechos arenosos donde se siembra agua, se pueden 

perfeccionar a través de un acercamiento con otro tipo de perspectiva, en este caso, la que 

portan los técnicos estatales –fundamentalmente hidrólogos e ingenieros de diversas ramas–

. 

 Ernesto manifestó con fluidez todo esto y así, otros miembros de la COPUDA en 

conjunto con Flor y Canto mencionaron concretamente a qué obedecían los recorridos. El 

IMTA visitó en la fecha indicada seis parcelas para escoger una que reúna todas las buenas 

prácticas posibles, con el objetivo de llevar esas acciones a otros lugares del valle, de igual 

manera, se seleccionaron obras hídricas para realizarles un monitoreo y fundamentar mejoras 

en sus intervenciones futuras. Estas obras representan el actuar de los sembradores de agua 

a lo largo de los años. A continuación, se indican los resultados obtenidos: 

 

Figura 31. Comunidades visitadas por el IMTA y observaciones institucionales. 

Comunidad Observaciones del IMTA 

Santa Ana Zegache Hay un cauce que tiene una obra obsoleta. Es 

necesario medir el nivel de escurrimiento para 

cuidar los niveles de un futuro bordo contiguo. 

San Isidro Zegache Se analizaron tres obras. Se puede intervenir y 

crear una obra más dentro de un cauce que ya es 

obsoleto para captación hídrica. Se requiere 

excavar el lecho arenoso y rodearlo con flora 

endémica. 

Santiago Apóstol En las obras monitoreadas, se muestra un azolve 

arenoso y maleza, es necesario atenderlas con 

rapidez. 

San Pedro Mártir Se analizó una obra de captación dentro de un 

paraje del cerro de la población. Se observaron 

buenas prácticas y una buena construcción para 

retener agua y que se convierta en abrevadero. 

Se pueden realizar pozos de absorción en la 

parte baja de la microcuenca. 
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Maguey Largo La obra está bien ubicada, sin embargo, requiere 

reforestación. 

Barda Paso de Piedra De las obras observadas, la presa presentada 

aquí es la que necesita una mayor intervención. 

Para su óptimo funcionamiento, esta presa 

requiere rehabilitarse construyendo compuertas 

y solidificando los muros. Asimismo, se 

necesita limpieza hasta el lecho arenoso para 

garantizar la infiltración al acuífero de la 

microrregión de Xnizaa. 

Fuente: registro propio dentro de la asamblea ordinaria de la COPUDA. 

  

Una vez que se refirieron tales datos, me pareció interesante observar que los integrantes de 

las comunidades intervenían para hacer preguntas de índole biofísica a Ernesto Santiago, por 

ejemplo, las autoridades de Barda Paso de Piedra mencionaron que sería adecuado contar 

con pluviómetros para hacer mediciones exactas de precipitaciones, a lo que una integrante 

joven de las autoridades de Santa Ana Zegache cuestionó: “Está bien si los tenemos, pero, 

¿cómo calculamos mediante otros métodos los volúmenes hídricos de los caudales? Lo que 

necesitamos y que se haga de conocimiento a los compañeros es saber más de la volumetría 

hidrológica de los arroyos”. Un episodio de este tipo lo interpreto como el entendimiento de 

que, además del Estado, las comunidades de la COPUDA fortalecen su lucha en tanto se 

vinculan también con especialistas del tema hidrológico, tal como los técnicos del IMTA que 

les muestran métodos científicos para hacer mediciones del caudal hidrológico o 

precipitaciones. Estos conocimientos son recibidos y puestos en marcha mediante prácticas 

relacionadas a las obras hídricas que se han construido bajo la óptica de “sembrar agua”. La 

influencia de un proceso de este tipo ya es marcada, pues se escucha en los diálogos la 

coordinadora y se ponen en marcha dentro de las localidades sin apoyos de instituciones. 

 Posteriormente, Ernesto Santiago retomó la palabra tras confirmar que buscarían a 

una empresa con la que existe contacto previo, para obtener pluviómetros y así afinar las 

mediciones hidrológicas. En ese mismo instante, Ernesto dijo que la alianza entre la 

COPUDA y Flor y Canto es importante porque ha permitido esos acercamientos a otro tipo 

de posturas por la defensa del agua, acto seguido, refrendó tal trabajo colaborativo con miras 
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al futuro. Luego de eso, continuó con menciones hacia un tema que había tocado con él y era 

de su máximo interés, el proyecto de consolidar a los comités de agua locales, pues afirmó: 

“es uno de los compromisos que tenemos con el decreto”. En este espacio, ya es muy clara 

la intención de seguir la ruta juridificada (Sieder, 2020), puesto que existe un discurso que 

retorna constantemente a los lazos que cada acto y práctica colectiva tiene con el 

reconocimiento gubernamental. 

 Aunque los dichos de los pueblos congregados apelan a la autonomía política que les 

garantiza la legislación oaxaqueña, ese retorno discursivo al Estado, está presente para 

consolidar los argumentos. Cuando Ernesto Santiago ilustró grosso modo el proyecto de los 

comités de agua, reiteró que dentro de su plan de trabajo está la reunión del consejo directivo 

de la COPUDA una semana antes de cada asamblea ordinaria y para ello, valora la idea de 

una oficina física. Si bien esto denota un ejercicio político encaminado a esa autonomía 

constitucional a la que refiere el autor López Bárcenas (2009) como la lucha social que 

constituyen, Ernesto mencionó que una vía adecuada para lograr esos cometidos son 

reuniones como la que sostuvo con el Consejo de Cuenca del Pacífico Sur de la CONAGUA, 

que tuvo como objetivo definir las concejalías comunitarias e indígenas que darán 

certidumbre a la organización por localidad. Esto muestra que, aunque existe un ejercicio 

propio dentro de la COPUDA, esto se consolida si es reconocido por la institución con la que 

sostienen los encuentros. 

 Y lo anterior ocurre a varias escalas discursivas hasta llegar al máximo nivel político 

en el país. Cuando Ernesto Santiago concluyó su explicación del proyecto, refirió que en días 

previos se encontraba en la Ciudad de México, ya que participó en una reunión a modo de 

escuela de paz, donde acudieron personas de diversas organizaciones del país para aprender 

en talleres sobre el tema de resolución de conflictos. Al estar en la capital del país, tuvo un 

acercamiento con miembros del nivel federal, concretamente con el vocero del presidente, el 

señor Jesús Ramírez Cuevas. En este acercamiento se logró una audiencia con él y Ernesto 

señaló: “él nos envías saludos a la COPUDA desde la presidencia, porque somos la primera 

concesión colectiva de agua en el país y eso acarrea responsabilidades”. Con esto se marcó 

una intención dentro de la asamblea: referir que la COPUDA es reconocida por el presidente 

de México. Y eso tiene un peso al momento de participar en ese espacio político. 
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 Cuando Ernesto Santiago señaló ese pasaje, comenzó a explicar con mayores 

precisiones el proyecto para solidificar los comités. Luego de mencionar que su estadía en la 

Ciudad de México fue tan provechosa con locuciones tan relevantes ante un miembro del 

gabinete presidencial, él probablemente se posicionó como una persona que por fin reunía 

ciertas cualidades de liderazgo que antes de esa asamblea estaban difusas, tal como señaló 

un integrante de la comunidad de San Sebastián Ocotlán quien se sentó a mi lado: “pues se 

nota que sí le sabe este cuate a la jugada, ¿no? Apoyemos ya que estamos a nada de lograr lo 

que ansiamos”. Así, Ernesto marcó la directriz de sus primeras acciones, que tenían que ver 

con la visita a cada localidad de la COPUDA para observar su trabajo colectivo como comités 

de agua, ponderando que una estrategia sería vincular a todas las autoridades de los pueblos 

en torno a tal instancia –a sabiendas que hay localidades donde no existe la mínima 

interpelación entre las diversas autoridades que rigen al interior–.  

Según Ernesto, una forma para dotar de identidad a cada comité es el diseño de logos 

que representarían a las comunidades en los diálogos que emprenda el movimiento dentro 

del valle y, aunado a ello, se fortalecería la posición de este órgano de deliberación con 

lugares físicos para su operación. De nueva cuenta, estas ideas tuvieron su cierre insertando 

al Estado mexicano en la narrativa, pues Ernesto indicó: “Nos apoyaremos del INPI, ellos 

realizarán recorridos en el futuro para saber cómo operan los comités, cómo se organizan 

para la gestión del agua”. Más allá de causar dudas, lo dicho por Ernesto tuvo amplia 

aprobación tal como lo sugirió. 

 Aunque parecía que estas serían discusiones que propiciarían el diálogo, tal hecho no 

se dio. Al escuchar a varios de los campesinos que me rodeaban, había una postura de dejarse 

llevar por el liderazgo que ya mostraba Ernesto. Esto ocurrió a tal grado que el abogado Nadir 

Quiroz de Flor y Canto, intervino y con su voz exaltada, pidió a toda la asamblea que se 

pusiera de pie y comenzaran a hacer movimientos corporales, la razón era que el grueso de 

la asamblea se estaba quedando dormida y, por lo tanto, no había participación alguna. Se 

retornaba a lo que me indicó Ernesto como un problema de los primeros años del 

movimiento, pues se presentaba como un ejercicio solo de ida para buscar aprobación sin 

mediar palabra. 
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4.4.1 Las alianzas como proceso juridificado. Subsidios y concesiones colectivas 

del agua 

En la asamblea de San Jacinto Ocotlán, dadas las circunstancias de dispersión en la atención 

de los asistentes, se procedió a discutir el punto más importante no solo de la asamblea, sino 

del movimiento en los últimos años, que es la cuestión de las concesiones colectivas de agua 

y sus temas periféricos, para lo cual, muestro este subapartado como la forma en que a partir 

de alianzas, se crean rutas para un proceso juridificado, lo que tiene como fin obtener 

subsidios y, finalmente, la concesión colectiva de cada comunidad.  

En primer lugar, se mencionó como pauta la reactivación del subsidio de la SADER 

que necesita un protocolo específico desde la COPUDA: 1) Entrega de documentación por 

familia; 2) Validación de la institución; 3) Notificación de la SADER al titular de los 

documentos; 4) En caso de inconsistencias, el trámite será personal sólo si la institución lo 

determina. Pese a que esto es el objetivo principal y ha sido motivo de pugna desde mi llegada 

a residir en la región en el año 2019, noté que existía desinterés para llevar a cabo el proceso 

burocrático. El abogado Rómulo de Flor y Canto, mencionó que ellos apoyan la entrega de 

estos documentos, sin embargo, él mencionó en un tono de cierta angustia que varias 

comunidades ni siquiera entregaron documentos como se había determinado desde asambleas 

pasadas. Esto resulta contradictorio con las voces que registré en los últimos años, no 

obstante, evidenció las grietas de la COPUDA que tienen que ver con falta de información, 

disputas entre miembros –por ejemplo, campesinos que no querían vincularse a sus 

autoridades por problemas añejos– o bien, desinterés. 

 Los abogados de Flor y Canto referenciaron el estado de las solicitudes por 

comunidad. Resultando lo siguiente: 

 

Figura 32. Número de documentos entregados para tramitar subsidios ante la SADER. 

Comunidad Documentos completos Documentos regresados 

con observaciones 

San Antonino Castillo 

Velasco 

67 78 

San Jacinto Ocotlán 5 53 
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San Pedro Mártir 4 25 

San Matías Chilazoa 17 7 

Maguey Largo 8 1 

El Porvenir 2 3 

Santiago Apóstol 40 48 

San Sebastián Ocotlán 29 4 

Santa Ana Zegache 6 15 

Tejas de Morelos 9 44 

San Martín Tilcajete Sin referencia Sin referencia 

San Felipe Apóstol Sin referencia Sin referencia 

Fuente: elaboración propia con datos del Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C. 

 

De estos datos, se arroja que solo doce localidades de las dieciséis de la COPUDA entregaron 

documentos para recibir subsidios para el uso del agua. En total, según el abogado Rómulo, 

fueron 190 paquetes de documentación que están completos, aunque en San Martín Tilcajete 

y San Felipe Apóstol habría temas por clarificar con algunos miembros, por ello, no se 

mencionaron las cifras de esas localidades. Por otra parte, para Flor y Canto todo este 

contexto resultó preocupante, pue señalaron que deberían ser 871 paquetes en total y sólo 

recibieron 190 con la anuencia de la SADER para emitirles el subsidio, de igual manera, 

cuatro localidades no entregaron nada en el tiempo previsto, mientras que las observaciones 

si bien son la mayoría de documentos, sólo es cuestión de entregar papeles con firmas 

adecuadas, puesto que varios campesinos al no saber leer ni escribir hace algunas décadas, 

mandaban a realizar trámites de propiedad con otros familiares, por lo cual, la firma del titular 

no coincidía. Este error se marcó como común, pero de fácil resolución.   

 Aunque todo se muestra como un proceso de entrega de documentos, aprobaciones y 

presentación de cifras, este momento de la asamblea presentó conflictos entre los miembros. 

Por un lado, se señaló desde autoridades de los comités de agua que ya había gente con 

subsidios, mientras que otros no tenían la información adecuada para el primer paso siquiera, 

que era la entrega de documentos. Un integrante de la COPUDA tomó la palabra y dijo: 

“¿Somos un movimiento colectivo o no? ¿El beneficio es para todos? Entonces, ¿por qué 

unos ya tienen subsidio y otros no tenemos nada? Todo eso es parte de la concesión 
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comunitaria y no se está cumpliendo, compañeros”. Esta intervención mereció el aplauso de 

la asamblea y de este modo, las manos se comenzaron a levantar para pedir la palabra. 

 Un asistente de Santiago Apóstol tomó el micrófono a continuación y refirió: 

 

He visto un problema, esa entrega de documentos para subsidio atrae a gente que 

ni debería recibirlo. ¿Por qué les digo esto? Compañeros, estamos en un momento 

al que queríamos llegar desde hace años, y ahora que estamos por conseguirlo, 

aquellos que nunca se acercaron, que no quisieron ser autoridad del agua, que no 

cuidan el agua, todos eso, ahora sí, quieren subsidio, quieren una concesión 

colectiva para que ya les quiten el medidor volumétrico. A ver, el agua es para 

todos, pero hay que ser claros. No podemos negar el agua a nadie, pero quienes 

quieran entrarle con la COPUDA deben saber algunas cosas. Si alguien se quiere 

meter a la concesión en este momento y tiene sus papeles, pues yo digo que 

adelante. Pero, compañeros, hay que vigilar. Agreguemos más gente, pero que sea 

gente moralmente adecuada, quiero decir con esto, gente que cuide y respete el 

agua, porque es de todos. 

 

Algunas discrepancias comenzaron a emerger y ante ello, los abogados de Flor y Canto 

tomaron la palabra. En sus intervenciones recalcaron la idea de que concesión colectiva de 

agua y subsidio, son dos cosas completamente diferentes y que, al mismo tiempo, ellos como 

asesores sólo fungen como revisores de documentos y entrega de estos, sin mediar algo más 

con la SADER. Ante ello, los integrantes de la asamblea llevaron la discusión, de nueva 

cuenta, hacia los comités de agua locales. 

 Juan Justino Martínez refirió lo que ya me había compartido en otros encuentros 

etnográficos: “Los comités deben ser más claros, no informan. En mi pueblo gente que no 

estuvo nunca en asambleas, ya tiene subsidio”. En contraparte, un miembro de un comité 

local del agua de Asunción Ocotlán manifestó: “Hablamos que los de los comités no 

cumplen, pero compañeros, yo que soy parte de uno, les puedo decir que muchos compañeros 

no entregan papeles en los plazos acordados, hay que definir nuestras funciones, porque si 

una de esas es perseguir a los que incumplen, pues todo mal”. 

 Un asunto de esta relevancia, donde las dificultades de acuerdos están presentes, 

muestra que la idea de un ejercicio político entre el Estado y la COPUDA, guarda cierta 
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distancia, ya que para las instituciones la ley está dada y requiere seguirse al pie de la letra, 

mientras que, para la COPUDA, la ley es un proceso para objetivos que la trascienden. En el 

medio de estas discusiones, se mostró lo que Sieder (2020) señala acerca de la juridificación 

ejercida por pueblos indígenas, quienes actúan entre diversas formas de concebir la ley desde 

puntos de vista epistemológicamente diferenciados, los cuales construyen una idea de lo legal 

desapegada a las concepciones gubernamentales. La juridificación de la política abona a la 

idea de que, en ciertos lugares, la ley es política por sí misma; en cambio, dentro de las 

asambleas de la COPUDA donde se discuten los derroteros legales, la juridificación parte de 

una interpretación de la ley pues lo juridificado se crea desde el conflicto mismo y las 

subjetividades de los integrantes del movimiento. 

 Para ejemplificar esto, se puede ilustrar con el caso del señor Odilón. Él fue uno de 

los más molestos con el hecho de que ciertas personas ajenas al ejercicio asambleario fueran 

beneficiarias de subsidios, concesiones y de agua en sí misma. Odilón manifestó su 

inconformidad con el protocolo establecido por la SADER porque no respetaba la presencia 

de miembros antiguos, sino que sólo fungía como receptor de documentos 

indiscriminadamente. En esta situación, Odilón exigió a Flor y Canto, así como al consejo 

directivo de la COPUDA, que se mostrara ahí mismo un documento o minuta firmada donde 

se señalara que se requiere un protocolo para la entrega de documentación y que además, se 

reflejara que no se puede entregar documentos por fuera de los comités de agua, es decir, de 

manera individual. Pese a esta exigencia que estaba desvirtuando el espíritu de diálogo 

colectivo y se dirigía hacia un momento de suma tensión, los abogados explicaron que este 

proceso de subsidios es un acuerdo político, no es algo que esté legalmente dispuesto en leyes 

o normas particulares, por ello, para alcanzar un objetivo –los subsidios– es necesario 

respetar el acuerdo político al que se llegó. Esto quiere decir, que la cuestión juridificada es 

una constante reelaboración dentro de los ejercicios de la COPUDA, donde el proceso en sí 

mismo es lo juridificado y no en el fin último que se persigue. 

 A diferencia de los aspectos del derecho positivo129, la COPUDA ha podido saltar a 

las leyes y, mediante acuerdos políticos con el Estado, han creado una suerte de aspectos 

 
129 Incluso el propio derecho abanderado por el Estado, aunque retoma la categoría de “pueblos indígenas”, 

dista de ofrecer vías para ejercer el derecho que la COPUDA estima como la propicia para la administración 

del agua. Velásquez (2012) menciona que en 1995 la reforma legislativa al Código de Instituciones Políticas y 
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diferenciados que otros pueblos indígenas o campesinos no tienen en Oaxaca. Todo esto ha 

sido plausible a partir de intersticios legales y presión social. Ante Odilón, se indicó que la 

SADER ha otorgado facilidades únicamente por tratarse de la COPUDA, por lo cual, la ley 

se flexibiliza a raíz de años de lucha regional. Para enmendar el enojo suscitado en Odilón, 

se explicó por parte del consejo directivo que, a partir de ese momento, los acuerdos 

establecidos entre la COPUDA y órganos gubernamentales, así como documentación 

firmada en las asambleas ordinarias, no serán compartidos al exterior, de este modo nadie 

tomará ventajas de alianzas que no les pertenecen. Dicho eso, Odilón calmó su semblante y 

sus compañeros a los costados lo calmaron y le murmuraron palabras para tranquilizarlo. En 

ese instante, todos los integrantes de la asamblea se mostraron satisfechos con la discusión y 

prosiguieron a otros temas. 

 Hablar de alianzas no es fortuito, puesto que desde que Carmen Santiago emergió 

como una de los rostros importantes de esta lucha por el agua, siempre hubo vínculos a otras 

instancias con Flor y Canto. Esos acercamientos, ya sea de organizaciones civiles o de 

instituciones gubernamentales, se han prolongado y hoy en día existe un trabajo colaborativo 

que pone a la COPUDA como potenciales beneficiarios de recursos, esto a raíz de que su 

lucha ha sido sostenida a través de la última década con una exigencia clara por el agua. 

 Para ilustrar eso, hubo otro pasaje de la asamblea en San Jacinto Ocotlán que 

referenció tales vínculos. Los miembros del consejo directivo de la COPUDA comentaron a 

los asistentes que había un informe que necesitaban mostrar para dialogarlo con celeridad, se 

trataba de una convocatoria del INPI sobre proyectos para el cambio climático. Indicaron que 

existía un recurso económico de $823 000 pesos para ejercerlo durante el 2022 y existía un 

interés genuino de Adelfo Regino como titular de dicha dependencia y de Hugo Aguilar 

 
Procedimientos Electorales de Oaxaca –CIPPEO– posibilitó un mayor rango de ejercicios políticos para los 

pueblos indígenas, pero como se ha visto en otros trabajos (Castro, 2015; Recondo, 2007), eso no 

necesariamente implica que los pueblos oaxaqueños tengan una vía de resolución a sus conflictos, en cambio, 

las problemáticas se complejizan aún más, sobre todo si tenemos en cuenta que en el años 2017, 417 municipios 

de los 570 que conforman dicho estado, eligieron sus representantes a través de usos y costumbres (Velásquez, 

2012). Por esto, la COPUDA ha ponderado la creación de alianzas que los hagan avanzar en sus objetivos, 

inclusive si eso los hace tener un trato preferencial ante las instituciones federales ya referidas. 
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Ortiz130, que funge como Coordinador General de Derechos Indígenas, para que ese recurso 

fuera destinado a obras hídricas. 

 Para ello, se dijo que el INPI deseaba garantizar el recurso para ocho comunidades y 

así fortalecer las capacidades de captación de agua. Esto tenía el objetivo de hacer valer el 

decreto de zona reglamentada y en lo particular, las concesiones comunitarias de co-

administración hídrica. Se afirmó que cuando hubiese más claridad sobre ese recurso federal, 

se informaría a la asamblea para discutir modelos de gestión, las comunidades que serían 

seleccionadas y los apoyos que gente como Hugo Aguilar, brindarían de manera directa. A 

mi lado se encontraba un intengrante de la COPUDA que provenía de San Matías Chilazoa, 

cuando se concluyó con el tema del INPI, él volteó hacia mi con un rostro amigable pues 

sonreía con curiosidad y me dijo, “¿cómo ve antropólogo? Se ve bueno lo que proponen, 

¿no?”, yo le referí que era un tema interesante que podría tener varios beneficios a los 

pueblos, pero que veía problemático la cuestión de seleccionar ocho de dieciséis localidades 

destinatarias a tal recurso. Él se río y en un tono más serio y con voz baja me comentó: 

 

Sí pues, luego los compañeros se ponen fieros, ¿verdad? Pero si como dicen, que 

va a venir el licenciado Hugo Aguilar, le van a bajar al desmadre. Ese señor es un 

chingonazo, él nos abrió los ojos a muchos. Mira, dicen que eso de las 

concesiones, que se va a activar el decreto y esas cosas, ¿crees que eso fue una 

propuesta nuestra? No, hombre, para nada. Hace unos años, nosotros no 

queríamos concesión, queríamos agua, la verdad no sabíamos ni cómo pedirla. En 

una asamblea se presentó el licenciado Hugo Aguilar y nos dijo que teníamos todo 

de nuestro lado, nos dijo, “el balón está en su cancha”, nos sugirió que buscáramos 

eso de las concesiones colectivas porque así ya no nos iban a robar el agua, porque 

ya como es algo comunitario, el agua viene para todos los que estamos luchando 

en el movimiento. Y te digo algo, si aquí dicen que el señor Hugo Aguilar apoya 

 
130 Durante mi proceso etnográfico, Hugo Aguilar ya no estuvo presente en foros de la COPUDA, puesto que 

tuvo la encomienda de su cargo actual en el INPI. Pese a ello, el campesinado de la región se refiere a él como 

uno de los que posibilitaron todo el proceso jurídico, pues fue su asesor fundamental en temas de derechos 

indígenas. 
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para algo, que un proyecto, que algo así, pues yo voto que sí a todo, porque es un 

chingón, nomás que ahorita anda ahí donde dicen, el INPI.131 

 

Bajo estos criterios, hablamos de nuevo de la importancia de las alianzas de la COPUDA. 

Proyectos de esta envergadura están dirigidos a pueblos indígenas, es una convocatoria 

abierta, pero como se dijo en la asamblea, la COPUDA tiene acuerdos políticos que necesitan 

prevalecer y, por tal motivo, se menciona el interés que tienen sobre el trabajo de la 

coordinadora, tanto Adelfo Regino como Hugo Aguilar, de algún modo, mencionarlos es 

darle más confianza a estas iniciativas, pues como se ilustró, la consideración que tienen 

ambos funcionarios, es de una alta estima entre los campesinos.  

 En cierto modo, esa introducción de la iniciativa del INPI, donde se indica el monto 

del recurso y se incluyen los nombres de los funcionarios, es una manera de buscar 

aprobación a un tema de interés general. Cuando se nota la aceptación entre la coordinadora, 

es cuando se pasan a los temas que requieren matizarse antes de seguir avanzando, por 

ejemplo, al decirse que sería un proyecto donde Hugo Aguilar estaría pendiente, se notó una 

mayor apertura y cordialidad después del tema de Odilón y su discusión ante las autoridades 

del estrado. Aprovechando el momento más cordial, Ernesto Santiago se dirigió a la asamblea 

con mayor seriedad para recalcar que, aunque el decreto presidencial es único en su tipo y 

punta de lanza en materia indígena, no se puede recargar en una persona –refiriéndose a él– 

o a un grupo minúsculo. En cambio, los apoyos estatales serán provechosos si se definen las 

atribuciones de cada actor, tales como comités locales, autoridades en turno y voluntades 

comunitarias. Para matizar estos puntos se recalcó que en todo momento habrá 

acompañamiento jurídico para operar proyectos e iniciativas de esta índole. 

 Una dinámica de este tipo fue observada momentos después cuando se habló del tema 

central del día, las concesiones colectivas. En ese momento, la situación estaba tensa para el 

movimiento en general, puesto que la CONAGUA incumplió los tiempos marcados por el 

decreto de zona reglamentada para otorgar dichos documentos operativos a las dieciséis 

comunidades. A diferencia de las alianzas con las que cuenta la COPUDA en la estructura 

estatal mexicana, el lazo con la CONAGUA ha sido históricamente problemático. Desde 

dichos racistas por parte de los técnicos de la CONAGUA hace algunos años, hasta la 

 
131 Testimonio recabado en abril del 2022. 
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suspicacia actual del campesinado hacia tal institución, la relación ha tenido trabas para llegar 

a acuerdos que sean fructíferos en el corto plazo. 

 El artículo transitorio cuarto del decreto, indica lo siguiente: 

 

La Comisión Nacional del Agua deberá registrar los reglamentos comunitarios a 

que se refiere el artículo 8 del presente Decreto en un plazo no mayor a noventa 

días hábiles posteriores, contados a partir de la presentación ante dicha Comisión. 

 

Pese a que existe una garantía jurídica de que las concesiones serán entregadas, este no fue 

el caso hasta la última semana de abril del 2022. El tema es puntual, la CONAGUA incumplió 

un decreto presidencial que tiene la rúbrica de las máximas autoridades responsables en un 

proceso de esta escala: el presidente Andrés Manuel López Obrador; María Luisa Albores 

González, titular de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales; Víctor Manuel 

Villalobos Arámbula, quien es Secretario de Agricultura y Desarrollo Rural. Esta situación 

dejuridificada muestra que, de nueva cuenta, para acceder al ejercicio de las leyes propias de 

cada ciudadano mexicano, de pueblos indígenas a escala nacional o internacional, no basta 

ser sujetos de derechos.  

Como se mostró en otros momentos álgidos de conflicto entre la COPUDA y la 

CONAGUA, las vías de entendimiento se dan bajo criterios fuera de la ley –presión social, 

intervención de organismos de la sociedad civil, construcción de acuerdos en espacios 

extraordinarios–, sin embargo, luego de varios años en esta tesitura, la asamblea cuestionó 

que deban recurrir de nuevo a acciones inventivas que escapan a lo dicho por las 

legislaciones. En pocas palabras, están cansados de tener que exigir el cumplimiento de lo 

establecido mediante manifestaciones y movilizaciones en Oaxaca de Juárez, pues como lo 

han reiterado, la coordinadora ha apelado al diálogo en todo momento. Así, para el 

campesinado regional, los organismos como el IMTA, el INPI o el mismo presidente de la 

república son entes que se han prestado a la escucha; en cambio, la CONAGUA se ha 

mostrado como una institución que tiene otra directriz mediada por otros intereses. 

 “Nos ven la cara nomás esos, jamás confíes en la CONAGUA”, me dijo don 

Alejandrino, proveniente de San Matías Chilazoa, mientras el equipo de Flor y Canto, así 

como el consejo directivo explicaban los hechos a los cuales se enfrentaban. Se manifestó 

que la COPUDA realizó oportunamente una propuesta para los títulos de concesión, sin 
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embargo, el departamento jurídico de la CONAGUA no devolvió las observaciones en el 

plazo establecido de noventa días, de hecho, no lo hizo. 

 Cuando se informó de esta situación a la asamblea, el malestar emergió y varios 

campesinos comenzaron a intervenir alzando la voz, aunque sin pedir la palabra. “¿Otra 

vez?”; “Hay que poner límites, nos quieren dar vueltas y vueltas para que nos cansemos”; 

“Vamos a tener que proceder, siempre lo mismo”; esos fueron algunos de los dichos que 

aparecieron ante el enojo de saberse soslayados dentro del proceso legal que correspondía. 

Retomando este enojo para definir una línea de acción, los abogados de Flor y Canto tuvieron 

que intervenir para presentar una propuesta ante lo que la asamblea refería como un agravio 

más de la CONAGUA. 

 La propuesta fue clara: al no haber entregado las observaciones y, por consiguiente, 

frenar el proceso dirigido a la co-administración del acuífero, se iba a exigir jurídicamente –

ante un tribunal– la presentación de las observaciones a la propuesta que hizo la COPUDA 

meses atrás. Cuando una propuesta de todo tipo se menciona en la asamblea, la intención es 

someterla a escrutinio y, finalmente, votarla para su aprobación. Esto se hizo y la respuesta 

fue rápida, es decir, se aprobó que Flor y Canto realizara un borrador para presentar una 

controversia y tener un plazo concreto de respuesta. 

 Estos hechos, además de un proceso dejuridificado (Blichner y Molander, 2007), 

ponen a discusión la incapacidad de respuesta que ha tenido la CONAGUA desde que se 

iniciaron las negociaciones años atrás. Como manifiesta Domínguez (2019), “la problemática 

del agua es hoy, principalmente, de gestión” (p.18); la propia autora señala una idea que 

resulta probablemente certera: el Estado mexicano, aunque ofrece legislaciones que 

descentralizan la administración hídrica y hace partícipes a los usuarios, no lleva tales 

principios a la práctica; si conjuntamos esta posición con una crisis ambiental por falta de 

agua y su consecuente degradación, se pone bajo cuestionamiento el actuar de una entidad 

como la CONAGUA. Para Domínguez (2019), esto obedece a una política semiactiva que 

no ha enfocado los recursos estatales hacia las verdaderas necesidades de la sociedad, 

soslayando los métodos organizativos y las estrategias civiles ante la infructuosa política 

pública del Estado. 

 Si sumado a lo anterior, se toma en cuenta que los mecanismos legales impiden una 

participación activa desde la ciudadanía, entonces pasamos a hablar de una crisis de gestión 
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por parte de la CONAGUA. Domínguez (2019) reitera que se debe consolidar la perspectiva 

hídrica en la política pública que trascienda la idea del agua como un activo para el desarrollo 

y el mercado, en cambio, debe encaminarse a una versión más transversal que permee en los 

derechos humanos de los usuarios finales, entre los que están grupos sociales, como la 

COPUDA.  

 En este panorama, ¿por qué la CONAGUA desestima colaborar activamente con la 

COPUDA? Dentro de la asamblea, hay respuestas a esta pregunta. Ernesto Santiago reafirmó 

que este modelo de títulos de concesión colectiva es único en México y que, por ende, el 

propio gobierno todavía tiene dudas sobre el actuar, pues dicho modelo propone ceder la 

tutela absoluta del recurso hídrico a una perspectiva compartida. Además de ello, para 

diversas voces dentro de la asamblea, esto es una suerte de poca intención de reconocimiento 

a los pueblos indígenas en general.  

 Eduardo, un habitante de El Porvenir me señaló en medio de esta discusión que la 

CONAGUA teme perder su capacidad de acción en una porción amplia de Oaxaca a raíz de 

este decreto: 

 

Llevo varios años siendo parte de esta lucha. He visto cómo varios compañeros 

de otros pueblos indígenas del mismo Oaxaca y de otros lugares de México han 

venido con nosotros a preguntar, “bueno, ¿pues cómo le hicieron, pues?” Los de 

la CONAGUA se han enterado, porque nuestros eventos son de puertas abiertas y 

todo se llega a saber. Nosotros hemos hechos algo que nadie antes en el país, 

entonces tú imagínate que la CONAGUA ve que de repente un grupo aquí, un 

grupo allá, otro por allá, y así, pues lógicamente deben dar su brazo a torcer […] 

Los pueblos estamos ya conscientes que si un decreto como este comienza a darse 

por todo México, la CONAGUA se muere, porque ellos nunca estuvieron aquí 

para orientarnos antes de que nos sentáramos a negociar, a hablar pues. Ahora 

quieren que no estemos chingando, pero lo vamos a hacer porque no nos respetan. 

Ojalá que haya más decretos, porque con esto de que no devolvieron nada, ya fue 

mucho, no tienen vergüenza. Y te digo, es miedo, acá en esta zona ya no podrán 

ser los dueños, los amos y señores del agua, acá el agua es del pueblo. 

 

 De algún modo, este testimonio tiene varias certezas sobre el hecho de que la CONAGUA 

no haya respetado el decreto en tiempo y forma. El 1 de abril del 2022 era la fecha límite y 
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después de eso, no hubo una respuesta que permitiera conocer de fondo las razones de esta 

ausencia jurídica. Domínguez (2019) alude que procesos de este tipo –co-administración–, 

trastocan la función rectora de los recursos hídricos sobre la cual se edifica la CONAGUA, 

ya que tales preceptos parten de los propios orígenes de las políticas hidráulicas 

posrevolucionarias, donde el agua fue un eje rector para las directrices del desarrollo 

mexicano, es decir, fue un recurso estratégico para la seguridad nacional. Si bien hubo una 

serie de cambios profundos hasta llegar a la década de 1980, todavía hoy se mantiene la idea 

de que las instituciones son las garantes de los recursos del país. Esto, por supuesto genera 

fricciones en la puesta en marcha de las políticas públicas mexicanas al toparse con sectores 

y organizaciones que exigen autonomía de esos recursos. 

 Uno de los temas que crean más oposición al respecto, es el de los medidores 

volumétricos o de caudal. Desde el año 2019 cuando comencé a asistir a mesas de 

negociación, los técnicos de la CONAGUA fueron enfáticos en considerar la puesta en 

marcha de estas tecnologías para medir cuánta agua se usa, fundamentalmente en labores 

agrícolas. Por la parte de la COPUDA, ese es un tema que ni siquiera consideran debatir, 

puesto que, para ellos, un medidor volumétrico atenta contra el objetivo de buscar autonomía 

hídrica de carácter colectivo, además de que abre tentativamente la puerta a futuras 

intromisiones gubernamentales para volver a coartar el agua, esto ante argumentos como el 

uso excesivo de agua. Don José de Santa Ana Zegache me comentó al respecto: 

 

La gente de CONAGUA alguna ocasión nos dijo que los medidores son para que 

ellos tengan información del acuífero, pero no lo vamos a aceptar. Ponle que sí es 

verdad, yo me pregunto, ¿por qué no vinieron antes cuando sufrimos de sequía a 

instalar esas máquinas y decirnos qué pasaba con el agua? No había agua en 2005, 

nada, mi pozo estaba seco y esa gente jamás vino a pararse. Pero ahora que hemos 

rellenado el acuífero y tenemos agua, ahora sí quieren venir a meterse, pues no. Y 

ya les dijimos, nosotros también sabemos, uno sabe que el agua está escaseando 

o no, nos dedicamos a eso, somos campesinos aquí. Y luego dicen que con el 

medidor volumétrico andarán viendo si tenemos agua o no, digo, ¿para qué 

quieren saber? ¿Qué les preocupa? Si no hay agua no hay y listo, pero nosotros 

por eso tenemos la experiencia de sembradores de agua, si no hay, nosotros 

sabemos qué hacer, o sea, pura obra, puro tequio. Luego también dicen que con el 
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medidor nos checarán si hacemos uso excesivo de agua, pero eso es volver al 

pasado, a esa veda antigua. Piensan que uno es tonto aquí, nosotros no vamos a 

comprometer el agua de las futuras generaciones, nosotros lo usamos para 

necesidades básicas del campo y de la casa, a ver, ¿por qué no van a chingar así a 

la minera de San José del Progreso? Cuando hemos ido pa’ Maguey Largo, El 

Porvenir, todo ese lado, hemos visto cómo han secado los arroyitos, los han 

contaminado, y peor, tienen sus manguerotas que extraen agua y nadie los vigila. 

Nosotros sí tenemos responsabilidad, no somos como si fuera una gran empresa, 

somos campesinos, campesinos de toda la vida. 

 

Tras analizar algunos puntos jurídicos de la concesión a la cual estaban apelando, se votaron 

los acuerdos a mano alzada. Eso se hizo sin mayor dificultad de por medio, pues el grueso de 

los integrantes de la coordinadora se saben vencedores de un proceso añejo, el cual en abril 

del 2022 estaba por concluir, no sin antes enfrentar de nueva cuenta a la CONAGUA de 

manera legal; “ya es el último pasito”, me dijo la señora Hilda de Asunción Ocotlán mientras 

alzaba su mano para emitir su voto. Al cerrar la votación, por la cual se acordaba que Flor y 

Canto apoyaría redactando un documento y, posteriormente, lo entregaría a un tribunal, hubo 

cierto espacio para pensar que el final jurídico de esta lucha estaba próximo. O, como 

mencionó Tío Bomba en el camino a Tejas de Morelos para la asamblea anterior: “ya se mira 

futuro”. 

  

4.5. Reflexiones capitulares 

Este capítulo abordó, de manera etnográfica, las tensiones para alcanzar la autonomía hídrica 

en la microrregión Xnizaa, llamada de igual manera por el Estado mexicano, Acuífero 2025 

de los Valles Centrales de Oaxaca. Del mismo modo, se apeló a la voz local porque la lucha 

de la COPUDA no se enmarca únicamente en los conflictos y las imposibilidades, sino 

también en la esperanza por acceder al agua, ya no como mero recurso natural, también como 

un reconocimiento a la movilización de hombres y mujeres que han subvertido ciertas lógicas 

gubernamentales. En su conjunto, el análisis apela a la subjetividad que se originó a partir de 

las disputas en los campos juridificados, puesto que la relación del campesinado integrante 

de la COPUDA con las leyes y su aplicación, resulta problemática. Sin embargo, pese a los 
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obstáculos, se ha buscado el diálogo y la construcción de acuerdos para solventar los 

rompimientos que ha propiciado históricamente el Estado mexicano. 

En noviembre del 2021, no sólo se hizo de conocimiento nacional que había dieciséis 

localidades indígenas que ganaron un decreto presidencial para administrar, extraer, explotar, 

usar, aprovechar y conservar el agua del subsuelo, también se logró reconocer que existen 

otras lógicas ecológicamente diferenciadas que han formulado estrategias ante la crisis 

hídrica del país. El diálogo establecido entre las lógicas estatales y regionales de las 

comunidades zapotecas para alcanzar un acuerdo de tal escala se posiciona como una 

cuestión cosmopolítica, puesto que hemos evidenciado que hay otras concepciones 

territoriales, prácticas y narrativas que apelan a diferentes perspectivas más allá de lo humano 

y que, además, como ejercicios políticos, interpelan las lógicas estatales. 

 Pero, tal como se advirtió, también es necesario interpelar a otros conceptos que 

puedan otorgar una guía clara en cuanto al proceso que la COPUDA ha seguido. Por ello, fue 

que me aproximé al uso de la juridificación (Montoya, Sieder y Bravo-Espinosa 2022; Sieder, 

2020) y dejuridificación (Blichner y Molander, 2007) para entablar puentes de entendimiento 

que reconozcan el paso a paso que han seguido los integrantes del movimiento. Como se 

menciona en el epígrafe de este capítulo, retomado de Yásnaya E. Gil (2022), los pueblos 

han intentado en mayor o menor medida, realizar una traducción de sus conceptos, 

perspectivas y realidades al derecho positivo y enmarcar que una pugna como las que ellos 

llevan a cabo tiene una gran importancia de cara al corto plazo ante los inciertos futuros 

ambientales. 

 Para argumentar tales ideas de la COPUDA y la construcción de ellos, fue necesario 

abordar en este capítulo el aspecto etnográfico de la asamblea ordinaria de la COPUDA, pues 

es el espacio de discusión donde transcurren esas tensiones y esperanzas que se manifiestan 

a través del diálogo. Fue interesante observar que, a partir de las asambleas, se van deshilando 

temas, actores y contradicciones del movimiento. Por dicho motivo, me aproximé a otros 

espacios como los diálogos que establecí con Ernesto Santiago en su hogar o bien, con Elías 

Santiago y Juan Justino Martínez entre parcelas y mezcales en San Antonino Castillo 

Velasco. 

  Uno de los temas más relevantes y poco dichos, fue el de la falta de liderazgo ante el 

fallecimiento de Carmen Santiago Alonso, ex directora del Centro de Derechos Indígenas 
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Flor y Canto A.C., ya que su ausencia detonó una serie de dudas entre el campesinado. Las 

dudas se convirtieron en incertidumbre ante la definición de un proceso como el de la 

obtención de concesiones colectivas para cada comunidad. Como se detalló, ciertos sectores 

al interior de la coordinadora enfatizaron sus preocupaciones y dudaron del proceder de la 

misma COPUDA ante la falta de una persona como Carmen Santiago para tutelar las 

acciones. 

 En la reflexión de este capítulo, fue posible observar que esa falta de liderazgo pudo 

solventarse. La presencia de Ernesto Santiago como nuevo director del consejo directivo, 

otorgó bríos diferentes a la manera de proceder e informar cada tema ante la asamblea 

ordinaria. Esto, sin embargo, no se libró de los conflictos inherentes a un proceso político de 

esa índole, puesto que había bando marcados a favor y en contra de su presencia. Por un lado, 

encontramos personas jóvenes que se han adherido gradualmente a la COPUDA, como una 

forma de cumplir sus cargos rotativos por usos y costumbres –una de las instancias 

jerárquicas en las comunidades, es el del comité de agua–, por otra parte, un grupo de adultos 

mayores fundamentaron otro sector que dudada de la capacidad de alguien que no tuviera 

actividad campesina como vía de subsistencia, pues como lo reiteraron ciertos interlocutores: 

“quien no vive del campo, no puede entender el campo, ni esta lucha por el agua”. 

 De ese modo, incluí en el análisis el tema de la brecha generacional como un modo 

de explicar estas fricciones entre grupos etarios. Si observamos las fuentes electrónicas 

acerca de la lucha social de la COPUDA, observaremos una serie de prácticas que 

conllevaron a un triunfo ante el Estado, no obstante, nunca se observan contradicciones o 

problemas que puedan poner en vilo la realización de sus objetivos que se encuadran en el 

acceso al agua. Por todo esto, encontré en esa confrontación de grupos de edad, una de las 

contradicciones más relevantes, puesto que se afirmaron ideas radicales a lo registrado hasta 

antes de ese momento, dichos como “la COPUDA desaparecerá”; “no queremos a los 

abogados de Flor y Canto”; “los jóvenes no tienen dirección y no entienden nuestro 

sentimiento campesino; “los copudos [personas de mayor edad] son el mayor obstáculo a la 

lucha del agua”; fueron algunos de los casos registrados que ponían la tensión sobre la mesa. 

 Aunque esas perspectivas se podrían entender como hechos que activarían conflictos 

irresolubles, lo cierto es que luego de más de quince años, los propios integrantes del 

movimiento actúan a sabiendas de los logros obtenidos. Por lo cual, retornamos al espacio 
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asambleario, donde se expresan una serie de disputas con el objetivo común de resolverlas 

para que esas fricciones no desemboquen en trabas jurídicas o frenos a los momentos 

relevantes del proceso de diálogo y negociación. 

Un asunto que no es menor radica en que este capítulo se realizó bajo el filtro de la 

etnografía. Si bien durante la época de la pandemia hubo estrategias que canalizaron las 

sensaciones de “estar ahí” hacia otras metodologías efectivas, lo cierto es el trabajo de campo 

in situ ofrece una serie de presupuestos que difícilmente serían alcanzados desde la distancia 

y bajo la mediación tecnológica y de una pantalla. Por lo cual, la idea del método 

antropológico sigue presente hasta este momento del texto y la reflexión. Para Anand Pandian 

(2019) quien ha sido el referente del método en esta investigación, la antropología se sirve 

de la etnografía para observar que en eventos, procesos, fenómenos o hechos específicos, 

siempre habrá una sensación de malestar persistente, es decir, aquellas fisuras y 

contradicciones que no pueden ser vistas por actores externos en dinámicas como las que 

presenté en este capítulo, tales como asambleas ordinarias, encuentros con el campesinado, 

charlas en los domicilios de las autoridades, etcétera. Ante esas reflexiones, el autor 

estadounidense se pregunta, “el sentido de plenitud en la vida, ¿para quién?”132 (Pandian, 

2019:110) a lo que yo complementaría luego de haber vuelto al trabajo etnográfico y con las 

precisiones del estudio de caso, ¿el decreto para quién? Y, dicho de otro modo, ¿el agua para 

qué? 

Las preguntas anteriores no son imprevistas. Llegado el final de mi periodo 

etnográfico en junio del 2022, aún existían procesos abiertos que estaban en mis registros 

antropológicos, por ejemplo, esa pugna central por las concesiones colectivas de carácter 

indígena, un instrumento poderoso en tanto legaliza una serie de prácticas dirigidas a poner 

en acción el decreto presidencial de noviembre del 2021. Estas prácticas se enmarcan en la 

ya referida co-administración. 

En los meses que estuve en el Valle de Ocotlán durante el 2022, pude observar que, 

si bien el agua estaba en el centro de las pugnas, también existían otras maneras de pensar el 

actuar de la COPUDA y sus diversos miembros ante esas herramientas legales. Las 

reflexiones sugieren que esta fase de la lucha social está ligada a la búsqueda de un 

 
132 Traducido de la versión original en inglés: “The sense of completeness in this life, for whom?” (Pandian, 

2019:110). 



 295 

reconocimiento ante el Estado para crear alianzas, las cuales no solo benefician a la región 

en el tema del agua, sino que, aún más profundamente, se vincula al acceso de derechos que 

han sido negados en la práctica durante las últimas décadas. Los ejemplos son variopintos, 

desde los usos y costumbres como mecanismos efectivos de elección política y de 

diferenciación como actores culturales en Oaxaca. Además, ha sido notorio que, aunque 

existen autoridades agrarias, políticas o religiosas dentro del espectro comunitario de las 

localidades de la COPUDA, en general estamos ante ejercicios colectivos, los cuales no se 

libran de conflictividades. Pese a esto, se ha remarcado a lo largo del capítulo –quizá como 

una de las grandes virtudes de los pueblos zapotecos de esta región– que existen espacios de 

mediación y creación de estrategias, como las asambleas.  

El cierre de este capítulo va acompañado de otros procesos que llegaron a su fin con 

él: la conclusión de mi etnografía y la finalización de mi doctorado. La lucha social de la 

COPUDA tuvo eventos relevantes en el momento que comenzó mi ausencia en el verano del 

2022, pero todo se completó con el que para ellos es el triunfo verdadero de esta historia: La 

CONAGUA emitió los decretos en agosto del 2022 y con ello, el campesinado tuvo otros 

bríos para pensar su futuro. Ese futuro que, a diferencia de lo dicho por Tío Bomba, no solo 

se miraba, sino que ya se estaba habitando. Vicente Cruz, a quien referí al inicio de este 

capítulo, me dijo durante una charla que sostuvimos previo a la finalización de mi etnografía: 

“Dicen que doña Carmen había dicho que nomás dieran el decreto y se podía ir tranquila. 

Falleció lueguito de eso. Pero faltaban nomás las concesiones, ya ahora dicen que están por 

darlas. Podemos decir que serán para ella, para recordarla por todo lo que hizo por 

nosotros.”133 Como indicó Vicente, las concesiones estaban por otorgarse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
133 Testimonio recabado en mayo del 2022. 
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Capítulo 5. Sembrar agua en los territorios de Xnizaa. 

Conclusiones sobre la lucha por el acceso al agua en el Valle de 

Ocotlán 

 

Ante todo, la antropología debería proceder, como el buen trabajo de 

campo, con plena consciencia de la diferencia y la contradicción. Las 

contradicciones inherentes a los distintos enfoques deberían hacerse 

explícitas […] La ética y metodología del trabajo de campo debería 

volverse “transparente” para la creatividad estudiada. Deberíamos 

subordinar nuestras suposiciones y preconceptos a la inventividad de 

las personas estudiadas para no vaciar de antemano su creatividad en 

el interior de nuestra propia invención. 

–ROY WAGNER, “La invención de la cultura.” 

  

5.1. El triunfo de la COPUDA. Los futuros del agua y las cosmopolíticas de ecologías 

diferenciadas 

Acompañar el proceso de la COPUDA ha implicado documentar eventos importantes que 

cobran relevancia en tanto forman parte de una cronología en la lucha por el agua; ante ello, 

preferí esperar a uno de esos eventos que definen procesos de largo aliento. Pero, ¿qué y por 

qué esperar? En agosto del 2022 se dio un acontecimiento que, para un grueso de los 

campesinos en el Valle de Ocotlán, significó el cierre a más de quince años de lucha: la 

entrega de concesiones colectivas para la gestión del agua. Este evento, realizado en la 

localidad de Santa Ana Zegache, congregó a autoridades federales, estatales, municipales, 

agrarias y de usos y costumbres, además de un gran número de integrantes de la COPUDA. 

Aunque el fin de esta etnografía estaba planteada para el mes de julio del 2022, decidí esperar 

a este acto como parte de un sentido narrativo a una lucha social que es peculiar para Oaxaca, 

debido a la diversidad de actores involucrados y que atiende a la noción de cosmopolítica 

utilizada a lo largo de esta investigación. 
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Ante la multiplicidad de disputas sociales y políticas desde algún tipo de alteridad, 

quizá lo más adecuado es ralentizar el pensamiento racional y especular en qué momento nos 

encontramos. En mi caso, reflexioné acerca de qué representa darle tal cierre a la lucha social 

y a esta tesis, después de todo, como se pregunta la propia Stengers (2014), “¿cómo 

representar una propuesta cuyo cometido no sea decir lo que es, ni tampoco decir lo que debe 

ser, sino hacer pensar?” (p.1). Esta espera también puso en perspectiva la idea de futuro bajo 

los criterios de la co-administración hídrica junto a la CONAGUA. Al observar tal acto de 

entrega de concesiones, quizá una de las preguntas más evidentes es, ¿y ahora qué sigue? Tal 

acto oficialista que reconoce a una lucha social fue detonante para pensar el conjunto de 

reflexiones que se congregaron en esta tesis a lo largo de los años. 

El día 5 de agosto del 2022, en la explanada del municipio de Santa Ana Zegache, se 

realizó el tan esperado acto. Como un evento oficialista, la entrega de las concesiones tuvo 

un protocolo particular, el cual inició con el toque del himno nacional mexicano; después de 

todo lo analizado en los capítulos anteriores, donde la COPUDA fija alianzas para alcanzar 

objetivos, los integrantes de la coordinadora fueron parte de esta serie de actos que generan 

una estética propia y que los incluye en una suerte de “muestra” de un mutuo reconocimiento. 

Mientras el Estado reconoció la lucha social, la COPUDA reconoció la dinámica oficialista. 

Primero se introdujo el evento, es decir, se reiteró el problema, los actores y el motivo 

de congregación durante ese día mediante una vocera. El acto, para ser rememorado, fue 

nombrado: “Entrega de Títulos de Concesión Comunitarios Indígenas a las 16 comunidades 

zapotecas de la microrregión Xnizaa del estado de Oaxaca”, y se introdujo una cronología 

acerca del problema, el cual ya fue abordado desde esta introducción y el Capítulo 1. Se 

refirió algo que me parece significativo para el final de lo que lucía como una pugna 

exasperada entre la CONAGUA y la COPUDA, donde se alude a que ambos actores sentaron 

las bases para un acuerdo por la gestión del agua mediante mecanismos del diálogo. Si bien 

he registrado eso, me parece sugerente que aquellas fricciones que atestigüé en las mesas de 

negociación, hayan quedado soterradas en aras de alcanzar un acuerdo que desembocó en la 

firma del 12 de octubre del 2020, con el cierre de la cuarta etapa consultiva. 

Uno de los acuerdos referidos y que detonó la reunión de ese día, era el de reconocer 

los sistemas comunitarios de administración del agua subterránea, proponiendo con ello un 

decreto para crear concesiones comunitarias indígenas. Tras un año de discusiones con la 
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Consejería Jurídica del Poder Ejecutivo, se publicó en el Diario Oficial de la Federación el 

decreto de zona reglamentada, donde se reconoce al Valle de Ocotlán, como una zona 

indígena para el aprovechamiento y gestión del agua a partir de conocimientos nativos de los 

pueblos zapotecos, teniendo como objetivo el acceso al agua para fines agrícolas. Entre todo 

esto, resaltó la mención a que la COPUDA dialogó no solo con la CONAGUA para definir 

este decreto, sino también con la SEMARNAT y el INPI. 

 

Figura 33. Entrega de Títulos de Concesión Comunitarios Indígenas. 

 

Fuente: página de Facebook de Flor y Canto A.C. 

 

Para lograr estos cometidos, fue notorio el reconocimiento dado a que, este decreto como se 

conoció en noviembre del 2021 fue redactado por las propias comunidades –en espacios 

asamblearios como los indicados en el Capítulo 4–. El presídium confirma lo que se ha 

explorado en la investigación, pues un diálogo de matices cosmopolíticos, atañe a diversos 

actores logrando un punto de acuerdo construido desde mundos divergentes. Como indiqué 

en la introducción, el cosmos de este asunto no es necesariamente algo relativo a las 

concepciones cosmológicas de los pueblos indígenas, sino que es una referencia directa a las 

diversas posturas y conocimientos que entran en fricción al encontrarse. Así, se presentaron 

al Ing. Germán Martínez Santoyo –director general de la CONAGUA–, la Ing. Elena 
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Iturribarría Rojas –titular de la Secretaría del Medio Ambiente, Energías y Desarrollo 

Sustentable, quien acudió en representación de Alejandro Murat, gobernador del estado 

Oaxaca–, el Lic. Adelfo Regino –director general del INPI, quien fue presentado como un 

gran aliado, amigo y hermano del movimiento por la defensa del agua–, Jesús Peña Palacios 

–representante adjunto de la ONU para los derechos humanos en México–, el Lic. Ernesto 

Santiago –director del consejo directivo de la COPUDA–, Vicente Ventura Barrios –

presidente municipal de Santa Ana Zegache–, Bernardo Vázquez Alamía –titular de la 

Defensoría de los Derechos Humanos del pueblo de Oaxaca–, Dr. Guadalupe Espinosa –Jefe 

de la Unidad Coordinadora de Asuntos Indígenas de la SEMARNAT–, Lic. Nadir Hernández 

Quiroz –Coordinador del Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C.–, Juan Justino 

Martínez –representante de la COPUDA y uno de los iniciadores del movimiento en defensa 

del agua–, Ing. Miguel Ángel Martínez Cordero –director del organismo Cuenca Pacífico Sur 

de la CONAGUA– y la Dr. Elena Burns –Subdirectora General de Administración del Agua 

de la CONAGUA–. Por último, se pidió un aplauso a la memoria de la iniciadora del 

movimiento, la señora Carmen Santiago.  

 En estas presentaciones, hubo una instalación de lo que representa “lo indígena” para 

un espacio de esta magnitud. En el estrado se dispusieron ornamentaciones de barro y maíz, 

un Cristo adornado con flores, aunado a ello se construyó una ofrenda a la Madre Tierra y, 

además, tras cada nombre de los invitados al estrado, se hacía sonar una caracola desde el 

fondo del encuentro. Como se vio en el Capítulo 3, este tipo de representaciones más que 

esencializar la cuestión de lo zapoteco en la región, puede pensarse como parte de una 

búsqueda y generación de estrategias de un diálogo con el Estado. Al finalizar este momento 

de la investigación, quedó claro que tales intenciones de vinculación resultaron eficaces, en 

tanto, quienes se congregaron para este acto eran representantes federales, estatales, 

municipales y comunitarios, así como aliados de organizaciones de la sociedad civil y 

académicos. 

 Aprovechando la congregación de diversos actores en Santa Ana Zegache, varios 

oradores reiteraron en distintos pasajes del acto, la necesidad de respetar los acuerdos y, para 

tal cometido, se instó a construir una nueva Ley General de Aguas, la cual pueda limitar en 

el corto plazo el acceso de los recursos hídricos a corporaciones, particulares de la región y 

de la propia ciudad de Oaxaca de Juárez, pues la mercantilización va a contracorriente de los 
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intereses del campesinado, algo que se remarcó en los últimos años en foros externos donde 

la COPUDA manifestó la necesidad de pugnar por una nueva Ley de Aguas que otorgue 

plena autogestión de los recrusos en todo México. Luego de casi siete años de diálogos desde 

la COPUDA, también fue notorio que los representantes de las instituciones estuviesen 

apegados a una narrativa de resistencia; dentro de todo, los ánimos dentro de un acto 

protocolario como este, diseminaba el sentir de la lucha social y buscaba generar una empatía 

hacia ella. 

 Bernardo Vázquez de la Defensoría de Derechos Humanos de los Pueblos de Oaxaca 

señaló que, por ejemplo, contrario a la idea de que los pueblos se sientan agradecidos por la 

presencia de autoridades tan importantes, los representantes del Estado deberían 

congratularse por estar en espacios de esa relevancia, ya que la COPUDA está redefiniendo 

las condiciones de un nuevo Estado mexicano. Esto es importante de subrayar, ya que, 

durante los años de registro etnográfico, existieron conflictividades que hacían poco 

halagüeño el futuro. Como señalé en el Capítulo 1, desde el Estado mexicano se emitieron 

desaprobaciones a las formas de acción política en el Valle de Ocotlán y se cuestionó de 

sobremanera la idea de que poblaciones indígenas tuvieran respuestas efectivas ante la crisis 

hídrica. 

En un instante como el de este acto protocolario, la narrativa estaba subvertida, pues 

los derechos y las prácticas de los pueblos, estaban haciéndose factibles de cara al futuro tan 

incierto de las ecologías de los pueblos. Cabe destacar que, dentro de este reconocimiento, 

también existen esas huellas de discursos ajenos que tuvieron éxito para la lucha social. La 

persona que llevaba la tutela en el evento refirió luego de la intervención de Bernardo 

Vázquez, que uno de los grandes motivos de este triunfo fue la tenacidad de Carmen 

Santiago, quien dijo en su momento: “el agua es la sangre de la Madre Tierra y los ríos, son 

las venas que la recorren”. 

 Una presencia importante para sellar esta victoria de la COPUDA fue la de Adelfo 

Regino, quien como se advirtió en el Capítulo 4, fue uno de los personajes clave para la 

emisión del decreto presidencial en tanto, según Elías Santiago y Juan Justino Martínez, él 

funge como la línea directa con el presidente de México. En su diálogo, Adelfo Regino 

comenzó hablando en mixe, su lengua nativa, donde hizo referencia a la relevancia de tal 

entrega de títulos de concesión y la alegría que embargaba a personas del gobierno federal, 
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principalmente a Andrés Manuel López Obrador. De nueva cuenta, la figura de Carmen 

Santiago hizo aparición, pues Adelfo Regino pidió la proyección de un video de ella cuando 

refirió la necesidad de que las autoridades del Estado se abocaran a atender el caso del agua 

en los Valles Centrales de Oaxaca, puesto que las comunidades integrantes de la COPUDA 

tenían una serie de conocimientos y prácticas que podían solventar el problema, esto desde 

las concepciones propias, sin embargo, para Carmen Santiago, esto necesitaba un apoyo o, 

en otras palabras, una alianza para llevar a cabo la voluntad del pueblo ante el cuidado del 

agua. En sus palabras videograbadas, Carmen Santiago recalcó: “Yo me voy a ir, pero me 

quiero ir con las manos llenas de conocimiento, de sabiduría, de compromiso, pero satisfecha 

de que hemos sembrado […] Somos los responsables de cuidar este planeta […] Si hubiera 

otra vida, me gustaría volver aquí y vivir en este planeta, en esta región y acompañar estas 

luchas”.  

 Adelfo Regino, como integrante del propio Estado mexicano, vinculó en su 

intervención esta figura y los dichos de Carmen Santiago a la voluntad de acción del 

presidente de México. Regino hizo alusión al día en que López Obrador tomó protesta en el 

Zócalo de la Ciudad de México y, en representación de los pueblos indígenas del país, recibió 

el bastón de mando de manos de Carmen Santiago; “juntos íbamos a luchar, para lograr el 

reconocimiento de nuestros derechos […] Carmen sabía que teníamos un aliado en la 

presidencia de la república y este acto es la mejor prueba. La fuerza de los hechos es 

irrefutable”, atinó a decir Regino en esa vinculación. 

 Los argumentos de Adelfo Regino se mostraron como una legitimación de ambos 

actores sociales, tanto la COPUDA –bajo el apelativo de “los pueblos”– y el Estado. Esto me 

sugiere una zona de gris de entendimiento. Pues, para legitimar discursivamente lo 

acontecido en los últimos años, ha sido necesario soslayar los conflictos y convocar la buena 

voluntad del Estado actual y la perspectiva radicalmente diferenciada de los pueblos 

indígenas. Como se ha referido a lo largo de la investigación, la perspectiva cosmopolítica 

habita en los matices de los problemas, no hay víctimas ni culpables; en todo caso, 

“cosmopolítica significa que ni el cosmos, ni la política, lo son todo” (Neurath, 2021:135). 

Pareciera que, para ambos sectores, Estado y comunidades, es necesario un reconocimiento 

mutuo, sin importar si los argumentos que se confieren uno a otro diluyen el conflicto 

inmanente a los choques que tuvieron en el pasado. 
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 Tras la intervención de Adelfo Regino con su reivindicación en la relación Estado-

pueblos indígenas, se realizó el acto esperado tras más de quince años, la entrega oficial de 

los títulos de concesión comunitarios indígenas. Para ello, se nombró a cada localidad y, 

posteriormente, pasaron al estrado a recibir sus títulos una autoridad política municipal, una 

autoridad agraria, los presidentes de los comités locales del cuidado y la defensa del agua, 

así como los iniciadores de la movilización en cada pueblo. La primera comunidad en pasar 

fue donde se inició todo, San Antonino Castillo Velasco. Al recibir el título de concesión, se 

les pidió a quienes subieron al estrado, tomarse una foto con las autoridades foráneas, de este 

modo, se evidenciaba que, en efecto, la alianza entre las comunidades y el Estado estaba 

dada. Tras la fotografía, Adelfo Regino comentó sin micrófono de por medio a quienes 

subieron, que ahora como pueblos indígenas, ellos tenían una responsabilidad por seguir 

cuidando el agua; los miembros de este grupo de autoridades e iniciadores del movimiento 

asintieron a ello. 

 

Figura 34. Entrega del Título de Concesión Comunitaria Indígena a habitantes de San Matías 

Chilazoa. 

 

Fuente: página de Facebook de Flor y Canto A.C. 

 

Así, el resto de las comunidades fueron pasando una a una para recibir sus concesiones 

comunitarias indígenas de manos de las autoridades, bajo el siguiente orden: Santiago 

Apóstol, San Martín Tilcajete, San Pedro Apóstol, San Pedro Mártir, Asunción Ocotlán, San 
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Jacinto Ocotlán, San Sebastián Ocotlán, La Barda Paso de Piedra, Tejas de Morelos, San 

Felipe Apóstol, San Matías Chilazoa, Maguey Largo, El Porvenir, San Isidro Zegache y Santa 

Ana Zegache. Este pasaje del acto fue, sin dudas, uno que condensó la alegría de las personas 

involucradas en la lucha social; en un ambiente de vitoreos y música, los títulos fueron 

recibidos como la garantía de que podrán gestionar el agua del acuífero sin las 

complicaciones que implica no contar con subsidios. 

También hubo un espacio para celebrar la memoria de quienes fallecieron, así como 

a los iniciadores de cada comunidad. Aprovechando el escenario, varios miembros tomaron 

el micrófono luego de la respectiva entrega. Personas como Josefina de El Porvenir, dieron 

un agradecimiento a las autoridades por concientizarse y acercarse a los pueblos campesinos, 

y enviaron saludos al presidente de México vía Adelfo Regino. Del mismo modo, varios 

campesinos reiteraron que ahora ellos tienen la obligación e instaron a los asistentes, que 

participen en sus pueblos de cara al futuro. En ese momento, como en otros sitios colectivos, 

los propios pueblos estaban creando espacios políticos al posicionar sus perspectivas ante 

funcionarios federales y sus propios pueblos de origen. 

 Posteriormente, en esta búsqueda de una política fincada en alianzas y 

reconocimientos, Ernesto Santiago en su rol de director del consejo directivo de la COPUDA, 

entregó un reconocimiento al Centro de Derechos Indígenas Flor y Canto A.C., centrando su 

discurso alrededor de la figura de Carmen Santiago, él dijo al cerrar sus palabras: “para 

nuestra hermana Carmen, que es ciudadana de cada una de nuestras comunidades”. El 

acompañamiento de esta organización a la COPUDA ha sido significativa y en gran medida, 

ha dado la pauta para que el proceso juridificado, expresado en el Capítulo 4, tuviera éxito. 

Si bien registré enconos en la relación de COPUDA y Flor y Canto, me parece que eso 

obedeció a una falta de consecución de objetivos. Por ello, tras el cierre de esta investigación, 

queda la pregunta, ¿qué derroteros seguirá la relación entre ambos actores y cómo incidirá 

en los futuros procesos juridificados en la zona reglamentada? 

 Mientras esas dudas surgen, lo cierto es que, tras el acto de entrega de concesiones, 

las alianzas se han fortalecido y han encontrado en el gobierno federal, un interlocutor directo 

para la gestión del agua mediante la figura de co-administración. Después de haber 

reconocido a Flor y Canto, se presentaron unas palabras grabadas de María Luisa Albores –

Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales– quien refuerza la idea de cercanía hacia 
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las comunidades del Valle de Ocotlán, bajo la idea de que los pueblos indígenas ofrecen una 

renovada perspectiva del cuidado ambiental, pero reiterando que esto fue logrado a partir del 

diálogo y la escucha de ambas partes, de nueva cuenta esto choca con lo evidenciado en un 

gran número de pasajes etnográficos donde la idea de un Estado benefactor era la tesitura en 

los encuentros con los pueblos del valle. 

 A diferencia de un gran número de sociedades indígenas en México, quienes resisten 

las intromisiones estatales, sobre todo en el tema de la organización política, el ejemplo de 

la COPUDA es contrastante pues, aunque registré dejos de racismo institucionalizado hacia 

los integrantes del movimiento, ellos siguieron con la idea firme de que la única vía final de 

acuerdos era pactar y aliarse con el propio Estado, ya que ahí convergen los reconocimientos 

mediante mecanismos legales. El valor cosmopolítico reside no tanto en la creación de la 

diferencia –como pueblos indígenas, campesinos y rurales– sino en esa intención diplomática 

que sostiene Stengers (2014), que garantiza en escenarios ideales, mundos en común como 

lo deja ver la entrega de concesiones colectivas. Así, en pocas palabras, un mundo1 en común 

son los acuerdos institucionalizados, donde la COPUDA y la CONAGUA están activamente 

co-administrando los recursos hídricos luego de varios años de disputa intensa. 

 Tras las palabras de María Luisa Albores, el evento se encaminó a su cierre. No podría 

haberse dado de mejor manera –siguiendo los criterios de alianzas con el Estado– que con 

palabras del Ing. Germán Martínez Santoyo, director general de la CONAGUA. A lo largo 

de la tesis, se mencionaron diversos conflictos que tuvo la COPUDA con esta institución, 

siendo esta una relación sumamente tensa y en clara asimetría. Por el contrario, la 

intervención de Germán Martínez tomó otros derroteros, haciendo alusión a la importancia 

de estar en Santa Ana Zegache, como una comunidad que ejemplifica lo que la CONAGUA 

está reconociendo, es decir, una suerte de sociedad que expresa su cultura a través de “lo 

indígena” y, con ello, se vislumbra una colaboración diferenciada: 

 

Es un privilegio estar en Santa Ana Zegache, un lugar con magia en donde al igual 

que las comunidades vecinas, la cultura zapoteca de los Valles Centrales de 

Oaxaca se expresa en todo su esplendor. Las tradiciones y, sobre todo, la 

cosmovisión de esta región, así como su riqueza lingüística, son fundamentales 

para entender la riqueza de las culturas que han engrandecido a México. Como 

nunca antes, el gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador impulsa 
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una política comprometida con la protección y el reconocimiento de los derechos 

de nuestros pueblos indígenas. Para mi […] Ha sido un privilegio trabajar para 

este gobierno, el gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador, con él, 

con Adelfo Regino he tenido la oportunidad de estar trabajando y estar inmerso 

en las culturas de nuestros pueblos indígenas, de nuestros pueblos originarios de 

nuestro país […] Es fundamental el derecho humano al agua que se concreta con 

la entrega de concesiones comunitarias el día de hoy. Por ello, hoy es un día 

histórico, hoy se abren nuevas vías de colaboración entre el Estado mexicano y 

las comunidades indígenas, que reconoce el derecho a sus comunidades para 

coadyuvar en la administración y preservación de las aguas nacionales. Aquí 

quiero decirles que la entrega de los títulos de concesión comunitarios es el inicio 

[…] Ustedes tienen que establecer reglamentos, maneras de cómo administrar al 

agua y trabajaremos coordinadamente CONAGUA y las dieciséis comunidades 

para que se aproveche el agua.134 

 

Tras 32 asambleas informativas y 11 mesas de trabajo en los últimos años, la COPUDA supo 

crear lazos en un entorno complicado, marcado por diferencias históricas en la relación 

Estado-pueblos indígenas. En esos ejercicios políticos, los habitantes zapotecos del Valle de 

Ocotlán han reconciliado posiciones conflictivas para ser ubicados, al menos 

discursivamente, en ese reconocimiento mencionado por el director de la CONAGUA. La 

dialéctica construida desde la época de la posrevolución ha mutado hasta llegar al 5 de agosto 

del 2022, cuando las instituciones y sus personajes más relevantes, colocan a los pueblos 

indígenas en el centro de las prácticas ante un mundo en crisis, pero no solo a ellos, sino 

también a su mundo radicalmente diferenciado y multipoblado por seres no-humanos que 

están activamente vinculados a la concepción del mundo de estos.  

El reto para la COPUDA es poner en práctica un mecanismo juridificado que estará 

lleno de lagunas y zonas grises; por sí mismo, esto se colocaría dentro de la reflexión 

cosmopolítica como una ecología de prácticas, es decir, “la convivencia entre saberes 

heterogéneos e incompatibles” (Kruell, 2021:48) que conlleva otras formas de hacer política, 

la cual construye conocimientos y fines ilusorios, lo que bien puede ser “la maldición de la 

tolerancia” (Kruell, 2021:49). Para el pensamiento de Stengers, la tolerancia es un asunto de 

 
134 Testimonio recabado en agosto del 2022. Santa Ana Zegache, Oaxaca. 
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la modernidad que promueve convivencias pacíficas sin cabida a la crítica y, más bien, da 

pauta a la imposición. Por lo que, bien vale pensar hacia el futuro, ¿las concesiones colectivas 

comunitarias enmarcadas en la zona reglamentada serán una condena a la tolerancia en 

términos cosmopolíticos? Solo el tiempo lo evidenciará, pero si algo demostraron los pueblos 

campesinos es que, pese a la espera, siempre habrá espacio para ser inventivos y crear 

estrategias nuevas para esos choques futuros ante el Estado. 

 

5.2. La lucha por el agua como asunto de revitalización y reinvención cultural. 

Contrapuntos cosmopolíticos en México  

En la obra “La invención de la cultura” [1981] (2019), Roy Wagner refiere que “la cultura es 

lo que se hace de ella” (p.321), es decir, todas las personas y no solamente los antropólogos, 

creamos constante e irremediablemente las ideas que conforman nuestras culturas. Esto es, 

la cultura para Wagner no es una estructura ni un texto pre-escrito sino una pulsante red de 

ideas y metáforas en tensión creativa. Este subapartado ofrece una reflexión final sobre el 

ejercicio cosmopolítico de la COPUDA a través de prácticas y narrativas efectivas para lograr 

sus cometidos y, en el camino, hallar alianzas, dando nuevos y más amplios sentidos a la 

acción política de los pueblos del Valle de Ocotlán mediante relaciones que se extienden, 

comunican y colisionan hasta llegar a puntos de invención cultural dentro del movimiento. 

Durante la asamblea ordinaria de la COPUDA del mes de marzo del 2022, llevada a 

cabo en Tejas de Morelos, se mencionó que el señor Elías Santiago contaba con un árbol que 

se pretendía sembrar en un lugar significativo para el movimiento, puesto que conmemoraba 

la memoria de Carmen Santiago. Se dieron varias propuestas, pero se concluyó que sería 

adecuado sembrarlo en el pueblo de origen de ella, San Antonino Castillo Velasco, donde 

justamente Elías custodiaba el árbol que había sido donado. Tal árbol era una ceiba de 

aproximadamente 1.80 metros; derivado de que esta ceiba sería un objeto emblemático, se 

acordó llevarlo a alguna obra hídrica de los sembradores de agua, por ello, se escogió un 

retén ubicado a un costado de su baratillo, ya que había suficiente espacio a disposición. 

 La fecha también debía ser emblemática, es por lo que se seleccionó el Día de la 

Madre Tierra, el viernes 22 de abril del 2022. En razón de que el día exacto era viernes, se 

dialogó y llegó al acuerdo que lo idóneo sería el 23 de abril, durante el fin de semana. Así, 

se acordó llegar desde las 7:00 am para llevar a cabo el acto. En la asamblea se subrayó 
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también que, debido a que este sería un momento en memoria de Carmen Santiago, iba a ser 

necesario llevar productos del campo, tales como hortalizas o elementos de la milpa, porque 

gracias a la lucha por el agua, este recurso pudo volverse a usar para menesteres de orden 

agrícola. 

 Varios interlocutores me señalaron la importancia de acudir con ellos ese día, pues 

argumentaron que sería un día de fiesta, compartir alimentos y charlar sobre el movimiento. 

Indicaron que un mes antes, se realizó algo similar en la localidad de San Martín Tilcajete 

para celebrar al agua, ahí además de los actos que, según ellos, eran de carácter ritual, se 

bebió mezcal, otros llevaron quesos frescos de la región, nieves, tlayudas y maíces. Por ello, 

personas de diferentes comunidades me reiteraron que me esperaban ese día en San Antonino 

Castillo Velasco, pues era una gran oportunidad para seguir conociendo más integrantes de 

la coordinadora. 

A las 8:00 am arribé al Baratillo de San Antonino Castillo Velasco. El punto de 

reunión era el retén de agua, lugar donde ya se congregaba un grupo de campesinos de la 

COPUDA, además de los integrantes de Flor y Canto. Mi primera impresión fue la de un 

grupo menor al esperado –tiempo después, me dijeron que el comité de autoridades no 

difundió del todo tal evento en las comundiades como parte de estas fricciones y 

desatenciones ya señaladas en el Capítulo 4 en el actuar de dichos comités–. Al llegar, ahí se 

encontraban a un costado del camino algunas personas de San Isidro Zegache, donde pude 

distinguir a don Daniel. Me detuve a saludarlos mientras observaba que, hacia el otro lado de 

esa vereda, se encontraba un retén de agua de unos cinco metros de profundidad que estaba 

casi seco. Ahí estaban las personas de las dieciséis localidades adornando el lugar; una señora 

asistente me comentó: “vamos a hacer el ritual, la ceremonia para la Madre Tierra”. 

Sobre el camino de terracería, había una bajada pedregosa hacia el retén, me dirigí 

rumbo a la gente congregada. Las personas comenzaron a formarse, puesto que minutos atrás 

habían elaborado una ofrenda a la Madre Tierra, la cual consistía en granos, productos 

derivados como tortillas y tamales, mezcales, chocolate y flores de la región. Esto me hacía 

pensar en la idea tan reiterada que ha aplicado Flor y Canto sobre la Madre Tierra a un 

contexto disímbolo del andino donde surgió tal concepto –ver Capítulo 3–. La 

instrumentalización de la narrativa de Madre Tierra se estaba llevando a cabo, pese a que 
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varios interlocutores en diversas localidades, me señalaron que eso no les representaba, pues 

“sólo se dejaban llevar”, según me dijo un campesino de Asunción Ocotlán. 

 

Figura 35. Colocación de la ofrenda a la Madre Tierra. 

Fuente: archivo personal. San Antonino Castillo Velasco, Oaxaca, 2022. 

 

Tras la colocación de la ofrenda, algunas mujeres de la COPUDA comenzaron a sahumar 

tanto el lugar donde se dispuso la ofrenda, como el camino de entrada. El olor intenso de 

copal comenzaba a mezclarse fuertemente con el olor de plantas húmedas y nos instaron a 

salir del sitio hacia el camino de terracería. Integrantes de Flor y Canto nos pidieron a los 

asistentes que formáramos una fila, pues como parte del ritual a la Madre Tierra, seríamos 

purificados. Acto seguido, en la fila nos otorgaron un ramo de hierbas locales para que 

nosotros mismos procediéramos a hacernos una limpia, rameándonos desde la cara hasta las 

palmas de las manos y los pies.  

Tras esto y para agilizar el procedimiento, conformamos dos filas, cada una avanzaría 

hacia el camino de ingreso al retén, pero ante de eso, dos mujeres de la coordinadora 

provenientes de El Porvenir y Maguey Largo, nos sahumarían uno a uno. En ese momento, 
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una integrante de Flor y Canto señaló que tal sahumación tenía el propósito de entrar puros 

y con respeto al lugar ceremonial. La misma persona reiteró que pensáramos en esa acción 

de limpia como la posibilidad de curarnos y de brindar respeto a un entorno ritual; apegado 

a eso, señaló nociones de cuidado hacia “la hermana agua”, “nuestra Madre Tierra” y el 

vínculo que estábamos sosteniendo con el territorio, como un diálogo entre personas y tierra 

a través del sentir “de los pies haciendo contacto con el origen mismo”. 

 Al ingresar al denominado espacio ritual, la ceremonia fue guiada en su totalidad por 

miembros de Flor y Canto, principalmente Beatriz Salinas de quien se ha hecho mención en 

el Capítulo 3. Previamente existía un discurso construido que se implementaba en momentos 

como este, de hecho, varias de las ideas dichas en ese instante, las había escuchado en 

asambleas ordinarias y mesas de negociación con la CONAGUA. Entre otras cosas, se 

dedicaron palabras sobre la naturaleza –ligadas a la idea de Madre Tierra referidas 

profundamente en el Capítulo 3– y se remarcó la noción de los cuatro puntos cardinales 

relacionados a elementos del origen de la existencia. Así, para la realización de este acto 

ritual dirigido por integrantes Flor y Canto, Beatriz Salinas indicó que los elementos a los 

cuales se debe de agradecer son el agua, la tierra, el sol y el aire, correspondientes a puntos 

cardinales específicos. Para instrumentalizarlo, la propia Salinas pidió a los asistentes voltear 

hacia cada punto cardinal y alzar las manos o hincarse, según era indicado. 

 Así, el primer punto fue el sur, donde Salinas pidió a los asistentes hincarse. 

Posteriormente ella indicó voltear al este, luego al oeste para concluir hacia el sur; en estos 

tres puntos cardinales solamente se pidió alzar las manos. Ante cada dirección se exigía un 

silencio absoluto, puesto que una persona de la COPUDA destinaría palabras de 

agradecimiento para cada elemento de la Madre Tierra. 
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Figura 36. Agradecimientos de la COPUDA hacia el sur del territorio. 

 

Fuente: archivo personal. San Antonino Castillo Velasco, Oaxaca, 2022. 

  

Cuando se concluyeron los saludos y agradecimientos a cada punto cardinal, integrantes de 

Flor y Canto abrieron un espacio para que, de manera voluntaria, los asistentes pudieran 

compartir reflexiones ante los demás. Varias personas tomaron la palabra y sus ideas giraron 

en torno a cuidar al ambiente. Ante el centro de la ofrenda, donde había una serie de 

elementos producidos en el campo, los hablantes recalcaron que para la COPUDA es 

elemental preservar el agua para las generaciones del futuro. Algunas ideas vinculaban eso a 

prácticas tales como dejar de usar el plástico, sembrar agua y, sobre todo, asistir a las 

reuniones del movimiento. Esto último tomó fuerza con diversas intervenciones, pues se 

aludía que la lucha emprendida podría quedarse estancada, tal como el agua del retén que 

tenían a sus espaldas. El señor Octavio, quien provenía de Asunción Ocotlán lo ilustró así: 

 

Compañeras y compañeros, seamos conscientes desde este ritual que estamos 

haciendo, cómo somos responsables de que nuestro territorio esté bien o esté mal. 

En nuestros pueblos estamos tomando acciones para cuidar el agua, para cuidar la 
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tierra, para desechar menos basura. Pero también seamos conscientes de que es 

importante venir aquí y pensar en nuestra lucha. No basta con cuidar el ambiente, 

también participemos, no dejemos que esto tan grande que ya hemos conseguido 

se estanque. Aprendamos del agua, aun estancada se infiltra al acuífero. Pensemos 

nosotros, ¿qué pasaría si se estanca la lucha? No lo permitamos, participemos y 

cuidemos el ambiente, ya logramos mucho, compañeros, sigamos viniendo a 

espacios como este.135 

 

El tema de la ausencia de participación, como se ha visto, atraviesa a toda la investigación, 

fundamentalmente en los capítulos etnográficos 2 y 4. Sin importar si hay una reunión interna 

de comité, una asamblea ordinaria de la COPUDA o un acto denominado ritual, las proclamas 

por mayor participación siempre se han hecho patentes. Tomemos ese punto como algo a 

remarcar en este acto, puesto que la intervención de Flor y Canto fue más bien, algo 

completamente diferente a lo que los campesinos pretendían dialogar. En la intervención de 

integrantes de Beatriz Salinas se mencionó la idea de la Madre Tierra como garante del agua, 

pero esto ocurre únicamente si se le tiene un respeto, ya que el territorio remitirá siempre a 

brindarse a los puntos cardinales y a la “hermana agua”. Esto, además de reflejar una 

narrativa idealizante y desapegada a las perspectivas nativas que registré etnográficamente, 

soslaya el factor de acción política de las propias comunidades, quienes encuentran en estos 

espacios, un momento propicio para dirimir problemáticas ante miembros de la coordinadora. 

El acto ritual, de algún modo, esencializó la participación de la COPUDA para 

afianzar otros argumentos más bien vinculados a nociones que homogenizan el origen 

zapoteco/Ben’Zaa de estos pueblos de los Valles Centrales. Lo “indígena” ha conminado a 

Flor y Canto a impostar narrativas ajenas, no obstante, para el campesinado que es parte de 

estas prácticas, no es mayor problema actuar con elementos culturales ajenos, en tanto estos 

los lleven a lograr sus objetivos en la lucha por el agua. El hecho de que estuvieran 

reclamándose entre ellos, así lo hacía notar, puesto que aprovecharon el espacio ritual para 

evidenciar las fricciones y buscar soluciones a ellas. Estas colisiones entre perspectivas 

pueden considerarse como invenciones culturales, pues son formas de comunicar las 

 
135 Testimonio recabado en abril del 2022. 
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experiencias entre un grupo social, tal como nos recuerda Wagner (2019), quien refiere lo 

siguiente: 

Sería útil pensar a todos los seres humanos, donde quiera que estén, como 

‘trabajadores de campo’ que controlan el choque cultural de las experiencias 

cotidianas mediante todo tipo de ‘reglas’, tradiciones y hechos, tanto imaginados 

como construidos. (p.122) 

 

Los conflictos que se reflejaron en este espacio ritual son una cuestión inventiva para la 

COPUDA, la cual aparentemente han constituido a lo largo de los años en actos rituales 

impostados como este. Aun con disputas de por medio, toda expresión es una suerte de 

invención cultural, la cual necesita ser comunicada ante un colectivo determinado, pues “la 

invención requiere un fundamento comunicativo de convenciones compartidas para poder 

ser significativa […] Y acceder al mundo de significados que compartimos con ellos. La 

expresión y la comunicación son interdependientes: no es posible una sin la otra” (Wagner, 

2019:122-123). Esto es, el uso de elementos simbólicos como las palabras encuentran un 

entendimiento cuando se asocian a un entorno y, siguiendo a este autor, “el significado, pues, 

depende de los modos en que creamos y experimentamos los contextos” (Wagner, 2019:124), 

por lo cual, las problemáticas que emergieron en el espacio ritual se postraron como una serie 

de asociaciones convencionales que dotan de un significado a quienes se relacionan en dicho 

contexto. 

La intención de colocar esta situación etnográfica como parte de un argumento de 

cierre a la investigación, es que condensa las fricciones registradas, además de que nos 

muestra los ámbitos de negociación cosmopolítica, puesto que, incluso al entrar en espacios 

ceremoniales impostados, ellos encuentran un momento ideal para “hacer política”. Sin 

embargo, ¿esto nos ofrece otras rutas de lucha social a partir de los rasgos culturales de estos 

pueblos indígenas? Aunque son disímbolas las perspectivas territoriales entre integrantes de 

la COPUDA y Flor y Canto, un evento de este tipo nos advierte que el campesinado actúa a 

consciencia de esta esencialización. Quizá, estamos ante un proceso de revitalización e 

invención cultural, muy necesaria para buscar caminos efectivos de diálogo y triunfos ante 

el Estado mexicano. 

 A lo largo de los años, el apoyo de Flor y Canto a la lucha de la COPUDA pone de 

manifiesto que existe algo “dado” en el proceso de negociación ante el Estado. En términos 
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de Wagner (2019), la lucha social es una invención, la cual se hace una convención en tanto 

la COPUDA naturaliza esa representación de movilización política y la reproduce y se 

vincula a ella. En sí mismo, participar de asambleas o actos rituales como el narrado, 

ejemplifican una producción que para Wagner (2019) bien puede ser “la simbolización de las 

relaciones personales más íntimas” (p.103), donde conscientes del beneficio que acarrea tener 

una alianza con Flor y Canto, los campesinos son partícipes de estos eventos, aunque no 

representen sus perspectivas situadas localmente acerca del agua y el territorio. 

 Pero, para dejar el asunto más claro, esta invención es la de una lucha social que se 

vale de diferentes mecanismos para socializarse y ser parte normativa de las vidas de los 

integrantes de la COPUDA. Este acto ritual, totalmente desapegado de la narrativa local en 

torno al territorio, seres no-humanos y prácticas registradas etnográficamente, es un uso que 

hace la propia COPUDA para mantener dicha invención viva y, consecuentemente, añadirla 

a la perspectiva juridificada vista en el Capítulo 4. Así, un acto denominado ritual por Flor y 

Canto, el cual no tiene que ver en lo absoluto con las perspectivas nativas de la región, se 

incorpora desde la COPUDA como otra posibilidad de alianza para hacer efectiva su lucha 

en términos legales. En pocas palabras, todo suma para acceder al agua. 

 Una vez que las intervenciones de los campesinos concluyeron, tras varios minutos 

de agradecimientos y discrepancias por la falta de asistencia, se pasó a comer la ofrenda. Dos 

campesinas ingresaron al círculo donde estaban dispuestos los elementos que fueron traídos 

de cada localidad y comenzaron a repartirlo al resto; destacaban las frutas, tamales y elotes, 

así como pedazos de tortilla de tlayuda con miel untada. Yo tomé distancia porque creí que 

era un acto solo para los integrantes de la COPUDA, sin embargo, varios de mis 

interlocutores me animaron incluso a ingresar a la ofrenda parar tomar lo que deseara, pues 

dijeron, “es de todos para todos”. Tras consumir rápidamente sus alimentos, principalmente 

la mayoría de los hombres salieron del espacio ceremonial y se dirigieron a la entrada de este. 

Ahí, ellos consumían mezcal al por mayor, uno de los campesinos de San Matías Chilazoa 

me invitó a probar sus diversos mezcales y mencionó: “a lo que vinimos todos, pura 

aburrición allá dentro”; yo sólo tome una pequeña cantidad de mezcal pues debía registrar 

otro acto que estaba ocurriendo al interior de la ofrenda. 

 Alrededor de veinte personas, a quienes había identificado en diversos momentos 

etnográficos como personas sumamente participativas e incluso afines a Flor y Canto, se 
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dispusieron para realizar lo que ellos llaman “danza de la siembra”, la cual es una forma de 

agradecimiento para el territorio. Aunque percibí que los miembros de Flor y Canto estaban 

observando a un costado, en esta ocasión ellos no mencionaron nada como previamente lo 

habían hecho. El grupo de personas se colocó en círculo alrededor de la ofrenda y 

comenzaron a caminar lentamente mientras recitaban agradecimientos a la tierra por las 

semillas que crecían en su valle. 

 Esto duró acaso tres minutos. Las personas que realizaban este acto performativo lo 

hacían con seriedad, al tiempo que tal formalidad también se rompía por algunos de los 

hombres que tomaban mezcal a la distancia y hacían comentarios en tono de broma.  

 

Figura 37. Danza de la siembra. 

 

Fuente: archivo personal. San Antonino Castillo Velasco, Oaxaca, 2022. 

 

“Listo, es todo compañeros”, mencionó uno de los hombres que realizaba la danza de la 

siembra y esta se detuvo. Las personas se hicieron a un costado. Posteriormente, se indicó 

que iban a cerrar el acto ritual con uno de los momentos más importantes: “la ofrenda a la 

hermana agua”. Para esto pidieron a todas las personas, incluyendo quienes estaban bebiendo 
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mezcal, que retornaran al espacio provisto para la ofrenda. Para realizar esto, se 

desenrrollaron flores que estaban amarradas dentro de costales traídos por los propios 

campesinos, cada uno debía tomar al menos una flor y ponerla en la zona inundada del retén 

hídrico, sin embargo, otras personas de la COPUDA indicaron que no se colocaran flores 

sobre el agua, pues podría afectar a los peces que moran ahí, en cambio, sería mejor si se 

pusieran a la orilla para que quedaran sobre tierra firme. 

 

Figura 38. Ofrenda a la “hermana agua”. 

 

Fuente: archivo personal. San Antonino Castillo Velasco, Oaxaca, 2022. 

 

Un gran número de los asistentes acudieron al llamado para esta acción, especialmente 

mujeres y niños que dispusieron las flores sobre toda la orilla del cuerpo de agua. Algunos 

campesinos me comentaron que era una forma de mostrar respeto y compromiso ante el agua, 

que es una práctica que algunos de ellos realizan constantemente en sus parcelas para darle 

una muestra de cariño al territorio, al agua de la superficie y al acuífero. Además, sostienen 

que tales actos son una suerte de acompañamiento a su lucha social, como reiteró el señor 

Juan de la comunidad de Barda Paso de Piedra: 
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Esto lo hacemos porque una flor representa que hay agua. Hace unos quince años 

o más cuando tuvimos la sequía por toda esta zona, nada se daba, nada. Lo más 

difícil siempre ha sido la flor porque requiere muchísima agua, en ese tiempo los 

compañeros de acá, de San Antonino, no tenían nada de lo que vez ahora rumbo 

a [Santa Ana y San Isidro] Zegache, que ahora está lleno todo de flor. Nosotros 

damos a la tierra para que luego se nos devuelva y sumado a que andamos ahí 

dando lata, peleándole al gobierno, pues creo que, de todas todas ganamos agua, 

de aquí de la tierra, del gobierno. Pues al menos yo, traje flor porque representa 

que hay agua, que la disfrutamos, si hay agua para estas flores la hay para nuestra 

milpa, por eso ya puse mi florecita en la orilla, ponga la suya también.136 

 

De este modo es como se concluyó tal acto denominado como un ritual a la Madre Tierra. 

Esto pone de manifiesto varias aristas de lo cosmopolítico que conviven en constante 

contradicción. Ello no significa que aspectos como esta viñeta etnográfica, resulten negativos 

para los términos de las propias comunidades, al contrario, reafirman la búsqueda de un 

objetivo en común. Stengers (2014) refiere que la proposición cosmopolítica es incapaz de 

dar una “buena” definición de los procedimientos que podrían permitir alcanzar la definición 

‘buena’ de un ‘buen’ mundo común”, por esto mismo, los procesos de invención y 

convención son fundamentales, pues nos muestran que, aunque existan perspectivas en 

común, no necesariamente se armonizan unas a otras en torno a un ideal colectivo. 

 Sobre las reflexiones de Wagner (2019), podría reiterar que cuando una invención –

en este caso, la lucha social sostenida por la COPUDA y apoyada por Flor y Canto– es viable 

y exitosa, esta se torna en una convención –la naturalización de la lucha social–. No obstante, 

cuando nos encontramos en momentos de suma fricción, quizá la convención misma está 

desfragmentándose. Esto nos lleva a preguntarnos entonces, ¿estamos ante la necesidad de 

una nueva invención por parte de Flor y Canto? ¿Hallaremos nuevas formas de invención 

para darle otro matiz de ahora en adelante a la defensa de los recursos hídricos? 

 Aunque son preguntas para el futuro, hay rasgos al cierre de esta investigación que 

permiten reflexionar algunos elementos. Por ejemplo, dado que este triunfo puede ser visto 

 
136 Testimonio recabado en abril del 2022. 
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como algo efímero –o sea, ¿qué sigue después de haber ganado?–, siempre estará presente la 

incertidumbre de sostener un movimiento social tan sólido hacia otras generaciones. Aunado 

a ello, está el hecho de que prácticas como la atestiguada con este ritual para agradecer a la 

llamada Madre Tierra, pone en perspectiva la búsqueda de ciertos criterios para reforzar una 

defensa del agua, puesto que no basta ser mexicano o tener derechos diferenciados como 

pueblos indígenas para acceder a la justicia hídrica; en cambio, luego de cuatro años cercano 

al Valle de Ocotlán, podríamos estar observando una suerte de nuevo indigenismo, el cual 

recarga símbolos y narrativas para adornar a las luchas del presente, pues ello garantizará 

éxito, tal como lo logró la COPUDA y como se demostró en el acto de entrega de concesiones 

colectivas. 

 Esto, aunque puede ser un punto crítico hacia el futuro, ha logrado un éxito para este 

caso. Sin importar las prácticas impostadas, como estos rituales ajenos a la realidad local, el 

campesinado que es partícipe se apropia de estas dinámicas, pues ven en ellas la garantía de 

ser reconocidos más allá de su territorio, incluso, como ya se observó, teniendo línea directa 

con el presidente de la república. 

 A propósito de eso, la COPUDA ha abierto una nueva avenida para luchas de este 

tipo en México, fundamentado el diálogo desde un punto de vista cosmopolítico. A inicios 

de septiembre del 2022, el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, acudió a 

las sierras de Durango, Zacatecas, Jalisco y Nayarit, donde presentó el Plan de Justicia para 

pueblos de origen Wixárika, O’dam, Na’yeri y Mexicanero, esto a petición expresa de los 

propios pueblos del Gran Nayar. El asunto central de dicha visita, que se gestó luego de 

meses de diálogo, era el de atender el gran problema de la delincuencia, al mismo tiempo que 

garantizar la existencia de sitios denominados sagrados por estos pueblos y proteger las rutas 

de peregrinación. En este acto, durante la visita al territorio del pueblo O’dam, estos 

entregaron un pliego petitorio al presidente de la república con el objetivo de que el Estado 

pueda resarcir los agravios históricos a los pueblos de la región, lo que se sumó a los cinco 

meses de interlocución con el pueblo Wixárika. 

 En tal visita, se exigió reconocer y proteger legalmente a cinco lugares catalogados 

como sagrados por estos pueblos, a saber, Tatei Haramara –Nayarit–, Tee’kata y 

Xapawiyemeta –Jalisco–, Hauxamanaka –Durango– y Wirikuta –San Luis Potosí– (Contra 

Réplica, 2022). Además de ello, los propios pueblos pidieron un reconocimiento 



 318 

internacional a lo que conforma la Ruta Wixárika bajo el canon de la UNESCO –reactivando 

el expediente técnico ante tal organismo–, pidiendo una mediación por parte del INAH para 

entablar vínculos y reconocimientos desde una perspectiva antropológica (La Jornada, 2022). 

En ese sentido, Andrés Manuel López Obrador, se comprometió a mostrar avances de dicho 

Plan de Justicia cinco meses después en la misma región, en febrero del 2023. En Huajicori, 

Nayarit, el profesor Anselmo Ramírez, representante del pueblo Mexicanero, mencionó al 

respecto:  

 

Para nosotros, con la cuarta transformación está naciendo el sexto sol, que 

significa que hemos vuelto a sonreír y tener esperanza y estamos apagando la sed 

de justicia que por tanto tiempo hemos tenido, es decir, creemos que es el 

momento de cambiar la historia porque después de un largo proceso de diálogo 

que comenzó en abril en este año, se derivó el documento que estamos entregando 

hoy. Hemos podido encontrarnos como hermanos y reconocernos que tenemos un 

mismo problema: anhelamos un mismo bienestar para todos […] Por esta razón 

le pedimos al gobierno que encabeza, pueda apoyarnos en la mediación de los 

conflictos agrarios que nos aquejan, generan violencia y dañan la unidad de 

nuestras comunidades. Queremos resolver los problemas con una visión de 

justicia para todos.137 

 

En un acto similar, pero esta vez llevado a cabo en Mezquitic, Jalisco el día 10 de septiembre 

del 2022, personas de origen wixáritari pugnaron por el cumplimiento de un plan de justicia 

que los haga acceder por fin a una vida de mayor bienestar, procurando la protección de sus 

pueblos ante la delincuencia, así como de los proyectos extractivos; todo esto se basó en un 

proceso de cinco meses de diálogo entre las comunidades y el Estado mexicano. El presidente 

del comisariado de bienes comunales de San Andrés Cohamiata, el señor Patricio Ortiz de la 

Cruz reiteró: 

 

Que las deidades y nuestra Madre Tierra nos acobijen en nuestra estancia, en este 

lugar sagrado considerado el corazón del territorio Wixárica […] En los últimos 

 
137 Testimonio recabado de: https://www.youtube.com/watch?v=8sBhf4Vi5cE&t=1378s (Consultado en 

septiembre del 2022. 
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años, hemos padecido múltiples agravios a nuestros derechos culturales y 

espirituales en espacios, lugares donde se teje nuestra sabiduría que es el legado 

de nuestro conocimiento ancestral. Nuestra comunalidad de donde emana la 

fuerza, la luz para proteger y reconocer jurídicamente nuestros territorios 

ancestrales […] Es necesario que en los lugares sagrados se detengan acciones de 

deforestación, contaminación, maltrato y hasta destrucción. Por eso se necesita 

que su gobierno en coordinación con nuestras comunidades, adopten políticas 

públicas efectivas de atención, sensibilización y protección de los lugares 

sagrados. En lo que respecta a nuestros recursos naturales planteamos diversas 

acciones entre las que destacan proyectos de la mitigación y adaptación a los 

efectos del cambio climático, captación de lluvia, regeneración de suelos, 

reforestación, entre otras.138 

 

Estos planteamientos llaman la atención en tanto son similares en sus pugnas a lo que han 

desarrollado los pueblos del Valle de Ocotlán. Al cierre de esta investigación, se reitera la 

idea de ello: se pretende un reconocimiento pleno del Estado a narrativas y prácticas 

radicalmente diferenciadas. Pero este reconocimiento tiene que ver no únicamente con las 

luchas por los recursos de los territorios, sino también de aquellas perspectivas vinculadas a 

lo cosmológico que sustentan la existencia y reproducción de tales espacios. Similar a los 

casos del Gran Nayar, los pueblos de la COPUDA han encontrado en el lenguaje una forma 

de acceder a esos beneficios del reconocimiento. Por lo que, ideas como la Madre Tierra, la 

ancestralidad o la propia identidad étnica, emergen como parte de un discurso entendible y 

aceptado hacia el exterior de las comunidades, pese a que no son parte de las narrativas y 

conocimientos locales. Esto es efectivo antes que hablar de términos en sus idiomas, seres 

no-humanos específicos o perspectivas de ecologías radicales locales. En otras palabras, los 

pueblos han encontrado otros mecanismos eficaces para interpelar a los responsables de 

gestar un cambio. 

 Pese a que la pandemia de la COVID-19 me imposibilitó realizar un trabajo 

etnográfico in situ por dos años –entre marzo del 2020 y marzo del 2022–, las primeras 

indagaciones etnográficas mostradas en los Capítulos 1 y 2, demuestran que, en efecto, las 

 
138 Testimonio recabado de: https://www.youtube.com/watch?v=krvV4NnLKag (Consultado en septiembre del 

2022). 
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poblaciones del Valle de Ocotlán han buscado ponderar que su territorio tiene componentes 

no reconocidos ni por la razón occidental ni mucho menos el Estado. Donde los no-humanos 

descritos previamente, son elementos fundamentales pero relegados de los espacios 

concretos de negociación comunidades-Estado; además de que algunas de las localidades de 

la COPUDA son mestizas, sin embargo, han adoptado discursivamente estas formas de ver 

y habitar el mundo para concretar ese reconocimiento colectivo. Quizá hacia un futuro, será 

interesante observar cómo esas personas a las cuales se les ha reconocido con elementos 

ajenos, aprehenden los acuerdos políticos. 

 

Figura 39. El presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, dialogando sobre el Plan de 

Justicia Wixárica en Mezquitic, Jalisco. 

 

Fuente: Canal de YouTube de Andrés Manuel López Obrador. 

 

Si consideramos que a través de esos lenguajes se han logrado decretos presidenciales en este 

sexenio139, podríamos afirmar que como estrategia en términos cosmopolíticos, la 

impostación cultural hace efectiva la consecución de acuerdos. Y, como reitera la propuesta 

de Stengers (2014), “la paz se hace de a dos. Para que sea posible la diplomacia es necesario 

 
139 Refiriéndome al Decreto de Zona Reglamentada del Acuífero 2025 de los Valles Centrales de Oaxaca, el 

Plan de Justicia en el Gran Nayar y los diálogos existentes en torno al Plan de Justicia del pueblo yaqui. 
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que los representados por los diplomáticos admitan la posibilidad de una paz, y se definan 

por lo tanto como capaces de participar de su invención” (p.37). Así, se pretende desde la 

perspectiva de estos pueblos y sus invenciones, algo similar a lo que describe la propia 

cosmopolítica, pues “el cosmos [es] un operador de igualdad” (Stengers, 2014:39). En la 

presentación del Plan de Justicia para el pueblo Wixárika en Mezquitic, Jalisco, Andrés 

Manuel López Obrador indicó: 

 

No es despojo, es reconocerles que tienen un derecho de posición y que por eso 

van a tener una recompensa. Pero que la verdad, no hace falta ir a ningún tribunal, 

es nada más conocer la historia. Quiénes eran los que habitaban estas tierras antes 

de que llegaran los europeos. No solo estas tierras, muchas más, por eso los 

lugares sagrados. Estas son zonas de refugio, porque para mantener sus culturas, 

sus tradiciones, sus lenguas, se vinieron a refugiar a estas tierras. Pero ellos eran 

los dueños, sus antepasados: de los valles, de las costas, de todas las tierras de 

México. Esa es la verdad. Entonces, vamos a hacer justicia y yo espero que se 

resuelva bien. 

 

Al cierre de este proceso de escritura, quizá varias preguntas sobre el futuro quedarán en el 

tintero. Pese a ello, algo que ha quedado claro es que la encrucijada de México en el año 

2022, está definiendo rutas de diálogo cosmopolítico de un modo que en el pasado era 

complejo observar; el Estado se ha transformado, en ese cambio, las comunidades han tenido 

que modificar sus estrategias para alcanzar la interlocución deseada. 

Participar en un acto denominado ritual con elementos exógenos a la cultura zapoteca, 

no es algo imprevisible para los habitantes, en sí misma, esa es una forma de revitalizar 

argumentos culturales y sumar actores que podrán traducir las demandas al derecho positivo 

o, como en el caso de los Planes de Justicia en el occidente del país, acoplar esas narrativas 

a políticas públicas. Esto puede tener un efecto de gran escala, pues como me dijo Efrén Cruz 

durante el verano del 2019 en San Isidro Zegache: “si no es con este presidente, no será con 

ninguno”. Como Efrén, varios campesinos tuvieron esa idea en mis años de trasiego 

etnográfico en el Valle de Ocotlán, pero no me di cuenta de la reflexión que ocultaba dicha 

afirmación hasta tiempos recientes, pues ellos no ponían la esperanza y el futuro sobre la 

figura presidencial, sino, en toda la ruta histórica que han seguido para defender el agua, pues 
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confían en su lugar como actores de un cambio histórico nacional. Su esperanza apela al 

diálogo y seguramente lo hará en los próximos treinta años, cuando se revise de nueva cuenta 

el decreto de la zona reglamentada. 

 

5.3. Conclusiones generales 

Muy lejos estamos de septiembre de 1967, fecha que marcó el inicio de esta historia. Pasar 

de una veda hídrica hasta un reconocimiento presidencial de las prácticas de sembrar agua 

de los campesinos zapotecos, da pauta a pensar la complejidad que encierra la lucha social 

en esta región de los Valles Centrales de Oaxaca. Alguna ocasión durante el final de mi 

proceso etnográfico, un funcionario público me refirió que en Oaxaca el conflicto no se 

resuelve, sólo busca mediación. Quizá tal afirmación no dista de la realidad observada en 

esta historia. 

 Tras más de quince años de lucha social, mientras finalizo este texto, los pueblos del 

Valle de Ocotlán festejan la conclusión de un capítulo en las luchas históricas de la región, 

quizá siendo esta la más emblemática de todas. En los últimos años, varios campesinos 

fallecieron, mientras que otros se desligaron del movimiento social por discordancias y otros 

intereses. Las rutas políticas son dificultosas y llevan al hartazgo en un sinnúmero de 

ocasiones, no obstante, la historia de la COPUDA es la referencia directa a una defensa de lo 

propio, la cual es fructífera por la amplia participación a lo largo de los años y de un trabajo 

de base que se mostró incansable por los miembros más antiguos, así como de Carmen 

Santiago. A pesar de las ausencias que se contabilizan hasta el año 2022 y con una pandemia 

de por medio, la exigencia no perdió fuerza y, al contrario, obtuvo una respuesta a sus 

demandas. 

 Una de las pautas más relevantes es la constancia que mantuvieron los dieciséis 

pueblos del movimiento, ya que los integrantes conservaron, incluso en horas bajas, la 

exigencia política. Sin importar la pandemia, el grueso de integrantes de la coordinadora se 

movilizó a la ciudad de Oaxaca de Juárez, pues sabían que solo la presión social instaría al 

diálogo que han sostenido por años. En noviembre del 2021 esto se vio reflejado a través de 

un reconocimiento, ya no solo de la necesidad de acceder al agua, sino también de las 

perspectivas nativas en torno a cómo gestionar un acuífero. En el proceso, registré 
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perspectivas cosmológicas y jurídicas –en menor medida hidrológicas–, es decir, narrativas 

disímbolas que llegaron a un fin concreto. 

 La lucha ha sido emblemática y provoca azoro ante el contexto tan diferenciado con 

el resto de México. Según datos recabados por el periódico español El País140, tan solo en el 

año 2021, en territorio nacional han sido asesinados 54 defensores ambientales, que suman 

30 más que un año antes, en ello hay un indicativo: la mayoría son de origen indígena. Tras 

algunos años cercano a este tema, quizá una gran diferencia que ha posibilitado un triunfo en 

esta lucha, tiene que ver con que, más allá de verse como un cúmulo de campesinos haciendo 

activismo, la COPUDA es una estructura política que ha seguido otros derroteros. 

 Al observar las asambleas ordinarias, las discusiones de los comités de agua y las 

disputas al interior de las comunidades, la defensa del agua en el Valle de Ocotlán obedece 

también a la defensa de una manera de crear la realidad y a una ruta histórica que ha sido 

definida por el despojo. Las ofrendas en los cerros y los cuerpos de agua tienen una relevancia 

tan significativa como negociar con técnicos de la CONAGUA, pues el fin es el mismo, 

garantizar agua para fines agrícolas y de sustento diario, así como saberse reconocidos ante 

las leyes mexicanas y los miembros del Estado. 

 

 
140 Recabado en: https://elpais.com/america-futura/2022-09-29/mexico-se-convierte-en-el-pais-mas-mortifero-

para-los-ambientalistas.html (septiembre, 2022). 
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Figura 40. Ofrendas al acuífero luego de la danza de la siembra. 

 

Fuente: archivo personal. San Antonino Castillo Velasco, Oaxaca, 2022. 

 

Pero, al llegar a una conclusión, también algunas preguntas emergen. Por ejemplo, ¿qué 

podemos aprender de un proceso de este tipo? Lo primero que me viene a la mente, luego de 

atestiguar dinámicas variopintas, es que toda lucha social tiene conflictos internos que pueden 

orillarla a su disolución, sin embargo, lo que ha engrandecido a la COPUDA, es la capacidad 

de librar estos problemas en sus propios términos, pues luego de varios lustros en la defensa 

del agua, lo cierto es que administraciones del Estado han llegado y se han ido, pero los 

integrantes de la coordinadora han seguido presentes con sus demandas. Como se advirtió en 

el Capítulo 4, las acciones emprendidas siempre han tenido una razón de ser en la COPUDA, 

y abocarse a la resolución de sus propios problemas, ha tenido en el centro la búsqueda de 

nuevas relaciones y alianzas, las cuales se presentan luego de filtros y traducciones al derecho 

positivo mexicano. 

 Cuando recorrí en el año 2020 la región montañosa del Valle de Ocotlán, que está 

próxima a la Sierra Sur de Oaxaca, la señora Juana de Maguey Largo me comentó: “si no nos 

entienden en el gobierno que cuidamos el agua y a los que viven en el monte, mejor nos 
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acomodamos entre nosotros y que entiendan nuestra política”. Esto refleja un compromiso 

por parte de este movimiento para trasladar sus formas locales de análisis a otras arenas y, si 

el cometido no es el esperado, la intención es la de contar con varias alternativas ante el 

Estado. Así, uno de los propósitos marcados en el Capítulo 2, ha sido mostrar que habitantes 

del valle, tienen una serie de ideas que buscan traducir para buscar su reconocimiento. En 

términos conceptuales, esto muestra formas alternativas de pensar las relaciones existentes 

más allá de lo humano en la región y presentarlas en el marco de las leyes mexicanas –por 

ejemplo, al hacer uso de sus derechos como pueblos indígenas para exigir el acceso irrestricto 

a los recursos–. 

 

Figura 41. Mural sobre el derecho a la consulta en San Martín Tilcajete, Oaxaca. 

 

Fuente: archivo personal. 

 

Esta investigación también se enfoca en ese reconocimiento, donde los actores sociales 

nativos generan una serie de reflexiones de diversa índole para encaminar su lucha. Por ello, 

como en los Capítulos 1 y 2, hay referencias a concepciones del territorio, en el Capítulo 3 

se muestran prácticas ecológicas a través de la virtualidad y en el Capítulo 4 se evidencian 
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formas del quehacer político del movimiento social. En el México actual, cuando nos 

referimos al ejercicio político y al aspecto socioambiental de los pueblos indígenas y 

campesinos, es necesario descentrar la primacía del Estado y sus instituciones como únicos 

actores políticos. La política también se practica desde el ritual, la organización comunitaria 

o las actividades agrícolas referidas en este texto; ahí es donde surgen los aspectos locales de 

análisis que nos llevan a entender la antropología como una coproducción entre 

interlocutores, quienes son teóricos de su propia realidad (Wagner, 2019). 

 El proceso que, por más de quince años han seguido las comunidades del Valle de 

Ocotlán representadas por la COPUDA, refleja mucho más que una simple disputa por los 

recursos hídricos, pues nos lleva a observar una perspectiva de gestión de un sistema de 

cuenca acompañado por una serie de interdependencias ecológicas entre humanos y no-

humanos. Estas conceptualizaciones locales también son un llamado que emerge a través de 

sus prácticas y, en este caso, entre las líneas del texto, donde se hallan pistas para deshacer 

el Antropoceno y no repetir las desigualdades y las exclusiones del pasado (Howe, 2019). 

 A lo largo de estos cuatro años, he observado la defensa del agua en el Valle de 

Ocotlán a través de un prisma cosmopolítico que me ha conminado a una reflexión constante 

sobre diversos temas que coexisten en el problema. Y refiero la palabra “prisma” antes que 

lente (Pedersen, 2011) porque la polifonía de voces y perspectivas recabadas 

etnográficamente me ha posibilitado pensar que no hay sólo un foco de análisis, sino diversas 

ideas en una suerte de disputa coral. Varias de esas ideas prismáticas provienen de mis 

interlocutores, emergiendo en espacios íntimos y bajo la mayor confianza posible, por lo que 

el resultado de sus posturas se torna vasto y, aun al cierre de este texto, quedan varias dudas 

por atender, sobre todo de cara al futuro con los títulos de concesión comunitaria indígena 

del agua bajo sus brazos. 

 Como apunta Howe (2019), estas formas de análisis local también nos interpelan a 

una antropología más colaborativa, donde la etnografía que realizamos evoque un trabajo 

conjunto con humanos y no-humanos en los problemas relevantes de contextos multi-

poblados como este. En un Antropoceno que nos remite a un planeta dañado (Gan, Tsing, 

Swanson y Bubandt, 2017), la única certeza es que ninguno de nosotros puede salir solo de 

la debacle planetaria, pero si observamos los ejemplos como el de la COPUDA, donde la 

vinculación colectiva es la única estrategia para salir avante y avizorar otros futuros, esto nos 
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puede encaminar a lo que han hecho los habitantes del Valle de Ocotlán: pensar y actuar en 

un mundo más justo a través del agua. Ello nos conmina a algo ilustrado por Kohn (2021), 

quien refiere la necesidad de “un mejor Nosotros; un Nosotros que pueda ‘florecer’ no sólo 

en nuestras vidas, sino también en la vida de aquellos que vivirán más allá de nosotros” 

(p.317). O, como me dijo Elías Santiago en nuestro último encuentro etnográfico en su 

parcela y con mezcales en mano: “Xnizaa es apropiado porque es ‘nuestro’, es comunitario. 

Esta lucha y esta agua va a ser para todos”. Como esta historia lo ha mostrado, el futuro en 

el Valle de Ocotlán apela a lo colectivo.



 328 

Bibliografía 

 

Acosta, E. (2020). Saberes ancestrales y gestión comunitaria del agua frente a su apropiación 

y la imposición de megaproyectos en el estado de Puebla. Argumentos. Estudios 

Críticos de la Sociedad 2(93), 59-81. 

Barabas, A. (2020). La autogestión de la pandemia COVID-19 en los pueblos originarios de 

Oaxaca, México. Cuadernos del Sur 26 (50), 100-115. 

Barabas, A. (2016). Los sistemas normativos en los municipios indígenas de Oaxaca. En 

Bartolomé, M. y Barabas, M., Viviendo la interculturalidad. Relaciones políticas, 

territoriales y simbólicas en Oaxaca (pp.123-148). INAH. 

Barabas, A. (2003). Introducción. Una mirada etnográfica sobre los territorios simbólicos 

indígenas. En Barabas, A. (Coordinadora), Diálogos con el territorio. 

Simbolizaciones sobre el espacio en las culturas indígenas de México (pp.15-37). 

INAH. 

Benciolini, M. (2017). Territorialidades relacionales: Conflictos ambientales y 

cosmopolíticas en el occidente y norte de México. Frontera Norte 29 (58), 5-23. 

Bird-David, N. (1999). “Animism” Revisited: Personhood. Environment, and Relational 

Epistemology. Current Anthropology 40(1), 67-91. 

Blicher, L. y Molander, A. (2007). Mapping Juridification. European Law Journal 14 (1), 

36-54. 

Cajigas, E. (2020, 19 de octubre). Sembradores de agua, zapotecas vencen la sequía, reviven 

sus campos y enfrentan la pandemia. Ecoportal. 

https://www.ecoportal.net/paises/sembradores-de-

agua/#:~:text=El%20agua%20en%20Oaxaca%20vive%20en%20agon%C3%ADa&



 329 

text=Pero%20lo%20que%20han%20hecho,para%20revivir%20los%20mantos%20a

cu%C3%ADferos. 

Cancian, F. [1967] (2018). Organizaciones políticas y religiosas. En Millán, S. 

(Coordinador), Las culturas indígenas de México. Atlas nacional de etnografía 

(pp.145-153). INAH. 

Casillas, M. y Espinoza, G. (2010). Los ojos del mundo están puestos en Temaca. La 

resistencia en los Altos de Jalisco en contra de la Presa El Zapotillo. Centro de 

Orientación y Asesoría a Pueblos Indígenas A.C. 

Castro, Y. (2015). El gobierno de los indios. Antropología de la formación del estado en 

Oaxaca, México. Íconos. Revista de Ciencias Sociales 52, 59-77. 

Clastres, P. [1974] (2007). Society Against the State. Zone Books. 

Contel, J. (2016). Tlalloc-Tlallocan: el altepetl arquetípico. Americae. European Journal of 

Americanist Archaeology 1, 89-103. 

Cotler, H. y Caire, G. (2009). Lecciones aprendidas del manejo de cuencas en Mexico. 

Instituto Nacional de Ecología. 

Crutzen, P. y Stoermer, E. (2000). The Anthropocene. IGBP Newsletter 41, 17-18. 

Cuelenaere, L. y Rabasa, J. (2012). Pachamamismo, o las ficciones de (la ausencia de) voz. 

Cuadernos de Literatura 32, 184-205. 

Danowski, D. y Viveiros de Castro, E. (2019). ¿Hay un mundo por venir? Ensayo sobre los 

miedos y los fines. Caja Negra Editora. 

De la Cadena, M. y Blaser, M. (2018). A World of Many Worlds. Duke University Press. 

De la Cadena, M. (2015). Earth-Beings. Ecologies of Practice across Andean Worlds. Duke 

University Press. 



 330 

De la Cadena, M. (2010). Indigenous Cosmopolitics in the Andes: Conceptual Reflections 

beyond “Politics”. En Cultural Anthropology 25(2), 334-370.  

https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01061.x 

Descola, P. (2005). Par-delá nature et culture. Gallimard. 

Diario Oficial de la Federación. (2021). Decreto por el que se establece la zona reglamentada 

del acuífero 2025 de Valles Centrales del Estado de Oaxaca. Secretaría de 

Gobernación. 

Domínguez, J. (2019). La política del agua en México. A través de sus instituciones 1917-

2017. El Colegio de México. 

Dryzek, J. y Pickering, J. (2019). The Politics of the Anthropocene. Oxford University Press. 

Floridi, L. (2015). The Online Manifesto. Being Human in a Hyperconnected Era. Springer 

Open. 

Flor y Canto A.C.–Centro de Derechos Indígenas. (s.f.). Centro de Derechos Indígenas Flor 

y Canto A.C. http://cdiflorycanto.org/web/  

Fujigaki, A. (2020). Caminos rarámuri para sostener o acabar el mundo. Teoría etnográfica, 

cambio climático y Antropoceno. Mana, 26 (1), 1-35. https://doi.org/10.1590/1678-

49442020v26n1a202  

Gan, E., Tsing, A., Swanson, H. y Bubandt, N. (2017). Arts of Living on a Damaged Planet. 

University of Minnesota Press. 

Geertz, C. (1989). El antropólogo como autor. Ediciones Paidos. 

Golub, A. (2014). Leviathans at The Gold Mine. Duke University Press. 

Granados-Sánchez, D., Hernández-García, M.Á., y López-Ríos, G.F. (2006). Ecología de las 

Zonas Ribereñas. Revista Chapingo. Serie Ciencias Forestales y del Ambiente, 12(1), 

55-69. 

https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01061.x


 331 

Haraway, D. (2019). Seguir el problema. Generar parentesco en el Chthuloceno. Consonni 

Hatch, G., Carrillo, J., Carmona, C. (2020, 4 de agosto). El “agua olvidada”: la importancia 

de socializar definiciones sobre el agua subterránea. Contralínea. 

https://contralinea.com.mx/analisis/social/el-agua-olvidada-la-importancia-de-

socializar-definiciones-sobre-el-agua-subterranea/ 

Hine, C. (2015). Ethnography for the Internet: Embedded, Embodied and Everyday. 

Bloomsbury. 

Howard, P. (2002). Network Ethnography and the Hypermedia Organization: New Media, 

New Organizations, New Methods. New Media and Society 4 (4), 550-574. 

Howe, C. (2019). Ecologics. Wind and Power in the Anthropocene. Duke University Press. 

Hui, Y. (2020). Fragmentar el futuro. Ensayos sobre la tecnodiversidad. Caja Negra 

Editores. 

Instituto Nacional de Estadística y Geografía. (2010). Censo de Población y Vivienda 2010. 

Recuperado de: https://www.inegi.org.mx/programas/ccpv/2010/ 

Jennes, D. (1930). The Indian’s Interpretation of Man and Nature. Proceedings and 

Transactions of the Royal Society of Canada, 3, 57-62. 

Jiménez, C. (2020, 12 de octubre). Con clausura de Conagua, pueblos zapotecos exigen 

cumplir con acuerdos sobre uso de su agua. El Universal. 

https://oaxaca.eluniversal.com.mx/municipios/12-10-2020/con-clausura-de-

conagua-pueblos-zapotecos-exigen-cumplir-con-acuerdos-sobre  

Kahn, S. (2011). Putting Ethnography Writing in Context. Writing Spaces: Readings on 

Writing 2, 175-192. 



 332 

Kloster, K. (2017). Gobierno y lucha por el territorio político del agua en México. En 

Torregrosa, M. (Coord.), El conflicto del agua. Política, gestión, resistencia y 

demanda social (pp- 61-82). FLACSO México. 

Kirsch, S. (2006). Reverse Anthropology. Indigenous Analysis of Social and Environmental 

Relations in New Guinea. Stanford University Press. 

Kohn, E. (2021). Cómo piensan los bosques. Ediciones Abya-Yala. 

Kozinets, R. (2020). Netnography. The Essential Guide to Qualitative Social Media 

Research. SAGE Publications. 

Kruell, G. (2021). Los caminos olvidados de la “cosmovisión mesoamericana”. En Martínez, 

I. y Neurath, J. (Coords.), Cosmopolítica y Cosmohistoria (pp.41-64). SB. 

Lamb, S. (2010). Rethinking the Generation Gap: Age and Agency in Middle-Class Kolkata. 

Journal of Aging, Humanities, and the Arts: Official Journal of the Gerontological 

Society of America 4(2), 83-97. 

Latour, B. (2017). Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climático 

alejada de las posiciones apocalípticas. Siglo Veintiuno Editores. 

Latour, B. (2012). Nunca fuimos modernos. Ensayos de antropología simétrica. Siglo 

Veintiuno Editores. 

Latour, B. (2004). Whose Cosmos? Which Cosmopolitics? A Complementary on Ulrich 

Beck’s Peace Proposal. Common Knowledge 10 (3), 450-462. 

Law, J. (2015). What’s wrong with a One-World World? Distinktion: Scandinavian Journal 

of Social Theory 16 (1), 126-139. 

Liffman, P. (2012). La territorialidad wixarika y el espacio nacional: reivindicación 

indígena en el occidente de México. El Colegio de Michoacán y Centro de 

Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social. 



 333 

Linsalata, L. (2016). Leer las luchas en clave comunitario-popular. Reflexiones desde el 

México que no claudica. En Linsalata, L. (Coord.), Lo comunitario-popular en 

México. Desafíos, tensiones y posibilidades (pp.13-30). Benemérita Universidad 

Autónoma de Puebla. 

López, F. (2009). La diversidad mutilada. Los derechos de los pueblos indígenas en el estado 

de Oaxaca. UNAM. 

López, A. (1980). Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas. 

UNAM. 

Magazine, R. (2015). El pueblo es como una rueda. Hacia un replanteamiento de los cargos, 

la familia y la etnicidad en el altiplano de México. Universidad Iberoamericana. 

Malinowski, B. y de la Fuente, J. [1957] (2011). La economía de un sistema de mercados en 

México. Un ensayo de etnografía contemporánea y cambio social en un valle de 

México. Universidad Iberoamericana. 

Marcus, G. (2018). Etnografía Multisituada. Reacciones y potencialidades de un Ethos del 

método antropológico durante las primeras décadas de 2000. Etnografías 

Contemporáneas 47(7). 

Martínez, I. y Neurath, J. (2021). Cosmopolítica y Cosmohistoria. Una antí-sintesis. SB. 

Martínez, I. (2021). Intervenir… Intuiciones metodológicas. En Martínez, I. y Neurath, J. 

(Coords.), Cosmopolítica y Cosmohistoria. Una antí-síntesis (pp.167-190). SB. 

Méndez, M. y Fuente, M. (2020). De los sentidos vernáculos del agua a su defensa. La 

experiencia de los sembradores de agua zapotecos del Valle de Oaxaca, México. 

Revista Cultura y Representaciones Sociales, 14 (28), 142-177. 

Millán, P. (2011). Juan Rulfo y sus trabajos en la cuenca del Papaloapan. Alquimia (42), 30-

37.  



 334 

Montoya, A., Sieder, R., & Bravo-Espinosa, Y. (2022). Juridificación multiescalar frente a 

la industria minera: experiencias de Centroamérica y México. Íconos-Revista De 

Ciencias Sociales, (72), 57-78. https://doi.org/10.17141/iconos.72.2022.5038 

Moore, J. (2016). Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of 

Capitalism. PM Press. 

Moreno, J. (2015). La lucha por el agua de los yaquis. Diario de Campo (8), 13-19. 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/diariodecampo/article/view/7420 

Murthy, D. (2008). Digital Ethnography: An Examination of the Use of New Technologies 

for Social Research. Sociology 42 (5),  837-855. 

Nava, L. y Medrano, O. (2019). Retos y oportunidades de la gestión de los recursos hídricos 

subterráneos: aproximación al problemático acceso al agua en Valles Centrales de 

Oaxaca, México. Acta Universitaria 29, 1-20. 

Navarrete, F. (2021). La cosmohistoria: cómo construir la historia de mundos plurales. En 

Martínez, I. y Neurath, J. (Coords.), Cosmopolítica y Cosmohistoria. Una antí-

síntesis (pp.23-40). SB. 

Navarrete, F. (2012). Los orígenes de los pueblos indígenas del valle de México. Los altépetl 

y sus historias. UNAM. 

Navarro, M. y Machado, H. (2020). Introducción. En Navarro, M. y Machado, H. La trama 

de la vida en los umbrales del Capitaloceno. El pensamiento de Jason W. Moore 

(pp.9-18). Bajo Tierra Ediciones. 

Neurath, J. (2021). Cosmopolítica contra biopoder: vida, poder y autonomía entre los 

wixaritari. En Martínez, I. y Neurath, J. (Coords.), Cosmopolítica y Cosmohistoria. 

Una antí-síntesis (pp.133-166). SB. 



 335 

Ojeda-Olivares, Belmonte- Jiménez y Ladrón de Guevara-Torres (2017). Evaluación de 

obras de recarga hídrica construidas por comunidades autóctonas en la subcuenca del 

Valle de Ocotlán, Oaxaca, México. En Escolero, O., Gutiérrez, C. y Mendoza, E. 

(Coords.). Manejo de la recarga de acuíferos: un enfoque hacia Latinoamérica (pp. 

101-138). IMTA. 

Olvera, M. (2018). El caso de la Coordinadora de Pueblos Unidos por el Cuidado y la Defensa 

del Agua: Análisis de la respuesta institucional a la propuesta comunitaria Xnizaa. 

[Consulta: 10-09-2022]. Recuperado de: 

https://redissa.files.wordpress.com/2018/04/el-caso-de-la-coordinadora-de-pueblos-

unidos-por-el-ciudadano-y-defensa-del-agua-anc3a1lisis-de-la-respuesta-

institucional.pdf  

Orozco E. y Martínez J. (2018). En defensa del agua. Experiencia de la Coordinadora de 

Pueblos Unidos por el Cuidado y la Defensa del Agua, COPUDA. Centro de 

Derechos Indígenas Flor y Canto A.C. 

Pandian, A. (2019). A Possible Anthropology. Methods for Uneasy Times. Duke University 

Press. 

Pedersen, M. (2011). Not Quite Shamans. Spirit Worlds and Political Lives in Northern 

Mongolia. Cornell University Press. 

Pink, S. (2017). Foreword. En Undine, U., Köhn, S., Fox, S. y Terry, M. (Ed.). Digital 

Environments. Ethnographic Perspectives Across Global Online and Offline Spaces 

(pp.9-11). transcript Verlag. 

Puig de la Bellacasa, M. (2017). Matters of Care. Speculative Ethics in More Than Human 

Worlds. University of Minnesota Press. 



 336 

Puri, A. (2007). The Web of Insights: The Art and Practice of webnography. International 

Journal of Market Research 49 (3), 387-408. 

Questa, A. (2017). Dancing spirits. Towards a Masewal ecology of interdependence in the 

northern highlands of Puebla, Mexico [Tesis de doctorado, University of Virginia]. 

Repositorio institucional de la University of Virginia 

https://search.lib.virginia.edu/sources/uva_library/items/q811kj959  

Recondo, D. (2013). La política del gatopardo. Multiculturalismo y democracia en Oaxaca. 

México. Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social. 

Robbins, P. (2019). Political Ecology. A Critical Introduction. John Wiley & Sons. 

Shiklomanov, I. y Rodda, J. (2003). World Water Resources at the Beginning of the Twenty 

First Century. Cambridge University Press.  

Sieder, R. (2020). The Juridification of Politics. En Foblets, M., Goodale, M., Sapignoli, M. 

y Zenker, O. (Editores), The Oxford Handbook of Law and Anthropology, (pp. 1-17). 

Oxford University Press. 

Stengers, I. (2017). En tiempos de catástrofes. Cómo resistir a la barbarie que viene. Ned 

Ediciones. 

Stengers, I. (2014). La propuesta cosmopolítica. Pléyade 14, 17-41. 

Stengers, I. (2010). Cosmopolitics I. University of Minnesota Press. 

Tola, F. (2019). Una antropología entre la conceptualización y la equivocación. Reflexiones 

desde el Chaco argentino. En Malestar en la etnografía. Malestar en la antropología 

(pp.9-24). CONICET. 

Tylor, E.B. [1871] (2012). Primitive culture. Cambridge University Press. 



 337 

Ulloa, O. (2020). La era del Antropoceno y el Capital. La defensa del viento en Gui’Xhi’Ro’, 

Oaxaca. Cuadernos del Sur 25, 99-121. https://cuadernosdelsur.com/revistas/48-

%E2%80%A2-enero-junio-2020/  

Ulloa, O. (2017). Proyectos eólicos y autogobierno en el istmo de Tehuantepec. Gobernanza 

y manejo del recurso hídrico en la microcuenca de Gui'xhi'ro, Oaxaca [Tesis de 

maestría, Universidad Autónoma de Querétaro]. Repositorio institucional de la 

Universidad Autónoma de Querétaro http://ri-ng.uaq.mx/handle/123456789/1283  

Undine, U., Köhn, S., Fox, S. y Terry, M. (2017). Digital Environments. Ethnographic 

Perspectives Across Global Online and Offline Spaces. transcript Verlag. 

Velásquez, C. (2012). Construcción de procesos de diálogo para la mediación electoral en 

municipios indígenas de Oaxaca. Informe PNUD IC-2012-321. 

Viveiros de Castro, E. (1998). Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism. En The 

Journal of the Royal Anthropological Institute 4(3), 469-488. 

Wagner, R. [1981] (2019). La invención de la cultura. Nola Editores. 

Willerslev, R. (2007). Soul Hunters. Hunting, Animism, and Personhood among the Siberian 

Yukaghirs. University of California Press. 

Yusoff. K. (2018). A Billion Black Anthropocenes or None. University of Minnesota Press. 

Zavala, J. (2020, 8 de agosto). Exigen a Conagua publicar decreto para garantizar agua a 16 

pueblos zapotecas de Oaxaca. El Universal. 

https://www.eluniversal.com.mx/estados/exigen-conagua-publicar-decreto-para-

garantizar-agua-16-pueblos-zapotecas-de-oaxaca  

Zolla, E. (2020). “El pueblo es un cuerpo sin cabeza”: fundamentos políticos y cosmológicos 

de la autonomía en la Sierra Mixe de Oaxaca. En Pitarch, P. (Coord.), Mesoamérica. 

Ensayos de etnografía teórica (pp.95-128). Nola Editores. 



 338 

Zolla, E. y Ramonetti, A. (2020). De espaldas al agua: apuntes para una antropología histórica 

de la desecación de la Cuenca de México. Antropología Americana 4 (8). 

https://doi.org/10.35424/anam82019%f 



 339 

Anexos 
 

Decreto presidencial emitido por Andrés Manuel López Obrador. Zona Reglamentada del 

Acuífero 2025 de los Valles Centrales de Oaxaca.  
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