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Que un libro como This Ghostly Poetry, escrito por un poeta y crítico como Daniel Aguirre Oteiza, que, 

además, se desempeña como profesor de literatura en la Universidad de Harvard, sea comentado (crí-

ticamente) desde una perspectiva analítica que se ha centrado, más bien, en el análisis de artefactos 
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historiográficos, quizá pueda resultar extraño. Aún más, toda vez que, como se verá, está escrito desde 

una óptica crítica que discute con las perspectivas que, en los últimos años, en Estados Unidos, se han 

disputado la hegemonía de ese campo del saber que resulta ser la literatura (y, en especial, el hispa-

nismo literario), a saber: la filología tradicional que, persiguiendo la pureza natural de la fuente, busca 

restituir una ontología disciplinar falsaria y fetichizada, y ciertos estudios culturales que, habiendo ex-

perimentado una deriva desde su radicalidad inaugural, han acabado por metamorfosearse en burdas 

defensas de esencialismos identitarios, inscritos en la agenda política de los más variopintos, y, a la vez, 

paradójicamente homogeneizados en su equivalente gesto ‘identitarizante’, grupúsculos sociales.

Sin embargo, la extrañeza podría disiparse de manera veloz si caemos en la cuenta de que esta 

obra posee una riqueza teórica particular si es pensada desde la historiografía. Esto es: si seguimos la 

teoría de Niklas Luhmann1 en lo que a la producción de saber se refiere para las sociedades moderno/

diferenciadas, pensaríamos (centrándonos, entonces, en la producción epistemológica en concreto) que 

si la operación básica/común de este tipo de sociedades es la comunicación y que si, por consiguiente, 

cada uno de los sistemas en que (por aquello de la ‘diferencia’) se divide y subdivide la epistemología 

genera, a su interior concéntrico, su operación comunicativa primordial, un trabajo como el que hoy 

nos ocupa, alimentado por una transversalidad teórica y crítica, estaría agrediendo el contorno del 

subsistema que resulta ser esa subdivisión del sistema historiográfico que comunica las formas en que 

se debe conocer el pasado literario, es decir, estaría incoando una deseable dinamización de los medios 

de traducción interna de esa agresión (al interior del subsistema) que alteraría, de una vez por todas, la 

producción de archivo de un conocimiento fetichizado, alineado con la comunicación de verdades ina-

pelables, en cuyo nombre se han emprendido múltiples disciplinamientos, olvidos/supresiones y des-

trucciones. En otras palabras, estamos ante una obra que, más allá de su operación transdisciplinaria, o 

justamente en virtud de ésta, debe contar para la historiografía, en particular, para la historiografía de 

la literatura española.

En concordancia con las propuestas del autor y en concordancia con el giro historiográfico que, 

durante muchos años, nutrió el espíritu teórico/crítico de la Universidad Iberoamericana, no haríamos 

justicia a la obra comentada si no observamos la observación de quien observa. Dicho de otro modo: 

si no construimos el lugar de enunciación, en la exacta especificidad que lo atraviesa si lo comparamos 

con otros lugares enunciativos, de Daniel Aguirre Oteiza.

1 Refiérase a Niklas Luhmann, Sistemas sociales. Lineamientos para una teoría general.
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Alfonso Mendiola, en el artículo “El giro historiográfico: la observación de observaciones del pa-

sado” (532-533), argumenta que, para articular una aproximación en profundidad de una ilación dis-

cursiva de carácter historiográfico, o sea, para comprenderla a cabalidad (desde un viso crítico que le 

debe mucho a la estética de la recepción), es preciso incluir no sólo lo que en ese desarrollo discursivo 

se está consignando como objeto de conocimiento, sino a quien observa dicho objeto (en cuanto parte 

toral de dicha comprensión); es decir, traer a colación lo que el historiador mexicano denomina el punto 

ciego de la observación, desde un enfoque constructivista muy en consonancia con cierta vertiente de 

la filosofía de la ciencia (Moulinés 83-108), contra una historiografía y una filología que, durante buena 

parte de los siglos xix y xx, se han dedicado a ocultarlo. En la línea argumental de Mendiola, abriendo, 

entonces, algo el campo de cuanto propone, añadiríamos aquí, de la mano de algunos razonamientos 

de Edmundo O’Gorman y de Gerardo Muñoz,2 que sólo así lo observado podrá inscribirse ontológica-

mente en nosotros (en su exacta diferencia), por nuestra parte también observadores, que sólo así la 

mediación dejará de ser separación, falsamente objetiva, para convertirse en tránsito, en pulso existen-

cial para, por descontado, el escritor de la obra y también para el receptor de ésta. 

Daniel Aguirre Oteiza pertenece a esa generación de jóvenes que crecieron y se educaron en los 

períodos de la Transición Española y de la democracia primeriza, en un paraje muy particular: el País 

Vasco/Navarro. Esto es, jóvenes que fueron producto vital y existencial de lo que Elixabete Ansa ha 

llamado “Cultura de la Transición” (12). Una estación cosmovisional en la que la Hispanidad hegemó-

nica se alineaba con las nuevas tendencias de la tardomodernidad mundial, modelando Europa como 

un centro privilegiado para la acumulación y administración del capital. Una estación cosmovisional 

que proyectaba como el ‘mal absoluto’ a aquello que había osado poner en entredicho los rumbos que 

había decidido asumir esa tardomodernidad como única oportunidad de existencia/vida: pienso en las 

vanguardias culturales que, derivadas de los movimientos pro/tercermundistas de los años sesenta, 

habían asumido la vía armada en parajes europeos; me refiero, entre otras, a vanguardias como el IRA 

(Oficial y Provisional) y el Movimiento de Liberación Nacional Vasco (Ansa 13). Poniendo la mirada en 

este último fenómeno (MLNV), como apunta acertadamente Ansa, hay que agregar que, agostando 

unas posibilidades muy fértiles para abrir el campo de la contrahegemonía, terminó por erigir (y ser 

erigido como) un Sísifo martirológico (Ansa 15) en el que se podía detectar una transferencia onto-

logizante, metafísico/defectiva, que parecía replicar estructuralmente los patrones identitarios de la  

2 Refiérase a Charles A. Hale en “Edmundo O’Gorman y la Historia Nacional”; y a Gerardo Muñoz en 
Cuaderno de apuntes sobre la obra de Rafael Sánchez Ferlosio. Décima Parte y Final.
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Hispanidad, hundiéndose en la iteración ad infinitum de la dupla amigo/enemigo acuñada en el concep-

to de lo político de Carl Schmitt. A los jóvenes de ese tiempo histórico, por ende, se les imponía una 

infalible disyuntiva: o el identitarismo sacrificial de la (vez con vez, más ‘supuesta’) insurgencia, o la cre-

ciente mercantificación/tecnificación/cosificación del todo histórico/social, impuesta por la hegemonía 

hispana en turno, como exclusivas posibilidades para la forma de vida/existencia. No puede sorprender 

que, alimentados por otro tipo de inquietudes, intentando fincar un tercer espacio que datase su singu-

laridad, muchos de ellos, como Daniel Aguirre Oteiza, optasen por emprender caminos diferenciados.

Comprender, entonces, que el libro que tenemos entre manos parte de un pathos muy particular 

que acredita un género específico de expulsión es tarea difícil pero necesaria, porque, a través de la 

exacta comprensión de la diferencia registrada en dicho patetismo, podremos inteligir la observación 

del escritor que nos ocupa y su justa operación crítica, esto es, la que el autor de marras articula sobre 

los modos de historización hegemónicos de la literatura española. Decimos que es una tarea difícil 

porque nos encontramos en un período histórico, como apunta Richard Sennet,3 en el que la expre-

sión de las diferencias individuales se asfixia en taxonomías y categorías sexuales, raciales y sociales 

propias de una regresiva ‘re/estamentización’ de la sociedad. 

El ser originario de un espacio geopolíticamente privilegiado y la deplorable incardinación en la cas-

ta de la ‘euroblanquitud’ parecen empujar a una autocensura que ya apuntaba maneras con un Theodor 

Adorno obsedido ante el terrible final de su amigo Walter Benjamin (Jay 34), una autocensura que no 

dejaba tregua para la autoconmiseración, y que, sin duda, podemos entender en su singularidad expre-

siva, pero que, de ahí en adelante, empezó a entorpecer y esoterizar, en la acepción straussiana,4 cier-

tas intensidades patéticas (privilegiadas, sin duda, si las parangonamos con otras, pero intensidades 

al fin y al cabo) que merecen ser, contra la institucionalización progresiva de ciertos patetismos como 

lugares privilegiados para ejercer la enunciación y el acallamiento censor, aquilatadas e imbricadas en y 

con la inmensa red de afecciones que inflige la Historia (secuestrada en la excepcionalidad) en el tiem-

po presente (Jameson 219-221).

Algo de ese esoterismo cifra esta obra de Daniel Aguirre Oteiza que curiosamente, por una em-

patía activada desde una consciente distinción en la intensidad de la pateticidad, pone el ojo crítico 

en autores literarios desgarrados (casi todos ellos) por la experiencia de la expulsión física y del exilio 

político.

3 Refiérase a Richard Sennet en Conferencia “Ciudad Abierta”/ Conversaciones.

4 Refiérase a Leo Strauss en Persecution and the Art of Writing.
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Algo de ese esoterismo cifra, por otra parte, esta obra de Daniel Aguirre Oteiza que escribe —en 

inglés (sería mucho más pertinente una edición en un español desterritorializado de los idiolectos aca-

démicos)— desde una institución como Harvard —ya filologizante desde los tiempos del discípulo de 

Menéndez Pidal que fue Amado Alonso, con una obra este último, hay que enfatizarlo, mucho más rica, 

nutrida por la fonología y la lingüística, que la de los filólogos del ahora, meros acopiadores neopositi-

vistas de documentos a los que contemplan como si de objetos naturales se tratase, invisibilizando las 

complejas batallas que se libran en el campo de fuerzas que resulta ser la cultura—, muy activa en el ali-

neamiento del ‘saber’ de las lenguas y literaturas nacionales en la lógica Guerra Fría, y muy activa, por 

otro lado, en la ‘esencialización’ ontoteológica de la disciplina literaria que, como señala William Spa-

nos,5 con las reformas curriculares de finales de los setenta, favoreció el progresivo disciplinamiento 

sociopolítico de la universidad norteamericana, legataria del ‘gran no’ de los sesenta, concebida como 

un espacio para el disenso y la disputa de lo común.

En clave exotérica (no esotérica), entonces, obsecuente a los dictados del hispanismo de la Ivy Lea-

gue —pareciendo replicar, con, claro está evidente retranca irónica, el ademán nostálgico, aislado y agra-

decido (Martín-Cabrera 51) de los hispanistas españoles desplazados que tan caro y propicio le fue 

a la institucionalidad estadounidense—, a la fijación ‘metafísica’ de la tradición, todos los autores que 

aborda Aguirre Oteiza son canónicos y verbocéntricos: Max Aub, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernu-

da, Tomás Segovia (acaso el menos canónico de todos ellos), Miguel Hernández, Pablo Neruda, César 

Vallejo, León Felipe y Antonio Muñoz Molina. Pero esto no debe confundirnos: esotéricamente, todos 

son leídos de una forma que descentra la mirada canónica que se cierne, institucionalmente, sobre ellos. 

A través de un capitulado extenso y recursivo, la sombra de un Max Aub, normalizado en cuanto 

narrador del exilio principalmente desde la obra de José R. Marra-López, ve cómo el confort institucio-

nal en el que se la ha instalado se desplaza hacia la enunciación poética en Diario de Djelfa. Y decimos 

recursivo… en el sentido de que el remanente de voz del Aub poeta (con el trabajo antes mencionado, 

con Antología Traducida y en la más que discutible apropiación que efectúa Antonio Muñoz Molina), con-

vocando desde esa palabra escrita en la que se libra un pulso entre la vida y la muerte, entre resto de voz 

y letra, recorre espectralmente la totalidad de la obra, proponiendo una irreductibilidad que convier-

te a Aub en un imponderable inaprensible para cualquier historiografía alineada con la temporalidad 

preceptiva de la comunidad de origen y la comunidad de destino. De ahí que, esotéricamente una vez 

5  Refiérase a William Spanos en Heidegger y la crisis del humanismo contemporáneo: El caso de la acade-
mia norteamericana.
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más, la supuesta operación restauradora de Aub llevada a cabo por el académico de la lengua, e insti-

tucionalmente avalado por los principales emporios de circulación y construcción de relato y opinión 

de la Cultura de la Transición, Antonio Muñoz Molina quede desenmascarada, porque como, tímida-

mente, se argumenta, esta operación sobresee culpablemente el carácter inclasificable y deíctico de 

un Aub que no puede precipitarse en las maneras tradicionales de abordar las poéticas y narrativas del 

antifascismo; es decir, dialectizando estas ópticas convencionales, en las que incurre Muñoz Molina, 

con otras partes del libro de Daniel Aguirre Oteiza, se pone sobre la mesa que la naturalización de un 

cosmopolitismo ilustrado, como exclusiva posibilidad para la dicción y la acción política, comporta la 

imposibilidad de emplazar críticamente la benevolencia grandilocuente de dicho gesto ilustrado (tan 

propicia para la ‘Cultura de la Transición’). Así, de acuerdo con los imperativos del gesto cosmopolita 

e incluyente aludido, el conflicto del pasado sólo es susceptible de ser enfrentado terapéuticamen-

te, como algo traumático a curar que (en virtud de la cura) robustece la imposición de un presente 

unívoco, en lugar de abrirnos a este pasado como a un campo político en disputa que, justamente, 

debería contribuir al despliegue de un abanico de oportunidades para la construcción del ahora (Vi-

llalobos-Ruminott, Soberanías 15-16).

En la misma línea argumental, el Juan Ramón Jiménez que nos muestra Aguirre Oteiza en otra par-

te de su trabajo nos sorprende, porque se sale del ‘sí mismo’ que la historiografía literaria y la canoniza-

ción le han otorgado. Esto es, ese ‘sí mismo’ es el de un poeta que ha pasado a la Historia por incoar una 

mirada purista de la poesía, es decir, por haber propuesto una poética ontologizante (metafísicamente 

defectiva, por consiguiente) que desatendía los compromisos con una Historia radicalmente dialéctica 

(no metafísica en el sentido criticado en este comentario). Lo que encontramos en Guerra en España, sin 

embargo, de conformidad con los modos en que analiza la obra Aguirre Oteiza, es, precisamente, lo con-

trario: una suerte de collage que, fragmentariedad mediante, combina dichos y silencios, esbozando una 

panorámica polifónica, no heurística ni etiológica, del tiempo histórico del poeta de Moguer, de la gran 

afección que la Historia (secuestrada en la excepcionalidad) provocó en su vida. Esta articulación crítica 

que lleva a buen puerto Aguirre Oteiza nos hace caer en la cuenta de que la dirección ontologizante y 

teleológica en la poética de Juan Ramón es en muchos sentidos, evidentemente, un producto de la mira-

da que cierne sobre él la visión canónica que se quiere combatir en este libro.

En otro de los rincones de su trabajo, Aguirre Oteiza nos comparte la obstinación de este Juan 

Ramón Jiménez, que se resiste a la identidad impuesta en esta obra tan esquiva y distintiva, en la figura 

de un Antonio Machado muerto al comienzo de su exilio y, por descontado, sin obra alguna producida 
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en esta circunstancia. Esta activación juanramoniana abre paso, a decir del crítico vasco/navarro, a una 

inteligencia de la memoria del poeta noventayochista similar a la que se postulaba para Aub (como 

también sucede con los poemas de León Felipe y Vallejo y Neruda y Miguel Hernández en otros para-

jes analíticos del libro de Aguirre Oteiza), pero esta vez, por razones obvias, sin voz ni letra exiliadas. 

En la estela del poeta de Moguer, entonces, de conformidad con esta teoría, la aséptica corporalidad 

excarnada y fantasmática del silencio mortal de Machado y la reconfiguración obcecada e iterante de 

su imagen/circunstancia mortuoria ofrecerá, de seguida, diferenciales irreductibles desde la memoria 

plural de un exilio que constela empecinadamente. Éste es el caso, informa Aguirre Oteiza, de Tomás 

Segovia, y lo hace, de nueva cuenta, con una operación recursiva, puesto que ya se había analizado al  

‘Nepantla’ como poeta desde un paradigma parecido al del estudio que realiza, en otro lugar del li-

bro, de Luis Cernuda; esto, por tratarse ambos de poetas que, desde distinto momento generacional, 

dialectizan exilio y canon a través de sus poéticas, convirtiéndose en instancias indómitas, acelerados 

vórtices, enjambres inasibles siempre en fuga…, frente a las aprehensiones simplificantes de la voz 

rotunda e irrebatible de cierta historiografía académica. Así, Tomás Segovia, con Machado desde otra 

orilla, activa la memoria de un Machado que refleja su propio lugar de enunciación y nos recuerda que 

hay una poesía española, la de la Generación ‘Nepantla’ que, en razón de su tesitura vital/existencial a/

terrada de manera ‘originaria’, sólo puede ser comprendida y sentida a cabalidad ‘excentrándola’ de las 

ideas de canon y continuidad espacio/temporal, por ende, ‘excentrándola’ de las identificaciones ima-

ginarias que pretenden equiparar la excursiva e incisiva, y de continuo en disputa, y diferencialmente 

expresiva, producción dialéctica de memoria/Historia con la plana, y centrada y gradualista, superficie 

territorial de una Historia/historiografía fetichizada, metafísicamente defectiva o, lo que es lo mismo, 

ontoteologizada (no es casualidad la alusión al heterodoxo modelo de la discontinuidad cultural espa-

ñola de Vicente Llorens).6

De conformidad con la aseveración anterior, la propuesta de Aguirre Oteiza defiende una estetici-

dad literaria que, digresiva, múltiple y singular/diferencial, se exilia de la ontologización defectiva de lo 

estético, ontologización de lo estético que, de la mano de una sublimación, supuestamente autónoma 

e inocua, se alinea con las prácticas culturales afirmativas y violentas incoadas por la construcción de 

visiones de la Historia unívocas y hegemónicas (Villalobos-Ruminott, Asedios 33) (que se rigen por cri-

terios de identidad, verdad, presencia, inmediatez y unicidad). 

6 Refiérase a Vicente Llorens en La discontinuidad cultural española en la Edad Moderna.
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En consecuencia, para concluir, aventuramos tres activaciones/bisagras para propiciar la lectura 

de esta obra. La primera que, derivo de los razonamientos de William Brinkman-Clark es la de ‘superfi-

cialización’ (16) de la historiografía literaria, mediante la cual el historiógrafo literario que obedece a 

la hegemonía en turno presenta la ilusión de que el caos existencial/vital que se expresa a través de 

la literatura (y más aún en una literatura, como la exiliada, que expresa una precariedad ocasionada 

por las violencias de los que se adueñan y ontoteologizan la Historia) puede ser reducido a un centro 

imaginariamente territorializado (esto es, que todas las diferencias expresivas pueden ser arrastra-

das hacia y subsumidas en la lógica de un centro totalitario que las explica), ordenado, comprendido  

y disciplinado (a través de dicha reducción) en una secuenciación espacial (por consiguiente, subsume 

la singularidad el tiempo a la homogeneidad del espacio) que glosa cada una de sus singularidades ex-

presivas sucesiva e idénticamente.

Si la obra de Aguirre Oteiza reacciona contra esta óptica historiográfica, encendiendo esta dis-

crepancia desde la relectura de algunas poéticas exiliadas, esto nos abre paso a la segunda activación/

bisagra, que dimana de los pensamientos de Giorgio Agamben7 y de José Manuel Mateo (41-44): opo-

niéndose a la historizaciones que hilvanan los pasados como una serie espacializada de presentes 

modelizados, la revisión de las poéticas exiliadas que realiza el vasco/navarro envida con una espec-

tralidad temporal que, sin mediaciones objetivantes y presencializantes, inscribiendo el pasado en la 

posibilidad rompiente de un presente que es porvenir (no futurible), trastoca y resiste la sujeción a 

la causalidad en principio indiscutible de la serialización; se opone a las historizaciones que pretenden 

sujetar las producciones exiliadas al rigor de una conceptualización exclusivista e irrebatible, Aguirre 

Oteiza nos recuerda que las creaciones exiliadas que estudia son poético/narrativas y que, por consi-

guiente, únicamente se hacen inteligibles/intuibles desde la percepción del obrar en un lenguaje que 

no es obra, que es argumentar y no argumento, que es pura potencia y no acto… y que, empero, no 

renuncia a cuestionamientos que exceden con creces la hipostatización esencializante en la clausura 

del ‘saber literario’. 

Por último, la activación/bisagra final, que proviene de las reflexiones de Paul de Man (11-37), im-

plicaría que el carácter deíctico que el vasco/navarro descubre en las poéticas exiliadas sobre las que 

escribe desplaza y destruye el vínculo culpable que habitualmente se tiende entre la fijación de ‘el 

significado de lo poético’ y las operaciones historiografías hegemónicas, con sus ilaciones etiológicas, 

7 Refiérase a Giorgio Agamben, en Estancias.
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teleológicas y territorializadas como origen y destino. Esto es, el desvío retórico que conlleva una inteli-

gencia radical de la deixis impide la fijación de una semántica de lo poético ontologizada deficitariamen-

te, con lo cual la propia noción de ontología y la propia noción de poética quedan comprometidas por 

una perpetua apertura a la diferencia contextual/temporal-singular y, por lo tanto, nunca demarcable/

deslindable en esclusas territoriales estancas. En este sentido, la radicalidad de la deixis y del desvío 

retórico en cuanto iteraciones sígnico/singulares, producciones distintivas que ponen en tela de juicio 

la noción de sentido, no sólo alcanzaría al orden de lo poético, sino también al orden de lo crítico. 

Lo anotado en la oración inmediatamente anterior, entonces, nos devolvería al punto ciego de 

la enunciación de Daniel Aguirre Oteiza que se ha trabajado en las primeras páginas de este comen-

tario. 
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