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Resumen: La dimensión crítica de la poesía ha sido reivindicada por distintos autores y tradiciones. Sin

embargo, su otra cara, la dimensión poética de la crítica, muestra una versión más reduccionista, que 

ha querido encarnar en esta expresión una dimensión esteticista de la escritura crítica. En este tra-

bajo tratamos de presentar otra manera de comprender cómo la poesía puede articular el modo de 

entender la actividad de la crítica. Esta es la posibilidad que ofrece la escritura de Miguel Casado, que 

analizaremos desde su posición como lector y poeta. Por eso, al mismo tiempo, trataremos de describir 

cuáles son los núcleos de interés —estéticos y políticos— en los que esta “escritura de la lectura” conti-

núa como una opción poética y de vida.
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Abstract: The critical dimension of poetry has been claimed by different authors and traditions. Ne-

vertheless, its other side, the poetic dimension of criticism, shows a more reductionist version, which 

has wanted to embody in this expression an aestheticism dimension of critical writing. In this work, I try 

to present another way of understanding how poetry can articulate the activity of criticism. This is the 

possibility that Miguel Casado’s writing offers, which we analyze from his position as reader and poet. 

For this reason, at the same time, I will try to describe his cores of interest —aesthetic and political—, in 

which this “writing of reading” continues as a poetic and life option.

Key words: Miguel Casado, Criticism, Reading, Poetry, Writing.

En el texto que Todorov dedica a Roland Barthes dentro de Crítica de la crítica, el que fuera su estudian-

te presenta la obra del francés como la de un crítico-escritor; es decir, la de alguien que ha terminado 

por convertir sus escritos teóricos o académicos en literatura. Hacer esto desde una concepción de la 

crítica que ha desterrado no sólo la pregunta por la verdad, sino también por el sentido, para centrarse 

en la reconstrucción de las pautas o comportamientos que nos llevan hasta la producción de ese senti-

do, sin duda, constituye un reto. Lograr que esos análisis —habitualmente tediosos— acerca no del qué, 

sino del cómo, asuman un carácter literario es tanto el atractivo como el defecto que otros achacan a 

Barthes: “Como cualquier escritor público, Barthes se preocupa por encontrar, para cada idea, la mejor 

formulación, pero esto no lo lleva a asumirla” (Todorov 66). El respeto por el texto es tan grande que el 

crítico no busca amoldar las conductas de la escritura a su propia poética, tampoco encajarlas en con-

cepciones preestablecidas. Por el contrario, se esfuerza en encontrar la manera de mostrarlas, con la 

mejor expresión cada vez. Como decía, hace tiempo que la aspiración de desvelar la verdad del texto 

ha dejado de ser el objetivo de la crítica, que ha comenzado a prestar atención a su propia actividad y 

método de trabajo. Esto es lo que hace Barthes, extender la enunciación de un texto, referir su funcio-

namiento y no subsumirlo bajo una lógica ajena. Una dialéctica constante entre lo propio y lo ajeno:

“una lectura rigurosa, que no es más 
que la forma literaria de la obligación 
moral de estar atentos”

Carlos Piera, Contrariedades del sujeto
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la crítica puede ser contradictoria pero, auténticamente, a la vez objetiva y subjetiva, histórica y 

existencial, totalitaria y liberal. Porque, de una parte, el lenguaje que cada crítico elige no le baja del 

cielo, es uno de los diversos lenguajes que le propone su época, es objetivamente el término de una 

cierta maduración histórica del saber, de las ideas, de las pasiones intelectuales, es una necesidad; 

y, de otra parte, este lenguaje necesario es elegido por cada crítico en función de una cierta organi-

zación existencial, como el ejercicio de una función intelectual que le pertenece en propiedad, ejer-

cicio en el cual pone toda su “profundidad”, es decir, sus elecciones, sus placeres, sus resistencias, 

sus obsesiones. (Barthes, “¿Qué es la crítica?” 351-352)

A diferencia de otras tradiciones de carácter más analítico o historicista, la figura del crítico- 

escritor mantiene una amplia extensión en las letras francesas. No obstante, esta presencia no se reve-

la mucho mayor que la del escritor-crítico: Baudelaire, Proust o Valéry. En estos tres casos sería difícil 

afirmar que la segunda ocupación haya conseguido eclipsar a la primera, esa que parece ser la que 

modula la escritura de los tres autores. Todos escriben desde ahí. Por el contrario, si trasladamos este 

esquema al contexto del habla española la disyuntiva cambia algo más. Para poetas como José Martí, 

Dámaso Alonso, Octavio Paz o Carlos Bousoño la actividad crítica se convirtió, voluntariamente o no, 

en la línea que ha marcado su posición dentro del sistema literario. No ha ocurrido lo mismo, sin em-

bargo, con otros. Pienso en Borges, también en Cernuda o, más recientemente, en Hugo Gola, José 

Ángel Valente, Eduardo Milán, Miguel Casado o Mario Montalbetti. En cualquier caso, los ensayos de 

la mayoría de estos autores han resultado fundamentales para la comprensión de la poesía contempo-

ránea en castellano, desde una perspectiva además transatlántica en varios casos. Sólo he mencionado 

dos marcos —construidos, por otra parte, con criterios no del todo justificables—, pero la presencia de 

tantos nombres, a los que se podrán sumar más, y su importancia para la crítica literaria, lleva a pensar 

que la figura del poeta-crítico es un componente esencial para nuestra tradición. 

A partir de aquí, de esta centralidad, se podría asumir, por otra parte, que un poeta que también 

ejerce como crítico plantea sus acercamientos textuales desde una conciencia más amplia y rica que 

la de quien no escribe poesía. Escribir desde ahí marca el lugar que se ha escogido para hablar. No se 

trata de afirmar que sólo los poetas son capaces de hacer crítica de poesía. Más bien, podría exten-

derse el análisis benjaminiano sobre la crítica de arte romántica y pensar que sólo la poesía (hecha 

por un poeta o no) consigue terminar la tarea crítica: “para los románticos la crítica es mucho menos 

el juicio sobre una obra que el método de su consumación. En este sentido propugnaron una crítica 
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poética, abolieron la diferencia entre crítica y poesía y afirmaron: ‘La poesía puede ser criticada sólo por 

la poesía’” (Benjamin 105). La crítica consuma la obra, aporta la necesaria reflexión, pero esta última, la 

reflexión, forma parte de la propia poesía, es su germen crítico. Es en este sentido cómo debe leerse 

esa afirmación de Schlegel de que “la poesía sólo puede ser criticada por la poesía” (Schlegel 52). Por 

eso, en el caso de los poetas-críticos, una mayor intuición o conocimiento del oficio les permitirían ha-

cer lecturas de largo recorrido, esto es indudable. Sin embargo, sólo si el crítico incorpora la dimensión 

poética, su forma crítica de pensamiento, podrá pulsar los núcleos fundamentales del texto, indepen-

dientemente de que escriba poesía o no. Si la crítica es inherente a la poesía es porque la poesía es 

crítica. ¿De qué? Al menos del lenguaje.

La aridez / de la primera escritura, abrir / el texto, que el hilo de las notas / dispersas también 

nombre / la vida. Este estado siempre / pánico, vacío disuasorio / a que no alcanza el oficio (Casado, El 

sentimiento… 19). Estos versos pertenecen a El sentimiento de la vista, último libro de poemas publicado 

por Miguel Casado. Forman una pequeña consideración sobre la escritura que, lejos de restringirse 

al ámbito de la poesía, parece querer inundar todo un espacio de trabajo, ese que ahí se denomina “el 

texto”. En el poema, pero también en el ensayo, o la crítica, siempre hay un momento de inquietud, de 

abismo, que ni siquiera la experiencia o hábito consiguen apaciguar, quizá porque no deban hacerlo. 

Puede que sea esa condición la que, de algún modo, permita conectar lenguaje y mundo, o notas y vida, 

como anuncian estos versos. Partir de ahí, de esa agitación, podría ser uno de los puntos de contacto 

entre diferentes formas de escritura que, no obstante, responden a idénticas preocupaciones.

En este sentido, siempre he entendido la labor crítica de Miguel Casado como la de un poeta. En 

un texto muy reciente, él mismo subrayaba una impresión acorde con esta que acabo de enunciar: “Me 

gusta pensar que el punto de vista común a todos los aspectos de mi escritura —poesía, crítica, ensayo, 

traducción— es el de poeta” (“De parte de la poesía…” 27). No creo que esa atención de lector cómplice 

que ofrece a los textos pudiera darse sin un posicionamiento claro, y crítico, como escritor, más aún, 

como poeta. La manera en la que plantea su práctica no es la del crítico que disecciona, busca reglas o 

aplica fórmulas exegéticas. Su disposición primera siempre es la del lector, un lector paciente, que no 

se apresura en su tarea y que se acerca a los textos con la única intención de escucharlos para después 

ofrecer su escritura, en esa dinámica tan barthesiana entre lo legible y lo escribible (Barthes, S/Z 2). 

Esta actitud, en apariencia tan obvia como deseable, constituye, sin embargo, una excepción 

en los estudios literarios de habla hispana. La dinámica más frecuente, tanto dentro como fuera del 

ámbito académico, es la de una crítica que se exige a sí misma acumular nombres, localizar pautas y 
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describir tendencias. Las lecturas, cuando se hacen, suelen partir de esquemas o categorías previas 

que condi cionan por completo el estudio de los textos. A esta situación también ha dedicado Casado 

amplios análisis, que se han vuelto fundamentales para entender nuestro campo artístico. “La prác-

tica habitual del método”, afirma refiriéndose al método generacional, “consiste en sustituir la crítica, 

en cuanto lectura / relato del texto, por la historia de la literatura, con su aparato de clasificación y 

taxidermia” (Casado, Los artículos… 33), y continúa: “La crítica trabaja sobre la bibliografía crítica y no 

sobre los textos, y ese absurdo mecanismo convierte las valorizaciones dominantes en sentencias sin 

posible apelación” (Los artículos… 142). Parece que, en este punto, la crítica se olvida de su atribución 

más elemental: leer.

El contexto de estas dos afirmaciones es muy concreto, pues se refiere a las discusiones sobre poé-

tica que protagonizaron las últimas décadas del siglo xx en España, pero su alcance afecta al sistema 

literario en su conjunto, así como a las lógicas que promueve: un persistente descuido de la lectura de 

los textos en favor de su adscripción a modelos, tramas e ideales.1 El panorama que esta tesitura des-

cribe se ha visto reforzado, además, por una orientación empresarial, cada vez más determinante, que 

busca vender productos asequibles y listos para consumir; es decir, que a los vicios de cierta filología se 

le han sumado los de la industria cultural:

La crítica de poesía al uso ha venido funcionando como un espeso filtro que condiciona la lectura 

de los textos. Erosionada por sus criterios generacionales e historicistas, por su afán publicista y 

preceptivo, no persigue sino catalogar o proponer retratos de grupo; sus rasgos más constantes 

resultan ser también factores de empobrecimiento. Por un lado, la concepción de la historia li-

teraria como un hilo de sucesivas estéticas dominantes le impide percibir el movimiento real del 

lenguaje en la obra de los poetas más radicales. Por otro lado, la falta de una reflexión teórica le 

condena a reproducir tópicos o a pronunciar simples opiniones valorativas que acaban resultan-

do siempre cercanas a lo más académico y conservador. (Casado, Los ar tículos… 169)

En un trabajo dedicado a señalar la función de la publicidad, el mercado y otros agentes contex-

tuales en la configuración de la práctica poética española y su historiografía, Jenaro Talens hacía un 

diagnóstico muy similar al que Casado presentaba para esos mismos años. Ahí denunciaba, además, la 

1 Véase, por ejemplo, García Martín.
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pretensión de neutralidad defendida por muchos de los discursos críticos de la segunda mitad de siglo, 

aludiendo a ejemplos ya clásicos como la antología Nueve novísimos poetas españoles: “el problema […] 

no radicaba tanto en los textos de los poetas incluidos sino en la concepción subyacente a la estruc-

turación del volumen donde se insertaban, que desplazaba lo problemático desde lo fundamental —la 

escritura— a lo anecdótico —los temas y el utillaje retórico” (Talens 18). El obstáculo, subrayaba Talens, 

residía en la defensa de un modo de leer poesía que relega el conflicto entre conciencia y lenguaje a 

un plano inexistente y lo reviste de naturalidad comunicativa.2 De nuevo, el desinterés por los propios 

textos marca la pauta.

Esta valoración no era, sin embargo, totalmente desconocida. En su ya célebre “Tendencia y estilo”, 

de 1961, José Ángel Valente hacía notar que la crítica literaria de la época era por completo miope a 

cualquier forma de poesía alejada de los esquemas ideológicos claros y contundentes, es decir, atenta 

a las tensiones que genera su discurso. Por eso, defendía que “el ejercicio de una crítica medianamen-

te honesta permitiría ver, por ejemplo, en el panorama reciente de nuestra poesía la sobreabundancia 

anómala de la tendencia en perjuicio grave del estilo” (49), esto es, incapaz de franquear la superficie te-

mática. Curiosamente, ambas observaciones vienen de otros dos poetas-críticos, o de esa crítica hecha 

desde la poesía a la que vamos acercándonos. Un planteamiento que se extenderá en décadas poste-

riores, como muestra paradigmáticamente la experiencia del colectivo Alicia Bajo Cero.3

Distanciarse de todas aquellas maneras de lectura (o, más bien, ausencia de lectura), mostrar sus 

disonancias y proponer otras vías de entrada ha sido, sin duda, una de las constantes del trabajo de 

Miguel Casado. Así, por ejemplo, el libro al que pertenecen esos fragmentos que se acaban de repro-

ducir es una inmejorable puesta en práctica de esta visión acerca del papel que la crítica literaria puede 

y debe ejercer. Casado reúne bajo el título de Los artículos de la polémica una serie de textos en los que 

se dedica a pensar el modelo de análisis e ideario estético que había sustentado el relato de la poesía 

española desde la Guerra Civil en adelante. Se trata de un conjunto de artículos o conferencias que re-

cogen el ambiente de debate y discusión que caracterizó la década de los noventa pero que, al tiempo, 

se enfrenta a ese escenario de controversias con el mismo ánimo analítico que el escritor asume fren-

te a los propios textos literarios; es decir, que Casado no sólo reafirma la necesidad de ocuparse de 

2 Esta misma idea se ha seguido denunciando con posterioridad en trabajos como el de Juan López 
Merino.

3 Este grupo de escritores entendía que la poesía española de la década de los ochenta y los noventa, 
con la “poesía de la experiencia” a la cabeza, había entrado en un estado de artificioso consenso que 
enmascaraba y hacía pasar por natural, lógico y común, determinada forma del hecho literario y de su 
relación con la sociedad. Véase: colectivo Alicia Bajo Cero.
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los libros de poemas y no de las glosas, sino también de acudir directamente a “las fuentes” críti-

cas y enfrentar sus posturas. A diferencia de quienes basaban sus argumentos en ideas y modelos 

preestablecidos, este autor centró la disputa en las concepciones que se desprendían de los textos.  

El resultado es un análisis excepcional del estado de la crítica española de finales del siglo xx, sus méto-

dos, predisposiciones, desvíos, exclusiones e imposturas, que en muchos casos se contrarrestan ade-

más con esas otras lecturas atentas del poeta.

El trabajo de este crítico ha ido adquiriendo, así, diferentes formas a lo largo de los años. Los en-

sayos más generales que ha dedicado a cuestiones de poética, los estudios de autores concretos y 

algunas ediciones, la traducción, o la crítica más pegada a la actualidad, todos ellos mantienen, pese  

a su diversidad, un sustrato común: la actitud lectora. Una actitud que vamos a calificar, sin aclarar to-

davía por qué, de “poética”. Así, por ejemplo, el volumen que recopila los artículos aparecidos en su co-

lumna “Tienda de fieltro” se presenta como “un mapa personal de intereses y lecturas, que casi siempre 

lo es también de relecturas” (Casado, La ciudad… 12). Algo, por tanto, muy diferente del reseñismo 

y los repasos de la actualidad literaria en los medios. Casado mezcla en estas páginas las preocupacio-

nes más inmediatas (las que nos afectan en el presente) con otras afines, pero de momentos pasados; 

los clásicos con autores excepcionales; los libros de viajes con la filosofía ortodoxa o la literatura con la 

vida. Un espacio de libertad articulado, nuevamente, por la lectura. 

Quizá, uno de los lugares donde esta disposición de Casado se haga más evidente sea en parte 

de sus primeros ensayos, o conjunto de lecturas: Esto era y no era. Lectura de poetas de Castilla y León 

(1985). Aparecen ya en esos tres volúmenes algunos de los más importantes habitus de su manera 

de hacer crítica. Por ejemplo, evitar las generalizaciones o pretensiones de totalidad. La propues-

ta de lectura se hace desde una aguda conciencia de su accidentalidad, de haber hecho un corte sobre 

una realidad inabarcable. En este texto, el crítico propone una nómina de autores, por supuesto, y 

hay un juicio o valoración inicial, pero los criterios que las explican no responden a una voluntad to-

talizadora: “no nos hemos propuesto hacer un recuento de poetas, elaborar una relación exhaustiva 

de ellos. No hay intención estadística ni taxonómica, ni erudita; no se ha querido confeccionar un 

manual o un diccionario de poetas castellano-leoneses” (Casado, Esto era… 20). Por el contrario, se 

trata de una selección amplia entre el estado de cosas que, además de en juicios prácticos, se basa 

en la intención de “elegir aquellos poetas que, subjetivamente, nos facilitan una relación de diálogo 

con el texto” (Casado, Esto era… 20). ¿Arbitrariedad? No, honestidad. Una crítica que se “constitu-

ye como escritura”. 
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Muchos años después de que Casado redactara la introducción de la que se extraen estas citas, 

preguntamos al poeta cuál era su método, cómo había empezado a trabajar en textos tan singulares 

como estas Lecturas. Su respuesta a aquella interpelación es la que motiva todo este planteamiento: 

me puse a trabajar en crítica de una manera un poco a lo bruto, quiero decir que me puse ahí con 

los textos delante, me plantee un proyecto enorme y me plantee que la manera de trabajar era […] 

meterme dentro de los textos y ver qué pasaba, es decir, no puse un método por delante, no puse 

una teoría, nada por el estilo, sino la lectura. […] ¿En qué medida eso se va formulando? Pues yo creo 

que muy poco a poco y siempre de manera provisional y fragmentaria, porque siempre que tienes 

una teoría completa estás muerto. (Casado s/p).4

Y este es el método que se desprende de su labor crítica, un trabajo de lectura constante y sose-

gado, que intenta enfocar y describir las relaciones que los elementos del texto establecen entre sí, al 

tiempo que los pone en diálogo con los problemas que estos convocan. Las categorías o conceptos de 

la tradición no se imponen, sino que van acudiendo a la lectura para matizar o ampliar los sentidos. De 

este modo, lo que surgió de ese “proyecto enorme” es una práctica lectora sostenida a lo largo del tiem-

po que, con una base de intenciones claras y ya razonadas, se ha ido definiendo dentro de un marco 

teórico siempre actualizado y versátil, sin pretensión de ejercer como sistema ni representar un mode-

lo. No hay contradicción en el planteamiento, pues si, por un lado, algunas ideas o principios básicos ya 

estaban claros en esos primeros años, por otro, otros fundamentos se han ido adaptando a las nuevas 

visiones y necesidades de cada lectura, sin el empeño de erigirse como doctrina de referencia. Una di-

námica que ya aparecía y se reclamaba, como veíamos, en sus ensayos iniciales: 

El precario conocimiento actual de la poesía de Castilla y León no puede ser subsanado por un 

estudio que se base en datos biográficos o estadísticos, por un manual de recuento y etiquetado. 

Solo la difusión y la lectura de los propios textos poéticos puede romper con el estado de cosas 

estancado y desolador. Ningún trabajo crítico puede rellenar ese vacío; puede aspirar solamente a 

servir de introducción e incitación al lector, de guía de lectura. (Casado, Esto era… 32)

4 Diálogo con ocasión de la publicación de La palabra sabe y otros ensayos sobre poesía de Miguel Ca-
sado, con Rosa Benéitez, José Ignacio Padilla y el autor de la obra, en Casa de América (la cursiva es 
nuestra). 
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Esta sería la base, la clave desde la que Casado ha trazado toda una serie de recorridos por la li-

teratura moderna y contemporánea —y no sólo occidental—, unas veces más pegados a la actualidad, 

otras en sentido más general, pero siempre desde una posición muy similar: la que se toma el tiempo 

de leer los textos. Por tanto, ese método en apariencia sencillo, la lectura, adquiere sus razones, las que 

le dan su inequivocable complejidad, a la par que el propio ejercicio. De este modo, pese a que su plan-

teamiento crítico no siga una fórmula teórica predeterminada o se inscriba dentro de una corriente 

específica, sí que existen inquietudes recurrentes, o nombres que van reapareciendo entre las páginas 

de los libros. De hecho, en ese otro texto ya mencionado, y donde Miguel Casado se hacía una pregun-

ta muy similar a la que aparece planteada aquí, el poeta destacaba algunos núcleos o preocupaciones 

de su trabajo crítico: la relación entre texto y mundo, el impulso utópico, la diseminación y concreción 

del sentido, el diálogo de voces o el cuestionamiento de los relatos (Casado, “De parte de la poesía…” 

27-39). Junto con ellas, o en algunos casos entremezclándolas o dándoles la vuelta, vamos a fijarnos

ahora en otras pautas de lectura que reconocemos como propias de este crítico y que, de algún modo, 

construyen su particular poética.

La palabra sabe. Con este verso de José-Miguel Ullán, Miguel Casado ha intentado expresar el vín-

culo fundamental que se da entre poesía y pensamiento, o la comprensión de La poesía como pensa-

miento. La palabra puede leerse, como el propio crítico defiende a propósito de la poesía, “literalmente 

y en todos los sentidos”, en una bonita alusión a otro poeta, en este caso, a la respuesta de Rimbaud 

ante la extrañeza de su madre cuando le entrega una copia de Una temporada en el infierno. Literalmente 

es la palabra la que sabe y, por tanto, es al poema donde hay que acudir, el foco que debe centrar toda la 

atención de la lectura. Lo primero, lo más urgente es escuchar el texto, en su condición soberana y au-

tosuficiente, para después poner en diálogo todas las voces que en él resuenan. Con esta idea, el crítico 

defiende una cierta noción de autonomía, la heredada de las vanguardias, que, no obstante, se muestra 

insuficiente como principio artístico y que, por eso, reclama otro modo de concebir la relación entre la 

realidad y el poema; un deseo al que volveremos después:

Es esto la negación de la autonomía del arte, después de haber pensado y asimilado la autonomía. 

No cabe separar forma y contenido, todos los elementos de la obra componen una unidad —que es 

unidad formal— capaz de generar sus propias leyes internas; el lenguaje se refiere al mundo: viene 

de él y a él lo devuelve la poesía, fortalecido, eficaz, capaz de incidir en la vida. (Casado, “Tomar 

partido…” 22)
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Esta concepción dialéctica es la que permite poner en práctica su particular gnoseología. Por 

eso, que ‘la palabra sabe’ hace referencia también a que el poema establece esos vínculos con lo real 

desde una posición que no puede quedar desplazada por la del discurso crítico: “quien lee no es due-

ño del sentido, son las palabras las que saben” (Casado, “De parte de la poesía…” 30). Del mismo 

modo, tampoco se reduce a la expresión del poeta, puesto que la palabra del poema sabe más que él 

mismo: “El poema sabe más […] mientras el texto crítico viene a trabajar luego, posterior, en segunda 

instancia. Y, en este sentido, el poema sabe más también que el propio poeta” (Casado, “De parte de 

la poesía…” 29). 

La poesía es entonces Un discurso republicano, un tejido autónomo e hilvanado por diferentes fuer-

zas en conflicto. La crítica de Miguel Casado asume esta condición como un valor y, desde ahí, ejercita 

su lectura. No se trata, por supuesto, de colocar al arte en un lugar ajeno a la vida; una especie de for-

malismo vacuo que nada tiene que ver con las poéticas que aquí interesan. La defensa, por ejemplo, de 

una poesía autobiográfica en la estética de Antonio Gamoneda puede leerse igualmente desde esta 

noción de soberanía; “el difícil contrapeso entre la autonomía de la escritura y su unión inseparable con 

los hechos de la vida” (Casado, “El curso…” 577). Los textos que el crítico ha dedicado a este poeta han 

sabido tomar el pulso al modo en que la realidad vivida se presenta en ellos, la mediación que supone 

la escritura de una experiencia que, por otra parte, se hace otra al llegar al poema. La biografía se destila 

en los versos. En el caso de Gamoneda como un testimonio, como la enunciación de unos hechos inte-

riorizados. En otros será una forma de estar en el mundo, una actitud. En la mayoría, la escritura será la 

vida, le dará un curso: “la preocupación por la vida es lo único que me induce a plantearme las cuestio-

nes literarias que voy a desarrollar y que parecen tan alejadas de ellas” (Casado, “Tomar partido…” 15), 

asume también este poeta-crítico.

Si continúo repasando algunos de los títulos de Miguel Casado, esos que estoy usando ahora 

como claves de su poética, la siguiente parada es clara: Deseo de realidad. Los tres textos que componen 

este pequeño libro (Universidad de Oviedo, 2006) aparecerán incluidos pocos años después en otro 

volumen fundamental: La experiencia de lo extranjero (Galaxia Gutenberg, 2009). En esos tres textos5 

se vuelve a señalar al poema como “maquina de lenguaje que piensa” (Casado, Deseo… 31) y se insis-

te igualmente en ese otro centro de gravedad de Casado, también vinculado a la idea de autonomía: 

las relaciones entre poesía y mundo. Así, al “pensar de signo material” (Casado, “Como es el cielo…” 

5 Indico aquí los títulos: “Apuntes del exterior: poesía y pensamiento”, “Hablar contra las palabras —Notas 
sobre poesía y política—” y “La experiencia de lo extranjero —Acerca de la traducción—”.
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116), suma el proyecto de devolver al sujeto una vinculación más directa con las cosas, de desarticular 

tramas de relación con lo real excesivamente homogéneas y parcelarias. La noción con la que este 

crítico ha distinguido en muchos de sus textos esa revitalización de la experiencia, ahora estética, es 

la de “extrañamiento”.6 Partiendo del diagnóstico de Shklovski, Casado se ha esforzado por mostrar la 

necesidad de dejar de entender el arte como una forma de reconocimiento, antes que conocimiento. 

Y, sobre todo, ha cifrado ahí su carácter subversivo, contestatario, anticonformista, crítico. Desde esta 

perspectiva, esa rarificación que puede ejercer la palabra poética es “una opción lingüística, una rup-

tura que se opera en el texto, pero su lugar de actuación, su efecto, debe sentirse en la realidad, en la 

que se encuentra su origen, su razón de ser, sus materiales” (Casado, “Tomar partido…” 59). La poesía, 

así entendida, se aparta de los discursos gregarios no para refugiarse en un entorno aislado, sino como 

alternativa a una lengua viciada y vaciada, a un conjunto de discursos que han querido naturalizar su 

condición ideológica, sus elecciones. Nos sitúa en una experiencia de lo extranjero, de opciones, de una 

nueva y restituida capacidad de acción. Así lo expresa Casado, aliándose con las palabras de la poeta 

Chus Pato:

En la lucha en torno a la lengua hay dos posiciones; una la que concibe como posibilidad, como 

trabajo abierto y libre: “La lengua es producción, […] produce comunicación, produce pensamiento, 

produce capacidad poética, produce ganancia y beneficio, nos produce como humanos, nos produ-

ce como felicidad”. La posición contraria es la que promueve el capital “La lengua es producción, de 

ahí los intentos del Capital por privatizar la lengua, por dejarnos sin palabras”. El capital se apropia 

de la lengua, la controla, para luego ofrecerla como artículo de consumo, para anular todo su poder 

productivo y recabar las ventajas de su uso como propietario. (“Hablar contra…” 99)

Estamos en la tercera era del Capital, dentro del semiocapitalismo, ese sistema económico que fun-

da su dinámica en la producción de signos y que se asienta no tanto en la explotación del cuerpo, sino 

de la mente humana y, por supuesto, en sus formas de comunicación (Berardi 29). Abstraerse de sus 

lógicas parece el único modo de encontrar otras formas de vida; hacer explícitas esas decisiones la for-

6 Algunos de los trabajos (se intentan citar en su primera versión) en los que el poeta explora esta 
vía son “Notas para una crítica de la tradición” (34-35), en Del caminar sobre hielo (34-35); “Antonio  
Gamoneda. Abstracción y realidad” (109), en La poesía como pensamiento; “Tomar partido por las co-
sas” (58-60), en Cuestiones de poética en la actual poesía en castellano; “La melancolía como esperan-
za” (161-162), en La experiencia de lo extranjero. Ensayos sobre poesía. 
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ma de no caer en el mismo proceso de naturalización ideológica que se pretende enfrentar: “Antes de la 

enunciación, la lengua no es más que la posibilidad de la lengua […] En tanto que realización individual, 

la enunciación puede definirse, en relación con la lengua, como un proceso de apropiación” (Benveniste 

84). Estos lugares de posibilidad dentro del sistema lingüístico asumen tres frentes en la escritura de 

Miguel Casado, que de algún modo reafirman esa idea inicial desde la que articulábamos todo su tra-

bajo a partir de la poesía. Así, esas otras maneras de escribir la lectura que representan la traducción 

y la crítica también se ejercen desde esta posición ajena a lo ya asimilado y pautado, a una enunciación 

domesticada: frente a la literatura que alimenta la normalización y normativización de la lengua, la que 

hace de ésta algo extraño, extranjero, que obliga al lector a replantear sus convenciones; frente a la 

idea de fidelidad en el trabajo de la traducción, la de construcción de un habla nueva emparentada con 

el de origen; y contra la repetición, uniformización y conformismo de la “crítica judicial” o el “reseñismo 

de novedades”, la apuesta por “una lectura que se escribe y, así, desplaza sin remedio su estatuto, se 

contamina, se hace híbrida; en esta naturaleza intermedia —un proceso de lectura que se manifies- 

ta, contradictoriamente como escritura—” (Casado, “Hablar contra…” 111).

Por eso mismo, quizá sea aquí también donde pueda distinguirse parte de su condición política, 

entendiendo esto como vía de participación en lo público, trabajo dentro de un espacio que todos com-

partimos: el lenguaje. Probablemente, esta visión de las posibilidades de lo literario se haya hecho me-

nos permeable en nuestra tradición, pero, agotadas ya las viejas disputas sobre la escisión entre forma 

y contenido, es éste el lugar desde donde habla la poesía, un espacio de enunciación que necesariamen-

te está ligado a la realidad y que insiste en dejar algo de sí en ella: “La mirada de Casado se detiene en 

esa vida que palpita: núcleo de resistencia” (Favela 34). Un posicionamiento en el que no sólo se sitúa 

el poeta, sino también el crítico o lector de poesía:

si socialmente la poesía puede concebirse hoy como una actividad de resistencia, como aquellas 

de toda índole que se niegan a aceptar las lógicas de exterminio y extinción, sin embargo, interna-

mente, el gesto de la poesía sólo puede situarse a la ofensiva —la ambición, el querer ir siempre 

más allá, forma parte de su núcleo forzoso, no conformarse, no adaptarse. (Casado, “La melanco-

lía…” 51)

Esta dialéctica es la que une ese “hablar contra las palabras” que Casado recuperaba de la escritura 

de Francis Ponge y que le ha servido para expresar el modo en que el ejercicio de la lengua puede dejar 
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de reproducir los discursos del poder, escapar de ellos, oponerse, pero siempre con una actitud activa 

que debe ir a la contra, para no asimilarse: “El lugar primero del poeta es, así, un lugar de privación, 

pues encuentra cerrada la salida, y de rebeldía, pues empieza su trabajo cuando decide no aceptar esa 

situación de hecho” (Casado, “Hablar contra…” 82). En esto consiste, pues, la dimensión utópica de la 

poesía. Una conciencia recurrente en la obra de Casado y a la que ha dedicado un bonito ensayo en su 

último libro (Casado, “La utopía…” 41-64), pero que ya tenía su lugar en textos más tempranos, como 

Del caminar sobre hielo. 

La utopía, según su interpretación menos extendida, no remite al tiempo, a un futuro inalcan-

zable y aún por venir. La negación se refiere al espacio, a lo que no tiene lugar. El reproche acerca 

de la irresponsabilidad de lo utópico es el de quien no ha entendido que esta visión se encaja en el 

presente, en el preciso instante que nos rodea y que no deja espacio para que esas otras opciones, 

esas posibilidades de cambio y acción surjan: “La utopía no niega la vida actual; al contrario, potencia 

sus virtualidades, la empuja hasta encontrar el camino para sobreponerse a sí misma” (Casado, “Ha-

cia una nueva crítica” 87). Entender la poesía como práctica utópica, invirtiendo el título de Casado, 

implica concebirla en su sentido potencial, de apertura de posibilidades: “¿Qué es la poesía, sino una 

operación en el lenguaje que desactiva y vuelve inoperosas las funciones comunicativas e informati-

vas para abrirlas a un nuevo, posible uso?” (44), afirmaba Giorgio Agamben. Esta condición intransitiva 

de la escritura, en la que tanto insistió Barthes7 por otra parte, es la que paradójicamente más la 

conecta con lo real. La relación deja de ser referencial para volverse discursiva y, con ello, activa. El 

deseo de impugnar el estado de cosas con el que nace la poesía moderna, nos dice el crítico, es el que 

la acerca al impulso utópico: “Pensar lo impensable, decir lo que no se puede decir o lo que parece ya 

irreversiblemente dicho” (Casado, “La utopía…” 57). Ese inexistente lugar que ocupa la poesía en la 

sociedad actual reafirma su condición utópica, literalmente, no hay un espacio para su palabra. Por 

eso, la dimensión política de lo poético tiene que ser entendida, igual que la de la utopía, como pro-

yecto, acción sin clausuras, potencia crítica que se extingue cuando abandona ese nihilismo deseante 

(Casado, “Doble filo” 112), la búsqueda con la que Casado caracterizaba, en este caso, la práctica poé-

tica de José-Miguel Ullán. 

También la crítica acaba cuando abandona su provisionalidad. Termina la condición crítica de la 

escritura y se detiene igualmente la crítica como escritura particular: “En cuanto la crítica se siente 

7 Refiérase a “Escribir, ¿un verbo intransitivo?”, en El susurro del lenguaje.
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instancia de poder, mecanismo de confirmación, desarrollo de certezas y taxonomías previas está de-

jando de ser crítica. […] Como todo pensamiento, tiene un componente cognoscitivo, pero la misma 

palabra crítica viene a recordar su entidad contradictoria, su resistencia a lo definitivo” (Casado, “Hacia 

una nueva crítica” 83). Si como expresaba al comienzo del texto el método de este poeta-crítico era la 

lectura, su máxima es La condición de pasajero (Editora Regional de Extremadura, 1990). Para Miguel 

Casado la crítica es una parada en ese diálogo infinito que supone la lectura de un texto. Son las voces 

de otros las que acuden al nuevo texto. Por eso, los estudios que ha dedicado a autores como Paul Celan, 

Aníbal Núñez o Rosa Chacel comparten siempre una misma costumbre: el crítico describe lo que lee. 

La escucha paciente y rumiante de esas voces que dialogan en los textos, de los mecanismos que ponen 

en juego y de las visiones que convocan tienen como resultado una excepcional convivencia entre el 

análisis empírico y el especulativo. Lo que atrae de las poéticas particulares ayuda a conceptualizar y 

reflexionar sobre los problemas generales de la poesía, de la historia común, de la existencia de lo hu-

mano. Por eso, en el fondo, la actividad en la que se concreta la crítica es, antes que nada, en este autor, 

una forma de estar en el mundo, una actitud vital en la que comparecen inclinaciones, intereses, emo-

ciones o posturas desde las que se modula su escritura. Una escritura que asume como base la posición 

de la poesía, esa que se ha caracterizado aquí como sabia, republicana, deseante, extranjera, resistente, 

utópica, etc. Pensar la vida, la propia y la que se comparte, es, finalmente, el motor del trabajo de Casa-

do: “Podría componer una poética con fragmentos de mis escritos críticos, como si en ellos —dirigidos 

a poetas tan distintos de mí— se abrieran de vez en cuando ventanas por las que me leo a mí mismo” 

(Casado, “De parte de la poesía…” 29). La continuidad entre poesía y crítica queda hilvanada por este 

deseo de comprender y construir una palabra, una realidad común.
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