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Resumen: La dimension critica de la poesia ha sido reivindicada por distintos autores y tradiciones. Sin
embargo, su otra cara, la dimensidn poética de la critica, muestra una version mas reduccionista, que
ha querido encarnar en esta expresion una dimension esteticista de la escritura critica. En este tra-
bajo tratamos de presentar otra manera de comprender como la poesia puede articular el modo de
entender la actividad de la critica. Esta es la posibilidad que ofrece la escritura de Miguel Casado, que
analizaremos desde su posicion como lector y poeta. Por eso, al mismo tiempo, trataremos de describir
cudles sonlos nulcleos de interés —estéticos y politicos— en los que esta “escritura de la lectura” conti-

nlda como una opcion poéticay de vida.

Palabras clave: Miguel Casado, critica, lectura, poesia, escritura.

*  Este trabajo se integra entre los resultados del Grupo de Investigacion Reconocido en Estética y
Teoriade las Artes (Instituto de Iberoamérica, Universidad de Salamanca).
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Abstract: The critical dimension of poetry has been claimed by different authors and traditions. Ne-
vertheless, its other side, the poetic dimension of criticism, shows a more reductionist version, which
has wanted to embody in this expression an aestheticism dimension of critical writing. In thiswork, | try
to present another way of understanding how poetry can articulate the activity of criticism. This is the
possibility that Miguel Casado’s writing offers, which we analyze from his position as reader and poet.
For this reason, at the same time, | will try to describe his cores of interest —aesthetic and political—, in

which this “writing of reading” continues as a poetic and life option.

Key words: Miguel Casado, Criticism, Reading, Poetry, Writing.

“una lectura rigurosa, que no es mas
que la forma literaria de la obligacién
moral de estar atentos”

/# Carlos Piera, Contrariedades del sujeto

Eneltexto que Todorov dedica a Roland Barthes dentro de Critica de la critica, el que fuera su estudian-
te presenta la obra del francés como la de un critico-escritor; es decir, la de alguien que ha terminado
por convertir sus escritos tedricos o académicos en literatura. Hacer esto desde una concepcion de la
critica que hadesterrado no solo la pregunta por la verdad, sino también por el sentido, para centrarse
en lareconstruccion de las pautas o comportamientos que nos llevan hasta la produccién de ese senti-
do, sinduda, constituye un reto. Lograr que esos analisis —habitualmente tediosos— acerca no del qué,
sino del cdmo, asuman un caracter literario es tanto el atractivo como el defecto que otros achacan a
Barthes: “Como cualquier escritor publico, Barthes se preocupa por encontrar, para cadaidea, la mejor
formulacion, pero esto no lo lleva a asumirla” (Todorov 66). El respeto por el texto es tan grande que el
critico no busca amoldar las conductas de la escritura a su propia poética, tampoco encajarlas en con-
cepciones preestablecidas. Por el contrario, se esfuerza en encontrar la manera de mostrarlas, con la
mejor expresion cada vez. Como decia, hace tiempo que la aspiracion de desvelar la verdad del texto
ha dejado de ser el objetivo de la critica, que ha comenzado a prestar atencion a su propia actividad y
método de trabajo. Esto es lo que hace Barthes, extender la enunciacion de un texto, referir su funcio-

namiento y no subsumirlo bajo una légica ajena. Una dialéctica constante entre lo propio y lo ajeno:
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la critica puede ser contradictoria pero, auténticamente, a la vez objetiva y subjetiva, historicay
existencial, totalitariay liberal. Porque, de una parte, el lenguaje que cada critico elige no le baja del
cielo, es uno de los diversos lenguajes que le propone su época, es objetivamente el término de una
cierta maduracion historica del saber, de las ideas, de las pasiones intelectuales, es una necesidad;
y,de otra parte, este lenguaje necesario es elegido por cada critico en funcién de una cierta organi-
zacion existencial, como el gjercicio de una funcion intelectual que le pertenece en propiedad, ejer-
cicio en el cual pone toda su “profundidad”, es decir, sus elecciones, sus placeres, sus resistencias,

sus obsesiones. (Barthes, “sQué es la critica?” 351-352)

A diferencia de otras tradiciones de caracter mas analitico o historicista, la figura del critico-
escritor mantiene una amplia extension en las letras francesas. No obstante, esta presencia no se reve-
la mucho mayor que la del escritor-critico: Baudelaire, Proust o Valéry. En estos tres casos seria dificil
afirmar que la segunda ocupacién haya conseguido eclipsar a la primera, esa que parece ser la que
modula la escritura de los tres autores. Todos escriben desde ahi. Por el contrario, si trasladamos este
esquema al contexto del habla espafola la disyuntiva cambia algo mas. Para poetas como José Marti,
Damaso Alonso, Octavio Paz o Carlos Bousofo la actividad critica se convirtio, voluntariamente o no,
en la linea que ha marcado su posicién dentro del sistema literario. No ha ocurrido lo mismo, sin em-
bargo, con otros. Pienso en Borges, también en Cernuda o, mas recientemente, en Hugo Gola, José
Angel Valente, Eduardo Milan, Miguel Casado o Mario Montalbetti. En cualquier caso, los ensayos de
la mayoria de estos autores han resultado fundamentales para la comprension de la poesia contempo-
ranea en castellano, desde una perspectiva ademas transatlantica en varios casos. Sélo he mencionado
dos marcos —construidos, por otra parte, con criterios no del todo justificables—, pero la presencia de
tantos nombres, a los que se podrdn sumar mas, y su importancia para la critica literaria, lleva a pensar
que la figura del poeta-critico es un componente esencial para nuestra tradicion.

A partir de aqui, de esta centralidad, se podria asumir, por otra parte, que un poeta que también
ejerce como critico plantea sus acercamientos textuales desde una conciencia mas amplia y rica que
la de quien no escribe poesia. Escribir desde ahi marca el lugar que se ha escogido para hablar. No se
trata de afirmar que sdlo los poetas son capaces de hacer critica de poesia. Mas bien, podria exten-
derse el andlisis benjaminiano sobre la critica de arte romantica y pensar que sélo la poesia (hecha
por un poeta o no) consigue terminar la tarea critica: “para los romanticos la critica es mucho menos

el juicio sobre una obra que el método de su consumacion. En este sentido propugnaron una critica
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poética, abolieron la diferencia entre criticay poesiay afirmaron: ‘La poesia puede ser criticada sélo por
la poesia” (Benjamin 105). La critica consuma la obra, aporta la necesaria reflexién, pero esta Ultima, la
reflexion, forma parte de la propia poesia, es su germen critico. Es en este sentido como debe leerse
esa afirmacién de Schlegel de que “la poesia sélo puede ser criticada por la poesia” (Schlegel 52). Por
eso, en el caso de los poetas-criticos, una mayor intuicion o conocimiento del oficio les permitirian ha-
cer lecturas de largo recorrido, esto es indudable. Sin embargo, sélo si el critico incorpora la dimension
poética, su forma critica de pensamiento, podré pulsar los nticleos fundamentales del texto, indepen-
dientemente de que escriba poesia o no. Si la critica es inherente a la poesia es porque la poesia es
critica. ;De qué? Al menos del lenguaje.

La aridez / de la primera escritura, abrir / el texto, que el hilo de las notas / dispersas también
nombre / la vida. Este estado siempre / panico, vacio disuasorio / a que no alcanza el oficio (Casado, E/
sentimiento... 19). Estos versos pertenecen a El sentimiento de la vista, Gltimo libro de poemas publicado
por Miguel Casado. Forman una pequena consideracion sobre la escritura que, lejos de restringirse
al dmbito de la poesia, parece querer inundar todo un espacio de trabajo, ese que ahi se denomina “el
texto” En el poema, pero también en el ensayo, o la critica, siempre hay un momento de inquietud, de
abismo, que ni siquiera la experiencia o habito consiguen apaciguar, quiza porque no deban hacerlo.
Puede que sea esa condicion la que, de alglin modo, permita conectar lenguaje y mundo, o notas y vida,
como anuncian estos versos. Partir de ahi, de esa agitacion, podrfa ser uno de los puntos de contacto
entre diferentes formas de escritura que, no obstante, responden a idénticas preocupaciones.

En este sentido, siempre he entendido la labor critica de Miguel Casado como la de un poeta. En
un texto muy reciente, él mismo subrayaba una impresion acorde con esta que acabo de enunciar: “Me
gusta pensar que el punto de vista comun a todos los aspectos de mi escritura —poesia, critica, ensayo,
traduccién— es el de poeta” (“De parte de la poesia...” 27). No creo que esa atencion de lector complice
gue ofrece a los textos pudiera darse sin un posicionamiento claro, y critico, como escritor, méas aln,
como poeta. La manera en la que plantea su practica no es la del critico que disecciona, busca reglas o
aplica formulas exegéticas. Su disposicion primera siempre es la del lector, un lector paciente, que no
se apresuraensutareay que se acerca alos textos con la Unica intencion de escucharlos para después
ofrecer su escritura, en esa dindmica tan barthesiana entre lo legible y lo escribible (Barthes, S/Z 2).

Esta actitud, en apariencia tan obvia como deseable, constituye, sin embargo, una excepcion
en los estudios literarios de habla hispana. La dindmica més frecuente, tanto dentro como fuera del

ambito académico, es la de una critica que se exige a si misma acumular nombres, localizar pautas y
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describir tendencias. Las lecturas, cuando se hacen, suelen partir de esquemas o categorias previas
que condicionan por completo el estudio de los textos. A esta situacién también ha dedicado Casado
amplios andlisis, que se han vuelto fundamentales para entender nuestro campo artistico. “La prac-
tica habitual del método”, afirma refiriéndose al método generacional, “consiste en sustituir la critica,
en cuanto lectura / relato del texto, por la historia de la literatura, con su aparato de clasificacion y
taxidermia” (Casado, Los articulos... 33), y continta: “La critica trabaja sobre la bibliografia criticay no
sobre los textos, y ese absurdo mecanismo convierte las valorizaciones dominantes en sentencias sin
posible apelacion” (Los articulos... 142). Parece que, en este punto, la critica se olvida de su atribucién
mas elemental: leer.

El contexto de estas dos afirmaciones es muy concreto, pues se refiere a las discusiones sobre poé-
tica que protagonizaron las Ultimas décadas del siglo xx en Espana, pero su alcance afecta al sistema
literario en su conjunto, asi como a las logicas que promueve: un persistente descuido de la lectura de
los textos en favor de su adscripcion a modelos, tramas e ideales.* El panorama que esta tesitura des-
cribe se havisto reforzado, ademas, por una orientacion empresarial, cada vez mas determinante, que
buscavender productos asequibles y listos para consumir; es decir, que a los vicios de cierta filologia se

le han sumado los de la industria cultural:

La critica de poesia al uso ha venido funcionando como un espeso filtro que condiciona la lectura
de los textos. Erosionada por sus criterios generacionales e historicistas, por su afan publicista y
preceptivo, no persigue sino catalogar o proponer retratos de grupo; sus rasgos mas constantes
resultan ser también factores de empobrecimiento. Por un lado, la concepcién de la historia li-
teraria como un hilo de sucesivas estéticas dominantes le impide percibir el movimiento real del
lenguaje en la obra de los poetas mas radicales. Por otro lado, la falta de una reflexion tedrica le
condena a reproducir topicos o a pronunciar simples opiniones valorativas que acaban resultan-

do siempre cercanas a lo mas académico y conservador. (Casado, Los articulos... 169)

En un trabajo dedicado a sefalar la funcion de la publicidad, el mercado y otros agentes contex-
tuales en la configuracién de la practica poética espanola y su historiografia, Jenaro Talens hacia un

diagndstico muy similar al que Casado presentaba para esos mismos anos. Ahi denunciaba, ademas, la

1 Véase, por ejemplo, Garcia Martin.
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pretension de neutralidad defendida por muchos de los discursos criticos de la segunda mitad de siglo,
aludiendo a ejemplos ya clasicos como la antologia Nueve novisimos poetas espafioles: “el problema [...]
no radicaba tanto en los textos de los poetas incluidos sino en la concepcién subyacente a la estruc-
turacién del volumen donde se insertaban, que desplazaba lo problemético desde lo fundamental —la
escritura— alo anecdotico —los temasy el utillaje retorico” (Talens 18). El obstaculo, subrayaba Talens,
residia en la defensa de un modo de leer poesia que relega el conflicto entre conciencia y lenguaje a
un plano inexistente y lo reviste de naturalidad comunicativa.? De nuevo, el desinterés por los propios
textos marca la pauta.

Estavaloracion no era, sin embargo, totalmente desconocida. En su ya célebre “Tendenciay estilo’,
de 1961, José Angel Valente hacia notar que la critica literaria de la época era por completo miope a
cualquier forma de poesia alejada de los esquemas ideoldgicos claros y contundentes, es decir, atenta
a las tensiones que genera su discurso. Por eso, defendia que “el ejercicio de una critica medianamen-
te honesta permitiria ver, por ejemplo, en el panorama reciente de nuestra poesia la sobreabundancia
andmala de latendencia en perjuicio grave del estilo” (49), esto es, incapaz de franquear la superficie te-
matica. Curiosamente, ambas observaciones vienen de otros dos poetas-criticos, o de esa critica hecha
desde la poesia a la que vamos acercandonos. Un planteamiento que se extenderd en décadas poste-
riores, como muestra paradigmaticamente la experiencia del colectivo Alicia Bajo Cero.®

Distanciarse de todas aguellas maneras de lectura (o, méas bien, ausencia de lectura), mostrar sus
disonancias y proponer otras vias de entrada ha sido, sin duda, una de las constantes del trabajo de
Miguel Casado. Asi, por ejemplo, el libro al que pertenecen esos fragmentos que se acaban de repro-
ducir es unainmejorable puesta en practica de esta vision acerca del papel que la critica literaria puede
y debe ejercer. Casado relne bajo el titulo de Los articulos de la polémica una serie de textos en los que
se dedica a pensar el modelo de anélisis e ideario estético que habia sustentado el relato de la poesia
espanola desde la Guerra Civil en adelante. Se trata de un conjunto de articulos o conferencias que re-
cogen el ambiente de debate y discusidn que caracterizé la década de los noventa pero que, al tiempo,
se enfrenta a ese escenario de controversias con el mismo animo analitico que el escritor asume fren-

te a los propios textos literarios; es decir, que Casado no sélo reafirma la necesidad de ocuparse de

2 Esta misma idea se ha seguido denunciando con posterioridad en trabajos como el de Juan Lépez
Merino.

3 Este grupo de escritores entendia que la poesia espanola de la década de los ochenta y los noventa,
con la “poesia de la experiencia” a la cabeza, habia entrado en un estado de artificioso consenso que
enmascarabay hacia pasar por natural, l6gico y comun, determinada forma del hecho literarioy de su
relacion con la sociedad. Véase: colectivo Alicia Bajo Cero.
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los libros de poemas vy no de las glosas, sino también de acudir directamente a “las fuentes” criti-
cas y enfrentar sus posturas. A diferencia de quienes basaban sus argumentos en ideas y modelos
preestablecidos, este autor centro la disputa en las concepciones que se desprendian de los textos.
Elresultado es un andlisis excepcional del estado de la critica espanola de finales del siglo xx, sus méto-
dos, predisposiciones, desvios, exclusiones e imposturas, que en muchos casos se contrarrestan ade-
mas con esas otras lecturas atentas del poeta.

El trabajo de este critico ha ido adquiriendo, asf, diferentes formas a lo largo de los afos. Los en-
sayos mas generales que ha dedicado a cuestiones de poética, los estudios de autores concretos y
algunas ediciones, la traduccion, o la critica mas pegada a la actualidad, todos ellos mantienen, pese
a su diversidad, un sustrato comun: la actitud lectora. Una actitud que vamos a calificar, sin aclarar to-
davia por qué, de “poética”. Asi, por ejemplo, el volumen que recopila los articulos aparecidos en su co-
lumna “Tienda de fieltro” se presenta como “un mapa personal de interesesy lecturas, que casi siempre
lo es también de relecturas” (Casado, La ciudad... 12). Algo, por tanto, muy diferente del resefismo
y los repasos de la actualidad literaria en los medios. Casado mezcla en estas paginas las preocupacio-
nes mas inmediatas (las que nos afectan en el presente) con otras afines, pero de momentos pasados;
los clasicos con autores excepcionales; los libros de viajes con la filosofia ortodoxa o la literatura con la
vida. Un espacio de libertad articulado, nuevamente, por la lectura.

Quiza, uno de los lugares donde esta disposicion de Casado se haga mas evidente sea en parte
de sus primeros ensayos, o conjunto de lecturas: Esto era y no era. Lectura de poetas de Castilla y Ledn
(1985). Aparecen ya en esos tres volumenes algunos de los més importantes habitus de su manera
de hacer critica. Por ejemplo, evitar las generalizaciones o pretensiones de totalidad. La propues-
ta de lectura se hace desde una aguda conciencia de su accidentalidad, de haber hecho un corte sobre
una realidad inabarcable. En este texto, el critico propone una ndmina de autores, por supuesto, y
hay un juicio o valoracion inicial, pero los criterios que las explican no responden a una voluntad to-
talizadora: “no nos hemos propuesto hacer un recuento de poetas, elaborar una relacion exhaustiva
de ellos. No hay intencion estadistica ni taxondmica, ni erudita; no se ha querido confeccionar un
manual o un diccionario de poetas castellano-leoneses” (Casado, Esto era... 20). Por el contrario, se
trata de una seleccion amplia entre el estado de cosas que, ademas de en juicios practicos, se basa
en la intencion de “elegir aquellos poetas que, subjetivamente, nos facilitan una relacion de didlogo
con el texto” (Casado, Esto era... 20). ;Arbitrariedad? No, honestidad. Una critica que se “constitu-

ye como escritura”
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Muchos afos después de que Casado redactara la introduccion de la que se extraen estas citas,
preguntamos al poeta cudl era su método, cémo habia empezado a trabajar en textos tan singulares

como estas Lecturas. Su respuesta a aquella interpelacion es la gque motiva todo este planteamiento:

me puse a trabajar en critica de una manera un poco a lo bruto, quiero decir gue me puse ahi con
los textos delante, me plantee un proyecto enorme y me plantee que la manera de trabajar era[...]
meterme dentro de los textos y ver qué pasaba, es decir, no puse un método por delante, no puse
unateoria, nada por el estilo, sino la lectura. [...] ;En qué medida eso se va formulando? Pues yo creo
gue muy poco a pocoy siempre de manera provisional y fragmentaria, porque siempre que tienes

una teoria completa estas muerto. (Casado s/p).*

Y este es el método que se desprende de su labor critica, un trabajo de lectura constante y sose-
gado, que intenta enfocar y describir las relaciones que los elementos del texto establecen entre si, al
tiempo que los pone en didlogo con los problemas que estos convocan. Las categorias o conceptos de
la tradicion no se imponen, sino que van acudiendo a la lectura para matizar o ampliar los sentidos. De
este modo, lo que surgid de ese “proyecto enorme” es una practica lectora sostenida a lo largo del tiem-
PO que, con una base de intenciones claras y ya razonadas, se ha ido definiendo dentro de un marco
tedrico siempre actualizado y versatil, sin pretension de ejercer como sistema ni representar un mode-
lo. No hay contradiccion en el planteamiento, pues si, por un lado, algunas ideas o principios basicos ya
estaban claros en esos primeros afos, por otro, otros fundamentos se han ido adaptando a las nuevas
visiones y necesidades de cada lectura, sin el empeno de erigirse como doctrina de referencia. Una di-

namica que ya apareciay se reclamaba, como veiamos, en sus ensayos iniciales:

El precario conocimiento actual de la poesia de Castilla y Ledn no puede ser subsanado por un
estudio que se base en datos biograficos o estadisticos, por un manual de recuento y etiquetado.
Solo la difusion vy la lectura de los propios textos poéticos puede romper con el estado de cosas
estancado y desolador. Ningun trabajo critico puede rellenar ese vacio; puede aspirar solamente a

servir de introduccién e incitacion al lector, de guia de lectura. (Casado, Esto era... 32)

4 Dialogo con ocasioén de la publicacion de La palabra sabe y otros ensayos sobre poesia de Miguel Ca-
sado, con Rosa Benéitez, José Ignacio Padillay el autor de la obra, en Casa de América (la cursiva es
nuestra).
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Esta seria la base, la clave desde la que Casado ha trazado toda una serie de recorridos por la li-
teratura modernay contemporanea —y no sélo occidental—, unas veces mas pegados a la actualidad,
otras en sentido mas general, pero siempre desde una posicion muy similar: la que se toma el tiempo
de leer los textos. Por tanto, ese método en apariencia sencillo, lalectura, adquiere sus razones, las que
le dan su inequivocable complejidad, a la par que el propio ejercicio. De este modo, pese a que su plan-
teamiento critico no siga una férmula tedrica predeterminada o se inscriba dentro de una corriente
especifica, si que existen inquietudes recurrentes, o nombres que van reapareciendo entre las paginas
de los libros. De hecho, en ese otro texto ya mencionado, y donde Miguel Casado se hacia una pregun-
ta muy similar a la que aparece planteada aqui, el poeta destacaba algunos nucleos o preocupaciones
de su trabajo critico: la relacion entre texto y mundo, el impulso utépico, la diseminacion y concrecion
del sentido, el didlogo de voces o el cuestionamiento de los relatos (Casado, “De parte de la poesia...”
27-39). Junto con ellas, o en algunos casos entremezclandolas o dandoles la vuelta, vamos a fijarnos
ahoraen otras pautas de lectura que reconocemos como propias de este criticoy que, de algiin modo,
construyen su particular poética.

La palabra sabe. Con este verso de José-Miguel Ullan, Miguel Casado ha intentado expresar el vin-
culo fundamental que se da entre poesia y pensamiento, o la comprension de La poesia como pensa-
miento. La palabra puede leerse, como el propio critico defiende a propdsito de la poesia, “literalmente
y en todos los sentidos”, en una bonita alusiéon a otro poeta, en este caso, a la respuesta de Rimbaud
ante laextraneza de sumadre cuando le entrega una copia de Una temporada en el infierno. Literalmente
eslapalabralaque sabey, por tanto, es al poema donde hay que acudir, el foco que debe centrar todala
atencion de la lectura. Lo primero, lo méas urgente es escuchar el texto, en su condicion soberanay au-
tosuficiente, para después poner endialogo todas las voces que en él resuenan. Con estaidea, el critico
defiende una cierta nocién de autonomia, la heredada de las vanguardias, que, no obstante, se muestra
insuficiente como principio artistico y que, por eso, reclama otro modo de concebir larelacion entre la

realidady el poema; un deseo al que volveremos después:

Es esto la negacidn de la autonomia del arte, después de haber pensado y asimilado la autonomia.
No cabe separar formay contenido, todos los elementos de la obra componen una unidad —que es
unidad formal— capaz de generar sus propias leyes internas; el lenguaje se refiere al mundo: viene
de ély a él lo devuelve la poesia, fortalecido, eficaz, capaz de incidir en la vida. (Casado, “Tomar

partido...” 22)
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Esta concepcién dialéctica es la que permite poner en practica su particular gnoseologia. Por
eso, que ‘la palabra sabe’” hace referencia también a que el poema establece esos vinculos con lo real
desde una posicion que no puede quedar desplazada por la del discurso critico: “quien lee no es due-
fio del sentido, son las palabras las que saben” (Casado, “De parte de la poesia...” 30). Del mismo
modo, tampoco se reduce a la expresion del poeta, puesto que la palabra del poema sabe mas que él
mismo: “El poema sabe mas [...] mientras el texto critico viene a trabajar luego, posterior, en segunda
instancia. Y, en este sentido, el poema sabe méas también que el propio poeta” (Casado, “De parte de
la poesia...” 29).

La poesia es entonces Un discurso republicano, un tejido auténomo e hilvanado por diferentes fuer-
zas en conflicto. La critica de Miguel Casado asume esta condicion como un valor y, desde ahi, ejercita
su lectura. No se trata, por supuesto, de colocar al arte en un lugar ajeno a la vida; una especie de for-
malismo vacuo que nada tiene que ver con las poéticas que aqui interesan. La defensa, por ejemplo, de
una poesia autobiografica en la estética de Antonio Gamoneda puede leerse igualmente desde esta
nocion de soberania; “el dificil contrapeso entre la autonomia de la escrituray su unién inseparable con
los hechos de la vida” (Casado, “El curso...” 577). Los textos que el critico ha dedicado a este poeta han
sabido tomar el pulso al modo en que la realidad vivida se presenta en ellos, la mediacion gue supone
la escritura de una experiencia que, por otra parte, se hace otra al llegar al poema. La biografia se destila
en los versos. En el caso de Gamoneda como un testimonio, como la enunciacion de unos hechos inte-
riorizados. En otros serd una forma de estar en el mundo, una actitud. En la mayoria, la escritura serd la
vida, le dard un curso: “la preocupacion por la vida es lo Unico que me induce a plantearme las cuestio-
nes literarias que voy a desarrollar y que parecen tan alejadas de ellas” (Casado, “Tomar partido...” 15),
asume también este poeta-critico.

Si continlo repasando algunos de los titulos de Miguel Casado, esos que estoy usando ahora
como claves de su poética, la siguiente parada es clara: Deseo de realidad. Los tres textos que componen
este pequeno libro (Universidad de Oviedo, 2006) apareceran incluidos pocos afios después en otro
volumen fundamental: La experiencia de lo extranjero (Galaxia Gutenberg, 2009). En esos tres textos®
se vuelve a sefalar al poema como “maquina de lenguaje que piensa” (Casado, Deseo... 31) y se insis-
te igualmente en ese otro centro de gravedad de Casado, también vinculado a la idea de autonomia:

las relaciones entre poesfa y mundo. Asi, al “pensar de signo material” (Casado, “Como es el cielo...”

G

5 Indico aquilos titulos: “Apuntes del exterior: poesiay pensamiento’, “Hablar contra las palabras —Notas
sobre poesiay politica—"y “La experiencia de lo extranjero —Acerca de la traduccion—"
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116), sumael proyecto de devolver al sujeto una vinculacién mas directa con las cosas, de desarticular
tramas de relacion con lo real excesivamente homogéneas vy parcelarias. La nocién con la que este
critico ha distinguido en muchos de sus textos esa revitalizacion de la experiencia, ahora estética, es
la de “extrafiamiento”® Partiendo del diagnostico de Shklovski, Casado se ha esforzado por mostrar la
necesidad de dejar de entender el arte como una forma de reconocimiento, antes que conocimiento.
Y, sobre todo, ha cifrado ahi su caracter subversivo, contestatario, anticonformista, critico. Desde esta
perspectiva, esa rarificacién que puede ejercer la palabra poética es “una opcion linglistica, una rup-
tura que se opera en el texto, pero su lugar de actuacion, su efecto, debe sentirse en la realidad, en la
que se encuentra su origen, su razéon de ser, sus materiales” (Casado, “Tomar partido...” 59). La poesia,
asientendida, se aparta de los discursos gregarios no para refugiarse en un entorno aislado, sino como
alternativa a una lengua viciada y vaciada, a un conjunto de discursos que han querido naturalizar su
condicion ideoldgica, sus elecciones. Nos sitla en una experiencia de lo extranjero, de opciones, de una
nueva vy restituida capacidad de accién. Asi lo expresa Casado, alidndose con las palabras de la poeta

Chus Pato:

En la lucha en torno a la lengua hay dos posiciones; una la que concibe como posibilidad, como
trabajo abiertoy libre: “Lalengua es produccién, [...] produce comunicacién, produce pensamiento,
produce capacidad poética, produce ganancia y beneficio, nos produce como humanos, nos produ-
ce como felicidad” La posicién contraria es la que promueve el capital “La lengua es produccién, de
ahilos intentos del Capital por privatizar la lengua, por dejarnos sin palabras”. El capital se apropia
de lalengua, la controla, para luego ofrecerla como articulo de consumo, para anular todo su poder

productivo y recabar las ventajas de su uso como propietario. (“Hablar contra...” 99)

Estamosenlaterceraeradel Capital,dentrodel semiocapitalismo, ese sistema econdémico que fun-
da su dindmica en la produccion de signos y que se asienta no tanto en la explotacion del cuerpo, sino
de la mente humanay, por supuesto, en sus formas de comunicacion (Berardi 29). Abstraerse de sus

|6gicas parece el Unico modo de encontrar otras formas de vida; hacer explicitas esas decisiones la for-

6 Algunos de los trabajos (se intentan citar en su primera versién) en los que el poeta explora esta
via son “Notas para una critica de la tradicion” (34-35), en Del caminar sobre hielo (34-35); “Antonio
Gamoneda. Abstraccion y realidad” (109), en La poesia como pensamiento; “Tomar partido por las co-
sas” (58-60), en Cuestiones de poética en la actual poesia en castellano: “La melancolia como esperan-
za” (161-162), en La experiencia de lo extranjero. Ensayos sobre poesia.
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ma de no caer en el mismo proceso de naturalizacion ideoldgica que se pretende enfrentar: “Antes de la
enunciacion, lalengua no es mas que la posibilidad de la lengua [...] En tanto que realizacion individual,
la enunciacion puede definirse, en relaciéon con lalengua, como un proceso de apropiacion” (Benveniste
84). Estos lugares de posibilidad dentro del sistema linglistico asumen tres frentes en la escritura de
Miguel Casado, que de algiin modo reafirman esa idea inicial desde la que articulabamos todo su tra-
bajo a partir de la poesia. Asi, esas otras maneras de escribir la lectura que representan la traduccion
y la critica también se ejercen desde esta posicidn ajena a lo ya asimilado y pautado, a una enunciaciéon
domesticada: frente a la literatura que alimenta la normalizacién y normativizacion de la lengua, la que
hace de ésta algo extrano, extranjero, que obliga al lector a replantear sus convenciones; frente a la
idea de fidelidad en el trabajo de la traduccion, la de construccion de un habla nueva emparentada con
elde origen;y contralarepeticién, uniformizaciony conformismo de la “critica judicial” o el “resefismo
de novedades” la apuesta por “una lectura que se escribe vy, asi, desplaza sin remedio su estatuto, se
contamina, se hace hibrida; en esta naturaleza intermedia —un proceso de lectura que se manifies-
ta, contradictoriamente como escritura—" (Casado, “Hablar contra...” 111).

Por eso mismo, quiza sea aqui también donde pueda distinguirse parte de su condicion politica,
entendiendo esto como via de participacion enlo publico, trabajo dentro de un espacio que todos com-
partimos: el lenguaje. Probablemente, esta visién de las posibilidades de lo literario se haya hecho me-
nos permeable en nuestra tradicion, pero, agotadas ya las viejas disputas sobre la escision entre forma
y contenido, es éste el lugar desde donde habla la poesia, un espacio de enunciacion que necesariamen-
te estd ligado a larealidad y que insiste en dejar algo de si en ella: “La mirada de Casado se detiene en
esa vida que palpita: nlcleo de resistencia” (Favela 34). Un posicionamiento en el que no sélo se sitla

el poeta, sino también el critico o lector de poesia:

si socialmente la poesia puede concebirse hoy como una actividad de resistencia, como aquellas
de todaindole que se niegan a aceptar las légicas de exterminio y extincién, sin embargo, interna-
mente, el gesto de la poesia sélo puede situarse a la ofensiva —la ambicion, el querer ir siempre
mas alld, forma parte de su ntcleo forzoso, no conformarse, no adaptarse. (Casado, “La melanco-

lfa...” 51)

Estadialécticaeslaqueune ese “hablar contra las palabras” que Casado recuperabade la escritura

de Francis Ponge vy que le ha servido para expresar el modo en que el ejercicio de lalengua puede dejar
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de reproducir los discursos del poder, escapar de ellos, oponerse, pero siempre con una actitud activa
que debe ir a la contra, para no asimilarse: “El lugar primero del poeta es, asi, un lugar de privacion,
pues encuentra cerrada la salida, y de rebeldia, pues empieza su trabajo cuando decide no aceptar esa
situacion de hecho” (Casado, “Hablar contra...” 82). En esto consiste, pues, la dimensién utdpica de la
poesia. Una conciencia recurrente en la obra de Casado vy a la que ha dedicado un bonito ensayo en su
Ultimo libro (Casado, “La utopia...” 41-64), pero que ya tenia su lugar en textos méas tempranos, como
Del caminar sobre hielo.

La utopia, seglin su interpretacién menos extendida, no remite al tiempo, a un futuro inalcan-
zable y auin por venir. La negacion se refiere al espacio, a lo que no tiene lugar. El reproche acerca
de lairresponsabilidad de lo utdpico es el de quien no ha entendido que esta vision se encaja en el
presente, en el preciso instante que nos rodea y que no deja espacio para que esas otras opciones,
esas posibilidades de cambio y accion surjan: “La utopia no niega la vida actual; al contrario, potencia
sus virtualidades, la empuja hasta encontrar el camino para sobreponerse a si misma” (Casado, “Ha-
cia una nueva critica” 87). Entender la poesia como prdctica utdpica, invirtiendo el titulo de Casado,
implica concebirla en su sentido potencial, de apertura de posibilidades: “;Qué es la poesia, sino una
operacion en el lenguaje que desactiva y vuelve inoperosas las funciones comunicativas e informati-
vas para abrirlas a un nuevo, posible uso?” (44), afirmaba Giorgio Agamben. Esta condicion intransitiva
de la escritura, en la que tanto insistid Barthes’ por otra parte, es la que paraddjicamente mas la
conecta con lo real. La relacién deja de ser referencial para volverse discursiva y, con ello, activa. El
deseo de impugnar el estado de cosas con el que nace la poesia moderna, nos dice el critico, es el que
la acerca al impulso utdpico: “Pensar lo impensable, decir lo que no se puede decir o lo que parece ya
irreversiblemente dicho” (Casado, “La utopia...” 57). Ese inexistente lugar que ocupa la poesia en la
sociedad actual reafirma su condicién utdpica, literalmente, no hay un espacio para su palabra. Por
eso, la dimension politica de lo poético tiene que ser entendida, igual que la de la utopia, como pro-
yecto, accién sin clausuras, potencia critica que se extingue cuando abandona ese nihilismo deseante
(Casado, “Doble filo” 112), la busqueda con la que Casado caracterizaba, en este caso, la practica poé-
tica de José-Miguel Ullan.

También la critica acaba cuando abandona su provisionalidad. Termina la condicion critica de la

escritura y se detiene igualmente la critica como escritura particular: “En cuanto la critica se siente

7 Refiérase a “Escribir, ;un verbo intransitivo?”, en El susurro del lenguaje.
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instancia de poder, mecanismo de confirmacion, desarrollo de certezas y taxonomias previas esta de-
jando de ser critica. [...] Como todo pensamiento, tiene un componente cognoscitivo, pero la misma
palabracritica viene a recordar su entidad contradictoria, su resistencia a lo definitivo” (Casado, “Hacia
una nueva critica” 83). Si como expresaba al comienzo del texto el método de este poeta-critico era la
lectura, su maxima es La condicion de pasajero (Editora Regional de Extremadura, 1990). Para Miguel
Casado la critica es una parada en ese didlogo infinito que supone la lectura de un texto. Son las voces
de otros las que acuden al nuevo texto. Por eso, los estudios que ha dedicado a autores como Paul Celan,
Anibal Nufez o Rosa Chacel comparten siempre una misma costumbre: el critico describe lo que lee.
La escucha paciente y rumiante de esas voces que dialogan en los textos, de los mecanismos que ponen
en juego y de las visiones que convocan tienen como resultado una excepcional convivencia entre el
analisis empirico y el especulativo. Lo que atrae de las poéticas particulares ayuda a conceptualizar y
reflexionar sobre los problemas generales de la poesia, de la historia comun, de la existencia de lo hu-
mano. Por eso, en el fondo, la actividad en |la que se concreta la critica es, antes que nada, en este autor,
una forma de estar en el mundo, una actitud vital en la que comparecen inclinaciones, intereses, emo-
ciones o posturas desde las que se modula su escritura. Una escritura que asume como base la posicion
de la poesia, esa que se ha caracterizado aqui como sabia, republicana, deseante, extranjera, resistente,
utopica, etc. Pensar la vida, la propiay la que se comparte, es, finalmente, el motor del trabajo de Casa-
do: “Podria componer una poética con fragmentos de mis escritos criticos, como si en ellos —dirigidos
a poetas tan distintos de mi— se abrieran de vez en cuando ventanas por las que me leo a mi mismo”
(Casado, “De parte de la poesia...” 29). La continuidad entre poesia y critica queda hilvanada por este

deseo de comprender y construir una palabra, una realidad comun. #
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