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Llega un nuevo año (2022) con logros importantes en la lucha 
contra la pandemia que nos alienta a todas y todos, cada vez falta menos tiempo 
para lograr el regreso presencial a nuestras actividades, aunque muchas personas 
no dejaremos de lado lo aprendido en el trabajo a distancia pues hemos adquirido 
nuevas y útiles herramientas que optimizan nuestras tareas. Así, seguimos ade-
lante con renovadas fuerzas y agradecemos que nos acompañen en este espacio 
escritural LIJ Ibero que es la casa de ustedes. 

En esta ocasión, en el apartado inicial Voces de la LIJ ofrecemos “Migraciones 
entre la academia y la creación escénica. Entrevista al investigador y dramaturgo 
Hugo Salcedo” por Itzel Vargas Moreno. Nos acercamos a este artista y académico de 
índole internacional que ha visto en el teatro para las pequeñas audiencias un deto
nante para la sensibilización y el despertar social, sus obras han recibido importan-
tes premios y se mantienen vigentes mediante montajes constantes. La Universidad 
de Guadalajara en 2016 creó el Premio Nacional de Dramaturgia Universitaria 
Hugo Salcedo como un merecido homenaje a su trayectoria. En este diálogo el 
doctor Salcedo habla de su formación, de sus obras y preocupaciones.

En el mismo espacio de la revista presentamos De jóvenes para jóvenes con la 
entrevista: “Dispositivos intermediales: de traducciones y teatro para niñxs. En-
trevista a lxs traductores Nadxeli Yrízar Carrillo y Humberto Pérez Mortera” por 
Esteban Romero. Una grata conversación sobre el espacio cultural que les artistas 
han creado con el nombre de Editorial de la Casa/Nómada Producciones, especia-
lizada en textos dramáticos contemporáneos traducidos al español, fundada en 
2019 al amparo del interés y la solidaridad de personas vinculadas con el área. 
Hacemos notar que les editores tienen un especial compromiso con las jóvenes 
audiencias por lo que en su catálogo también encontramos obras para infancias y 
juventudes, textos que nos vinculan con búsquedas internacionales, más allá del 
canon, como señalan, traducciones que son reescrituras y reencuentros con otras 
culturas que se revitalizan en un nuevo contexto. 

En la sección de Refiguraciones les ofrecemos un texto crítico “Nuevas subjeti-
vidades infantiles: la identidad múltiple de Calvina en la obra de Carlo Frabetti” 
de Carlos Esteban Romero Álvarez quien es un joven autor comprometido con la 
LIJ y el respeto a la diferencia. A partir de la novela Calvina (2007) nos muestra el 

Carta editorial
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trabajo neosubversivo de la narración que desestabiliza los binomios hegemó
nicos que dominan las identidades infantiles para conducirnos por nuevas for-
mas del pensamiento y de la creación. Desestabilización del tema y de la forma que 
demanda una lectura inteligente, lúdica y contemporánea. El texto es una clara 
invitación para leer la obra en complicidad con recursos subversivos como la iro-
nía, la parodia o lo transgenérico. 

En Para leerte mejor encontrarán el trabajo “Modernism in Children’s Lite-
rature: The case of Gertrude Stein’s “The World is Round” de Soledad Betanzos 
Lara. Reflexión sobre la relevancia de algunos recursos de la modernidad en la 
LIJ, como el flujo de la conciencia en la exploración del yo y la experimentación 
lingüística, ideas ejemplificadas a partir de Rosa, la protagonista principal de la 
obra de Gertrude Stein El mundo es redondo de 1939. El libro ha sido reeditado 
recientemente en la editorial Tres hermanas en 2019 y Bisturí 10 en 2020 por lo que 
está al alcance de las nuevas generaciones, y como señala Betanzos trasciende los 
límites temporales renovando y actualizando su lectura. 

En el corazón de la revista dedicado al Parasubidas poético presentamos los 
poemínimos seleccionados por nuestro jurado en la última convocatoria. Empe-
zamos con “Arrullo lluvioso” de Carmen Macedo Odilón, poeta y narradora de 
la Ciudad de México. La ilustración es del artista Christian Reyes, elegida como 
portada de este número. Sigue “Canto del alba” del joven escritor peruano Andrés 
Armas Roldán visualizado por la ilustradora Paula Candiotty Chang. A continua-
ción “De soles y crisálidas” de la poeta cubana Anisley Fernández Díaz e ilustrado 
por la artista y antropóloga visual mexicana Casandra Sabag. Después podrán leer 
“Haiku” de la poeta mexicana Evelyn Moreno, texto ilustrado por la diseñadora 
e ilustradora mexicana Dirce Hernández, y cerramos este apartado de lujo con el 
poemínimo “Dudas” de la escritora mexicana Marisol Luna Zapiaín e ilustrado por 
el joven artista gráfico Víctor Calixto. 

En Libros y algo más nuestra compañera Montserrat Flores nos comparte “Notas 
sobre Aquí es un buen lugar”, el libro más reciente de la autora portuguesa Ana 
Pessoa ilustrado por Joana Estrela y traducido por la poeta Paula Abramo para edi-
ciones El Naranjo. Una narración del yo desde la protagonista juvenil Teresa Tris-
teza quien habla de sí y del mundo mediante un cuaderno personal en una rica 
interrelación de imágenes y palabras.

Reiteramos nuestro agradecimiento a todas las personas que hacen posible esta 
revista y a ustedes por ser fieles compañeras y compañeros de este proyecto.

Sinceramente,
Laura Guerrero Guadarrama
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Migraciones entre la 
academia y la creación 
escénica. Entrevista  
al investigador y 
dramaturgo Hugo 
Salcedo

Itzel Vargas Moreno
Adscripción institucional: Universidad Iberoamericana
Correo electrónico: itzel.vargas.m@gmail.com
ORCID: 0000-0001-6667-7629

Fecha de recepción: 21 de enero de 2022
Fecha de aceptación: 1 de febrero de 2022

“…todas y todos somos 
migrantes, de alguna forma 

estamos moviéndonos, 
estamos sufriendo mutaciones 

voluntarias e involuntarias […] 
hacemos un viaje físico  

o interior…”  
(Entrevista personal).

Figura 1. El artista-investigador Hugo Salcedo en el Pabellón Jay Pritzker,
Chicago, 2019. Archivo personal del autor.
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Hugo Octavio Salcedo Larios es uno de los más importantes 
creadores escénicos en la actualidad, así como un reconocido investigador mexica-
no (véase la figura 1). Se licenció en Letras mediante sus estudios universitarios en 
la Universidad de Guadalajara. Posteriormente cursó el doctorado en Filología 
en la Universidad Complutense de Madrid en la que su trabajo de titulación El 
teatro para niños en México (2002) recibió cum laude; también estudió un posgrado 
en Teoría y Crítica del Teatro, en la Universidad Autónoma de Barcelona. En 2019 
ganó el Premio Juan Cervera en la Colección Ensayo de la Association Internatio-
nale du Théâtre pour les Enfants et la Jeunesse (ASSITEJ) España con el trabajo La 
migración en el teatro para la infancia y la juventud de México. Contexto, estrategias y 
recursos dramáticos (2019). 

Actualmente, es miembro del Sistema Nacional de Investigadores (SNI) del 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT) y académico de tiempo 
completo en la Universidad Iberoamericana Ciudad de México, en donde durante 
tres emisiones ha obtenido el reconocimiento a la productividad académica del 
Fomento de Investigación y Cultura Superior, A. C. (FICSAC). En este recinto, ac-
tualmente coordina el proyecto Teatro y Política en tiempos de (Pos) Covid-19 que 
se lleva a cabo desde 2020 bajo convocatoria de la División de Investigación y Pos-
grado de la Ibero; es miembro del comité organizador del Coloquio Internacional de 
Teatro Latinoamericano y de las Jornadas Internacionales de Teatro del Siglo de Oro 
Español y Novohispano. Asimismo, en colaboración con el Centro Nacional de In-
vestigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo Usigli (CITRU) del 
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL), forma parte del proyecto 
de investigación Textralidad, y del Ensamble de Teatro de la propia Ibero. 

En su faceta como creador escénico, la obra El viaje de los cantores (1989) 
constituye el texto más reconocido del autor; ganó el Premio de Teatro Tirso de 
Molina y obtuvo el galardón de Punto de Partida de la Universidad Nacional Autó
noma de México (UNAM). Desde su publicación hasta la fecha la pieza ha sido 
traducida y representada en diferentes países, por lo que ha sido denominada 
“Pieza emblemática del teatro mexicano”. La partitura contiene uno de los hilos 
conductores del trabajo académico y creativo del artista: la migración de personas 
de Latinoamérica a Estados Unidos. 

El teatro para pequeñas audiencias de Salcedo también ha recibido importan-
tes galardones en el rubro. En 1990 obtuvo el Premio Bellas Artes Obra de Teatro 
para Niños y Jóvenes Perla Szuchmacher por Juanete y Picadillo (2003). Durante 
2002 el dramaturgo fue merecedor al reconocimiento del Instituto de Cultura 
de Baja California por Don Tiburcio, el tiburón y otras obras de teatro para niños 
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(2003). De igual forma, la pieza Si escuchas a una rana croar (2003) fue acreedora 
al Premio de las Jornadas Nacionales de los Niños por la Paz en 1990. Además, el 
dramaturgo fue miembro del Sistema Nacional de Creadores del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes (FONCA) en dos ocasiones.Como puede advertirse, el 
viaje (migración) de ida y vuelta entre la creación escénica y la investigación ha 
permitido a Salcedo obtener diferentes premios, así como colocar al teatro mexi-
cano contemporáneo para niñas, niños y jóvenes en el panorama internacional. 
Por ello, en honor a sus aportaciones a la escena teatral y como homenaje a su 
trayectoria, la Universidad de Guadalajara instituyó el Premio Nacional de Dra-
maturgia Universitaria Hugo Salcedo desde el 2016.

Itzel Vargas (iv): ¿Cómo surgió tu interés por el teatro dirigido a infancias y 
juventudes? 

Hugo Salcedo (hs): Me acerqué al teatro por un asunto de tradición y de 
prácticas en casa. Desde muy pequeño –cuando iba a la primaria– mi mamá y mis 
hermanos mayores me llevaban al teatro. Mi hermana menor y yo fuimos los 
más privilegiados, pues veíamos lo que nuestros familiares elegían que era, por lo 
general, montajes de autores clásicos en el emblemático Teatro Degollado de la 
ciudad de Guadalajara. De ahí me surgió la idea de acercarme al teatro, no parti-
cularmente para realizar una actividad académica sino sólo como observador. Más 
adelante, durante el doctorado, mi directora de tesis me orientó para que trabajara 
el teatro para niñas y niños, que se convirtió en el eje de esa investigación. En 
este sentido, en mi experiencia, primero estuvo la observación, la afición; luego 
apareció la carpeta de investigaciones en las que he estado trabajando desde hace 
más de 20 años.

iv: Al respecto de tu tesis de doctorado, El teatro para niños en México (2002) 
representa un material sin precedentes para su época y género. A veinte años 
de su publicación, ¿cómo lees tu texto?, ¿cuál consideras que es el panorama 
actual del teatro dirigido a infancias?

hs: Considero que se trata de un humilde catálogo que permite dar cuenta de 
la parte histórica del teatro para pequeñas audiencias en el país: qué se escribía, 
cuáles eran los intereses, los temas y las estrategias del género en los años ochen-
ta y noventa, primordialmente, que ya no son de necesidad tópicos de las dra-
maturgias más recientes. Pienso que es un documento muy puntal, cuyo origen 
obedece a la ausencia de materiales que había en su momento, y a la necesidad 
de ofrecer una suerte de sistematización, de hacer una aproximación en torno a 
generalidades. Podríamos quizá leer aquella tesis como una aportación, acotada, 
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en torno al cajón de temas que se movían en el teatro para niñas y niños. En la 
actualidad hay otros asuntos que se están revisitando, hay diferentes estrategias 
que ahora vale la pena considerar. Ha habido un vuelco profundo, un cambio en 
estas décadas posteriores al texto. Convendría retomar algunos aspectos de anda-
miaje de la tesis, para luego colocarlos dentro de esta nueva-otra disposición de 
las formas de trabajo acerca de las autorías dramáticas contemporáneas.

iv: En relación con tu faceta creativa, ¿cuáles consideras que son los rasgos que 
definen tu dramaturgia dirigida a las infancias y juventudes? 

hs: Son menos de diez textos que han tenido la oportunidad de publicarse, 
siempre con una distribución muy corta; algunas de estas obras han ganado pre-
mios importantes y se han montado con cierta regularidad. Pensaría que no tengo 
una definición muy precisa de mi interés dramatúrgico cuando escribo para pe-
queñas y jóvenes audiencias. Referencias que sí encuentro dentro de la otra carpeta 
–que es más amplia–, es decir, la literatura dramática considerada para adultos. Sin 
embargo, en estos textos dirigidos a la niñez o juventud hay tientos de asomarse a 
una dramaturgia que resulte interesante, porque hay una cuestión que tiene que 
ver con un asunto de poder que me interesa debatir; en algún caso también se 
aborda el cuidado del planeta o la libertad. Me interesa, por otro lado, la adecua-
ción o relectura de textos clásicos. Por ejemplo, en algún caso retomo una novela 
ejemplar de Cervantes para escribir Juanete y Picadillo (2003), con la intención 
de acercar a las pequeñas audiencias a esta literatura, que de otra manera sería 
más difícil. 

iv: Sin embargo, tus textos El viaje de los cantores (1989) y Música de balas (2012) 
tienen una estupenda recepción entre las jóvenes audiencias, aunque no hayan 
sido creados para ellas.

hs: Sí. El viaje de los cantores (1989) es mi obra más conocida y ha interesado 
a otros sectores. Ahora mismo se está trabajando en otro estreno, por tercera oca-
sión, con estudiantes de una secundaria, en Chimalhuacán (Estado de México). 
Esperaría que se estrene en mayo o junio próximos (del 2022). Los acercamientos 
a esta obra marcan el interés por temas que aparentemente serían poco propicios 
para los jóvenes, dada la violencia que contienen lo textos: migraciones forzadas, 
violencia a razón del narcotráfico, abusos, etcétera.

iv: En relación con esta partitura, ¿por qué consideras que El viaje de los cantores 
(1989) ha generado tanto interés en diversas compañías, además de las peque-
ñas y jóvenes audiencias, en México y alrededor del mundo? 
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hs: Son diferentes factores que pueden influir en la amplia recepción del texto 
(véase la figura 2). Por un lado, el tema que plantea es universal, y tristemente 
vigente, que va dando la vuelta y que se recoloca como una marca de desajuste 
del sistema en el que vivimos, de la globalización que pone en crisis las circuns-
tancias económicas. Es decir que la debacle sistémica es como una marca del fra-
caso de los proyectos nacionales y del proyecto de mundialización que repercute 
en la necesidad de emigrar, que es a su vez el tema de esta obra. Por otro lado, en 
el texto dramático se propone una experimentación formal que permite lecturas 
novedosas y atractivas como el intercambio –a voluntad o capricho– de sus esce-
nas. El azar derivado de una probable puesta en escena mediante la propuesta 
de sorteo de las escenas está implícito no sólo en la cuestión temática nodal, sino 
que toca la cuestión de la forma. En otras piezas de mi autoría, está declarada la 
incompletud del texto, por decirlo de alguna manera, que requiere de los especta-
dores para lograr una consistencia. También, sin duda, el gran espaldarazo que 
influye en la recepción afortunada de este drama fue y sigue siendo la obtención 
del Premio Tirso de Molina que da una marca de reconocimiento internacional 
para un texto escrito desde este lado del Atlántico. En otro plano de composición 
está como referencia la tradición literaria que se recupera en el texto, se asoman 
autores que han marcado una tradición en la literatura hispanoamericana porque 

Figura 2. Cartel de la puesta en 
escena El viaje de los cantores 
realizada en Alemania, 
Luxemburgo y México, 2018. 
Archivo personal del autor.
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son referentes de nuestra cultura. En El viaje de los cantores (1989) están muy pre-
sentes, con toda intención, Juan Rulfo, Julio Cortázar, García Lorca, Fernando del 
Paso, escritores que estaba leyendo y revisando en los momentos de escritura y 
que se dejan ver entre las líneas de la obra de teatro. 

iv: Claro, por ello ha sido denominada “Pieza emblemática del teatro mexica-
no”, ¿cuál es tu sentir al respecto? 

hs: Eso da un poco de mareo, pero sí es una de las obras teatrales más cono-
cidas del teatro mexicano de fin de siglo, con traducciones que han permitido  
el contacto con audiencias de diferentes latitudes y contextos, como el húngaro, el 
checo, francés, alemán, inglés, también en el lado asiático, el coreano, que hacen 
que la obra tenga una dinámica muy fascinante, pero tristemente –al tiempo– vi-
gente, en torno a los tópicos de violencia y migración que se exponen. 

iv: Y en relación con esto que apuntalas sobre el tópico de la violencia, ¿pien-
sas que todas las temáticas se pueden mostrar a las niñas, los niños y jóvenes 
mediante el dispositivo teatral? ¿O existen temas prohibidos en el teatro para 
estas audiencias?

hs: Considero que todos los temas cruzan y atraviesan por la posibilidad del 
muestreo. Como lo mencionaba, obras como Música de balas (2012), El viaje de los 
cantores (1989), Nosotras que nos queremos tanto (2020), que no son textos de fácil 
digestión debido a la violencia implícita o explícita que plantean, han sido revi-
sadas por profesoras porque les interesa que las niñas y los niños lean en sus 
cursos de español o literatura, declamen o representen fragmentos, o las obras 
completas. Lo anterior cancela, pues, la idea de tener temas “prohibidos” para la 
infancia o la juventud. No se debe soslayar la posibilidad de apertura hacia la ima-
ginación y hacia un optimismo, no solamente para los textos dirigidos a la infan-
cia, sino en general un planteamiento optimista del arte y hacia la vida, para contar 
con estrategias que consideren que otro mundo, con menos violencia y más equi-
dad, es posible y también realizable. 

iv: Y fuera de tus obras, pero dentro de tu investigación, ¿qué elementos son 
imprescindibles en las partituras y las puestas en escena para que decidas ana-
lizar una obra en un artículo o en un libro académico?

hs: Siendo autor, y debido a la visión que tengo desde la academia y la creación 
literaria, reconozco todo el esfuerzo de escritores y escritoras, que encierra un 
volumen de ficción. Mediante mi trabajo de investigación quiero manifestar mi 
reconocimiento a las y los colegas por el esfuerzo que hacen, sobre todo porque es 
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un trabajo para la escena, que es tan efímero o volátil. Se escribe demasiado teatro 
y se monta demasiado poco… Por otro lado, la riqueza de la dramaturgia y de la 
escena son idóneas para la profundización académica. A partir de los cursos de 
posgrado y siempre con el apoyo de las y los estudiantes, intentamos localizar las 
coincidencias o divergencias entre las obras, revisamos sus tesituras y estrategias, 
posibilidades de la escena, lenguajes, etcétera. Por otro lado, no podemos quedar-
nos sólo con la literatura dramática como único espacio de trabajo; en razón de 
la complejidad del suceso escénico, es primordial asistir a los espectáculos para 
apreciar la forma en que se conforman las carteleras, cómo reaccionan las audien-
cias, cómo se compone la escena, cuál sentido alcanza la composición general, 
quiénes integran los repartos, cuáles son las casas productoras, por qué una obra 
puede tener una mayor o menor recepción en el sentido de afluencia de públicos. 
Se trata de considerar siempre una serie de factores de amplia gama y de diversos 
campos; hay que tener en cuenta asideros teóricos para desentrañar las capas del 
acontecimiento escénico: cuestiones sociológicas, estéticas, antropológicas, semio-
lógicas, epocales, etcétera.

iv: Al respecto de la confección académica, en tu investigación La migración en 
el teatro para la infancia y la juventud de México… (2019) (véase la figura 3) ¿qué 
te llevó a elegir la migración como hilo conductor en diferentes obras?, ¿por 
qué consideras que tu texto es relevante?

hs: Lo que da razón al libro es mostrar la solidez que tiene la dramaturgia 
mexicana en torno al tema migratorio aun así sea para pequeñas y jóvenes au-
diencias. Como mencionaba, he estado atravesado y soy muy sensible a los tó-
picos derivados de la migración. Viví en la frontera de México, en Tijuana, cerca 
de 25 años. Llegué allí queriendo estar en el punto de pulsación, en esa frontera 
tan importante a nivel internacional. Aquella ciudad fue mi observatorio de la 
circunstancia migratoria. Por otro lado, considero que todas y todos somos mi-
grantes, de alguna forma estamos moviéndonos, estamos sufriendo mutaciones 
voluntarias e involuntarias, cuando nos movemos de casa, deseamos constituir 
una familia, salimos de casa o nos mudamos de domicilio, hacemos un viaje físico 
o interior, realizamos una estancia. Yo viví alrededor de cinco años en España, en 
dos ciudades tan apasionantes como Barcelona y Madrid. Realicé una gratificante 
estancia larga en Corea del Sur. Viví en Jalisco, Baja California y ahora en el Es-
tado de México. El tópico de las migraciones me apasiona. He escrito ficción y 
también ensayo referente a este aspecto que considero como un devenir esencial 
de la humanidad. 
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Figura 3. Portada de La migración en el teatro para la 
infancia y juventud en México, 2019. Archivo personal 
del autor.

iv: Mencionabas que las clases de teatro que impartes son detonantes para la 
generación de conocimiento. Actualmente eres profesor de tiempo completo 
en la Universidad Iberoamericana Ciudad de México, en la que hay una línea 
de investigación de teatro que va desde la licenciatura hasta el posgrado, ¿po-
drías hablar un poco sobre los seminarios, eventos, coloquios y tus proyectos 
académicos de teatro dentro de esta institución?

hs: El programa de la licenciatura en Letras Latinoamericanas de la Universidad 
Iberoamericana, tiene dos asignaturas que tienen carácter obligatorio: Análisis y 
crítica de textos dramáticos y montajes, que me parece muy interesante porque 
considera al teatro no sólo como soporte literario sino como suma de otras tex-
turas que consideran lo espectacular como camino para llegar a la mirada del 
público. No debemos estudiar o revisar el teatro solamente como texto literario, 
sino que la materia posibilita que acudamos a los espacios físicos, y conformar 
una aproximación hacia la crítica de los espectáculos. A los estudiantes es un per-
fil de la clase que gusta mucho, se revisan textos clásicos, pero también experi-
mentaciones de la escena. La otra materia de la carrera es Drama latinoamericano 
cuya focalización geográfica está en el continente americano. Hay lugar en nuestro 
espacio y tradición, una escuela completamente enriquecida a través de la histo-
ria y su crítica, la experimentación moderna del drama, tanto de la dramaturgia 
textual como escénica. Y en los seminarios del Posgrado (maestría y doctorado) 
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en Letras Modernas, hemos podido reflexionar a partir del trabajo de investi-
gación de académicos imprescindibles como el Dr. José Ramón Alcántara quien 
también ha trabajado la teoría del espectáculo y los cruces entre filosofía y teatro, 
por ejemplo. Contamos con la página Textralidad1 que estamos construyendo, ahí 
convergen esfuerzos de varios profesores liderados por el Dr. Alcántara Mejía que 
invitan a la reflexión de la textura escénica y literaria del hecho espectacular. Lo 
anterior apunta hacia la realización de diversas investigaciones de grado. Tam-
bién existe un trabajo de coordinación muy estrecho del Departamento de Le-
tras con el CITRU, del INBAL, con quienes se organiza la Cátedra Rodolfo Usigli 
de periodicidad anual, se organizan los coloquios que tienen como eje el Teatro 
contemporáneo latinoamericano, o el del Siglo de Oro y Novohispano, además 
de las publicaciones que se derivan de estos encuentros internacionales. Asimis-
mo, también se encuentra el Ensamble teatral donde se involucran alumnos de 
licenciatura, posgrado y académicos de otros departamentos para experimentar 
la espectacularidad, y que estuvo trabajando muy activamente hasta antes de la 
pandemia; o el Festival de Teatro Universitario realizado en diversas ediciones en 
el campus de Santa Fe.

iv: Desde tu mirada como artista-investigador, ¿cuál obra de teatro recomenda-
rías a las niñas y los niños que nunca han leído o visto una? 

hs: Esta es una pregunta muy difícil de responder. Podrían ser un excelente 
referente las obras de las autoras que abordo en mi libro: Valentina Sierra, Mónica 
Hoth, Maribel Carrasco. Luego también se encuentran las adaptaciones a los tex-
tos clásicos, por ejemplo. Hay una edición que me gusta mucho de Salvador Novo 
sobre el Quijote. Está por supuesto la dramaturgia francesa, española o canadiense 
actual, que es ejemplar. Son materiales que pudieran tenerse a mano. Yo crecí 
–como muchos de mi generación– con las obras de Elena Garro, Emilio Carba-
llido, Luisa Josefina Hernández o Héctor Azar. Creo que más allá de nombres, lo 
significativo es también la experiencia de la lectura o del espectáculo. La expe-
riencia de las audiencias para acercarse por primera o segunda vez al espacio de la 
escena puede abrir los poros de la piel para sentir y quizá apoyar la comprensión 
de la otredad. También a nivel pedagógico y práctico encuentro que cada vez que 
hablamos de teatro, incluso en los lugares más ásperos, se esboza una sonrisa. 
Hay una gana de querer hacer teatro porque tiene un componente lúdico, y está 
de por medio el juego, la participación. 

1 Página oficial: www.textralidad.com.mx 
Redes sociales: Youtube: www.youtube.com/channel/UC4tU2RX3vaI-LbOOayMzuRA
Facebook: www.facebook.com/Textralidad-101615901801267
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iv: Respecto a tu experiencia como creador escénico, ¿qué le dirías a los drama-
turgos jóvenes que están comenzando? 

hs: De mi parte no habría consejo, ni referencia de nada. Quizá en todo caso 
la consideración de que abrirse a la aventura de la dramaturgia es continúa, 
constante, en donde hay que estar siempre “arrastrando la pluma” o “tecleando  
en la computadora” e imaginar mundos posibles y mejores. Además, es imprescin-
dible considerar que la cuartilla siempre estará incompleta pues será hasta cuando 
se lleve a escena que se acabe: ya sea en la azotea de la casa, en un teatro pequeño 
o en un gran teatro. Hasta ese entonces se consuma —y a medias— el hecho de 
la expectación y de la función de lo que nos tiene en esta temporalidad como dra-
maturgos. Estaría bien formular preguntas: ¿por qué quiero hacer esto que estoy 
haciendo?, o bien: ¿a quién se lo quiero decir? ¿por qué encuentro que es impor-
tante? Se trataría de buscar respuestas en la parte más profunda e íntima. 

iv: Para finalizar, la pandemia por Covid-19 modificó el ritmo y el rumbo de to-
das las actividades, ¿tu producción, tanto académica como artística, se ha visto 
afectada en algún sentido?

hs: Claro, la epidemia planetaria ha golpeado por todas partes y a todo mundo, 
lacerando todavía más a los sectores de mayor necesidad: trabajadoras y traba-
jadores informales, domésticas, empleados del sector de la salud y los servicios, 
inmigrantes, personas enfermas, sin hogar o recluidas. La enfermedad condujo al 
confinamiento físico y a la obligada revisión de las formas de hacer lo que hacemos. 
Ha sido difícil, pero también constituye un reto que ha obligado a la reflexión, la 
creatividad, el replanteamiento y ejecución de las formas. Se ha estado echando 
de menos la presencia y cercanía física de los cuerpos, asunto tan esencial para las 
artes escénicas.

Obras citadas
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“De jóvenes para jóvenes”

Dispositivos intermediales: 
de traducciones y teatro 
para niñxs. Entrevista a lxs 
traductores Nadxeli Yrízar 
Carrillo y Humberto Pérez 
Mortera

Por Esteban Romero

Humberto Pérez Mortera nació en la Ciudad de México, en 
1976. Estudió la Licenciatura en Ingeniería en el Tecnológico de Monterrey, escri-
tura creativa en la escuela de escritores de la Sociedad General de Escritores de 
México (SOGEM) y la maestría en Letras Modernas en la Universidad Iberoame-
ricana, Ciudad de México. Es escritor, traductor y maestro. Para traducir, escribir, 
convivir, viajar y tratar de hacer su mundo más grande y comprensible habla (o 
intenta hablar) inglés, francés, portugués, sueco (y está aprendiendo japonés y 
lengua de señas mexicanas). También le gusta el cómic, el teatro, la intermedia
lidad, hornear pan y nadar (véase la figura 1).

Nadxeli Yrízar Carrillo nació en la Ciudad de México, en 1975. Estudió la Li-
cenciatura en Lengua y Literaturas Modernas (Letras Francesas) en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), la Maestría en Traducción Literaria en 
El Colegio de México (COLMEX) y el Doctorado en Letras Modernas en la Uni-
versidad Iberoamericana, Ciudad de México bajo la línea de investigación: Teatro 
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y construcción del significado en objetos culturales, teoría, texturas y textualida-
des. Es traductora independiente del francés y del inglés al español. Ha traducido 
libros infantiles y ensayo. Le gustan los sabores no muy dulces, conversar y llegar 
caminando. Miembro fundador de Ametli, Asociación de Traductores Literarios 
de México. Ganó el premio a la traducción literaria-teatral por la revista Punto de 
Partida de la UNAM en 2017 (véase la figura 1).

Figura 1. Nadxely Yrízar Carrillo y Humberto Pérez Mortera en su domicilio; fotografía tomada por Patricia 
Castañeda Merizalde, el 04 de diciembre del 2021; imagen digital.

Esteban Romero (er): Estamos aquí para hablar de la editorial que ustedes 
llevan, Editorial de la Casa/Nómada Producciones, que, como reza su página 
web, es una editorial especializada en la publicación de obras de teatro con-
temporáneo traducidas al español. Y yo quisiera, precisamente, que ustedes me 
hablaran un poco de este proyecto: de qué va, en qué año surge, cuál es el sello 
editorial que manejan.

Humberto Pérez (hp): Yo traduzco teatro desde 2007 y siempre trato de tra-
ducir obras que me gustan y que encuentro en los viajes que hago o acercándo-
me a autorxs y directorxs que me lo piden. Y, con el paso del tiempo, me di 
cuenta de que Nadxeli y yo producíamos muchas traducciones y que, a veces, no 
era tan sencillo hacérselo llegar sin más a directorxs, actores y actrices. Entonces, 
empezamos a pensar en hacer nuestra casa editorial para tener un libro con las 
obras y que fuera más fácil circularlas. Claro que una manera podría ser por mail 
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o mensaje, pero nos gustan estos métodos antiguos para que la gente pueda su-
brayar el libro, regalárselo a un amigo, etcétera. Por eso en 2019 creamos la edi-
torial y, precisamente en ese año, hubo un antecedente que fue el libro Ganou-Gàla, 
una edición limitada escrita por otros tres autores y yo, del que sacamos cien 
ejemplares y que acompañó a la presentación de una de las traducciones que yo 
hice (Véase la figura 2). Se presentó en el Cervantino y le propuse a la compañía 
que sacáramos la obra y la vendiéramos a la salida de las funciones. Y fue así. 
Nos fue bien, los cien ejemplares se acabaron en tres semanas y a partir de en-
tonces lo retomamos.

Figura 2. Fotografía de la portada del libro Ganou-Gàla, 
publicado en el 2019; tomada de la página:  
www.editorialdelacasa.com, el 18 de febrero de 2022;  
imagen digital.

Nadxelli Yrízar (ny): Además, era una manera de tener registro memorístico de la  
experiencia porque eran tres autores y una autora, y ocho miembros del elenco 
—con actores de diferentes partes del mundo— que querían tener el recuerdo de 
la obra. Fue una experiencia bonita porque cada quien se llevó su libro a casa. De 
pronto, es importante preguntarnos qué queda de las obras, de las representaciones. 



21

Porque los libros los circulas y vuelven a tener vida, pero hay ciertos espectáculos 
de los que uno quisiera tener algo además de tu propio recuerdo.

hp: Sí, y ya después de esa primera experiencia, durante la pandemia —porque 
el primer libro fue publicado en 2019 y el segundo en 2020— me di cuenta de 
que tenía algunas obras para adultos que había traducido por gusto. Primero revi-
sé mi traducción de una obra que se titula Madres, trilogía para una actriz y empecé 
a venderlo por Facebook, con mis amigos, y se los llevaba en bicicleta. Y luego, 
como siempre hemos tenido interés por la dramaturgia para públicos jóvenes (lo 
que es las infancias y juventudes), empezamos a trabajar dos textos que se titulan 
De pie y Tom de Stéphanie Mangez. Y así fue como se echó a andar la editorial. Fue 
juntar un poco de dinero, tener las traducciones y hacer un libro.

ny: Sí, y es que también a ambos nos interesaban las infancias y el teatro.  
En general, lxs traductorxs podemos ser impulsores de nuevos textos en otras 
lenguas que te encuentras y que deseas compartir. Incluso, a veces son los mis-
mos actores o directores los que encuentran los libros y se dan a la tarea de tra-
ducirlos ellos mismos o contratar a alguien que los traduzca porque encontraron 
algo en otra cultura que podría resonar en la suya.

er: Varias de las cosas que dicen me llaman la atención. Por ejemplo, yo no ha
bía pensado en que después de vivir el acontecimiento teatral, que es una expe
riencia única e irrepetible, es importante tener el texto a la mano para que quede 
como la huella o el regreso a ese sentimiento que se vivió. Y ahora que me esta-
ban hablando de su interés por el teatro y la literatura infantil, algo que admiro 
de su labor es que se mueven dentro de dos ramas que no reciben la atención 
que deberían: por un lado, el teatro, que como género literario luego queda 
opacado por otros géneros como la novela o el cuento; y, en segundo lugar, la 
literatura infanto-juvenil que suele ser menospreciada porque se dice que no 
tiene la “seriedad” de las obras escritas para adultos. Mi pregunta, en este senti
do, es por qué decidieron traducir teatro y, además, teatro para niñxs. 

ny: Bueno, en mi caso, tocas dos puntos importantes para mí. Uno, el teatro 
como acontecimiento que, de alguna manera, busca transformarte. Cuando no es 
en el estado de ánimo o sólo para divertirte, el teatro puede generar un nuevo 
estado afectivo; es parte de su naturaleza prestarte ese espacio para que veas fuera 
de tu cuerpo, pero que experimentes en él. Estar en otro lugar, mirar de otra forma, 
cambiar tu perspectiva. Y, en este sentido, aunque hay una larga tradición en Mé-
xico de teatro para las infancias, también es cierto que los mercados cada vez van 
reduciendo el tipo de oferta que hay para ese público orientándolo a la parte más 
comercial, cuando, en realidad, hay muchas historias y muchas maneras de ha-
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blarle a la infancia y de representarla. El poner a personajes infantiles a dialogar 
en una obra de teatro te permite pensar en cómo pueden generarse relaciones que 
quizá nunca te habías planteado; y, digo, estos son los efectos del arte en general, 
pero pienso que el teatro tiene este efecto potentísimo de que de repente no sabes 
bien qué te pasó y sales al mundo siendo distinto. Claro que eso también pasa 
con el libro. Creemos en el teatro como libro, como literatura, y en el teatro como 
espectáculo en donde se cumple todo: como un espacio donde, tridimensional y 
afectivamente, se colocan nuevas sensaciones en los cuerpos.

Además, también me parece increíble reflexionar que, cuando yo estudié, el tea
tro era Shakespeare, Calderón de la Barca, etcétera. Pensabas en los grandes nom-
bres, pero no en teatro contemporáneo y menos en que se podía leer igual que 
como lees un cuento. Para mí esto fue muy sorprendente: descubrir, por ejemplo, 
en Canadá, que había muchísimas librerías y editoriales especializadas en teatro 
con textos para niñxs de todo tipo. Y como dices: teatro, infancia y traducción son 
relegadas. Se piensa a la traducción como un mal necesario, como si los traduc
tores vomitáramos la lengua en otra lengua, cuando, en realidad, es un proceso 
de reescritura y de reencuentro con la cultura nueva para que el texto vuelva a 
vivir en otro contexto. 

hp: Estoy muy de acuerdo con eso. Para mí, el teatro fue una salvación. Yo soy 
ingeniero en sistemas electrónicos y a los 23 años no sabía qué hacer de mi vida. 
En esa época, hice un viaje que me liberó. Fui asistente de inglés en la Repúbli-
ca Checa y me di cuenta de que se puede vivir haciendo otras cosas sin ningún 
dictado de escuela ni profesión. En ese momento, decidí entrar a la escuela de la 
SOGEM, que es una escuela donde te puedes formar como escritor. Yo iba por 
el cine, me estaba perfilando en ese tipo de escritura, pero mis mejores maestros 
fueron de teatro y mis mejores descubrimientos de textos eran de teatro. Y es  
que el teatro es la base para el cine además de que es más barato y de que parte 
de un texto; en el cine parte de un director que ya tiene una visión, contactos y 
un productor con la idea de que van a hacer algo grande para venderlo a alguien.  
En cambio, el teatro puede fracasar o triunfar en pequeño. Fue ahí que empe-
cé a tomar seguridad y que descubrí la traducción. Me hice la pregunta: ¿cómo 
ser un mejor escritor/traductor? Pues siendo un mejor lector. Leía mucho teatro 
y encontré un género que es el que a mí me interesa: el teatro de la esperanza. 
Después descubrí que también había un gran teatro para las infancias -ya fuera 
dramático, poético o épico- en partes de Europa como Suecia, Alemania o Fran-
cia. Seguí por ese camino y, hasta la fecha, es lo que todavía me interesa: seguir 
leyendo y ofreciendo textos con esperanza y con un goce estético para todo pú-
blico. Como adultos, nos interesa esa mirada de la infancia contemporánea: cómo 
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se sitúa, cómo ven las cosas. No se trata de un “cómo era yo de niño”, sino más 
bien cómo la infancia ve el mundo en la actualidad. Además, no sólo se trata de 
los libros, sino de producir esos textos, llevarlos a escena, ver cómo funciona la 
traducción y si alguien va a verla. Ese es nuestro deseo y nuestro pasado encade-
nado con el futuro.

er: Con esto que mencionan sobre la importancia de llevar el texto al monta-
je, en el prólogo de uno de los textos que han publicado, ustedes mencionan 
que traducir una obra implica hacerla vivir en un universo geográfico distinto 
—que es de lo que hablábamos un poco— y lo que me llama la atención es que 
esto conlleva un posible riesgo de que el texto no sea tan bien recibido, por 
ejemplo, en el contexto mexicano a como lo fue en el contexto “original” por el 
tema de las diferencias culturales. Por eso quería saber cómo escogen las obras 
que quieren traducir.

ny: Pues creo que no tenemos un método. Elegimos las que nos gustan, y 
como Humberto y yo somos la editorial, no tenemos que cumplir con un man-
dato. Con que nos guste y valga la pena trabajarlo es suficiente. A veces bajamos 
algún recurso de un país para que pague los derechos y que nos apoye, pero no-
sotros pagamos la publicación y dedicamos el tiempo que tenemos fuera de las 
clases que es de lo que vivimos.

hp: Es interesante ese aspecto que mencionas respecto a lo que se pierde y lo 
que se gana. Es cierto, a lo mejor la obra va a ser rechazada. Pero yo creo que hay 
dos puntos importantes: primero, hay que intentarlo. Por ejemplo, hoy leía un 
artículo que habla de lo difícil que es traducir el humor, que no puedes traducir 
un chiste. Pues yo digo que sí, sólo tienes que encontrar la manera; no tienes que 
traducir palabra a palabra el chiste, sino entender la esencia, la intención y quién es 
el receptor. A quién le está hablando y cuál es el marco que está manejando. Si el 
chiste está situado en un restaurante en Francia, a lo mejor aquí lo tienes que si-
tuar en una taquería. Tienes que encontrar, no un equivalente, pero sí algo que 
funcione con tu público receptor. Aunque, claro, no puedes pensar en todos tus 
públicos receptores. Como dice Nadxeli, nos la jugamos con las historias que a 
nosotros nos interesa tratar.

ny: Sí y eso también es complicado porque hay una red que te está soste
niendo. Cuando traduces, no arrancas de cero. Tienes un marco y hay que tener 
cuidado en cómo funciona ese encuadre de acuerdo con el estilo de ese autor o 
autora y luego hacer la transposición.

hp: Además, como te decía, sí, puede existir un rechazo, pero también puede 
suceder lo contrario. Textos que en su país no funcionaron tan bien, aquí funcio-
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nan mejor. Hay una obra que traduje, Abrasados, de un autor francés que casi no 
es montado en su país. Traduje ese texto hace seis años y en México se ha mon-
tado siete veces con siete compañías diferentes. Ha funcionado muy bien. Diez o 
veinte montajes en Francia y alrededor de doscientos en México. Entonces es un 
misterio.

er: Es impredecible.
hp: Exacto. Hay obras que en su lengua original pasan desapercibidas, alguien 

las traduce y se convierten en un boom en el país del traductor.
er: Pasando a otro tema, en las obras que traducen o, por lo menos las que tuve 

oportunidad de leer, se caracterizan por tener un tono bastante lírico: hay juegos de 
palabras, contestaciones rítmicas entre personajes y, de hecho, no hay prácticamen-
te acotaciones, casi como si las indicaciones espaciales fueran un estorbo para la 
lectura del texto dramático. En este sentido, quisiera saber, ¿cuáles son las mayo-
res dificultades con las que se encuentran a la hora de traducir?

ny: Cada texto tiene lo suyo. Hay textos altamente poéticos que son suma
mente difíciles porque no están escritos en verso, pero tienen un aliento difícil de 
reproducir. Se trata entonces de retrabajar, dejar descansar, retrabajar y dejar des-
cansar. Eso es lo que solemos hacer. Si no, te das por vencido y sueltas el trabajo. 
Nuestra premisa es que todo se puede traducir a todas las lenguas. Sólo se trata 
de encontrar las formas.

hp: Y cada proyecto es distinto. Ahorita que lo preguntas me acuerdo de que en 
De pie y Tom, encontrábamos muchos juegos de palabras que teníamos que discutir 
con la autora.

ny: Sí, porque el contacto con los autores es muy importante.
hp: Exacto. Trabajamos con autores vivos porque les enviamos el texto para 

que nos digan qué no les gustó y que exista una negociación: “respeto tu forma 
de escribir, pero tú tienes que confiar en mí”. Y también es muy importante en 
qué lugar y tiempo te encuentras con cada libro. Yo estoy trabajando con un au-
tor que, no directamente, pero me lleva a pensar en el lenguaje incluyente por-
que en su texto, que se publicó hace 4 años, le dice mucho al público “a ver, 
todos” (en francés tous). En mi traducción, yo estoy poniendo todas y todos 
porque el público está compuesto de hombres y mujeres. El resto es un poco 
más sencillo, pero en esas partes te encuentras con un problema. Además, hay 
un personaje que es una maestra y yo pienso que su ethos de profesión no abor-
daría el lenguaje incluyente, pero luego me encuentro con otro personaje, de 17 
años, que pienso que sí. Como dijimos antes, se trata de negociaciones. El len-
guaje evoluciona y uno tiene que estar evolucionado con él. Los proyectos de 
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traducción a veces tienen que ver con cambios de palabras, pero a veces son 
también enfoques o formas de pensar.

ny: Sí, a veces nos topamos con cosas que no necesariamente nos resuenan. 
Y resulta difícil porque te tienes que apegar a la voz y al texto.

er: Sí, y es que yo veo a lxs traductorxs como autorxs que tienen que encargarse 
de reescribir el libro. No obstante, parecería que muchas veces se quiere invisi-
bilizar la labor del traductor. Por eso quería saber cómo ven ustedes su trabajo.

ny: Creo que es importante visibilizar la voz de quien traduce. Aunque también 
es cierto que existen tradiciones y que los textos están ahí para ser leídos. Teóri-
camente, hay una escuela que dice que no trates de llevar narcisistamente todo 
a tu cultura y de domesticar al texto. Hay estrategias para dejar ver ciertas cosas 
sin que eso impida leer. En realidad, yo pienso que la forma de hacerle justicia a 
lxs traductorxs es pagándoles bien, dándoles tiempo y poniendo su nombre en 
portada.

hp: E invitándolos cuando hay presentaciones de libro. Porque el traductor co-
noce muy bien la obra y puede platicar de ella. Y como dice Nadxeli no hay que 
ponerle piedras al lector para hacerme visible, pero sí voy a intentar transmitir la 
experiencia que yo tuve al leer la obra. Si de pronto hay un texto que proviene de 
una cultura donde es común hablar con metáforas, no voy a simplificar la metá-
fora. Si puedo construir en español como en el original, lo haré.

ny: Cuidando el estilo.
hp: Y sumándote a la voz del autor. Quizá más que la lengua misma, lo impor-

tante es entender cómo frasea el autor.
ny: Respecto a ese tema, estaba escuchando a una traductora que traduce de 

inglés a italiano y que cuenta que al leer Las olas (1931) de Virginia Woolf observó 
que había 35 repeticiones de la palabra darkness en una sola página. Lo prime-
ro que se planteó fue si poner sinónimos o no porque, obviamente, Woolf delibe-
radamente puso esa palabra ahí para crear un efecto. Así, la traductora cuenta que 
la única solución que encontró fue mover de lugar la palabra en la oración para 
que la repetición no fuera tan pesada en italiano.

er: Por eso les decía que veo a los traductores como autores. Y sigue muy 
presente esta noción del autor como la única figura que participa en el texto 
cuando, en realidad, la escritura es una experiencia colectiva. Está ahí la figura 
de lxs editorxs, lxs traductorxs, lxs ilustradorxs.

hp: Sí, a mí hay una anécdota que me encanta. Me gusta mucho Raymond 
Carver. Él escribió nada más cuatro libros de cuentos y siempre agradece mu-
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cho a su editor en los textos porque escribía párrafos larguísimos y agregaba 
frases muy melodramáticas. Y era el editor el encargado de cortar. Porque el 
editor tiene la distancia para tomar esas decisiones. Es un proceso colabora-
tivo. Hay que confiar en el editor y en el corrector de estilo para generar un 
diálogo.

er: Yo estoy con ustedes. Que aparezca el nombre del traductor y del editor en 
la portada.

hp: Como en el cine. Que ponen hasta el nombre del que llevó la comida y los 
agradecimientos a la familia (risas).

er: Ahora yo les quería preguntar sobre un tema que dejamos hace rato pero 
que tiene que ver con los tópicos que abordan los libros que traducen. Se toca 
la muerte, la soledad, el abandono, la migración. Y yo he pensado mucho en 
estos temas porque, a pesar de que hoy en día abundan los programas de pro-
moción lectora en las escuelas y de que lxs niñxs tienen un mayor acceso a 
objetos literarios, todavía existen en la LIJ temas tabú que, por razones de mer-
cado o por menosprecio a la inteligencia afectiva de las infancias, no se suelen 
abordar. En este sentido, tengo dos preguntas. La primera es si creen que debe-
rían existir temas prohibidos para las infancias y, la segunda, cuáles creen que 
son los efectos positivos de que un niño o niña se encuentre con textos como 
los que ustedes publican.

hp: A mí me encanta abordar esos temas. Quizá la mediación lectora en las 
escuelas debería arrancar desde otro enfoque. Antes de llegar con tu paquete de 
libros de lo que se tiene que leer, preguntarle a lxs niñxs qué quieren escuchar, 
qué les interesa. ¿Todavía quieren leer sobre príncipes, princesas y familias feli-
ces? Podemos seguir con eso, pero estoy seguro que va a haber niños que van a 
decir: “mi hermano tiene miedo en la casa”. Entonces vamos a hablar del miedo. 
O “mi mamá se fue de la casa y no regresa”. De esas experiencias podemos partir 
para buscar qué libros, películas, series u obras de teatro hablan de esos temas 
para crear un nuevo diálogo y que las generaciones actuales aborden esos temas 
y que nuestras generaciones los recuperen.

ny: Hay que pensar que sí se puede hablar de todo, pero también es importan-
te el tratamiento. Necesitas un universo altamente poético y lo suficientemente 
esperanzador. Lxs niñxs van a entender con la experiencia de vida que tengan. 
En Respira, una de nuestras obras publicadas, algo que me sorprendió es que el 
registro no es infantojuvenil; tiene un registro alto con personajes no realistas, 
pero con temas que sí son cotidianos.
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hp: Sí, es una obra que te quiebra porque lleva el tema fácil, pero con una es-
tructura profunda. Todo ocurre desde el punto de vista de una niña a la que se le 
cayó el mundo y que tiene que encontrar la manera de recomponerlo.

ny: Y ella termina por rescatar a todxs a su alrededor.

er: De hecho, en su página web, ustedes ponen que se trata de obras de teatro 
contemporáneo, pero no agregan el sesgo de que se trate únicamente para niñxs. 
Y creo que el tópico de los temas tabú puede tener que ver más con el miedo de 
los adultos de tocar esos temas que con que lxs niñxs no puedan manejarlos. 

Finalmente, siguiendo un poco con este tema, les quería preguntar, ¿a qué 
creen que se deba la falta de apoyo al teatro infantil?

ny: Se monta poco porque hay poco dinero. Porque, por más barato que quie-
ras hacerlo, hay que pagar a actores, el teatro, etcétera y si no tienes el apoyo de 
un Estado que te subvencione se vuelve más complicado.

hp: Faltan políticas culturales. En México, cada vez hay menos editoriales. Hay 
que establecer una política que dictamine, por ejemplo, que por lo menos dos 
por ciento del presupuesto sea para el sector cultural. Se necesita crear un plan 
nacional de cultura donde se establezcan las prioridades. Y no es una situación 
exclusiva de México. Las artes y el teatro sufrieron mucho en todo el mundo por-
que había que destinar recursos a la salud. Pero tendríamos que haber pensado en 
estos dos años “y bueno, ¿después qué sigue?, ¿cómo vamos a volver?”.
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Resumen 
El objetivo del presente artículo será demostrar 
que la novela Calvina (2007), de Carlo Frabetti, 
pone en juego una serie de estrategias retóricas 
“neo-subversivas” que desestabilizan los binomios 
hegemónicos (niño-niña, normalidad-anormalidad) 
a partir de los que se clasifican las identidades 
infantiles y que permiten más bien pensarlas como 
un proceso en constante desplazamiento. Así, primero 
analizaremos cómo la figura retórica de la ironía 
invierte los roles tradicionales para niñes y adultes. 
Posteriormente, abordaremos el rol de la parodia 
que revela la cualidad intertextual de toda identidad 
gracias a la contigüidad entre el estatuto transgénero 
de la narración, que se mueve entre lo maravilloso, 
lo fantástico, lo extraño y lo paródico, y el género 
ambiguo de le protagonista. Finalmente, revisaremos 
los efectos en el texto de la paradoja que funciona 
como una síntesis que modifica el significado 
tradicional de los objetos que designa y que cuestiona 
la supuesta homología entre sexo y género.

Palabras clave: identidad infantil, posmodernidad, 
parodia, narrativa transgénero, neo-subversión.

Abstract 
The objective of this article will be to show that the 
novel Calvina (2007), by Carlo Frabetti, brings 
into play a series of “neo-subversive” rhetorical 
strategies that destabilize the hegemonic binomials 
(boy-girl, normality-abnormality) from which 
children’s identities are classified and that rather 
allow us to think of them as a process of constant 
displacement. Thus, we will first analyze how the 
rhetorical figure of irony reverses the traditional 
roles for children and adults. Later, we will address 
the role of parody that reveals the intertextual 
quality of all identity thanks to the contiguity 
between the transgender status of the narrative, 
which moves between the wonderful, the fantastic, 
the strange and the parodic, and the ambiguous 
genre of the leading character. Finally, we will 
review the effects in the text of the paradox that 
functions as a synthesis that modifies the 
traditional meaning of the objects it designates  
and that questions the supposed homology between 
sex and gender.

Key words: children´s identity, posmodernity, 
parody, transgender narrative, neo-subversion.
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Como bien afirma C. S. Lewis en su texto La experiencia de leer 
(1961), una gran parte de la audiencia lectora no busca en la literatura una expe-
riencia desestabilizadora, sino, por el contrario, una ratificación de lo que creen y 
conocen, es decir, una confirmación de sí mismos que sirve como protección 
frente a toda experiencia especular que pone en duda lo “real” (35-45). Así, el 
formato de muchos textos es un esquema básico que simula una visión del mun-
do que mantiene la concepción dominante mediante el uso de actantes ideali
zados —sin defectos, capaces de superar cualquier obstáculo— y personajes 
completamente malvados —irredimibles y siempre castigados. En estas obras, el 
protagonista idealizado ejemplifica la efectividad de los valores conocidos por 
el lector antes de abrir el libro, mientras que los personajes antagonistas provocan 
su absoluto rechazo y la imposibilidad de identificarse con ellos. 

Ahora bien, en el otro extremo están las obras que conducen al cuestionamien-
to de une misme, textos que colocan al lector ante la diferencia radical y frente a 
los que el sujeto tiene la posibilidad de redescubrirse (o confirmarse). Entre estas 
obras se encuentra Calvina (2007), novela del escritor italiano Carlo Frabetti. 
En el texto de Frabetti hay una rearticulación del paradigma de la infancia que 
desestabiliza el binomio hegemónico de normalidad-anormalidad que se utiliza 
para clasificar a les niñes. Esta rearticulación se consigue gracias a que la novela 
pone en juego una serie de estrategias “neo-subersivas” (Guerrero 17) —como 
la contradicción, la parodia y la sátira— que niegan la concepción de la identidad 
infantil como una esencia con una serie de características predeterminadas y que 
más bien proponen pensarla como un proceso en constante desplazamiento. Así, 
como trataré de demostrar a lo largo de este ensayo, la potencia del personaje de 
Calvina reside en que ésta construye su identidad a través de su discurso, y, por 
lo tanto, funda sus relaciones con el “otre” adulte a partir de lo que se considera 
como anormal. 

Antes de pasar al análisis del texto, lo primero que es necesario mencionar es 
que la novela de Frabetti se inscribe dentro de una forma de conciencia posmo-
derna donde la cosmovisión cultural de la realidad ya no se percibe como una 

—¿Puedo preguntarte si eres niño o niña? 

—Por supuesto. 

—¿Y por qué no me lo dices? —insistió Lucrecio tras una pausa. 

—Porque no me has preguntado si soy niño o niña. Me has 
preguntado si puedes preguntármelo… (Frabetti 35)
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unidad universal. Así, recordando las palabras de Lyotard, el vocablo “posmo
dernidad” funciona para referirnos a la crisis en todas las áreas del saber que se 
dio a partir de la Segunda Guerra Mundial y de la instauración de una sociedad 
posindustrial (28). En este sentido, la condición de lo posmoderno implica hacer 
un juicio negativo de toda noción filosófica que pretenda basar su sistema sobre 
la idea de que existe una base racional común a todos los seres humanos que pueda 
regir su comportamiento; a partir de este momento, se comprende que lo que sos
tiene tanto a las disertaciones científicas como culturales que organizan la vida 
humana es el poder que brinda el discurso para construir un sistema de saberes y 
verdades aparentemente objetivas. 

Por otro parte, debido a que la obra que nos atañe está clasificada como una 
novela juvenil, es necesario preguntarnos cómo afecta la condición posmoderna 
a las narrativas de la infancia. Como señala Laura Guerrero en su libro Posmoder-
nidad en la literatura infantil y juvenil (2012), la “crisis de los grandes relatos” tam-
bién afecta a las juventudes y “Uno de los ‘relatos’ subvertidos es el de la infancia 
romántica e ingenua junto con la bondad absoluta de la autoridad adulta” (16). Es 
a partir de la reestructuración de esta creencia que surgen una serie de nuevas es-
trategias discursivas que modifican el estatuto de la producción infantil y juvenil. 
En consecuencia, si bien ya desde la literatura decimonónica existían personajes 
infantiles, como Alicia, que subvertían el orden impuesto por les adultes, estos, al 
final de las obras, regresaban a la “normalidad” conocida; no obstante, a partir de 
la época posmoderna, la narrativa de la Literatura Infantil y Juvenil (LIJ) emplea 
una serie de “modalidades neo-subversivas” (una re-lectura de la subversión clá-
sica), como la ironía y la contradicción, que “…liberan al receptor infantil de la 
realidad” (17) y donde los personajes principales permanecen en el estatuto que 
suspende la lógica tradicional.

En el presente ensayo, pretendo analizar qué efecto producen estas modali
dades en tres elementos nodales de la obra de Frabetti: en la representación de 
la adultez, en el género y estilo de la novela, y en la construcción identitaria de las 
infancias.

Resumiendo brevemente la trama de la obra, la novela comienza con el perso-
naje de Lucrecio, un ladrón que es descubierto al entrar a robar en una casa don-
de hay une niñe, Calvina (o Calvino), que le pide que se quede para hacerse pasar 
por su padre —quien desapareció en condiciones misteriosas. Junto al niñe, Lu-
crecio acude a un “manicomio biblioteca” (Frabetti 14), lugar donde cada visitan-
te se reconoce en la figura de un autor o en la de un personaje de un libro: así, por 
ejemplo, hay quien se identifica con Alicia, con Ítalo Calvino, con Tarzán o con John 
Silver. En este sentido, los “locos” que acuden a este recinto encuentran su cura al 
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reflejarse en los libros que leen. Por otro lado, dentro de la casa de Calvina empie-
zan a ocurrir sucesos sobrenaturales, como la aparición de la madre muerta de el 
protagonista, a los que Lucrecio se enfrentará con la ayuda de Licuro, un enano 
flautista que, en un inicio, se presenta como un gigante. Finalmente, Lucrecio 
regresa al manicomio biblioteca donde un libro le revelará algunos de los secretos 
de su familia: así, resulta que él es en realidad el hermano gemelo del padre de 
Calvina e hijo de un científico loco que experimentó con ellos diversos remedios 
para tratar la ausencia total de pelo en el cuerpo de los hermanos recién nacidos. 

Dicho lo anterior, aunque el conflicto principal de la secuencia narrativa se re-
suelve, la novela deja abiertas algunas preguntas como con respecto a la identidad 
sexo-genérica de Calvina, que a veces se presenta como niña y a veces como niño, 
así como al carácter fantástico de algunas acciones, que exigen una participación 
comprometida del lector en la interpretación del libro.  

Como se puede observar desde la exposición de la trama, Calvina (2007) pone 
en juego un trabajo de escritura que posibilita una expresión dislocada de la 
experiencia común. Para contribuir a este objetivo, uno de los recursos retóricos 
que más abundan a lo largo del texto es la ironía que, al yuxtaponer dos perspec-
tivas dispares, cuestiona la función de los elementos que describe. Ahora bien, 
por los objetivos y la extensión del presente artículo, únicamente me enfocaré en 
un tipo específico de ironía que se hace presente en la novela: la ironía metafísica. 
Como señala Guerrero al citar a Peter Roster, este recurso surge “…del contraste 
entre lo que el ser humano espera de la vida y lo que recibe de ella, entre su bús-
queda de un significado y la falta de éste” (109). En el caso específico de Lucrecio, 
uno de los protagonistas de la obra de Frabetti, éste se nos presenta como un 
adulto seguro de sí mismo y que, al principio de la novela, realiza una serie de 
conjeturas sobre la casa que se dispone a robar: el ladrón interpreta que los due-
ños de la casa no tienen mascota, que todos los miembros de la familia están 
dormidos y que le niñe con le que se topa al entrar es una persona inocente e 
indefensa. Sin embargo, todas las hipótesis del personaje resultan equivocadas 
(la familia es dueña de un perro-lobo y Calvina es más que sagaz), lo que nos brin
da un indicio de la dinámica con la que funcionarán las relaciones adulto-niñe en 
la novela.

Así, si hacemos un análisis de las conversaciones que Lucrecio sostiene tanto 
con Calvina como con el resto de los personajes a lo largo de la secuencia narra-
tiva, podremos observar que hasta en quince ocasiones las sentencias afirmati-
vas del personaje adulto son correspondidas con frases que incluyen un adverbio 
de negación (no, nunca, jamás, tampoco). De esta forma, conforme el ladrón va 
contrastando su conocimiento del mundo con el entorno de Calvina, todos sus 
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prejuicios se van derrumbando: contrario a lo que piensa Lucrecio, le niñe le de-
muestra que la locura es una forma de combatir la realidad, y no de huir de ella, 
que el género de las personas es una construcción individual, y que los padres no 
siempre son necesariamente buenos. 

Esta ironía metafísica a la que Lucrecio se enfrenta también se ve reflejada en 
el hecho de que su discurso, al principio siempre afirmativo, poco a poco se va 
poblando de interrogantes: 

El Sopa aseguraba que se habían visto hacía un par de días en la Taberna de la 

Urraca Ladina, pero Lucrecio llevaba más de una semana sin ir por allí. O eso 

creía. ¿Tendría un desdoblamiento de la personalidad? También había tenido la 

sensación de adentrarse en el armario como si fuera un cuarto secreto, y la cara de 

porcelana de un viejo maniquí le había parecido un rostro humano… ¿Qué demo-

nios le estaba pasando? [Frabetti 36].

Con este procedimiento, la diégesis del texto invierte el método heurístico en el 
que se basa la pedagogía tradicional: en lugar de que le niñe aprenda del adulto, 
este último, en un ejercicio de vulnerabilidad, tiene que poner en duda su cono-
cimiento para poder relacionarse con les demás.

Siguiendo este orden de ideas, el tropo de la ironía se entrecruza en Calvina 
(2007) con dos géneros que construyen el discurso de la obra, la parodia y la 
sátira. Retomando los conceptos de Linda Hutcheon, la teórica canadiense esta-
blece que la parodia es un género sintético e intertextual que incorpora un texto 
parodiado en un texto parodiante para poner en entredicho una serie de conven-
ciones literarias. En este sentido, este género cumple una función paradójica, ya 
que si superpone dos obras no es más que para marcar la diferencia entre ellas 
(177). Por otro lado, según Hutcheon, el género de la sátira se construye como un 
fenómeno extratextual, debido a que no se dirige a otros textos, sino que ridicu-
liza los vicios del comportamiento humano para modificarlos. Con todo, aunque 
estos dos géneros están orientados a producir efectos en distintos niveles de la 
diégesis, es posible superponerlos (junto con el tropo de la ironía) para alcanzar 
el “…punto máximo de subversión” (Hutcheon 185). Es esto precisamente lo que 
ocurre en Calvina (2007). Como demostraré a continuación, la novela parodia las 
convenciones de la corriente didáctica de la literatura infantil a la vez que satiriza 
los comportamientos de les adultes en la educación de les niñes. 

De entrada, en la literatura infantil moralizante, le protagonista suele ser une 
niñe que, como en el viaje del héroe descrito por Campbell, tiene que pasar por 
una serie de pruebas para superar las “debilidades” de la infancia e inscribirse en 
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el mundo de les adultes. En la obra de Frabetti, esta construcción se invierte, ya 
que es Lucrecio, el adulto, el que tiene que dejar atrás las fronteras conocidas de su 
“yo” para poder inscribirse en la visión de la realidad propuesta por Calvina y los 
“locos” del manicomio-biblioteca. En segundo lugar, es interesante notar cómo 
se edifica el personaje de Calvina. En contraste con los relatos didácticos donde 
les niñes suelen ser sujetos inocentes e ignorantes, como en la “Caperucita Roja” 
de Perrault, Calvina es une niñe rebelde, orgullose y culte que no duda en bur-
larse de Lucrecio cuando éste no comprende sus deducciones. En este punto, es  
justamente donde entra la sátira, puesto que la condescendencia con la que el 
ladrón trata a Calvina en un inicio —y que opera como reflejo del trato de les 
adultes a les niñes— queda ridiculizada cuando el lector reconoce la capacidad 
cognitiva del niñe: 

—No tengas miedo, pequeño —susurró Lucrecio con una sonrisa forzada.

[…]

—No tengo miedo —replicó el niño—. Y no soy pequeño.

—No quería ofenderte —se excusó Lucrecio—. Lo de «pequeño» es una for-

ma de hablar, ya sabes… En realidad, eres bastante alto para tu edad.

—Deja de decir tonterías. A no ser que pienses que tengo cinco años, y por 

mi cara y mi forma de hablar es evidente que tengo al menos el doble, no puedes 

decir que soy alto para mi edad. Pero, como dijo Napoleón, la grandeza no tiene 

nada que ver con la estatura. Aunque es normal que los bobalicones como tú las 

confundan [5].

Más aún, además de que Calvina niega los estereotipos de la infancia represen
tados en la literatura moralizante, este personaje funge, siguiendo con la analogía 
del viaje del héroe, como el “mentor” (Campbell 85) que se encarga de la forma-
ción de Lucrecio: “—Hay algunas cosas que no comprendo —dijo Lucrecio tras 
una pausa. —Pues pregunta. Has sacado al genio de la botella y tienes derecho a 
pedir tres deseos, o sea, a hacer tres preguntas” (Frabetti 62). Con todo, hay que 
apuntar que las enseñanzas de Calvina son siempre declaraciones ambiguas  
que, una vez más, subvierten la tradición moralizante de las definiciones estáti-
cas. Esto se hace claro sobre todo cuando Lucrecio trata de clasificar a Calvina 
como niña o niño, y éste responde que no es necesario ser lo uno ni lo otro (16). 
Incluso el mismo narrador, que en la tradición didáctica suele ser una voz omnis-
ciente, demuestra ignorancia sobre la identidad de le protagonista –“le dijo el 
niño (¿o es una niña?)” (Frabetti 17). Así, a lo largo de todo el texto, Calvina se 
asume como anormal y no binaria, y se relaciona con personajes, como los locos 
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de la biblioteca y su padre, que también despliegan una personalidad múltiple. 
De esta forma, la identidad de Calvina desarticula el binomio de poder normal-
anormal que clasifica a les niñes, puesto que funda su reconocimiento como  
sujeto a partir de la mirada del “otro” que es como elle. Dicho de otra manera, lo 
que vemos en todas estas relaciones es que la “anormalidad” identitaria se con-
vierte, paradójicamente, en la regla de lo normal. Además, en la medida que Lu-
crecio se hace pasar por el padre de Calvina, el personaje adulto entra, casi sin 
darse cuenta, en la dinámica de las personalidades múltiples. En consecuencia, la 
obra de Frabetti agrega un elemento disruptivo a la modalidad neo-subversiva 
propuesta por Guerrero, puesto que además de que Calvina decide no inscribirse 
en las lógicas del orden, el personaje adulto también renuncia a la normalidad.

De forma similar, otro elemento que se relaciona con la ambigüedad del texto, 
y de sus personajes, es la mezcla de géneros literarios que niegan la solemnidad 
del objeto literario. La novela se mueve entre el género de lo extraño, de lo fantásti-
co y de lo maravilloso sin tomar partido por ninguna de estas clasificaciones. Así, la 
obra no solamente pone en juego la indeterminación identitaria de Calvina, sino 
que cuestiona su propia definición textual. 

Ahora bien, para poder establecer a qué nos referimos cuando hablamos de 
los géneros antes mencionados, es necesario retomar los conceptos establecidos 
por Tzvetan Todorov en su libro Introducción a la literatura fantástica (1970). Aquí, 
Todorov describe lo fantástico como un género de lo insólito que se sitúa entre 
los límites de lo maravilloso y lo extraño, y que implica la existencia de una serie 
de acontecimientos inexplicables que hacen vacilar al lector (58). Sin embargo, 
según el teórico búlgaro, este género tiene una existencia efímera dentro de las 
obras en las que se presenta, puesto que el lector tiene que decidirse por una 
de las categorías ya mencionadas: de esta forma, si, al final del texto, los hechos 
aparentemente sobrenaturales reciben una explicación racional, la obra da el paso 
de lo fantástico a lo extraño puro (Todorov 92); por otro lado, si el lector “…de-
cide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza” (86) para explicar el 
evento, nos encontramos dentro del género de lo maravilloso. 

En cuanto a lo que ocurre en Calvina (2007), es curioso notar que, en un pri-
mer momento, el texto parece inclinarse por la solución racional de los aconteci-
mientos presentados. Así, por ejemplo, en su segundo día en la casa, a Lucrecio 
se le aparece el “fantasma” de la madre de Calvina, pero al final de la trama se nos 
explica que la muerta no era más que el padre disfrazado. Asimismo, casi al cierre 
de la historia, aparece un libro que aparenta tener cualidades mágicas. Sin embar-
go, le protagonista resuelve el misterio con una explicación que resulta bastante 
cómica:
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—Muy bien, genio, pues la primera pregunta tiene que ver con este libro… ¡Es-

taba en blanco, y las letras han aparecido como por arte de magia cuando lo he 

abierto!

—Por si no te has enterado, tío Luc, estamos en la era de la informática. Es 

un libro electrónico, y el texto ha aparecido cuando Emelina, con su mando a 

distancia, ha dado la orden al ordenador, valga la redundancia [Frabetti 63].

En estos dos ejemplos, la narración no solamente se inclina por la solución ra
cional, sino que pareciera, por el tono humorístico de ambas explicaciones, que el 
texto parodia las convenciones estilísticas de lo fantástico y lo maravilloso para 
negar toda posibilidad de una aclaración sobrenatural.1 No obstante, poco después 
en la trama, aparecen dos elementos que contradicen esta primera descripción: de 
entrada, se nos cuenta que el padre de Calvina fue enterrado vivo y logró escapar, 
pero nunca se nos explica cómo; y, encima, aparece el personaje de un enano que 
toca una flauta que ejerce control sobre quien la escuche, y sobre el que Calvina se 
niega a ofrecer cualquier clase de información. Oponiéndose a lo que sucede en 
los ejemplos de lo extraño, en estas acciones, la novela ahora sugiere la solución 
maravillosa. De esta forma, en un ejercicio meta-irónico, el texto se desdice a sí 
mismo y restituye la ambigüedad perdida para poner en duda hasta las mismas 
explicaciones “lógicas”. En consecuencia, y contrario a lo que sugiere Todorov, la 
novela de Frabetti permanece en lo fantástico puro sin que el lector pueda definirse 
por una opción. Esta irresolución entre uno y otro extremo resulta trascendental 
porque tanto a nivel estructural como a nivel de los personajes, la obra propone 
que la identidad (ya sea de un cuerpo o de un texto) es un proceso indeterminable 
y en constante movimiento que no puede ser clasificada. La textualidad se conta-
mina de la propuesta identitaria y el género literario también deviene incierto, debi-
do a que tanto el cuerpo de le niñe como la narrativa borran sus fronteras.

A su vez, esta ambigüedad en las identidades del texto se relaciona con otra 
de las características de las modalidades neo-subversivas: la paradoja. Al juntar 
dos imágenes aparentemente contradictorias, el autor italiano modifica el repar-
to estético y social de los objetos representados; dicho de otra manera, al crear 
las condiciones perceptuales para yuxtaponer dos imágenes que, comúnmente, 
no se piensan juntas, el escritor cuestiona la función de esos mismos objetos. 
Como ejemplo de lo anterior, el título de cada capítulo de la novela entremezcla 
dos palabras que pertenecen a diferentes campos semánticos para conformar un 

1 A este efecto paródico se suma la portada, elemento extratextual que presenta una imagen sombría 
y terrorífica de Calvina disfrazada como una Alicia calva acariciando a un lobo feroz y que se opone 
a la composición burlesca de la trama (véase la figura 1).



37

sustantivo nuevo que modifica el sentido de los dos vocablos: “El jardín-bosque” 
(Frabetti 8), “El lobo perro” (15), “El armario-cuarto” (18), etcétera. De tal modo, 
en el capítulo donde Lucrecio visita la “biblioteca-manicomio” (17), Emelina, la 
bibliotecaria, hace una disertación filosófica sobre el valor de la literatura que 
parte de la importancia de la locura; esta simple reflexión representa un cues-
tionamiento a las nociones preconcebidas sobre la normalidad, debido a que los 
personajes no van a la biblioteca a curar su locura, sino a adquirirla. 

Así, pareciera que la paradoja, más que una disconformidad de elementos con-
tradictorios es una síntesis que crea nuevas percepciones sobre lugares comunes. 
Esta inversión del sentido tradicional de los objetos también se ve reflejada en los 
personajes con los que los locos se reconocen. Uno de los desequilibrados, por 
ejemplo, se identifica con Tarzán a pesar de que, físicamente, es muy distinto. 
Esta reapropiación, que podría parecer desventajosa, es en realidad un método 
de contraste por el que los locos aprenden a reconocer sus propias virtudes, ya 

Figura 1. Portada; Carlo 
Frabetti, Calvina (El barco 
de vapor, 2007).
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que, si bien el desequilibrado no es tan fuerte como Tarzán, sí es igual de valien-
te que él. Con este ejercicio, la ausencia de mismidad entre el individuo y el per-
sonaje del relato se convierte en la prueba necesaria para que el sujeto pueda 
re-significarse. De esta manera, en lugar de rebajarlo, los “defectos” del loco- 
Tarzán contribuyen a aumentar su valor, de tal forma que la (aparente) imperfec-
ción se convierte en la medida a partir de la que se juzgan las cosas.

Asimismo, aunado al valor de la intertextualidad como método de contraste, 
la identificación de Calvina y los locos con distintos personajes de la literatura 
muestra la relevancia de la dimensión interpretativa en la construcción de la per-
sonalidad. Respecto a este punto, Paul Ricoeur señala en su texto Sí mismo como 
otro (1990), que es la identidad de las historias que leemos y que nos contamos la 
que conforma la identidad personal (76). Siguiendo esta idea, la personalidad no 
es una entidad previamente constituida, sino una forma móvil que se construye en 
las figuraciones simbólicas de las que el sujeto se apropia. Con estos conceptos 
en mente, es posible darnos cuenta de que la obra de Frabetti desmonta el este-
reotipo generalizado según el cual la literatura es un método pernicioso para es-
capar de la realidad. Contrario a esta noción, les desequilibrades de la novela 
defienden que la apropiación de la identidad de los personajes ficticios que llevan 
a cabo les lectores es la herramienta ideal para el conocimiento de une misme y, 
por lo tanto, para la acción en el mundo: 

¿Crees realmente que don Quijote se volvió loco por culpa de los libros? ¿No 

enloquecería más bien porque no soportaba vivir en un mundo mezquino y 

cruel? […] ¿Quién está más loco, el que se resigna a vivir en un mundo injusto o 

el que lucha para cambiarlo, aunque sea embistiendo contra molinos de viento? 

[Frabetti 28].

La labor de interpretación de los textos establece una relación entre el “sí” y el 
“otre”, en la que les anormales, al reconocer al otre como una figuración simbólica, 
identifican en sí mismes esa condición. En una edificación circular, los personajes 
de la obra, en el mismo acto en el que se comprenden a sí mismes a través de la 
narración, se construyen. Así, en la medida que Calvina y los locos aceptan que 
toda identidad es una narración, la identificación, más que escapar de su “yo”, les 
permite narrarlo mejor. 

Por otro lado, siguiendo con el tema de la contradicción, ésta también se hace 
presente en el personaje de Calvina. Le protagonista engloba en sí misme todos 
los estereotipos sobre la masculinidad y la feminidad, pero para modificar su signi-
ficado. Cuando trae puesta “ropa de hombre”, Calvina actúa como un personaje 
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caprichoso, emocional e inestable (características comúnmente relacionadas con 
la feminidad); por otro lado, cuando le protagonista usa “ropa de mujer”, el actan-
te se comporta como un sujeto valiente, serio y astuto (características comúnmente 
asociadas con la masculinidad). Calvina retoma los discursos de la sociedad res-
pecto al hombre y a la mujer para construir su propia narrativa, de tal forma que 
invierte los valores que se suelen emparentar con cada género. Por ello, la acumu-
lación de todos los estereotipos en un mismo sujeto produce una contradicción 
entre las distintas hipótesis sobre el género, procedimiento que revela la arbitra-
riedad que se esconde detrás de cualquier discurso supuestamente objetivo sobre 
este último, dado que, si los estereotipos se refutan entre sí en Calvina, el actante 
sólo puede poseer esas características por elección propia y no porque estén ins-
critas en una “naturaleza esencial” de la masculinidad o la feminidad. 

Así, la contradicción representa un espacio de resistencia porque el sujeto se 
convierte en una entidad múltiple e inaprensible para los discursos (adultes) de 
poder. Las paradojas en la caracterización de Calvina se rebelan frente al orden 
social, puesto que, a partir de la reapropiación de los estereotipos de género, 
crean conexiones insospechadas que se encuentran en un intersticio entre la afir-
mación y la negación.

En conclusión, como he tratado de demostrar a lo largo del presente ensayo, 
todos los recursos neo-subversivos de la novela cuestionan el paradigma de lo que 
se considera como normal en la construcción de la identidad infantil en los tex-
tos literarios. Tanto la parodia, como la sátira y la ironía, empleadas por Frabetti, 
desmontan el estatuto de verdad del discurso de les adultes y le restituyen la voz 
a les niñes para que estos edifiquen su personalidad a partir de sus características 
“anormales”. Así, estas figuras retóricas de lo cómico se transforman en la herra-
mienta ideal para reaccionar contra modelos estético-moralizantes unilaterales. 

Por otro lado, el juego con la narrativa transgénero, tanto a nivel del texto como 
del personaje principal, pone de relieve la necesidad de contar historias atravesadas 
por esta perspectiva; es decir, obras que al entrar en diálogo con otras obras reve-
len la constitución intertextual de todo discurso –incluyendo el de la identidad. 
A final de cuentas, toda obra está marcada por su parcial pertenencia a uno o 
varios géneros, pero también por su ruptura con los mismos en la búsqueda de 
una originalidad que renueve la creación literaria. Además, en la medida que la am
bigüedad identitaria de Calvina se ve acompañada por la indeterminación del 
texto mismo, la novela transmite la idea de que es posible crear espacios a la me-
dida de las identidades infantiles que se autoperciben como fuera de la norma.

Finalmente, me parece que otro de los efectos más potentes de Calvina (2007) 
tiene que ver con proponer la identidad como una forma en constante movimiento, 
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que está mediada por los signos y símbolos inscritos en nuestra cultura. La iden-
tidad no es una esencia inmanente, sino que entra en diálogo con el lenguaje y el 
orden simbólico para conformarse. Como demuestran Calvina y les desequilibra-
des, la literatura, más que un escape, es un dispositivo que revela la falsedad de-
trás de los semblantes discursivos que se proponen como “verdaderos”. En este 
sentido, tal y como propuso Lacan, el esquizofrénico representa la figura paradig-
mática de la ironía, puesto que es el único que comprende que más allá del dis-
curso, lo “real” no existe más que como categoría descriptiva (78). Así pues, los 
locos de Calvina (2007) no son esquizofrénicos porque estén desconectados de la 
realidad, sino porque demuestran que ésta no existe más que en la narración que 
cada une se propone.

Para cerrar, me gustaría aclarar que, aunque la cosmovisión posmoderna pue-
de ser el contexto ideal para la valorización de la diferencia infantil, ésta corre el 
riesgo de ser fetichizada. Por ello, la literatura actual sigue jugando un papel de-
terminante en la construcción de la identidad de les niñes para que ésta no caiga 
en juegos narcisistas con sus propios términos de referencia. La LIJ debe buscar 
“repetir lo diferente”, es decir, actuar siempre de otra manera —incluso con los 
mismos términos y cuestionamientos— porque entonces, en tanto que la repe-
tición se sitúa, no en el acto, sino en la diferencia misma, se evita la reiteración 
monótona.
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Abstract 
There is little discussion on the 
relationship between the terms: Children’s 
Literature and Modernism. Stream-of-
consciousness in children’s literature 
appears to have not been historically 
recognized, nurtured, nor very much 
explored by authors and/or illustrators. 
Gertrude Stein’s The World is Round, 
published in 1939, provided an entirely 
new exploration into the moods of 
childhood. Written in a unique prose 
style, the book chronicles the struggle 
of nine-year-old Rose in exploring the 
ideas of personal identity, thereness and 
otherness while being placed in a round 
world.

Key words: Modernism, Children’s 
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Resumen 
Existe una discusión limitada sobre la relación 
entre los términos: Literatura Infantil y 
Modernismo. El flujo de la conciencia  
(stream-of-consciousness) en la literatura 
infantil parece no haber sido históricamente 
reconocida, nutrida, ni muy explorada por autores 
y/o ilustradores. El Mundo es Redondo de 
Gertrude Stein, publicado en 1939, proporcionó 
una exploración completamente nueva de los 
estados de ánimo de la infancia. Escrito en un 
estilo de prosa único, el libro narra la lucha 
de Rose de nueve años al explorar las ideas 
de identidad personal, el estar allá afuera 
(thereness) y la otredad mientras se la coloca en 
un mundo redondo.
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I created this short story when I was seven years old. I  
remember being in the car with my dad, waiting for my sisters to come back from 
running some errands. Dad was a writer, so the natural thing for us to do to kill 
some time was...to write. Fast forward 32 years later, and I proposed to illustrate 
myself this short story of my own making as the final project for the Children’s 
Book Illustration Diploma I enrolled in.

– It’s a very interesting proposal Sole, but stories like that are too difficult to sell. 

People don’t get them, editors don’t get them, and it will be very tough to try to get 

it accepted by a publishing house.

Quite discouraging, right?

I am not by any means an expert on children’s literature scholarly-wise, but I’ve 
been a consumer of it my entire life, and even more now during adulthood. Why 
is it that the industry of children’s books seems to remain doubtful of texts which 
make the reader ponder and/or of those which mirror the way a kid thinks or 
constructs un(spoken) monologues and dialogues in their minds? I chose the word 
remain because this type of stream-of-consciousness in children’s literature appears 
to have not been historically recognized, nurtured, nor very much explored by 
authors and/or illustrators.

One cannot talk of stream-of-consciousness in literature without referring to 
Modernism. One may smile at the thought of famously difficult, high-art English 
modernists such as Virginia Woolf and James Joyce writing picture books  
for children—and indeed neither of them wrote children’s stories purposely for 
illustration or publication—. “Nor have their stories, made into picture books, 

Llegó Quien y tocó la puerta. Nadie le 

respondió: ¿Quién? Quien contestó: Quien. 

Nadie le repitió: ¿Quién? Quien volvió a 

decir Quien. Y es que cuando Cuando tiene 

por hermanos a Nadie y a Quien, sabemos 

que todo será tres veces más complicado. 

Esta es la sensacional e interesante historia 

de un día en la vida de Quien, Cuando y 

Nadie, los trillizos con nombres más 

peculiares en Ciudad Pamplinas.

Who arrived and knocked on the door. 

Nobody answered: Who? Who answered: 

Who. Nobody repeated: Who? Who  

said Who again. And it is that when When 

has Nobody and Who for his brothers, we 

know that everything will be three times 

more complicated. This is the sensational 

and interesting story of a day in the life of 

Who, When and Nobody, the triplets with 

the most peculiar names in Nonsense City.
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attracted much attention now, [...] suggesting a lesson about children’s literature 
in general: the higher the aesthetic ideal, the lower seems the calling to write for 
children” (Hodgkins 354) (see Figure 1).

There is however an unintentional beautiful example in Joyce’s work for 
adults that in my opinion could be placed in as a modernist children’s piece of 
literature for it unequivocally reflects an infant’s stream-of-consciousness, i.e., the 
first chapters of A Portrait of the Artist as a Young Man originally published in 
1916. One of the distinctive characteristics of Joyce’s storytelling in this novel 
is his attempt to represent each stage of a boy’s developing consciousness in the 
language through which the child himself perceives the world. Thus, the narrative 
itself demonstrates the artist’s exploration of language. As the novel progresses, 
Stephen—the main character—continually meditates on sights, sounds, smells, and  
especially the way words sound (Lewis). He ponders on grand issues such as God, 
the Universe, and the place he holds within and around them.

Figure 1. (Left) The Widow and the Parrot is a story by Virginia Woolf written for her nephew Quentin Bell, 
published in 1988 and illustrated by Woolf’s grandnephew, Julian Bell; picture taken from: Abebooks.com, www.
abebooks.com/first-edition/WIDOW-PARROT-Woolf-Virginia-Bell Julian/14843668710/bd#&gid=1&pid=1. 

(Right) James Joyce wrote a charming fable for a family member, published posthumously in 1964 as The 
Cat and the Devil (Rego Barry) and illustrated by Richard Erdoes; picture taken from:Themarginalian.org, www.
themarginalian.org/2013/07/24/the-cat-and-the-devil-james-joyce-gerald-rose/. 
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On the other hand, studies on modernist American picture books of the 20th 
century have tended to focus on their aesthetic/art history aspects, ignoring 
modernism’s political and business imbrications, and have positioned these books’ 
development in the US as later than and derivative of European predecessors. But 
the US had, at the turn of the twentieth century, become the industrial powerhouse 
of the world, and picture books of this period, born not out of the crucible of 
war, revolution, and dislocation but from the triumph of industrial capitalism, are 
important precursors (Conrad 127).

Scott publishing company in New York and via Margaret Brown—the author of 
the now-classic children’s story Goodnight Moon (ca. 1947)—put forth an interesting 
question to their fellow colleagues: Couldn’t certain carefully selected adult authors also 
write books for children? The Scott editorial board pondered this suggestion and 
decided it was worth trying. Ernest Hemingway, John Steinbeck, and Gertrude 
Stein were written letters soliciting for stories. Hemingway and Steinbeck declined 
because of commitments to their own editors, but an enthusiastic Gertrude Stein 
wrote that not only would she accept Scott Books’ offer, but that she had already 
nearly completed a book (Rust 130).

Ignoring how much of an influence on the “Mother of Modernism” Joyce’s 
work1 might have been (Metaxas), the modernist children’s picture book by 
excellence was to be brought up into the spotlight: The World is Round by Gertrude 
Stein. Published in 1939, Stein provided an entirely new exploration into the moods 
of childhood. Written in her unique prose style, the book chronicles the struggle 
of nine-year-old Rose to contrast the sense of one-self stability, thereness and 
otherness while being placed in a round world—it is a whimsical tale that delights 
in wordplay and sound while exploring the ideas of personal identity and 
individuality (Stein, book jacket).

What is it that makes, in my opinion, The World is Round (1939) the textbook-
modernist work, not only studied from within a Children’s Literature perspective 
but from Literature as a whole? I’m convinced it is because it quirkily and effortlessly 
ticks all the boxes of what Modernist literature characteristics are known to be:

•	 Individualism, crisis, and change. There is a fascination with how the 
individual—our female hero Rose—adapts to a round and (un)changing 
world. For Rose, the notion of roundness around her is overwhelming: the 

1 Funny thing is that the feud that raged between James Joyce and Gertrude Stein in Paris between 
the years 1921 and 1939 is without doubt one of the most significant spats of any era. That these two 
powerful personalities coexisted in the same city at the same time is alone worthy a close scrutiny 
which escapes the purposes of this essay.
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world, the lakes, the moon, the eye of an owl, the stars, the sun, her mouth 
when she sings, yellow peaches, a drum, the wheels of a bicycle, her eyes, 
her head, numbers, the Devil, the letter “o” in Rose, tree trunks, a ring...they 
are all round. It is not only after bravely and voluntarily wandering on a self-
discovery journey that Rose comes into terms with roundness, conquers 
her fears, and considers the possibility of things not being what they really 
are or what she thought they should be. The individual triumphed over 
obstacles.

•	 Experimentation with language. Stein’s prose is broken free of traditional 
forms and techniques; there is no (coherent) punctuation. Profuse grammatical 
repetition is beautifully employed, mimicking children’s language in 
a similar way to what Joyce did in the early chapters of A Portrait of the 
Artist as a Young Man (1916) (vide supra). Fragmented and discontinuous 
narrative is also obvious throughout the text, a clear case of which is the blue 
lion, which wanders in and out of the chapters without an apparent logical 
chronology and for me, as a sort of nod or wink in the plot. It was Stein’s 
reputation for unintelligibility that caused an outcry of disbelief when the 
book appeared in the fall of 1939, the negative reviews minced no words. 
“‘Far, far better,’ wrote Dorothy Killgallen, ‘if you have a child, let him read 
Nick Carter, William Saroyan, the Wizard of Oz, Tommy Manville’s Diary, 
or the menu at Lindy’s—anything but such literary baby-talk.’ Another [...] 
expressed ‘Gertrude Stein is writing is writing is writing a new Gertrude 
Stein a new book is writing is writing Gertrude a new a new a new....’” (qtd. 
in Stein and Hurd 95). Nevertheless, most other reviewers were charmed 
by both the writing and the illustrations, and I do clearly coincide with this 
latter group. 

•	 Economy of image and text. Hurd’s illustrations for The World Is Round 
(1939) stand out for their simplicity, flatness, and detail. The easiness of 
line in these drawings allows repetition to emerge distinctly. The effect is 
one of both movement and continuity, echoing Stein’s own use of linguistic 
repetition (Will 340). For me, the reading and seeing experience was 
enthralling. Ellen Lewis Buell’s description of the book as an object in her 
New York Times Book Review of November 12, 1939, is spot-on: “It is printed 
in blue ink, because that was Rose’s favorite color, on fiercely pink paper, 
as toothsome-looking as ten-cent store candy” (qtd. in Stein and Hurd 98). 
Personally, I was not satisfied with the free-downloadable PDF version (see 
Figure 2); I had to get my own hard-bound pink-colored paper copy which 
is simply gorgeous. Further, for me there are two distinguishable narrative 
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voices in The World is Round (1939): on the one side is Rose’s and on the 
other, the narrator’s; my impression being that the first is older than the 
second. Who is the youngest narrator? I’m not sure. It might be the case 
that it is an even younger Rose-self retelling the story. 

•	 Stream-of-consciousness. The story is irrefutably told in a pattern resembling 
the thoughts of a young human, specifically that of a child. It focuses directly 
on experiences seen through an infant’s eyes and explores the realm of 
Rose’s senses and considerations, colors, sounds, likes, dislikes, and 
terrors. Rose’s emotions and concerns, such as being alone, being lost  
and being found, as well as her own identity and relevance in the world 
really become the main philosophical characters. 

•	 Dark and Light / Rose and Willie. Stein defines identity in terms of the 
relation of self to others—for example, she refers to Rose’s reflection of 
self through her dog, Love: “I am I because my little dog knows me” (qtd. 
in Stein and Hurd 107)—.She introduces Rose’s cousin Willie, against 
whom Rose compares herself, since we are told that he is not like Rose. 
Whereas Rose questions whether she would continue to be herself were she 
to possess another name, Willie is confident that even if his name were 
Henry, he “…would be Willie always Willie all the same” (Cleveland 118). 
Rose may as well be seen as darkness and Willie as light. This theory is 
much confirmed at the end of the story, when it is actually Willie’s light 
(literally and metaphorically) which brings back Rose from getting lost in 
her own contemplations.

Figure 2. Clement Hurd’s illustrations for the US edition of The World is Round (1939) by Gertrude Stein; pictures 
taken from: collections.library.yale.edu. collections.library.yale.edu/catalog/10544206.
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•	 Symbolism. Rose’s struggle to climb the mountain is everyone’s attempt 
to arrive at some place where one is finally there and may be in a position to 
respond the question about one’s own existence. There is a subtle menacing, 
ill-minded tone that brings uneasiness to The World Is Round (1939): the 
pinnacle of this being when Rose finds the repeating words “Devil, Devil, 
Devil” (47) behind the water-fall. One cannot feel but a shrill in the spine. 
It makes me think of Virginia Woolf who responds in her letters to her 
baby nephew Julian Bell thus: “A child is the very devil” (Dusinberre 193). 
The ending of The World is Round (1939) leaves just as much to the reader’s 
imagination as it leads to an open ending with multiple interpretations. 
Some might take it into the realm of feminism, some others into the 
opposite end arguing that despite having been a brave female hero who 
stood for her own beliefs and faced her fears throughout the story, Rose 
finally succumbs to the patriarchy and to heterosexual normativity while 
being rescued by and married to Willie (Will 342). I prefer to think of 
the ending as a mixture of both. I believe that Rose, by having reached the 
upmost stage of psychological fright brought upon her by herself only, is 
indeed rescued. But this rescue is not a Disney princess-like rescue; it’s a 
mental rescue of Rose from Rose.

Conclusions

The best children’s books are those that transcend the limits of a single generation 
to keep on communicating to future generations and thus, The World Is Round 
(1939) has undoubtedly proved to be a permanent part of American Literature. 
I admire Gertrude Stein’s persistence in using experimental techniques and 
addressing dark subjects in her children’s books, which demonstrates academics 
and publishers should really begin to have faith both in young readers and in the 
value of modernist experimentation in children’s literature (Rovan 15).

For this essay, the reviewing of online databases revealed little discussion of the 
relationship between the terms: Children’s Literature and Modernism. “The fact is 
that children’s literature has not found yet its way into most conversations about 
Modernism as a literary movement or Modernism as a literary period” (Westman 
283). What if children’s literature was to be included in courses about Modernism? 
What if some meaningful works of children’s literature were to be included in the 
syllabus about Modernism in English Literature degrees?



49

Works Cited 

Cleveland, Janne. “Circle Games: Inscriptions of the Child Self in Gertrude Stein’s 
The World Is Round.” Atlantis, vol. 24, no. 1, 1999, pp. 118-121.

Conrad, JoAnn. “Modernity and Modernism in Twentieth-Century American 
Picturebooks.” International Research in Children’s Literature, vol. 12, no. 2, 
2019, pp. 127-153. 

Edinburgh University Press, doi: 10.3366/ircl.2019.0306. Accessed 26 February 2021.
Dusinberre, Juliet. “Making Space for a Child.” Alice to the Lighthouse, Palgrave 

Macmillan, 1999, pp. 187-219.
Hodgkins, Hope Howell. “High Modernism for the Lowest: Children’s Books 

by Woolf, Joyce, and Greene.” Children’s Literature Association Quarterly, vol. 
32, no. 4, 2007, pp. 354-367. Project MUSE, doi:10.1353/chq.2007.0058. 
Accessed 25 February 2021.

Lewis, Pericles. “A Portrait of the Artist as a Young Man.” Campuspress.yale.
edu, campuspress.yale.edu/modernismlab/a-portrait-of-the-artist-as-a-young-
man/. Accessed 24 February 2021.

Metaxas, Eric. “When Titans Clash: The James Joyce/Gertrude Stein Feud.” 
Ericmetaxas.com, 2017, ericmetaxas.com/writing/humor/titans-clash-james- 
joycegertrude-stein-feud/. Accessed 26 February 2021.

Rego Barry, Rebecca. “When ‘Serious’ Writers Write Books for Kids.” Lithub.com, 
lithub.com/when-serious-writers-write-books-for-kids/. Accessed 25 February 
2021.

Rovan, Marcie Panutsos. Happily Ever After? Ambiguous Closure in Modernist 
Children’s Literature. 2006. Duquesne University, PhD dissertation. Duquesne 
Scholarship Collection, Electronic Thesis and Dissertations.

Rust, Martha Dana. “Stop the World, I Want to Get Off! Identity and Circularity 
in Gertrude Stein’s ‘The World Is Round.’” Style, vol. 30, no. 1, 1996, pp. 130–
142, jstor.org/stable/42946324. Accessed 25 February 2021.

Stein, Gertrude, and Clement Hurd. The World is Round. Harper Collins Publishers, 
2013.

Westman, Karin E. “Children’s Literature and Modernism: The Space Between.” 
Children’s Literature Association Quarterly, vol. 32, no. 4, 2007, pp. 283-286. 
Project MUSE, doi: 10.1353/chq.2007.0055. Accessed 26 February 2021.

Will, Barbara. “‘And Then One Day There Was a War’: Gertrude Stein, Children’s 
Literature, and World War II.’” Children’s Literature Association Quarterly, vol. 
32, no. 4, 2007, pp. 340-353. Project MUSE, doi: 10.1353/chq.2007.0057. 
Accessed 24 February 2021.





Poemas  
mínimos 
ilustrados



Ilustración: Christian Reyes

Es hora de descansar, 

el cielo está a punto de llorar

y no quiere que lo veas.

Las nubes negras retumban

conteniendo el llanto,

y no quieren que las escuches.

Vete a dormir, corazón mío, 

que mañana el firmamento

habrá limpiado sus penas

y querrá jugar contigo.

por Carmen Macedo Odilón

Arrullo lluvioso



Las aves van despertando 

de su breve letargo;  

y las flores silvestres 

empiezan a pelearse 

 por los primeros rayos del alba.

Ilustración: Paula Candiotty Chang

por Andrés Armas Roldán

CANTO DEL ALBA

En la falsa quietud de la selva, 

entre un barullo de silbidos y chirridos:  

una jovencita menuda 

se baña tranquila 

en la ribera de un río.



De soles y crisálidas
por Anisley Fernández Díaz

Ilustración: Casandra Sabag

Entre los girasoles
la gota de miel

endulza los retratos.

Amaneciendo
leí sobre tus ojos

los jóvenes helechos.

Aura estrellada...
trae un sonido rudo
de ola mugrienta.

En los cafetos
tiemblan las niñas
camufladas de frío.

Muere la luna,
vemos sobre la arena

crisparse el azul.



Haiku
por Evelyn Moreno

Ilustración: Dirce Hernández

Bajo tus ancas 

se esconde la lluvia

ranita de agua.



Ilustración: Víctor Calixto

 Dime, mamá, ¿a dónde van  

las burbujitas al explotar? 

Su color tornasolado 

¿a dónde va a parar? 

Dime, mamá, ¿a dónde van 

las nubes suavecitas  

cuando las veo pasar? 

¿A dónde las florecillas, 

 a dónde se van 

cuando se secan, al marchitar?

Dudas
Por Marisol Luna Zapiaín



Por Marisol Luna Zapiaín
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Clarice Lispector dijo alguna vez que “No se hace una frase. 
La frase nace”, como si la escritura fuera algo que nos brota de repente y no hay 
más remedio que atenderla. Esta urgencia no tiene edad o género, nos afecta por 

igual. Teresa Tristeza, la protagonista de Aquí es un buen 
lugar (2020), también reflexiona un poco sobre la escri-
tura. Para comenzar nos indica que “Los que escriben no 
siempre escriben” porque “A veces, se quedan a medias, 
entre el pensamiento y la escritura” (sin paginación). Ha-
cen otras actividades como comer, andar, platicar, aun-
que también leen lo que otras personas escriben y eso 
les genera asombro, miedo, incluso envidia. Resalta la 
condición de seres humanos de los que escriben. Y fi-
naliza con una predilección por la escritura parecida a 
la de Lispector: “Son iguales a los que hacen otras co-
sas, solo que prefieren escribir a hacer otras cosas. Solo 
eso” (sin paginación). A lo largo de Aquí es un buen lugar 
(2020), Teresa no solo escribe, también llena el cuader-
no de bocetos en un intento por guardar los detalles del 
día a día. En su caso, la frase y el dibujo nacen en una 
simbiosis que se presenta en una página en blanco (véa-
se las figuras 1, 2 y 3).

Aquí es un buen lugar (2020) es el libro más reciente, 
traducido al español, de la escritora portuguesa, Ana 
Pessoa. En conjunto con la ilustradora Joana Estrela y 

Figura 1. Simbiosis de la palabra y la imagen; Ana 
Pessoa, Aquí es un buen lugar (Ediciones El Naranjo, 
2020), sin paginación.
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traducido por la poeta Paula Abramo, nos otorgan un cuaderno íntimo de una chica 
que escribe y dibuja, llamada Teresa. La misma protagonista, a través de una espe-
cie de desdoblamiento, se presenta: “La joven y yo somos la misma persona. O sea, 
yo soy la joven. Y la joven soy yo” (sin paginación). En el libro encontramos un 
conglomerado de anécdotas, pensamientos, dichos populares, diálogos, casi viñe-
tas que reflejan su crecimiento. Teresa es una chica que se encuentra en medio de 
muchos cambios: tiene diecisiete años y nos toca verla cumplir dieciocho; está en 
su último año de preparatoria y en el inicio de sus estudios en ingeniería ambiental, 
y vive la transición del verano al otoño. Todos estos cambios los entrevemos a lo 
largo del cuaderno, lo que permite marcar la cronología de un año.

En el libro confluyen armoniosamente varios componentes; por ejemplo, la 
primera dupla que encontramos es la de la escritura y la ilustración. Los bocetos, 
caricaturas y recortes nos dejan ver el mundo de esta joven. Asimismo, las palabras 
nos dejan leer su flujo de conciencia. A través del blanco de la página, recordando 
el formato de un álbum ilustrado, ambos en tinta negra y azul (véase la figura 1), 
construyen la memoria de los días que pasan. También conviven entre las pági-
nas diferentes tiempos: pasado-presente-futuro se mezclan mientras Teresa deja 
constancia de su ahora, pues recuerda lo que fue e imagina lo que será. Se presen-
tan intertextualidades que marcan los intereses de esta adolescente; por ejemplo, 
sabemos que lee El amante de Marguerite Duras (1984) y Farenheit 451 de Ray 
Bradbury (1953). 

Finalmente, diversos géneros se presentan a lo largo del cuaderno: en un prin-
cipio, el diario, aunque con algunas anomalías como no estar fechado; los cuen-
tos de hadas que inventa; el ensayo con sus reflexiones sobre la vida; los poemas 
en prosa, y el soliloquio, si decidimos que todo lo que leemos fue pronunciado 
también en voz alta (véase la figura 2). Todas estas confluencias nos muestran la 
heterogeneidad que conforma a Teresa. 

Nuestra escritora y protagonista nos recuerda que la adolescencia es un espa-
cio lleno de cruces a través de las relaciones que presenta: cada una de estas deja 
una huella imborrable. Además, su relación consigo misma es muy interesante 
porque es crítica, irónica y sarcástica con las situaciones que atraviesa (véase la 
figura 3). Por ejemplo, al no tener una pareja se compara con una foca monje: 
“Yo también soy un animal mamífero. También soy un animal solitario” (sin pa-
ginación) o crea historias con amantes imaginarios: “Yo fui al mar y viceversa: El 
mar vino hacia mí. Un amor más, correspondido. Felices nosotros, los marineros 
tristes” (sin paginación). 

Aquí es un buen lugar (2020) es una obra que ha causado gran impacto en sus 
lectoras y lectores. Fue finalista para el Premio Fundación Cuatrogatos 2021, 
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Figura 2. Ejemplo de poema en prosa; Ana Pessoa, 
Aquí es un buen lugar (Ediciones El Naranjo, 2020), sin 
paginación.

Figura 3. La relación de Teresa con ella misma; Ana 
Pessoa, Aquí es un buen lugar (Ediciones El Naranjo, 
2020), sin paginación.

destacando su calidad literaria y cuidado editorial. Entró en el listado de “Los 
mejores libros ilustrados que leí en 2020” de Adolfo Córdova, reconocido autor, 
investigador de LIJ y creador del blog Linternas y bosques. Y no es para menos. 
Esta triada de mujeres, en el caso de la edición mexicana, nos entrega una obra 
donde palabra e imagen muestran, intrínsecamente, el recuerdo-reflejo íntimo de 
la adolescencia. 

Obra citada

Pessoa, Ana. Aquí es un buen lugar. Traducido por Paula Abramo, ilustrado por Joana 
Estrela, ediciones El Naranjo, 2020.
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la Universidad Iberoamericana Ciudad de México. Es coordinador 
de la publicación lij Ibero. Fue becario Conacyt (2016-2017), rea-
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la colección Los Especiales de A la Orilla del Viento (fce). En la 
misma institución coordina el Diplomado en Literatura Infantil 
y Juvenil, y forma parte del comité editorial de la revista LIJ Ibero 
donde tiene a su cargo el blog ReLIJ-Ibero. Además, es media-
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