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Resumen

Para los masewal de la Sierra Norte de Puebla, México, la mortalidad, ins-
crita en su mitologia, es una de sus principales invenciones culturales;
por ello, los muertos son uno de sus colectivos mas influyentes. Morir es
una accion para la cual una persona masewal se prepara durante mucho
tiempo. Si bien los cuerpos de los muertos son sepultados en el cemente-
rio, sus espiritus permanecen en las casas para llevar a cabo un proceso de
transformacion para convertirse, eventualmente, en xantilmej, espiritus de
la montana. En ocasiones, cuando la enfermedad y el infortunio aquejan a
una familia, un adivino relaciona estos eventos con el actuar de los muertos,
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ofendidos por el olvido. Mediante la celebracion del ritual de kalwewetsin o
“Casa de los abuelos”, los grupos domeésticos locales exponen las tensiones
entre vivos y muertos, e invocan a estos Gltimos en sus propios cuerpos para
apaciguar sus acciones y hacerlos vivir de nuevo.
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Abstract

For masewal of Sierra Norte de Puebla, Mexico, mortality, inscribed in their
mythology, is one of their main cultural inventions; therefore, the dead are one
of its most influential groups. To die is an action for which a masewal per-
son prepares for a long time. Although the bodies are buried in the cemetery,
the spirits of the dead remain at their homes and continue to be transformed,
eventually becoming xantilmej, spirits of the mountain. Sometimes when ill-
ness and misfortune afflict a family, a diviner relates these events to the ac-
tions of the dead, offended by oblivion. Through the celebration of the ritual of
kalwewetsin or “house of the grandparents”, local domestic groups expose the
tensions between the living and the dead, and invoke the latter in their own
bodies to appease their actions and make them live again.
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a Roy

Dioses, ancestros y duefios

Para los masewal' de Santa Maria Tepetzintla,? en la Sierra Norte de Puebla,
morir no implica necesariamente la desaparicion de la persona: para ellos,
los muertos son seres socialmente participativos que requieren, acaso, de
creativas formas de insercion, usualmente dispuestas como rituales. Como
se ha sefialado en otros estudios sobre poblaciones nahua contemporaneas,
los muertos contintan trabajando y participando en la vida social de sus co-
munidades (Lopez Austin, 1980; Baez, 1999, 2004; Chamoux, 1989, 2008; Good,
1996, 2001; Lok, 1991; Signorini y Lupo, 1989a, 1989b), mientras habitan en
un inframundo especular y muy cercano a sus pueblos de origen (Acosta,
2010; Aramoni, 1990; Chamoux, 2008; Johansson, 2001; Lupo, 1995, 2001; Lok,
1991; Pérez, 2014; Pury-Toumi, 1997), desde el cual pueden afectar la salud
de las personas y la fertilidad de la tierra (Lok, 1991; Romero, 2007; Tag-
gart, 1997). Distintas comunidades nahuas comparten teorias similares en
cuanto a la cercania y “vivacidad” social de sus muertos y, por lo tanto, la
necesidad de controlar sus acciones e influencia. En otras palabras, si la
etnografia sobre estos pueblos ha reparado en la estrecha participacion de

1 Utilizo el término local “masewal” por ser con el que prefieren identificarse mis inter-
locutores. El término, de dificil traduccion, suelen emplearlo para designar a quienes “traba-
jan la tierra” o “viven de sembrar”, pero también para nombrar a quienes “hablan la lengua
masewal” o, incluso, a quienes son “los verdaderos mexicanos”. Para su escritura sigo el
Alfabeto Fonético Internacional (AFI o IPA por sus siglas en inglés), propuesto por la Inter-
national Phonetic Association (1999). Utilizo el término “nahua” cuando me refiero a otros
estudios o regiones con hablantes de lengua nahuatl. Reservo el uso del término “nahuatl”
para referirme exclusivamente a la lengua que comparten distintos grupos diferenciados.
Todos los términos en lengua nahuatl utilizados en este texto han sido consultados con
personas de Tepetzintla. En particular agradezco la colaboracion de Isabel Vasquez Ramos
para la revision de vocablos y sus significados en el manuscrito final.

2 Cerca de 70,000 personas, hablantes de dos variantes dialectales de la lengua nahuatl,
habitan en cientos de asentamientos rurales en la Sierra Norte de Puebla, un segmento de
la Sierra Madre Oriental que corre en eje norte-sur a lo largo de la costa atlantica de Mé-
xico. En la cara noreste del cerro Chignamasatl, “Nueve Venado”, se encuentra la cabecera
municipal de Santa Maria Tepetzintla. Historicamente, la principal actividad productiva de
esta poblacion es la agricultura de temporal centrada en la milpa, seguida de la silvicultura,
el trabajo en pequenas plantaciones cafetaleras —en las partes templadas— y cafieras —en
las tierras bajas y himedas—, el comercio regional y la confeccion de textiles. Actualmente,
los masewal emigran a centros urbanos, dentro y fuera del pais, para trabajar en la industria
de la construccién o como mano de obra no especializada, si bien los mas jévenes ejercen
numerosos oficios y profesiones.
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los muertos en la vida social, se debe a que gran parte de la ritualidad y las
narrativas registradas giran en torno a las intrincadas relaciones que los
vivos establecen con ellos.

Histéricamente, el culto a los muertos entre los pueblos de habla na-
huatl parece haber sido tan o mas importante antes de la conquista espaiiola
como lo es ahora. Para los mexicas, los dioses eran duenos del territorio y
operaban como patrones o abogados; mientras algunos reinaban sobre la
tierra, otros lo hacian sobre el mar, los cuerpos de agua o el maiz (Sahagun,
1999 [1580]; Graulich, 1999). Los dioses mexicas mantenian cierto escala-
fon social similar al de los vivos vy, al ser caracterizados como duenos del
territorio, sus sirvientes en el inframundo eran precisamente las almas de
los muertos. En su calidad de acompanantes y sirvientes de las deidades, los
muertos eran también deificados, por lo que, en cierta medida, “los muer-
tos son a la vez hombres y dioses” (Lopez Austin, 1994, p. 238). La clasica
hipotesis de Carrasco (1981, citado en Florescano, 1997, pp. 48-49) es que
los dioses mexicas tenian una sociedad muy similar a la de sus creyentes,
en la que la division del trabajo, labores agricolas y las jerarquias politicas
operaban de forma analoga a las de la sociedad humana. Los dioses no sélo
mantenian una organizacion equivalente a la humana en términos sociales
y politicos, sino también en términos productivos y ambientales. Asi, los
dioses sembraban maiz y mantenian a los animales del bosque, al mismo
tiempo que controlaban las lluvias y los vientos, y procuraban la reproduc-
cion de la tierra (Florescano, 1997; Broda y Baez-Jorge, 2001). Los muertos,
los dioses y los duefios eran los agentes detras del paisaje nahua, regu-
lando muchas de las relaciones que los vivos mantenian con su entorno
(Leon-Portilla, 1997). En resumen, tenemos suficiente evidencia para suponer
que, historicamente, el culto a los muertos entre los pueblos nahuas ha es-
tado asociado con el culto a la tierra y a los dioses inscritos en el territorio,
conformando un amalgamado entre ancestros, tierra y fertilidad. Podemos
suponer también que la muerte humana era, desde entonces, no s6lo un
proceso de separacion del cuerpo y sus varias entidades animicas o almas,
sino que implicaba la insercion de la persona en un estatus distinto de la
sociedad, uno que la integraba atin mas con la tierra en donde habia vivido.

Morir, para los masewal de Tepetzintla contemporaneos, implica
una transformacion corporal —una gradual defuncion del cuerpo—, animica
—una reconfiguracion de la identidad espiritual— y social —la pérdida y
adquisicion de distintas capacidades y responsabilidades para con el pue-
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blo—. Esta transformacién no es, sin embargo, automatica ni unidireccional,
pues existen momentos en los que los vivos encarnan a los muertos —o en
los que los muertos ocupan cuerpos vivos—, lo que evidencia un problema
ideologico de inestabilidad en la relacion entre ambos colectivos.? Etnogra-
ficamente, este texto entiende la ritualidad como un protocolo que se usa
para visualizar dicha inestabilidad, producto de la cultura.*

Este texto gira en torno a la descripcion y reflexion etnograficas de
una de las formas menos conocidas que toma esta condensacion de cuer-
pos: la ceremonia terapéutica doméstica de kalwewetsin. En este ceremo-
nial, la creatividad masewal permite que los muertos participen de forma
simultanea como victimas, causantes y, finalmente, como curadores del ma-
lestar que aqueja a un grupo doméstico determinado. Antes de describir
esta ceremonia, es necesario reparar brevemente en tres ideas locales in-
terconectadas: la muerte asociada a la propiedad de la tierra, la jerarquia entre
muertos y vivos, y las casas como lugares en inevitable disputa entre éstos.

3 En este texto se utiliza el concepto “colectivo” para referirse a una agrupacion distingui-
ble de sujetos que comparten, desde la perspectiva nativa, una caracteristica determinan-
te en comun, que poseen cierta agentividad o voluntad (Descola, 2013; Viveiros de Castro,
2004) y que son concebidos como distintos a otros por los mismos nativos. Asi, ciertos grupos
de animales, espiritus en el paisaje, santos o ancestros son agrupados localmente, a veces
de manera sutil, debatible o hasta incierta. Cada uno de los grupos de danza locales, por ejem-
plo, hace referencia a tipos distintos de espiritus con caracteristicas especificas dentro de
cada narrativa (Questa, 2019b). Los masewal se refieren con distinto énfasis a los “muertos”,
“abuelitos”, “ancestros” o “gentiles”, que se conciben como grupos diferenciados aunque com-
partan dos caracteristicas: ser personas fallecidas y estar presentes en el ambito de las rela-
ciones comunitarias con el monte. Igualmente, usan “los vivos’, “los de ahora’”, “la gente del
pueblo” como términos que distinguen grupos de personas que, si bien pueden ser hetero-
géneas en muchos sentidos, comparten dos principales caracteristicas: poseer vida presen-
te y habitar en las comunidades y rancherias sobre el monte. Ciertamente, existen ambitos,
como de los que trata este texto, en los que estas categorias se diluyen temporalmente para
evidenciar la jerarquia y las relaciones entre distintos grupos. En resumen, cuando hablamos
de “vivos” y “muertos” como colectivos, nos referimos a categorias amplias que, mientras
que no son clasificaciones estaticas, si indican cualidades crucialmente distintas entre si
para los mismos masewal.

” ow

4 Los términos “ritual’, “ceremonia”, “ceremonial” y “fiesta” se utilizan indistintamente en
este texto para referirse, como se indica arriba, a procedimientos o métodos locales de cono-
cimiento y accién sobre el mundo, ya sea con fines celebratorios, terapéuticos, diplomati-
cos, evocativos o cualquier otro, que normalmente son reconocidos por la antropologia bajo
la categoria analitica “ritual”. La variedad de usos se debe a motivos de redaccion, lo que revela
un constante esfuerzo analitico propio y de mis interlocutores.
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La invencién de la muerte: izibidi y xantilmej

La muerte, mas alla de la biologia, es una invencion cultural; es decir, se
compone de una serie de metaforas discretas que buscan resolver crea-
tivamente las contradicciones que emergen de ella. Para los daribi, un
pueblo que habita en las tierras altas del centro de Paptia Nueva Guinea,
la muerte es el efecto de una maldicion involuntaria causada por el dios
Souw (Wagner, 1967). Este dios, que recibe diversos nombres entre diferen-
tes grupos en Papua, forma parte de un conjunto de héroes fundadores cu-
yas aventuras han originado las montanas, rios, nubes y grupos humanos en
el mundo. Ante la pregunta de qué pasa con una persona cuando su cuer-
po muere, los daribi han ideado las aventuras postmortem de Souw, quien
decide abandonar su cuerpo para saber qué hay mas alla y, al intentar
regresar a €l, lo encuentra podrido e inservible, quedandose para siempre
como un espiritu vagabundo e invisible. Los daribi, quienes en todo siguen
a Souw, lo imitaron también en la muerte, sellando su propio destino. Para
Wagner (1972), la invencion accidental de la muerte constituye la afirma-
cién cultural mas relevante de la ideologia daribi. Morir determina la forma
en la que los daribi se relacionan con el mundo, al separar el alma y cuerpo
de los vivos (noma) del espiritu invisible que se genera tras la muerte de
una persona. Mientras permanecen juntos cuerpo y espiritu, la persona
daribi mantiene una existencia univoca; con la muerte, inicia una duplici-
dad en la que una parte de la persona se transforma en el paisaje —como
Souw—, mientras que el “alma se transforma en fantasma” y de la noma se
gestan los izibidi, “silbidos” o fantasmas (Wagner, 1972, p. 131), a los cuales los
daribi temen sobremanera. En otras palabras, la transformacion de la per-
sona viva —unica, individual, visible, con un nombre propio— en un muerto
—invisible, colectivo, sin nombre— implica una subdivision también de la
misma sociedad daribi en dos grandes grupos: vivos y muertos.

Es justamente la tension entre los colectivos daribi e izibidi la que
se expresa en el ritual mortuorio de habu. Dicho ritual ocurre cuando un
hombre que es considerado un guerrero muere. Los daribi, entonces, de-
ben realizar una elaborada danza en la que se transforman temporalmente
en los fantasmas que tanto temen, los izibidi. Durante toda una noche, los
izibidi se mezclan con los daribi entre cantos y danzas; en éstas, algunos
varones se transforman, mediante su indumentaria y mascaras, en las colo-
ridas aves que habitan la montana; es decir, en el resto del paisaje. Al inicio
de la ceremonia, los varones simulan un combate entre si para, final-
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mente, fraternizar unos con otros al término de la danza y, hacia el ama-
necer, uniendo brevemente a ambos grupos en cordialidad. Segiun Wagner
(1967), esta personificacion ritual es mas que una simple imitacion, pues
tiende puentes entre el imitado y el imitador, lo que implica una generacion
dialéctica de significados opuestos en un mismo cuerpo, una sintesis tempo-
ral de ambos grupos. Asi, el ritual de habu permite a los daribi, por un lado,
replicar a los peligrosos izibidi, y, por el otro, cancelar temporalmente su
peligrosidad y mostrar su humanidad “extendida” (Wagner, 1967, p. 7). Es
esta extension de humanidad la que convierte el habu en el dispositivo ri-
tual que mejor condensa las metaforas sobre los actos de la vida (la guerra,
los festines, la siembra, el sexo) y la existencia de estos mismos, aunque con
forma distinta, después de la muerte.

Las metaforas que proyecta el ritual de habu mediante la imitaciéon
(y la invencion) de los invisibles izibidi hicieron pensar a Wagner (1967) que
eso que llamamos cultura no es sino un entramado de relaciones que per-
mutan para evocar siempre otra relacion y que permiten a cada grupo ex-
tender sus relaciones con el mundo hasta agotar sus significados e inventar
nuevos. Para Wagner, las metaforas pueden ser de complementariedad, de
innovacion, de consistencia o de contradiccion. Asi, las metaforas conte-
nidas en el ritual mortuorio de habu consolidan ciertas ideas y practicas
(el combate entre daribi e izibidi), o bien las contradicen al proponer otras
relaciones posibles (la reciprocidad amistosa con los izibidi). La ceremonia
de habu contiene, segin Wagner, las metaforas daribi mas significativas
—aquéllas que sustentan la vida, el territorio y la vida humana—, y constitu-
ye un espacio que explica como contradice cada una de ellas.

Como para los daribi de Paptia Nueva Guinea, para los masewal
de Santa Maria Tepetzintla, la mortalidad, inscrita en su mitologia, es una
de sus principales invenciones culturales; al grado de que los muertos consti-
tuyen uno de sus mas influyentes colectivos. En efecto, los muertos vuel-
tos ancestros poseen un enorme poder, pues se erigen como los duefios y
guardianes de las tierras, las casas y el mismo pueblo. Morir es una accion
para la cual una persona masewal se prepara durante mucho tiempo; de
acuerdo con algunos de mis interlocutores locales, “desde que nacemos,
ya la vamos trabajando”. Pareciera que la vida de una persona se centrase
en la preparacion de su propia muerte para alcanzar el rol social maximo.

Morir inscribe a la persona en el grupo de los muertos, los mikeme,
pero —y esto depende de como y cuando muera— también los transforma
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potencialmente en wewentiyo, “abuelos queridos” o “ancestros”. Los ances-
tros son considerados publicamente como los verdaderos duefos de las
tierras de cultivo y de las casas, y son para ellos para quienes los vivos ha-
cen todas las ofrendas alimenticias a lo largo del afio. A cambio, los muertos
protegen al pueblo ante otros espiritus no humanos, y garantizan fertilidad
y bonanza. Mientras que los cuerpos de los muertos son sepultados en el
cementerio, sus animas contintian un proceso de transformacion, perdiendo
su identidad individual para eventualmente convertirse en xantilmej, un
castellanismo de “gentiles”. De acuerdo con algunos de mis interlocuto-
res, éstos son arcaicos espiritus de humanos pre-solares, es decir, precris-
tianos o “la gente de antes”. En otras versiones locales, los xantilmej son
espiritus invisibles y sin nombre propio integrados a la montana.

La muerte condensa, entonces, una serie de metaforas significativas
para los masewal que unen a los muertos con la tierra y su fertilidad, y a éstas
con la vida y la reproduccion del pueblo. Aunadas a estas ideas, se encuen-
tran aquéllas sobre la regeneracion de la tierra, expresadas en las distin-
tas practicas de comparticiéon de comida o “comensalidad” (commensality)
(Kerner et al., 2015). En efecto, al compartir comida, cada grupo reconoce
lazos no solo de obligatoriedad entre si, sino, tacitamente, de equivalencia
e interdependencia con el entorno (Souza et al., 2015). Para los pueblos ma-
sewal de la Sierra Norte de Puebla, compartir comida marca una forma de
socializacion que excede a los vivos para enlazar a distintos colectivos, al
mismo tiempo que evoca la produccién de alimento (Millan, 2010).

Esta combinaciéon de metaforas entre la fertilidad agricola y vegetal
esta presente en el entierro de una persona y en la descomposiciéon del
cuerpo para integrarse con la tierra (Baez, 1999; Pérez, 2014; Questa, 2017,
2019a, 2019b). Los espiritus inmateriales de los muertos —sus dnimas— con-
tintian participando de la comunalidad doméstica en un sentido profundo
y emotivo; aqui contrasta el tabti de nombrar a un difunto con la practica
regular de compartir la comida con “los abuelos”. En los altares domeésticos
son encendidas veladoras, se colocan sal e incienso para los muertos, espe-
cialmente durante el primer ano tras su fallecimiento. La muerte conecta
distintos 6rdenes sociales al transformar —tras muchos anos y diversas ac-
ciones ceremoniales— a vivos en ancestros, favoreciendo asi una relacion
entre donacion de fertilidad y donacion alimentaria.

La muerte para los masewal, mas que un acto de transformacion de la
persona, es un evento que impacta el balance del grupo domeéstico. Cada gru-
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po doméstico esta localmente definido por personas emparentadas (de
forma conyugal y por descendencia) que comparten un mismo techo y se
denominan chanchiwanej o “caseros”. Cada casa, idealmente, es heredada a
los varones por via patrilineal, aunque los grupos domésticos se identifican
por sus apellidos maternos y paternos, reconociendo ancestros en comun;
sin embargo, se privilegia a aquéllos de quienes han heredado las casas don-
de habitan, es decir, potencialmente a los ancestros por linea paterna. Asi,
los grupos domésticos masewal comparten el techo junto con distintas ac-
tividades productivas, ceremoniales y de consumo, lo que los convierte en
unidades corporadas y multifuncionales (Good, 2013; Hammel, 1984).

Si morir no excluye a la persona de la pertenencia a un grupo do-
méstico, vivir obliga a éste a reconocer a los muertos de la casa como pa-
rientes. Es decir, cada grupo doméstico se compone de miembros vivos y
muertos. Como lo expresa Victoria, una curandera local, “[los muertos] se
pasan del otro lado. Estaban aqui, ora se pasan para alla, son de la misma
casa, chanchiwan... es igual. Ora hay mas [gente viva] aqui. Luego alla.™ Asi,
la muerte no reduce o reemplaza simplemente el numero de miembros de
un grupo doméstico, sino que transforma y matiza su participacion en él.
En cada casa se asume que, mientras los vivos crian infantes, cultivan mil-
pas, trabajan y ofrendan, los muertos proveen fertilidad a la tierra, agua
y proteccion ante las enfermedades. A cambio de su proteccion, los muertos
demandan respeto en forma de comportamiento cotidiano codificado y de
ofrendas ciclicas.

La presencia de los difuntos en sus casas impone a los vivos ciertas
normas de comportamiento. En palabras de Isabel Vasquez, “[a los muer-
tos] debemos respetarlos, no insultarlos ni hablar mal de ellos porque nos
escuchan todo el tiempo”.° Las faltas de respeto de los vivos —el lenguaje
soez, la violencia verbal entre esposos, el olvido de ofrendas, la suciedad o
el maltrato infantil, asi como el comportamiento inmoral— pueden atraer
castigos por parte de los ancestros de cada casa. Estas sanciones toman la
forma de enfermedades, como vomito y zumbidos en los oidos —el enfermo
“escucha el toque de campana para muertos”—, o bien, de mala fortuna en
los negocios, infertilidad del suelo o muerte de los animales de granja. En
los casos mas graves, cuando las faltas se han acumulado, los irrespetuosos

5 Notas de trabajo de campo en Santa Maria Tepetzintla, noviembre 2015.
6 Comunicacion personal, octubre 2019.
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pueden llegar a ver al muerto mediante una alteracion de la vista o mixpatla,
un fenobmeno perceptible para la adivinacion local (Questa, 2017, 2019b).

A estos graves malestares en su conjunto se les llama mikewilowa,
“[ser] tocado por un muerto”, y pueden acarrear la misma muerte. La mayor
parte de los castigos por parte de “los abuelos” son, sin embargo, menos
graves y suelen curarse mediante limpias con huevo de gallina o untan-
do un extracto de hierba muictle o mowetl en friegas con alcohol y ajo. El
principio de estas limpias es capturar en el huevo el malestar causado por
el muerto, mientras que las friegas alejan su presencia mediante el olor.
Los ambitos de la salud, por tanto, se encuentran intimamente ligados al
comportamiento de las personas en sus respectivas casas. Como sefialo
Victoria, cada uno de los vivos esta inevitablemente destinado a morir para
convertirse, potencialmente, en un ancestro de su misma casa.

La reversibilidad de la herencia

La gente de Santa Maria Tepetzintla reconoce que son los muertos quie-
nes heredan tanto las tierras de cultivo como las casas a sus respectivos
descendientes. Al mismo tiempo, es la muerte la que otorga una titularidad
sobre éstas. En otras palabras, si los vivos heredan el mundo de sus prede-
cesores, éstos se convierten al morir en duenos de ese mismo mundo. Esta
inversion deja expuesta una de las principales paradojas masewal: la disputa
inherente de la propiedad de la tierra (y con ella la capacidad regenerativa'y
vital) entre ambos grupos. La marcada jerarquizacion entre muertos y vivos,
expresada en sus rituales y mitologia, sefiala una importante contradiccion
local que nos permite pensar en una especie de herencia en reversa. Bajo
esta idea, la muerte seria el acto que permite a ciertos muertos convertirse
en “duenos verdaderos” de la tierra, mientras que sus descendientes vivos la
habitan. Esta tension ideoldgica entre ambos grupos sobre la tenencia de
la tierra y el usufructo de ella implica la necesidad de visualizarla e intentar
reordenarla mediante ofrendas y acciones rituales.

Morir, en efecto, confiere a las personas en Tepetzintla un estatus en
cierto sentido superior al de los vivos, €l cual viene acompanado de nuevas
capacidades, asi como de una forma mas definitiva de posesion de la tierra.
Durante los primeros anos tras su fallecimiento, los muertos mantienen una
presencia mayor en sus casas y se supone que deben aprender a existir en
su nuevo estado, por lo que los vivos deben ofrendarles comida; si bien, al
término de uno, dos, cuatro o hasta siete afios, se hace el “levantamiento de la
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cruz”, una ceremonia que se realiza en el cementerio local (Lok, 1991; Pérez,
2014) y que marca el fin de un periodo de transicion hacia la muerte defini-
tiva. Para los masewal, sus tierras de cultivo, sus casas y el pueblo mismo
pertenecen a sus muertos, sus “verdaderos duefos”, por lo que no se consi-
deran herederos en un sentido duradero sino transitorio, y suelen referirse
a si mismos como “cuidadores” o “renteros”, es decir, arrendatarios, pues,
finalmente, la muerte es el proceso que los convertira en duefos perma-
nentes. La forma en la que los muertos se convierten en duefios no puede
entenderse simplemente como el equivalente a la adquisicion de propiedad
privada por parte de ciertos individuos sino, mas bien, como una lenta in-
tegracion de la persona con la tierra, lo que, al mismo tiempo, disgrega la
identidad individual y la aglomera en una categoria colectiva que abando-
na el cuerpo humano para ocupar lugares y edificaciones. Al integrar sus
cuerpos con la montafia y con sus propias casas, los muertos adquieren una
presencia “total” en el paisaje hasta amalgamarse con los xantilmej, los mas
antiguos espiritus de los muertos.

Si la muerte convierte a las personas en seres poderosos y, hasta
cierto punto, invulnerables a los vaivenes del tiempo, vivir implica un esta-
do de vulnerabilidad y riesgo, asi como un esfuerzo constante para man-
tener buenas relaciones tanto con vivos como con muertos. En palabras
de Juan, otro interlocutor local: “No se van [los muertos], aqui se quedan,
en la tierra. ;A donde se van? Mejor viven aqui, pero en su pueblo abajo,
es como aqui, asi, como se mira aqui”.” Esta idea, recurrente en Tepetzintla,
sugiere que muertos y vivos comparten el pueblo, las tierras de cultivo y
las casas bajo ciertas reglas de separacion e integracion que deben regularse
mediante algunas acciones evidentes para ambos colectivos, es decir, dis-
positivos rituales.

Asi, la preeminencia de los muertos se evidencia en numerosas narra-
tivas y ceremonias locales. Existen multiples relatos en los que las personas
—cazadores, lenadores, addlteros, borrachos o incautos caminantes—, por
diversas razones, terminan perdidas en el monte y, accidentalmente, se en-
cuentran con pueblos y fiestas de difuntos, es decir, visitan el inframundo.
Invariablemente, en estos relatos, quien visita y entabla comunicacion con
los difuntos muere tras la experiencia, pues su corazon prefiere quedarse
alla. Anselmo, mi anfitrion, cierra de forma casual estas historias diciendo:

7 Notas de trabajo de campo en Santa Maria Tepetzintla, noviembre 2015.
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“No se puede agarrar nada, jni un vaso! No hay que bailar ni menos tomar,
comer. Se muere luego, a los quince dias, al mes. Se queda alla [...] su ani-
ma”.? A diferencia de otras tradiciones sobre la muerte, las narrativas ma-
sewal de Tepetzintla no muestran que los muertos quieran vivir de nuevo y
posean cuerpos animados, pero si que se llevan anticipadamente las almas
de los vivos con ellos. La avidez de los muertos por los vivos no sélo es una
expresion de su poder, sino, también, de la fragilidad que tienen las almas
de éstos y de su inherente deseo por “quedarse alla”.

La accion ritual paradigmatica en torno al reconocimiento de los muer-
tos son las ofrendas en “Todos Santos”, junto con la limpieza de tumbas en
el cementerio local y el intercambio de comida que se da entre compadres
y parientes durante los también llamados “Dias de Muertos” (entre el 29 de
octubre y el dos de noviembre). El animo en estos dias es, en general, ce-
lebratorio, pues es un periodo para recibir amorosamente a los parientes
fallecidos y, en contra de la costumbre local de no mencionarlos o referirse
a ellos; son dias para nombrarlos e invocarlos. Por ello, para los masewal,
los Dias de Muertos son llamados también “fiesta de muertos” o mikelwitl.
Estos dias de veneracion y agradecimiento hacia los ancestros reinstauran,
cada ano, la relacion de jerarquia entre muertos y vivos. Los muertos de-
ben ser agasajados, pues se supone que visitan durante varias noches las
que fueron sus casas y se alimentan de las copiosas ofrendas de comida
depositadas para ellos. Hay algunas historias sobre personas que, al olvidar
dejar ofrenda a sus propios muertos, no sélo mueren, sino que en su exis-
tencia postmortem sufren hambre y olvido por parte de sus descendientes.
El olvido (ilkawalistli) es, en efecto, una de las actitudes mas negativas y
perniciosas que puede tener una persona o un grupo en Tepetzintla, pues
es senal de ingratitud y del rompimiento de los compromisos adquiridos
con los santos, los espiritus del monte y los ancestros.

Los muertos deben llegar a sus respectivas casas, consumir sus
ofrendas y, luego, retirarse al finalizar el mikelwitl. Frente a cada casa se
coloca una linea de pétalos de flor de cempastchil que conecta el altar
domeéstico o santokal, la “casa de los santos”, con la entrada principal; en
ocasiones el camino llega hasta la calle. Durante los Dias de Muertos, el
ambiente de conmemoracion y la abundancia de alimentos se asocia tam-
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bién con la cosecha de maiz, que ocurre, en estas laderas altas, aproxima-
damente en las mismas fechas.

Los Dias de Muertos sefialan el inicio de una temporada de abundancia
alimentaria que durara hasta principios del siguiente afo. La equiparacion
entre las cosechas y los Dias de Muertos no es gratuita, pues denota un circui-
to de intercambio entre ambos colectivos. Mientras que los muertos otor-
gan vida y fertilidad a la tierra al integrarse con ella, los vivos, para pagar
dicha fertilidad, inevitablemente mueren para convertirse en acreedores
de sus descendientes y sumarse al grupo mayor de ancestros difuntos. Vi-
vir implica trabajar y beneficiarse de la tierra; morir implica transformarse
en la tierra y beneficiarse del trabajo de los vivos.

En palabras de Cecilia, una interlocutora local: “Vienen [los difun-
tos] con gusto. Los recibimos como los caseros. Nos visitan y aqui los re-
cibimos. Les damos su comida. Ellos nos dieron primero. Ora nosotros
también”.? Este y otros testimonios similares exhiben la estrecha relacion
de obligatoriedad y co-sustento caracteristicos de estos dias de fiesta y
ceremonia, asi como el rol de cada colectivo. Como menciona Cecilia, los
vivos son los “caseros” o chanchiwanej, los “habitantes de la casa” o “anfi-
triones”, mientras que los difuntos son los invitados en las que fueron, al-
guna vez, sus propias casas. Si los muertos alimentan a los vivos al proveer
fertilidad y heredarles sus propiedades, son los vivos quienes deben,
en estos dias, alimentar a los muertos. Esta serie de inversiones tienen
algo de paradoijico, una suerte de impostura que no se le escapa a Cecilia
cuando dice “los recibimos como anfitriones” al referirse a su rol durante
la celebracion. Este sutil detalle sugiere que, si los vivos se consideran
“como” anfitriones, es que no lo son realmente. Si, como se menciono antes,
los muertos son considerados como los “verdaderos duenos” del pueblo
y sus casas, entonces deberian ser éstos también los “verdaderos anfitrio-
nes” durante los Dias de Muertos. La “herencia en reversa” —de vivos hacia
muertos— evidencia una posible respuesta local a esta aparente paradoja.

Existe otra ceremonia local en la que se puede observar esta con-
tradictoria relacion de vivos y muertos en torno a la propiedad de la tierra
y las casas: el rito de kalwewetsin o “abuelito de la casa”. A diferencia de los Dias
de Muertos, esta celebracion no se encuentra aparejada al ciclo agricola ni

9 Notas de trabajo de campo en Santa Maria Tepetzintla, noviembre 2012. Las cursivas
son mias.
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sigue un calendario anual, sino que se realiza con fines terapéuticos colecti-
vos. Se considera que la casa, sus habitantes humanos vivos y sus animales
son victimas de un dafio espiritual; aunque, al mismo tiempo, la casa también
es concebida como la causante de dicho malestar (Questa, 2017). Esta apa-
rente contradiccion —contenida en la ceremonia de kalwewetsin, como se
detallara mas adelante— exhibe una relacion mas complicada que la dona-
cion directa entre muertos y vivos. Durante este ritual, diferentes enti-
dades espirituales son convocadas e incorporadas en distintos momentos
para emular “el nacimiento de la casa” —su construccion— con el fin de
“recordarla” (rememorando asi a sus constructores, los ancestros difuntos);
también hay comensalidad y ofrendas alimentarias que seran consumidas
por los participantes en una controlada condensacion colectiva de iden-
tidades y cuerpos. Antes de detallar el ritual de kalwewetsin, es necesario
describir brevemente las casas masewal, sus atributos y sus partes para
entender la ideologia local sobre quiénes habitan en cada una de ellas.

Un mundo de casas
El mundo serrano esta compuesto por territorios y casas de distintas enti-
dades visibles e invisibles, ya sean comunidades de animales, de muertos o
de pueblos humanos. Por lo tanto, cuevas, rios, puentes, estanques, arbo-
les y montanas son potencialmente la casa de alguna entidad. Las tumbas
son consideradas casas, y el cementerio es visto como un pueblo entero
o mikialtipetl, el “pueblo de los muertos”. Por su parte, el templo catolico
del pueblo se conoce como la casa de Jesucristo (Totatsin Tonal, “Nuestro
Padre el Sol”), la Virgen de Guadalupe (Tonantsin, “Nuestra Madre”) y los
santos. Incluso la montana Chignamasatl es una casa colosal, en cuyo inte-
rior (tlalijtik, “vientre de la tierra”) habitan “los caseros de la montana” o tla-
lokanchanekej. Al mismo tiempo, toda la tierra, o al menos las tierras altas,
son casas en donde la Madre y el Padre Tierra, Tlaltikpak Nana y Tlaltikpak
Tata, tienen su residencia. Tal configuracion del mundo implica el reconoci-
miento del espacio como una interseccion constante de casas y umbrales
superpuestos. Al igual que los mayas estudiados por Gillespie (2000), los
masewal observan un conjunto de relaciones de escala contrastante donde
las casas son microcosmos (abarcan todas las relaciones con el “exterior”) y las
relaciones cosmicas son también reproducciones de cada casa (Lok, 1987).

Tal vez, la mejor imagen para entender esta nocion de umbrales su-
perpuestos es la utilizada por uno de mis principales interlocutor masewal.
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Durante mi primera entrevista sobre el tema, Anselmo tomo una estera o
petate tradicional —una estructura de palma intensamente entretejida—,
senalo las tiras entrelazadas y dijo: “Ora estamos pisando la casa de al-
guien por alla. No sabemos”.'° A partir de esta metafora, puede entenderse
como las casas, entrelazadas en el espacio, estan destinadas a convertirse en
la fuente de conflictos incesantes a medida que los seres humanos siguen
cruzando y actuando sobre ellas todos los dias. No todas las personas
masewal comparten la postura filos6fica de Anselmo, por supuesto, pero
lo cierto es que los rituales locales evidencian estas relaciones para re-
conocer y diferenciar posibles entrecruzamientos de intereses. Asi, casas,
milpas, bosques, iglesias, cuevas y montafias estan tan cerca entre si que
las personas y los espiritus estan obligados a interactuar y encontrar, tarde
0 temprano, motivos para entrar en conflicto. Tal cercania inherente e in-
evitable hace que muchas personas masewal reflexionen sobre las implica-
ciones de sus acciones y sus posibles repercusiones.

Las casas masewal constituyen centros de reunion tanto para los vi-
vos como para los ancestros y los santos. Cada casa es un espacio en cierto
sentido sensible, lo que se evidencia mediante el reconocimiento que se
les otorga en la vida familiar en tiempos de mayordomia o cuando se reali-
za alguna festividad del ciclo de vida (como un bautizo o un velorio). Cada
casa esta sujeta a una moralidad, asi que las personas que habitan en ellas,
como se menciono antes, deben cuidar su lenguaje en todo momento, asi
como sus acciones e incluso sus suenos. En palabras de Juan, otro de mis
interlocutores locales, “Nos tenemos que portar bien, si no, pues no es-
tamos respetando, viviendo bien para nuestros abuelos. No nos podemos
portar mal, andar por ahi. Bueno, asi es aqui, cada casa se tiene que respe-
tar”." La privacidad que provee una edificacion implica gratitud y respeto;
en Tepetzintla, las casas no sélo son inmuebles construidos para acomodar 'y
proteger a las personas, sino que esta proteccion y comodidad se convierte
en una fuente de deuda e interdependencia con ellas.

Las casas de la localidad tienen un patio donde la gente hace traba-
jos manuales (limpieza de maiz, secado de frijoles), ademas de ser un espacio
libre para pollos y guajolotes (siempre que no haya bebés y niflos peque-
fos). Algunas casas todavia conservan un atico (ajkopa) para almacenar el

10 Notas de trabajo de campo en Santa Maria Tepetzintla, septiembre 2015.
11 Notas de trabajo de campo en Santa Maria Tepetzintla, agosto 2015.
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maiz. La mayoria de las casas cuentan con pequenos jardines donde las
mujeres cultivan hierbas medicinales, verduras, flores y especias. Las ca-
sas tienen una sala principal dedicada a todo tipo de actividades sociales
y ceremoniales. El resto de las habitaciones, cuando hay alguna, se usan
como dormitorios privados, por lo general cerrados a extrafnos, en donde
los chanchiwanej duermen y guardan sus bienes y objetos de valor. La sala
principal o weyi kalijtik, “gran interior /vientre de la casa”, junto con el
patio, es en donde los visitantes son recibidos, se les ofrece comida y se
coloca el altar de la casa. Este altar, llamado santokal o “casa de los santos”,
contiene imagenes de santos y virgenes; aqui también se depositan las ima-
genes de cada mayordomia.

Cada altar doméstico esta relacionado directamente con el altar del
templo catolico local. Existe una jerarquia entre estos altares: cuando los
masewal hablan de las imagenes en su altar familiar, se refieren a éstas como
“chicas”, en oposicion a las del templo, que son las “grandes”. Cada santokal
opera como un anfitrion: frente a €l se recibe a los visitantes y se espera que
éstos hagan el signo de la cruz para “saludar el altar”; en tiempos de danzas,
aqui se colocan las mascaras de los danzantes para que descansen y sean
alimentadas. El santokal es, pues, un artefacto necesario, abierto a los ex-
trafos, relacionado con la descendencia patrilineal y con la jerarquia ritual
y las obligaciones; también es parte de un gran interés local y una tecnolo-
gia de comunicacion con el mundo espiritual y, a través de éste, con lugares
importantes y lejanos, como la Ciudad de México (Questa, 2017, p. 154).

En cada altar se guardan efigies, tarjetas o estampas de santos y vir-
genes, asi como reliquias de sitios de peregrinacion, velas e incienso, y una
variedad de adornos de papel, metal y plastico. Los altares domésticos
suelen ser lugares iluminados, multicolores, pero, al tiempo, brumosos y
fragantes por la quema de incienso. La gente local dice que las imagenes
son sus “abogados” y que los sellos con sus retratos son sus “credenciales”;
los santos patronos y otras deidades —en vez de las agencias gubernamen-
tales— emiten tales identificaciones para uso de quienes los procuren
y alimenten (Questa, 2017, p. 188). Algunas imagenes se vuelven populares
debido a los constantes cambios e influencias de los nuevos destinos de
peregrinacion y patrones de migracion, mientras que otras pierden pre-
sencia y son enviadas a la parte posterior del altar. Los altares también
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son lugares en los que entidades espirituales “buenas” (santos, angeles y
ancestros) o kwali llegan a “sentarse y refrescarse y descansar”.”?

El hogar o tlekwil es otro lugar necesario para cada casa masewal.
Aun cuando las mujeres mas jovenes prefieren estufas y cocinas moder-
nas, todas mantienen una chimenea alimentada por lena, fuera del edificio
principal —puesto que la chimenea tradicional produce humo constante,
no puede estar dentro de una estructura amurallada—. Las mujeres pasan
la mayor parte de sus dias alrededor del hogar, haciendo tortillas y pre-
parando diferentes tipos de alimentos, cuidando a sus hijos, los corrales
y jardines circundantes. La chimenea siempre debe mantenerse encendida
0, al menos, conservar algunas “cenizas vivas”. Como el hogar alimenta
a la familia, también debe ser alimentado, pues esta, como la casa, vivo. Se
dice que una chimenea siempre debe producir algo de calor; un hogar frio
y sin uso es inadecuado y atrae la mala fortuna. Sin embargo, el hogar no es
un dominio completamente femenino, ya que es donde vive la “vieja pare-
ja”, los “abuelos de la casa” (kalwewetsin y kaltlamatsin), materializados en
las rocas que sostienen el fogon de la cocina tradicional de lefia. Junto con
los santos y virgenes del santokal, estos espiritus deben ser mantenidos y
recordados por los miembros del hogar.

Las piedras que forman el hogar son tomadas de la montafa por el
patriarca cuando la casa se construye, y son colocadas ritualmente después
de un sacrificio de sumiso. Segiin Anselmo, cualquier roca solida (basaltica)
que se encuentre en la tierra del propietario sirve para tal tarea. Sin embar-
go, las piedras necesitan ser elegidas en pareja —masculina y femenina—,
y deben dejarse ofrendas de aguardiente e incienso en el lugar donde se en-
contraron; luego son transportadas, sin otra ceremonia, al lote donde se
construira una casa. En muchas ocasiones, la gente soélo elige entre rocas
que acaban de ser descubiertas in situ en el momento de la construccion.

La “vieja pareja”, kalwewetsin y kaltamatsin, son objetos y personas
al mismo tiempo. Por lo tanto, las piedras deben ser tratadas con “respeto”
para no ser golpeadas o maltratadas de ninguna manera; también deben
permanecer limpias. Mis interlocutores masewal me han explicado que
las piedras que se usan para construir el hogar en cada casa se toman de
la montana, lo que las hace “parientes”. Reconocen asi una jerarquia similar a
la que existe entre las imagenes sagradas de los santokal y las del altar del
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templo local; una linea de descendencia entre cerros y casas. En palabras
de Anselmo: “El cerro esta en la casa. En todas, es igual. Asi, como las per-
sonas, estan en su casa y no en cualquiera”.®

Los muertos vivos: la ceremonia de kalwewetsin

La ceremonia de kalwewetsin, como la de habu, esta dedicada a los muer-
tos, pero ésta no tiene un caracter mortuorio sino terapéutico; ademas,
mientras que el habu es normativo entre los daribi, el kalwewetsin entre los
masewal es circunstancial y, tal vez, hasta un poco extrano para muchos de
ellos. Ambos rituales coinciden en imbricar a los muertos en los cuerpos
de los vivos mediante la danza y la comensalidad, con el fin de crear una
comunicacion entre ambos y de sintetizar sus diferencias.

Durante los anos que visité el pueblo de Tepetzintla, oi hablar de la
vieja ceremonia de kalwewetsin, pero, en varias ocasiones, me aseguraron
que ya no se practicaba. Este ritual se abandonoé temporalmente cuando el
padre German, quien fue el parroco local de 1980 a 2000 aproximadamen-
te, prohibio a la gente hacerlo, ya que lo consideraba como un rito pagano.
Mis interlocutores masewal no tienen buenos recuerdos del padre German.
Sin embargo, en afos recientes, como sucedié con otras practicas rituales
locales, la gente decidio realizar ceremonias de kalwewetsin de nuevo. Es-
tas ceremonias no se realizan con frecuencia y se consideran eventos muy
intimos, por lo que nunca habia sido invitado a asistir a una; sin embargo,
en 2013, Anselmo y Rosalba decidieron hacerlo después de consultar a su
amigo y compadre Domingo, un adivino (tlamatk) local, quien diagnos-
tico una mala relacion con la casa. Para Domingo, una serie de eventos y
circunstancias negativas que afectaban a diversos miembros de la familia
estaban relacionadas entre si: las rodillas de Anselmo le habian comenzado
a fallar y le dolian, por lo que no podia subir a la montana para cuidar de
su milpa; Rosalba, por su parte, tenia dolores de cabeza cada vez mas fre-
cuentes y sufria mareos por su diabetes diagnosticada; a esto se anadio
la enfermedad de Maribel, su hija menor, quien también estaba enferma
y habia pasado recientemente temporadas en cama sin que los doctores
de las clinicas cercanas pudieran determinar la razén. Ademas de estas
enfermedades, toda la casa se encontraba afectada por la envidia acumu-
lada, ya que Anselmo es un reconocido adivino y tiene muchos enemigos.

13 Notas de trabajo de campo en Santa Maria Tepetzintla, agosto 2015.
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Finalmente, dos huracanes formados en el Océano Atlantico (Humberto e
Ingrid) tuvieron un impacto desastroso en las milpas del pueblo ese ano
(2013). Las condiciones, en resumen, exigian la realizacion de la ceremonia
de kalwewetsin. Pero spor qué en la casa? Y scada cuando debe realizarse
dicha ceremonia terapéutica?

Durante el kalwewetsin, los masewal reconocen un evento del pasa-
do que ocurri6 anos o incluso décadas antes de que el dafio recayera sobre
la familia. Debido a esta vieja deuda, el ritual es una evocacion, una forma
de recordar: el kalwewetsin le otorga relevancia actual a algo que el tiempo
no puede revocar. Después de que una casa ha sido construida o modificada,
tarde o temprano, el ritual de kalwewetsin debe tener lugar; éste coincide,
grosso modo, con la llegada de una nueva generacion que ocupa el inmueble.
Esto indica que existe un dano latente y creciente dentro de cada casa que
se acumula con los anos, con cada generacion de difuntos que se agrega
y que reclama reconocimiento, gratitud y respeto. Dicha demanda puede
afectar a cualquiera de sus habitantes. Asi, eventualmente, cuando alguien
de la casa cae enfermo y no se puede encontrar ninguna cura, o cuando la
desgracia y las adversidades acaecen sobre la familia, el kalwewetsin debe
ser realizado. Es importante destacar que ésta no es una celebracion para
terminar de construir una casa, sino un acto de recordar su construccion.

El ritual de kalwewetsin ocurre, pues, cuando una serie de eventos
desafortunados —la muerte o la enfermedad de un familiar, malas cosechas,
animales de granja perdidos, la pérdida de un trabajo en la ciudad u otras
dificultades— se acumulan alrededor de un hogar. En otras palabras, el
kalwewetsin es una oportunidad ritualizada para abordar colectivamente las
consecuencias negativas de haber olvidado a los espiritus ancestrales de
la casa, es decir, una oportunidad para recordar colectivamente. Recordar,
aqui, no implica simplemente un acto verbal o mental privado, realizado por
un individuo, sino una accion conjunta, material y codificada que se realiza co-
lectivamente. Estas acciones son emocionalmente relevantes y convocan
relaciones no solo entre los seres humanos vivos, sino también entre una
comunidad mas diversa de entidades no humanas y parientes muertos.

14 Existe otro ritual local llamado kalilwitl, “fiesta de la casa’, con el que los constructores
celebran la terminacion del proceso de construccion y colocan una cruz de madera en una
de las trabes.
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Con un diagnostico positivo por parte de un adivinador local, se es-
tablece una fecha para realizar el ritual en la casa. Entonces, el chanchiwa-
nej (el patriarca de la casa) y su esposa deben nominar a los nomojmontsi y
nojsisiwa, los “compadres de la casa” (€l y ella, respectivamente), que ge-
neralmente son elegidos entre aquéllos que ya han sido compadres; éstos
deben traer una ofrenda y hablar a favor de los habitantes con los espiritus
de la casa.

Para realizar el kalwewetsin, los aquejados, es decir, los chanchiwa-
nej, deben ahorrar dinero, pues la ceremonia requiere de recursos para aga-
sajar e invitar a, por lo menos, tres parejas de compadres y a dos varones
que seran los danzantes —llamados pollomej o “pollos”—, quienes represen-
taran, en diferentes momentos de la noche, el papel de ancestros, ofrendas
y constructores de la casa.

Tras reunir los recursos y el dinero calculados por el adivino, los
chanchiwanej proponen una fecha para realizar la ceremonia. Por lo gene-
ral, se elige un sabado, ya que el domingo es un dia de descanso y el ritual
de kalwewetsin toma toda la noche. Al igual que en otras celebraciones de
compadrazgo, todo el grupo familiar, o chanchiwanej, que vive en la casa se
relacionara con los “compadres de la casa” y, a partir de este momento, los
trataran reciproca y ceremonialmente con respeto.
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Diagrama 1. Casa masewal durante el kalwewetsin
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A. Mesa con ofrenda principal para el kalwewetsin

B. Mesa con ofrenda secundaria para los xantilmej

C. Bancas y espacio para danzar

D. Hoyo donde se entierra el gallo o kalyolotl

E. Puerta superior con acceso al tapanco, atico o ajkopa
F. Cruz de la casa

G. Mesa con ofrendas para los pollomej en el tapanco
1. Anfitriones, “caseros” o chanchiwanej

2. Invitados

3. Musicos

4. Danzantes, “pollos” o pollome;j

5. Adivino o tlamatk

La invitacion a cada pareja de compadres y a los dos pollomej implica
una visita a sus respectivas casas por parte de los anfitriones, asi como el
ofrecimiento de comida y bebidas alcoholicas. Cada una de estas invita-
ciones se convierte en un festin que ocurre durante las semanas previas a
la realizacion del kalwewetsin. Una vez que las invitaciones se han hecho
y que todos los participantes han aceptado, comienzan las actividades de
preparacion, que toman varios dias y ocurren dentro de la casa. Primero, el
adivino sacrifica un gallo que sera enterrado en un hoyo en el centro o co-
razon de la casa (kalyolotl) un dia antes del kalwewetsin. Luego, se erige un
pequeno altar especialmente construido para realizar la ceremonia. Poste-
riormente, se matan y hierven enteros un guajolote y un gallo joven. Al dia
siguiente, se preparan doce platos de mole y doce atoles blancos sin aztcar
para los xantilmej, los espiritus mas viejos que habitan en cada casa; estos
alimentos se dejan reposar durante un dia o dos en una mesa secundaria
frente al altar (ver Diagrama 1).

La ceremonia de kalwewetsin dura toda una noche y termina al ama-
necer. Comienza al atardecer, con el ofrecimiento de un pollo a la casa
“para que no pase nada” (tikmetiaincali), el cual se coloca en el poste cen-
tral o tzintlacali; después se quema el incienso y se ofrece otro pollo (en
ocasiones puede ser un guajolote macho) al compadre, reconociendo que
se hace “igual que como en la ofrenda de Todos los Santos”."” Una vez que se
colocan todas las ofrendas en la casa y se entregan los adornos de flores

15 Notas de trabajo de campo en Santa Maria Tepetzintla, agosto 2013.
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y collares (xochikoskatl y makwowitl) a cada uno de los participantes, se
realiza el “baile de tejas”. El compadre inicia esta danza bailando con una
teja entre los brazos, la cual se toma de la casa y se adorna con flores; des-
pués se le une el patriarca de los chanchiwanej (en este caso Anselmo). Se
proporciona una teja “hembra” para los hombres y otra teja “macho” para
las mujeres, y se baila con ambas simultaneamente. Segin el adivino Do-
mingo, las tejas son la casa en si y el proposito de esta parte de la ceremo-
nia es calmar su ira a traves de la danza. El baile, acompanado por musica
de violin, dura varias horas. Después de esto, los dos danzantes, pollomej,
suben al atico o ajkopa de la casa, llevando con ellos una pequefia mesa en
la que colocan velas; después bailan de nuevo. En este momento, los po-
llomej no son humanos, sino ofrendas que danzan. Durante su baile, toman
aguardiente, gritan y golpean en el suelo del atico; también utilizan herra-
mientas (sierra, martillo y clavos) para hacer retumbar juguetonamente
toda la estructura, evocando los ruidos de cuando se construyo0 la casa.
Mientras tanto, en la planta baja, al ritmo de la misma musica y de forma
simultanea, el chanchiwanej y el tlamatk siguen bebiendo copiosamente y
bailando con la mesa principal de la ofrenda, que en esos momentos se con-
vierte en la casa. Alrededor de la medianoche, los pollomej bajan del atico
y comen el guajolote preparado, la ofrenda principal de la ceremonia. Los
danzantes deben comerlo todo frente al grupo reunido, garantizando asi
que la ofrenda ha sido aceptada; también deben hacer ruidos elocuentes al
masticar la comida para expresar histribnicamente su apetito y reconocer
el sabor y la cantidad del alimento; asimismo, deben hacer bromas chus-
cas al respecto mientras beben mas aguardiente. En este punto, los pollomej
se han convertido en los ancianos de la casa, por lo que son los antepa-
sados quienes aceptan la ofrenda. Tras devorarla, ambos pollomej suben
nuevamente al atico y contintian danzando y gritando.

Despueés de testificar que los pollomej han consumido toda la ofren-
da, el adivino reparte los doce platos de mole —los platos ofrendados a los
xantilmej que se colocaron en la mesa secundaria un par de dias antes—
entre los compadres y los chanchiwanej. Estos alimentos han comenzado
ya un proceso de putrefaccion leve, pero su sabor agrio es considerado por
los masewal delicioso y adecuado para los espiritus. Al consumir la ofrenda
hecha a los silenciosos xantilmej, los antiguos muertos sin nombre vienen
desde el monte a la casa; éstos también deben ser agasajados. Por ello, se
debe reconocer el delicioso sabor agrio de la ofrenda, el apetito se debe ex-
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presar fehacientemente y no debe sobrar ningtin bocado. El banquete ocu-
rre de forma relajada, en medio de conversaciones y musica. En este punto
de la noche, todos los participantes de la ceremonia de kalwewetsin han con-
sumido los alimentos ofrendados a los espiritus de los muertos.

Hacia las cuatro de la madrugada, antes del amanecer, los dos po-
[lomej bajan del atico y se unen al resto del grupo. Entonces, se apagan todas
las luces de la casa y las veladoras de los santos, y se limpia el fogon de la coci-
na; la casa, dice el adivino, se encuentra “apagada y fria como antes de que
hubiera nada”.’® Los pollomej son los encargados de crear un fuego nuevo
con lena en el patio, de encender nuevamente todas las luces de la casa 'y
de llevar brazas encendidas al fogon de la cocina, al santokal y a la ofrenda
de kalwewetsin. Esta suerte de reinicio del sistema hace que la casa vuelva
a ser habitable y que los diversos espiritus de los muertos que residen en
ella reconozcan que sus descendientes vivos los recuerdan vy, asi, dejen de
enviarles enfermedades e infortunios. Todos los participantes perma-
necen juntos en la misma habitacion, siguen bebiendo alcohol y, finalmen-
te, se agradecen unos a otros utilizando el protocolo del saludo formal de
compadrazgo. La salida del sol marca el final de la ceremonia.

El ritual de kalwewetsin encarna la esperanza de evitar la desgracia
y las calamidades por un tiempo, al abjurar de los malos espiritus y, sobre
todo, al apaciguar a los espiritus que habitan la casa. Si le siguen sucediendo
cosas malas a los habitantes de la casa, sus milpas o sus animales, se debe
realizar una segunda, aunque menor, version de kalwewetsin, dirigida es-
pecificamente a “la parte femenina”, llamada kaltlamatsin o “querida abuela
de la casa”. No fui testigo de un kaltlamatsin, pero mis interlocutores ma-
sewal dicen que es una version correctiva y femenina del kalwewetsin, en
caso de que éste se haya hecho de mala manera. Segiin Anselmo, Rosalba y
los adivinos Domingo y Crispin, el kaltlamatsin requiere menos recursos y
ofrendas, y no precisa de pollomej. Se supone que es un complemento de la
gran celebracion de kalwewetsin.

La forma en la que se establecen las relaciones en el kalwewet-
sin puede ser confusa, incluso para algunas personas locales. Al inicio, los
compadres son padrinos de la casa y traen regalos. Sin embargo, mas tar-
de, durante la noche, cuando los pollomej llegan, algunos papeles cambian.
Primero, los pollomej son ignorados y llevados arriba, al atico, a manera de

16 Notas de trabajo de campo en Santa Maria Tepetzintla, agosto 2015.
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ofrenda; es solo después de haber cumplido con su trabajo, tras bailar y devo-
rar la ofrenda, que son tratados con respeto, al igual que los compadres.
Los pollomej encarnan a los ancestrales espiritus masculino y femenino de
la casa; es decir, a kalwewetsin y kaltlamatsin. En efecto, los pollomej —
quienes primero juegan el papel de ofrenda y luego encarnan a los espiri-
tus de la casa— se devoran a si mismos. El resto de los invitados consume
la ofrenda secundaria —colocada en la segunda mesa para los precristianos
xantilmej—, participando, mediante la comida, en la transformacion colec-
tiva. El objetivo de la ceremonia de kalwewetsin es restablecer las buenas
relaciones con los muertos para aliviar los problemas de salud y la mala for-
tuna que sufre un grupo doméstico. Esto se logra mediante la encarnacion
temporal de los espiritus en el cuerpo de los pollomej, que tiene el propo-
sito de conseguir una visualizacion dinamica conjunta y garantizar la acep-
tacion de la ofrenda con el fin de mitigar los males acaecidos en la familia.

Invenciones rituales

El ritual de kalwewetsin para los masewal de Tepetzintla —en analogia con
la ceremonia mortuoria de habu para los daribi de Paptia Nueva Guinea—
constituye un dispositivo que permite cierto flujo de identidades y cuerpos
para visualizar las principales contradicciones humanas, principalmente
aquéllas que se originan por la antitesis entre la continuidad de la vida y la
inexorabilidad de la muerte. La muerte y otros contextos sucedaneos —el
malestar, la enfermedad, el infortunio, la infertilidad— son procesos com-
partidos por animales, plantas y humanos; tal vez sea por ello que, en las
expresiones ligadas a estos contextos, se pueden observar mejor las prin-
cipales metaforas que constituyen al pueblo masewal. El agradecimiento a
los muertos por el don de la vida y el temor ante la deuda impagable que
esto conlleva estan ligados a su avidez de fertilidad, lluvias y recursos.

A través de la conexion entre los altares domésticos como disposi-
tivos para alojar y comunicarse con los espiritus, y de las ceremonias de
kalwewetsin que apaciguan a los de la casa, se replica lo que se hace con los
espiritus que habitan en la montana y las milpas, asi como con los santos
del templo. Las casas masewal, como las montanas, son espacios domina-
dos por espiritus; lugares que contienen el sustento y de los que los seres
humanos no son considerados propietarios o herederos, sino beneficiarios
temporales y, sobre todo, sus guardianes. El ritual de kalwewetsin, al igual
que las danzas tematicas locales (Questa, 2017), constituye una explora-
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cion nativa de la alteridad para reconocer (recordar y respetar) los limites y
las capacidades de ésta. Los “verdaderos duenios” espirituales de cada casa
emergen como las proyecciones de los masewal vivos hacia el futuro, seres
ligados a la tierra y aquejados por el miedo de ser olvidados.

Finalmente, la metafora creativa mas importante de la ideologia ma-
sewal —que emerge de la muerte, de las contradicciones sobre la pro-
piedad de la tierra y las casas—, asi como la capacidad terapéutica del
recuerdo y de la comunicacion mediante la incorporacion del ritual, se
vuelve evidente: la interdependencia. La clave de la relacién entre muertos
y vivos puede explicarse mediante una nociéon mas amplia de co-sustento
—expresado a través de la alimentacion conjunta de estos colectivos—
y mediante el concepto de tlatikipanolistl o “mantenimiento”, una nocion
eco-espiritual indigena (Questa, 2018). Dicho concepto se refiere a la in-
terdependencia que existe entre los seres humanos (vivos y muertos) y su
entorno —formado por plantas (silvestres y de cultivo), animales (silves-
tres y domésticos) y una serie de entidades espirituales asociadas a lugares 'y
meteoros—: la poderosa idea ecologica de que los distintos colectivos so6lo
pueden continuar si se co-sustentan mutuamente. En efecto, la necesidad
de reconocer la interdependencia reproductiva subyace en los distintos
conflictos que surgen de las contradictorias condiciones de muertos y vivos.
El ritual de kalwewetsin se fundamenta en los protocolos que conforman el
conocimiento masewal, y tiene el fin de visualizar y ordenar las intrincadas
relaciones que, como las tiras del petate de Anselmo, entreveran el mundo.
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