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 Allí estaba yo, al lado de un grueso 
muro de adobe, viendo de pie a mi pelotón 
de fusilamiento en lo alto del cerro. Junto 
a mí estaba el Archiduque Maximiliano, 
quien mantenía una postura firme y serena 
observando fijamente hacia el horizonte, 
mientras expresaba con vehemencia lo 
que divisaba: el resplandeciente amanecer. 
Desde lo másalto, el amanecer se veía tan 
reluciente con tonalidades brillantes que 
anunciaban la llegada del nuevo día. A mi 
otro lado se encontraba Tomás, temblaba 
y parecía estar sufriendo espasmos por el 
lloriqueo de su hijo recién nacido, a quien 
su esposa trataba de calmar sin éxito.

Observaba detenidamente a los 
jóvenes soldados armados con sus 
fusiles, listos para disparar  a la orden 
de su comandante.  El magno silencio 
quellenaba cada rincón del cerro fue 
interrumpido por los primeros cantos de 
las aves que los sobrevolaban. La rígida 
formación de los muchachos, ni siquiera 
se mostraba perturbada ante aquel sonido. 
Eso despertó un pequeño destello en el 
oscuro túnel de mis recuerdos: mis tiempos 
como cadete en Chapultepec…

Aquel día 13 de septiembre de 1847, 
la  atmósfera del colegios se encontraba 
repleta de pánico e incertidumbre, el 
alboroto había empeorado desde el primer 
bombarde ocontra la línea de defensa 
del castillo, que se había suscitado el día 
anterior. Presas del terror sólo podíamos 
preguntarnos: ¿acaso estábamos viviendo 
nuestros último smomentos? El miedo 
nos controlaba, era sofocante. Recuerdo 
bien cómo Fernando caminaba sin cesar 
y Agustín palidecía al tratar de calmarlo. 
Todos nos sentíamos nerviosos, llenos 
de angustia e inquietud, pero sobre todo 
atemorizados.

En ese momento parecía tan lejano 
aquel día, cuando llegó la tan desdichada 
noticia del desembarco estadounidense en 
el puerto de Veracruz. En los días siguientes, 
nosotros los militares, fuimos marcados 
emocionalmente por los tortuosos conflictos 
sangrientos y atroces que repercutieron en el 
orgullo… en la soberanía de nuestra nación.
¿Merecíamos esto de verdad?

Tras la Batalla de Churubusco, con la 
naciente amnistía, creíamos que todo iba 
a mejorar y que al fin veíamos la luz. Pero 
qué ingenuos fuimos y qué equivocados 
estábamos. Unos días después de la derrota 
en Molino del Rey, nuestras esperanzas 
terminaron, sentíamos que nuestro país 
iba a capitular y someterse al yugo de los 
beligerantes del norte. Pero rendirse parecía 
no serla opción.El orgullo estaba carcomiendo 
a mi nación, e incluso a mí mismo. La causa 
expansionista norteamericana estaba ya cada 
vez más cerca de cumplir su objetivo. Pero no 
podíamos rendirnos sin antes haber luchado 
lo suficiente, aunque nos costara la vida. Al 
menos eso planteaba nuestra educación 
militar. Ese pensamiento causó enmí unfuerte 
estrago proseguido de un profundo terror.

La superioridad armamentista y nominal 
del ejército enemigo nos tenía ansiosos y 
abrumados. La estrategia empleada por 
el General Scott había mostrado ser más 
precisa y exitosa que la del General Bravo 
y del presidente Santa Anna. El enemigo 
había avanzado con una dificultad mínima. 
La inestabilidad que el país parecía tener, 
estaba condicionando nuestra caída. Las 
tropas estaban mal armadas y entrenadas, 
pero sobre todo des unidas. Este último 
aspecto hacía más difícil pelear por un bien 
común. Los rumores corrían como pólvora, se 
decía a voces que el ataque del día previo se 
repetiría; sin embargo, el presidente lo creyó 

poco probable, por lo cual marchó con su 
ejércitohacia elcentro de la capital mexicana 
para resistir las hostilidades del país del norte.

La protección del castillo era endeble, 
con fortificaciones menores, pocas minas, 
trescañones y algunos costales det ierra. La 
custodia era aproximadamente de ochocientos 
efectivos, de los cuales cincuenta de nosotros 
éramos jóvenes cadetes.Nuestra defensa 
era básicamente nula, perocreíamos que 
un ataque a nuestro colegio era improbable 
porque, según nuestros superiores, no era un 
punto de interés para el General Scott.

El amanecer del día trece fue 
un verdadero tormento que, aún hoy, 
casi veinte años después, recuerdo 
amargamente como una profunda cicatriz 
que se cuaja en el pecho. Los bombardeos 
nos despertaron a las ocho de la mañana, 
recibimos instrucciones de permanecer 
dentro del alcázar y resguardarnos.

Desde una ventana observaba el 
exterior, parecía irreconocible. Las entrañas 
me carcomían y los fuertes golpes de mi 
corazón nublaban mi cordura. El vasto bosque 
de Chapultepec se estaba convirtiendo en 
una carnicería… se veía que nos superaban 
en número en proporciones colosales.

Fijé mi mirada en un soldado que corría 
despavorido hacia la torre, lo perseguían dos 
soldados enemigos. Corría como una presa 
de su depredador, sabiéndose ya su suerte. 
A pocos metros de la fortaleza, uno de los 
contendientes del otro bando le atravesó 
la pierna con un disparo, haciéndolo caer. 
Después de eso, mi compatriota en el suelo, 
en su agonía, fue liquidado y rematado con 
múltiples disparos. Su grito me cayó como 
balde de agua helada: me regresó al vocerío 
que se  ejecutaba a mi alrededor.

Los compañeros estaban hablando 
de tomar acción, pero yo apenas podía 

escucharlos porque estaba perdido en la 
horripilante escena que presenciaba desde 
aquella ventana. Me sentí como un cobarde; 
igual a una rata escondida en su agujero, 
impotente, mientras mis compañeros de 
armas derramaban sangre por su tierra y 
sus vidas caían lentamente ante manos 
enemigas, dejando a supaso un caudaloso 
río escarlata.

Entonces pasó lo inesperado: el 
Batallón de San Blas, nuestra última defensa, 
había caído. Los soldados subían por el 
Cerro del Chapulín y en ese momento sentí 
un estrago en todo mi cuerpo, un gran nudo 
se formó en mi garganta y sentí un agudo 
dolor en el estómago. Aquel soldado al que 
había visto morirc ruelmente, podría ser yo. Al 
igual que todos mis compañeros parecía que 
hubiésemos entrado en un estado de trance, 
donde el terror invadía cada rincón del castillo.
Unos cuantos no se pudieron controlar, sus 
alaridos huían, se les escapaban de las 
gargantas. Los desgarradores lamentos me 
hicieron volver a la dura realidad.Cuando 
aún no habíamos tomado una decisión, 
escuchamos un fuerte estruendo que resonó 
en los muros del recinto. Habían entrado. En 
ese momento se formó un enorme alboroto 
a mi alrededor, al cual tardé en incorporarme 
porque mes entía petrificado.

Debíamos pelear, nos volvimos la última 
esperanza ante la toma del castillo aunque 
verdaderamente no éramos más que unos 
jóvenes inexpertos. En mi caso, un  joven que 
había terminado en ese colegio como medida 
disciplinaria por una escapada juvenil, de la 
cual hoy me arrepiento, en ese momento no 
creí merecer ese castigo.

Tan solo pensar en aquel momento 
cuando junto con mis amigos escapamos 
del colegio, aún me trae un amargo sabor a 
la boca.En ese momento, para nuestra muy 
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mala suerte habíamos llegado a casa del juez 
de Tlalpan, quien nos reportó con nuestros 
parientes. Mi padre enfureció y me enlistó en 
el Colegio Militar como castigo. ¡Maldita sea 
el haber llegado justo a esa casa!¡Maldita sea 
que haya sido hace unos meses!
 ¡Maldita sea que voy a morir! ¡Maldita 
sea que el único culpable de esto sea yo! 
Juan me sacó de mis memorias jalándome 
violentamente del brazo y gritándome algoi 
ncomprensible. Aún siento la saliva de sus 
gritos en mi cara. Son curiosos los detalles 
que uno recuerda cuando sienteque son sus 
últimos momentos en este mundo.

A partir de ahí, mis recuerdos corrían 
incompletos, como cartas a las que le 
faltan letras. Recuerdo vagamente haber 
comenzado a correr detrás de los demás y 
tomar un rifle que estaba arrumbado en el 
armario, al final del corredor. No íbamos a 
luchar, sino a tratar de escapar o morir con 
honor en una misión suicida.

Sentí cómo el reloj marcaba el inicio a 
la cuenta de mi fin; las manecillas daban fed 
e mi inevitable sentencia de muerte. Quince 
años habían pasado y sentía que había 
desperdiciado inconscientemente cada día, 
moriría junto con todos estos soldados sin 
nada para enorgullecer a mi familia. Me 
negaba a creer que la muerte cerraba sus 
garras en mi cuello lentamente. Tenía que 
haber algo más.

Vicente fue el primero en lanzarse a 
un combate cuerpo a cuerpo al momento 
de salir: fue asesinado por su contrincante 
norteamericano. Esta acción nos despabiló: 
Juan corrió hacia el bosque, Agustín lo 
intentó hacia el castillo, Escutia, Fernando y 
el pequeño Francisco corrieron igualmente 
lejos hacia el jardín botánico hasta que 
perdí casi a todos de vista. En algún 
momento fueron encontrados, capturados y 

posteriormente ejecutados vilmente.
Entonces llegó mi turno, un soldado 

enemigo, alto y con un gesto poco amigable, 
apenas algo mayor se me acercó; levantó 
su arma y me propició un golpe fortísimo. 
Su bayoneta me aflojó los dientes. Caí 
al suelo,esperando el golpe final. En ese 
preciso instante, por primera vez, el miedo se 
desvaneció, convirtiéndose en impotencia, 
enojo, cólera y furia. Pero me rehusaba a 
llorar porque deseaba al menos morir con 
dignidad y no como un cobarde.

Era el fin: las tropas penetraron en 
el edificio, tomando el control absoluto e 
invadiendo, no sólo nuestra residencia, 
también nuestro orgullo y honor. La 
bandera mexicana fue profanada por el 
enemigo yt odo concluyó. Me perdonaron 
la vida, pero me arrebataron algo peor: 
mi honor y mi apenas vivida juventud. 
Fui hecho prisionero y México no perdió 
únicamente esa y otras batallas, también lo 
hizo con la guerra y los territorios del norte.
Durante mi tiempo como prisionero forjé las 
convicciones de política conservadora que 
definirían mi carácter y fijarían mi misión 
con la sociedad mexicana hasta mi regreso, 
tras ser liberado. Comprendí que mi carrera 
apenas estaba por empezar y tenía un 
enorme compromiso con México.

Después de tanto tiempo sólo seis 
de ellos son recordados, son leyendas a 
quienes denominan héroes, quizá conmigo 
hubiésemos sido siete… pero México tenía 
otros planes para mí. No le quito el valor 
a las acciones emprendidas por mis seis 
camaradas, pero recuerdo con desconcierto 
a mis otros compañeros y a todos los demás 
batallones de soldados que dieron su vida 
por la patria en aquel trágico día, aquienes 
no se les reconociósu valor y sacrificio de 
una forma honorable.

Vicente, Agustín, Juan, Francisco, 
Fernando, Agustín y Escutia serán 
recordados como los únicos héroes. Sobre 
todo, este último, será concebido como 
un héroe épico e invencible,el mayor de 
“los niños” pasará a la historia através de 
un relato que sinceramente yo no puedo 
constatar quehaya o no ocurrido. Él era igual 
que el resto, un joven novato de veinte años 
quien, como todos, trató de huir del destino 
que se nos tenía preparado por un legítimo 
y genuino miedo. Pero el futuro tendrá 
seguramente una memoria y recuerdo 
diferente sobre cada uno de nosotros.

Ellos seis serán glorificados y se 
volverán símbolos de identidadn acional, 
mientras el restode nosotros seremos 
olvidados o quizá pasaremos a la historia 
como villanos. No éramos unos niños, sino 
unos jóvenes relativamente conscientes de 
nuestras acciones, aquienes la vida nos dio 
un fuerte golpe a una edad muy temprana.

El director nos había ordenado regresar 
a nuestras casas antes de que comenzara la 
batalla, si hubiésemos acatado la orden, la 
historia sería diferente. Fuimos un grupo de 
muchachos en el lugar y momento menos 
oportuno. Nos describen como valientes, 
cuando en realidad sentíamos un verdadero 
terror. Luchamos con poco conocimiento 
de lo que hacíamos y en unabatalla que 
pudo haber sido evitada, éramos novatos e 
inexpertos y confiamos nuestra seguridad 
a la instituciónpara la que trabajábamos, la 
cual nos abandonó por un informe erróneo.

Ahora, aquí en el cadalso, sólo puedo 
recordar con melancolía y lamentar con 
rabia ese episodio de la historia mexicana, 
que seguramente será modificado a favor 
de ciertos intereses, al igual que mi propia 

vida… Conozco de primera mano lo difícil 
que es unir a un país como México, algo 
me dice que por pertenecer al bando 
perdedor seré marginado por ser fiel a mis 
convicciones y rendir honor a mi apodo “El 
joven Macabeo”. Quizá me recuerden como 
un traidor a la patria, un infame villano, un 
desleal y ruin cobarde… aunque, si hubiera 
muerto aquel día en Chapultepec, es posible 
que me hubiesen recordado como un héroe.

Al oír el grito del comandante Díaz 
de León, los soldados apuntan sus fusiles 
directamente hacia nosotros, ansiosos de 
soltar la tormenta de plomo. Volví a tener 
esa sensación que tuve en mi primera 
batalla, pero el miedo había evolucionado 
gracias a las experiencias que tuve en mis 
años de vida. A México le queda un largo 
camino por recorrer. Aún quedan muchos 
“héroes y villanos”en el porvenir de la 
historia de esta gran nación.

Seguramente yo, Miguel Miramón, 
seré repudiado y clasificado en la segunda 
categoría. Tan solo espero que algún 
día haya alguna persona que relate 
los verdaderos sucesos de la Batalla d 
eChapultepec, desmitifique a los niños 
héroes y me recuerde a mí: el marginado 
joven Macabeo,el séptimo niño héroe.

El comandante dio la orden final y el 
pesado silencio de aquella madrugada fue 
roto por el unísono estruendo de las balas. 
El sonido de todos los héroes marginados, 
los injustamente nombrados villanos… 
los sacrificios olvidados. Hasta entonces 
mexicanas y mexicanos, recuerden: la 
historia la escriben los vencedores y, como 
bien sabrán, yo perdí. No todos los héroes 
son tan héroes, ni todos los villanos son 
tan villanos.  


