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Muchas veces he intentado recordar aquel cuadro que una vez vi frente a mis 
ojos casi por casualidad. No tenía un gran formato, pero tampoco era una 
miniatura. En realidad era una pieza de tamaño muy estandarizado. De 
gama cromática reducida, siempre del lado de los tonos cálidos y en un 
espectro que no se salía de los márgenes del naranja y el rosado. Los ele-
mentos que la constituían no eran atípicos, creaban un paisaje: unos cuan-
tos árboles, un caminito de tierra y una escultura.

No podría terminar de explicar la vista. Tan sólo puedo intentar asirme de 
las palabras que se me vienen para describir el cálido viento que rozaba mi 
piel y me susurraba palabras al oído. Yo, pétrea, miraba de frente el refle-
jo del atardecer sobre lo que parecía ser un inmenso espejo que después 
descubrí lago; las pequeñas hojas que se columpiaban en el aire eventual-
mente caían vertiginosas sobre aquella superficie creando una infinidad de 
ondas circulares que se perdían en el pasar de los segundos.

El cielo y las nubes pintaban en el horizonte una acuarela impresionante 
de tonos bermellón, rosa y naranja. Parecía ser una sedosa tela extendida 
en la inmensidad del mundo, una que nos cubría con cuidado y recelo, 
pues el lugar así lo exigía. No había mas que un arco blanquecino de herre-
ría y yo, siempre inmóvil de cuerpo, pero ávida de pensamientos.

Recuerdo haber quedado atónita y silenciosa frente al cuadro mientras la 
gente continuaba paseando por los pasillos en busca de algo que no estoy 
segura de poder mencionar. Pero yo no podía hacer mucho más que obser-
var aquel paisaje que se alojaba en mi mirada y me llenaba de un calor que 
nunca había sentido: una extraña y hasta entonces desconocida, mezcla de 
nostalgia y esperanza. Después de un sinfín de minutos y una cantidad ab-
surda de días, cuatro años después de ese encuentro, me sigo descubrien-
do yendo al recuerdo de ese incógnito lugar pintado al óleo cuando la mono-
tonía de la rutina o la desesperación de la sorpresa me sobrepasan.
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Cada vez que me convierto en la blanca estatua que vigilaba la armonía 
entre el viento y la marea de un inmenso lago, redescubro el significado del 
arte: ese vehículo que nos permite sentirnos humanos, que nos permite vi-
vir, pensar y experimentar a través de algo más que nuestra propia piel. 
Quizá el arte para muchos es una categoría que abraza los objetos o los 
momentos incrustados en una sala de museo, un teatro o un salón; sin em-
bargo, una definición quizá más amable con lo que respecta al arte es la de 
aquello que sugiere emociones.

En algunos casos las sensaciones pueden ser completamente apacibles, 
devenidas de momentos en los cuales el silencio, por ejemplo, se ve interrum-
pido por una meliflua voz que armoniza el espacio; pero no siempre es así: 
en otros casos, las emociones que nos llegan en un encuentro con un objeto 
de este tipo, son de índole mucho más amarga. A veces nos invade la inco-
modidad o el miedo, si no es la repulsión o la tristeza. Lo que es innegable es 
que, más allá de que el arte pretenda ser un objeto hermoso, agradable o 
decorativo, encuentra en su existencia una manera de emanar humanidad.

Esa categoría que hemos limitado a ciertos artefactos suntuosos y bien 
iluminados en museos, en realidad es mucho más amplia. Quizá es ex-
traño pensar esto cuando lo que es representado resulta profundamente 
mórbido o doloroso; o quizá parecería casi literario pensar que una pieza 
encuentra, en la mirada de un espectador distraído, la forma de una revela-
ción divina. No obstante, el arte, esa categoría de objetos tan específicos, 
es en realidad la materialización de una posibilidad: la de dialogar con los 
fragmentos perdidos o mudos que nos conforman sin tener que voltear 
a ver nuestras heridas o nuestros recuerdos; es la posibilidad de encon-
trarnos pequeños pedacitos —de vez en cuando inefables— de nuestro 
propio ser en canciones, danzas, grabados o pinturas, y entender que toda 
emoción debe tener un espacio para ser sentida. Así, la escultura, la músi-
ca y todas las otras expresiones de lo que hemos aprendido a llamar arte, 
se conjugan en el único fin de mostrarnos que muchas veces las palabras 
no bastan para empatizar, incluso con nosotros mismos.
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Cuatro años después me encuentro de nuevo frente a esta pintura que sé 
es más que un óleo romántico. Sé que para mí es una escena que permi-
te significar y sentir, y también sé que para muchos otros no lo será; la 
gente sigue recorriendo los pasillos a mi alrededor ignorando aquel peque-
ño paisaje  —posiblemente para hallar un fragmento de ellos mismos en 
los pigmentos vibrantes de algún otro lienzo colgado—. Mientras, yo obser-
vo con cuidado cada uno de los rincones de la pintura, recordando la pri-
mera vez que sentí su cobijo con apenas una mirada: pero ahora lo hago 
sólo en el recuerdo. El pequeño lienzo no ha sido expuesto más y ahora 
me queda saberme afortunada de haberlo visto hace mucho tiempo, a la 
vez de reconfortarme el hecho de que, quizá, en algún otro momento pue-
da tener un encuentro que marque mi memoria de la misma manera en 
que este cuadro lo hizo.

Poco a poco comprendo que, de vez en cuando, se vuelve útil migrar de 
piel y ser de piedra blanca para admirar un lago y percibir el calor en las 
mejillas. De vez en cuando se vuelve útil encontrarse frente a un cuadro y 
advertir una gota salina recorrer vertiginosa el rostro para recordarnos que 
las lágrimas pueden ser tanto de tristeza como de alegría; sobre todo, se 
vuelve útil saber que en algún momento cualquiera de nosotros puede te-
ner frente a sí la obra hasta entonces perdida y reconocer la capacidad de 
sentir y compartir las sensaciones sin necesidad de decir palabras, sino 
con la mera posibilidad de ver y crear para sí y para el otro.
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