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MUCHAS VECES HE INTENTADO RECORDAR AQUEL CUADRO QUE UNA VEZ VI FRENTE A MIS
ojos casi por casualidad. No tenia un gran formato, pero tampoco era una
miniatura. En realidad era una pieza de tamafio muy estandarizado. De
gama cromatica reducida, siempre del lado de los tonos calidos y en un
espectro que no se salia de los margenes del naranja y el rosado. Los ele-
mentos que la constituian no eran atipicos, creaban un paisaje: unos cuan-
tos arboles, un caminito de tierra y una escultura.

No podria terminar de explicar la vista. Tan solo puedo intentar asirme de
las palabras que se me vienen para describir el calido viento que rozaba mi
piel y me susurraba palabras al oido. Yo, pétrea, miraba de frente el refle-
jo del atardecer sobre lo que parecia ser un inmenso espejo que después
descubri lago; las pequefias hojas que se columpiaban en el aire eventual-
mente caian vertiginosas sobre aquella superficie creando una infinidad de
ondas circulares que se perdian en el pasar de los segundos.

El cielo y las nubes pintaban en el horizonte una acuarela impresionante
de tonos bermellon, rosa y naranja. Parecia ser una sedosa tela extendida
en la inmensidad del mundo, una que nos cubria con cuidado y recelo,
pues el lugar asi lo exigia. No habia mas que un arco blanquecino de herre-
ria y yo, siempre inmdvil de cuerpo, pero avida de pensamientos.

Recuerdo haber quedado aténita y silenciosa frente al cuadro mientras la
gente continuaba paseando por los pasillos en busca de algo que no estoy
segura de poder mencionar. Pero yo no podia hacer mucho mas que obser-
var aquel paisaje que se alojaba en mi mirada y me llenaba de un calor que
nunca habia sentido: una extrafia y hasta entonces desconocida, mezcla de
nostalgia y esperanza. Después de un sinfin de minutos y una cantidad ab-
surda de dias, cuatro afios después de ese encuentro, me sigo descubrien-
do yendo al recuerdo de ese incognito lugar pintado al 6leo cuando la mono-
tonia de la rutina o la desesperacion de la sorpresa me sobrepasan.
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Cada vez que me convierto en la blanca estatua que vigilaba la armonia
entre el viento y la marea de un inmenso lago, redescubro el significado del
arte: ese vehiculo que nos permite sentirnos humanos, que nos permite vi-
vir, pensar y experimentar a través de algo mas que nuestra propia piel.
Quiza el arte para muchos es una categoria que abraza los objetos o los
momentos incrustados en una sala de museo, un teatro o un salén; sin em-
bargo, una definiciéon quizd mas amable con lo que respecta al arte es la de
aquello que sugiere emociones.

En algunos casos las sensaciones pueden ser completamente apacibles,
devenidas de momentos en los cuales el silencio, por ejemplo, se ve interrum-
pido por una meliflua voz que armoniza el espacio; pero no siempre es asi:
en otros casos, las emociones que nos llegan en un encuentro con un objeto
de este tipo, son de indole mucho mas amarga. A veces nos invade la inco-
modidad o el miedo, si no es la repulsién o la tristeza. Lo que es innegable es
que, mas alla de que el arte pretenda ser un objeto hermoso, agradable o
decorativo, encuentra en su existencia una manera de emanar humanidad.

Esa categoria que hemos limitado a ciertos artefactos suntuosos y bien
iluminados en museos, en realidad es mucho mas amplia. Quiza es ex-
trafio pensar esto cuando lo que es representado resulta profundamente
morbido o doloroso; o quiza pareceria casi literario pensar que una pieza
encuentra, en la mirada de un espectador distraido, la forma de una revela-
cion divina. No obstante, el arte, esa categoria de objetos tan especificos,
es en realidad la materializacién de una posibilidad: la de dialogar con los
fragmentos perdidos o mudos que nos conforman sin tener que voltear
a ver nuestras heridas o nuestros recuerdos; es la posibilidad de encon-
trarnos pequefos pedacitos —de vez en cuando inefables— de nuestro
propio ser en canciones, danzas, grabados o pinturas, y entender que toda
emocion debe tener un espacio para ser sentida. Asi, la escultura, la musi-
ca y todas las otras expresiones de lo que hemos aprendido a llamar arte,
se conjugan en el unico fin de mostrarnos que muchas veces las palabras
no bastan para empatizar, incluso con nosotros mismos.



Cuatro afos después me encuentro de nuevo frente a esta pintura que sé
es mas que un 6leo romantico. Sé que para mi es una escena que permi-
te significar y sentir, y también sé que para muchos otros no lo ser3; la
gente sigue recorriendo los pasillos a mi alrededor ignorando aquel peque-
fo paisaje —posiblemente para hallar un fragmento de ellos mismos en
los pigmentos vibrantes de algun otro lienzo colgado—. Mientras, yo obser-
vo con cuidado cada uno de los rincones de la pintura, recordando la pri-
mera vez que senti su cobijo con apenas una mirada: pero ahora lo hago
soélo en el recuerdo. El pequefio lienzo no ha sido expuesto mas y ahora
me queda saberme afortunada de haberlo visto hace mucho tiempo, a la
vez de reconfortarme el hecho de que, quiza, en algin otro momento pue-
da tener un encuentro que marque mi memoria de la misma manera en
que este cuadro lo hizo.

Poco a poco comprendo que, de vez en cuando, se vuelve util migrar de
piel y ser de piedra blanca para admirar un lago y percibir el calor en las
mejillas. De vez en cuando se vuelve util encontrarse frente a un cuadro y
advertir una gota salina recorrer vertiginosa el rostro para recordarnos que
las lagrimas pueden ser tanto de tristeza como de alegria; sobre todo, se
vuelve util saber que en algin momento cualquiera de nosotros puede te-
ner frente a si la obra hasta entonces perdida y reconocer la capacidad de
sentir y compartir las sensaciones sin necesidad de decir palabras, sino
con la mera posibilidad de ver y crear para si y para el otro.
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