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Hace unos años tuve la oportunidad de vivir en París. Estando allá recibí la 
generosa invitación de unos amigos de la familia para pasar un fin de se-
mana en Holanda. Sin pensarlo acepté, a pesar de que no tenía ni la menor 
idea de adónde iríamos ni qué actividades íbamos a realizar. Llegamos a 
Ámsterdam y de pronto el corazón me empezó a latir con fuerza cuando 
caí en la cuenta de que ahí se encontraba el Museo Van Gogh. Desde niña 
había sido fanática de su obra y, mientras los demás del grupo hacían pla-
nes sobre cómo pasaríamos la tarde, pedí, con timidez, que se incluyera el 
museo en el itinerario.

Cuando llegamos a la taquilla del museo, el señor que nos atendió soltó 
una carcajada al ver mis piernas temblando, los grititos de emoción que 
emitía y mi sonrisa de oreja a oreja. Al darme mi boleto dijo: “Nunca ha-
bía visto a una persona tan emocionada por entrar a un museo”. Me reí, 
nerviosa, no podía creer que por fin estaba ahí y que había sido todo un 
plan de último momento. Yo, que siempre he preferido planear, con un gol-
pe de suerte, tenía en la mano mi entrada. La abracé, fijándola a mi pecho 
y guardándola en mi bolsa como si fuera el mayor de los tesoros.

Van Gogh fue un apellido que escuché desde que tengo memoria. Mi padre 
era artista y en la casa en la que pasé la mayor parte de mi infancia había 
varios libros de arte. Los domingos los dedicábamos a ir a museos y siem-
pre fui la más artística y creativa de mis hermanos. Desde muy joven mi 
afinidad al arte fue indiscutible. Se sentía surreal el poder ver obras en 
persona que desde niña sólo había visto en libros. El recorrido por el mu-
seo fue un sueño, casi flotaba de sala en sala. No sé cuánto tiempo estuve 
ahí, pero fui la última en llegar a la tienda de regalos, el punto de encuentro 
del grupo con el que iba. Recuerdo haber intentado absorber todos los 
estímulos que tenía ante mí; leí todos los textos, vi todas las obras, pero mi 
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misión de ser meticulosa flaqueó en cuanto subí al segundo piso del mu-
seo y vi desde la distancia el cuadro de los girasoles (fig. 1).

De pronto dejé de ver todo lo demás que estaba a mi alrededor, me salté 
todas las piezas que estaban expuestas en las paredes laterales y, como 
si estuviera verdaderamente soñando, caminé sonámbula hasta el fondo de 
la sala y me senté en el suelo a contemplar. Experimenté un suspiro segui-
do por la pérdida de aliento. Tenía que recordarme el seguir respirando. 
Antes de que me diera cuenta, comencé a llorar. No sabía decir bien por 
qué, simplemente sentía que se me desbordaba la emoción, que había 
cumplido el sueño de ver esa obra en persona, que en ese instante la sala 
estaba vacía y ese cuadro era para mí. No podía ver más allá de los tonos 
de amarillo, de los girasoles, de la profunda felicidad y tristeza que sentía 
al ver la obra. Mi mirada recorrió dos veces cada centímetro del lienzo y 
sólo me levanté del suelo cuando un guardia del museo interrumpió mi 
trance para avisarme que estaban por cerrar y debía salir.

Llegué al hotel para contárselo todo a mi madre, quien sabía lo mucho que 
esa experiencia significaba para mí. Había sido un día agotador, de mu-
chas emociones. Sentí como si las hubiera sentido todas hasta que, durante 
nuestra llamada, mamá me pidió: “¡Mándame las fotos que tomaste!”. En-
tonces, presa de confusión, caí en la cuenta : “No tengo ni una sola”.

Ésa fue la primera vez que lloré frente a una obra de arte, y que no sentí 
en ningún momento la necesidad de documentarlo, de sacar fotos, de ha-
cer un video de mi recorrido por el museo. Nunca se me ocurrió documen-
tar una de las experiencias que recuerdo con más cariño, porque las emo-
ciones que sentí ya habían hecho el trabajo de prevenir olvidarlas. Ese día 
entendí que, a pesar de que ya estaba inscrita para empezar en unos 
meses la licenciatura en Filosofía, el arte siempre iba a tener un lugar pri-
mordial en mi corazón.

Es bien sabido que el arte es una vía de expresión, que es capaz de sus-
citar todo tipo de emociones, sentimientos y sensaciones: alegría, tristeza, 
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Figura 1. Vincent Van Gogh, Girasoles, óleo sobre lienzo, 73 x 95 cm, Colección del 
Museo de Van Gogh, Ámsterdam, 1886. 
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nostalgia, felicidad, angustia, miedo, pasión. La relación con el arte y las 
emociones se ha explorado cada vez con mayor profundidad, hasta el punto 
de intentar sacar provecho de ese vínculo: ha aparecido en la escena co-
mercial la posibilidad de tomar talleres de terapia de arte, o de clases de pin-
tura para desarrollar la inteligencia emocional, por ejemplo. Ahora se admite 
que el arte es una vía de sanación, no sólo de expresión. Y a pesar de que 
siempre se ha considerado que el arte es desinteresado y que no tiene un 
propósito específico, también se ha venido aceptando cada vez más la idea 
de que quizá el único efecto y propósito del arte es el hacernos sentir; que  
nos produzca una sensación, la que sea, incluso odio o apatía: reacciones. 
Visto de esa manera, es imposible mantenerse indiferente ante el arte.

Puede ser que el arte no tenga una función específica, pero eso no lo hace 
inútil, sólo un poco más complejo de definir. No hay duda de que susci-
ta emociones, pero es imposible asignarle categóricamente un sentimiento, 
emoción o idea a una obra en específico. Existen tantas formas de arte, 
tantas formas de vivirlo y tanta subjetividad con respecto a quienes mira-
mos, que no hay manera de llegar a un consenso. El vivir el arte de una 
manera sensible —entendiéndose como aquella forma que va más allá de 
la vista o el oído y que involucra las emociones— convierte la obra de arte 
en un canalizador de lo que el espectador lleva dentro. Podremos com-
prender o empatizar más con una obra si representa algo que hayamos 
vivido, si muestra colores que sean de nuestro agrado y que nos auxilien a 
entender alguna experiencia pasada o presente.

No obstante, no todas las operaciones de la experiencia estética y de la 
vivencia sensible a la que me refiero recaen en la obra de arte. Es una sim-
biosis, si se quiere. El sujeto bebe de la obra de arte tanto como la obra tuvo 
que beber del sujeto para existir en primer lugar. Así, la obra no provoca una 
emoción de manera automática: es el sujeto quien debe contemplar, invo-
lucrarse, mirar, interactuar con la obra, establecer un vínculo, sensibilizarse, 
aprender a escucharla, a adivinar lo que intenta transmitir, para hablar de 
una experiencia estética que puede simplificarse con decir, “me hace sentir 
x”, “pienso en y”, “me recuerda a z”.
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Es posible conectar con una obra de arte e intentar adivinar lo que el/la 
artista pensaba en el momento en el que la creó, porque a pesar de que no 
hayamos vivido el mismo contexto político, social, geográfico, religioso, eco-
nómico, compartimos la condición humana. Incluso si no hemos vivido una 
situación en específico, podemos empatizar. Quien nunca ha perdido a un 
ser querido quizá no puede imaginar el dolor de una ausencia semejante, 
pero puede sentir tristeza al ver una pintura en la que se represente a una 
madre que acaba de perder un hijo, o de un hijo que recién ha enterrado a 
su padre. Quien nunca se ha enamorado quizá no se imagina lo bello que 
se puede sentir, o doloroso que es lidiar con un corazón roto, pero sí es 
capaz de leer los rostros de los personajes en una obra que represente  
a una pareja, y discernir si ellos se sienten tristes o felices. Así, el arte es 
espejo de la condición humana, un reflejo de los artistas en el cual los espec-
tadores pueden hallarse. Sólo requiere mirar, empatizar, abrir el corazón y 
saber identificar lo que un estímulo externo nos hace sentir.

Más allá de la habilidad de conectar emocionalmente con una obra, o de 
utilizar el arte como herramienta de inteligencia emocional o de sanación, es 
importante reflexionar sobre ello porque nos conecta como seres huma-
nos. El arte —en cualquiera de sus manifestaciones: pintura, escultura, ar-
quitectura, fotografía, cine, danza, música, cerámica— es al historiador del 
arte, lo que el documento y los textos son al historiador. Se trata de nuestra 
fuente principal de información, y no porque las emociones sean subjetivas 
deberíamos descalificar o menospreciar esos datos como vehículo para 
comprender el pasado.

Es gracias a las emociones que podemos distinguir situaciones de júbilo en 
un cuadro que habla sobre el fin de una tiranía o de la guerra, y situaciones 
de desigualdad en representaciones de un mercado de esclavos, o de las 
limitaciones de género y raza en incontables obras a través del tiempo. 
Las emociones que generan las obras, y las que están representadas en las 
mismas, nos hacen ver problemas y malestares de nuestra sociedad y de 
las que fabricaron todas las piezas que estudiamos; nos ayudan a empati-
zar, a comprender lo que las palabras por sí solas no pueden decir.
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El arte es un vehículo de expresión tan poderoso que a veces nos ayuda a 
conocer y a poner en palabras —o formas, colores, sonidos— ideas, emo-
ciones y sentimientos que ni siquiera nosotros sabíamos que cargábamos 
dentro. Es una herramienta que ayuda a exteriorizar y a vivir a través de un 
poema, una canción, una pintura, una película o una fotografía, algo que ya 
hemos experimentado o sentido, pero no sabíamos que estaba ahí. Frente 
a la obra de arte descubrimos lo que nos recuerda a la serenidad, a la feli-
cidad, a la calma, al amor, al dolor, a la muerte, a la nostalgia, al miedo.

Así que, más allá de la utilidad que puede tener estudiar obras de arte, o 
qué tanta información histórica podamos obtener de ellas, pensar en su 
dimensión emocional quizá nos ofrece bastante más. Si compartimos 
nuestras reflexiones y miradas al respecto podemos acercarnos a com-
prender más a los/las artistas y dejar de verlos/verlas como máquinas  
de producción prodigio que dejaron una serie de obras espectaculares a 
su paso, y comenzar a percibirlos/percibirlas como personas: como gente 
que eligió ciertas formas, sonidos, colores y movimientos porque tuvo un 
mal día, o porque estaba feliz; como iguales, seres que también experi-
mentaron la alegría, la pérdida, el amor, la desilusión, la impotencia, la 
esperanza, la tristeza. Si cambiáramos el enfoque a uno más sensible, nos 
encontraríamos con muchas cuestiones que no podríamos resolver, ante 
la imposibilidad de conocer lo que estaba en el corazón de las y los artis-
tas que estudiamos. Pero quizá se trata de una de esas situaciones en las 
que vale más la pena hacer la pregunta que tener la intención de hallar su 
respuesta.

El arte nos mueve, nos conecta. Si optamos por compartir miradas y re-
flexionar sobre ellas, como aquí he propuesto, podríamos intentar apren-
der sobre quién nombra de la manera en la que lo hace, y por qué. Hace 
tiempo recuerdo haber visto un documental sobre Rembrandt que, al igual 
que aquella vez en el museo, me hizo llorar por haber transmitido una cáli-
da alegría a mi cuerpo. Vi los últimos minutos del documental dos o tres 
veces: luego de un recorrido monográfico de la obra de Rembrandt, el 
historiador del arte, protagonista del video, contó la anécdota de un joven 
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pintor holandés, Vincent van Gogh, hacia quien, fascinado por el arte, en-
traba al Rijksmuseum en Ámsterdam y caminaba directamente hacia una 
obra en particular: hacia esa obra que hacía que su corazón latiera con 
fuerza y sus palmas sudaran ante el anhelo de algún día ser capaz de pin-
tar algo de semejante calidad. Van Gogh escribió en alguna ocasión sobre 
La novia judía (1665) de Rembrandt (fig. 2): “Con gusto daría diez años de 
mi vida a cambio de poder pasar diez días frente a esta obra, teniendo 
sólo migajas de pan duro para comer”, y afirmaba que Rembrandt había 
pintado esta obra maestra “con manos de fuego”. Es una obra que ataca 
visceralmente a quien la mira, que nos hace sentir el calor del contacto 
humano, la mirada del amor. Cuando la pantalla se puso en negro, esas 
mismas lágrimas que había sentido aquel día frente a los girasoles rodaron 
de nuevo.

Al saber esta anécdota, pensé en Van Gogh, en lo sensible que era, y en 
la magia que había detrás de su obra, pues él había sido capaz de hacerme 

Figura 2. Rembrandt, La novia judía, óleo sobre lienzo, 166.5 x 121.5 cm, Colección 
del Rijksmuseum, Ámsterdam. 
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sentir lo mismo que Rembrandt le había provocado. Pensar en la dimen-
sión sensible y emocional del arte nos ayuda a comprender que es un 
círculo de reacciones y que la mejor manera de acercarnos a una obra es 
recordar que somos humanos, entes viscerales, que sentimos.

Como he hecho evidente, por diversas razones el vínculo con Van Gogh 
siempre ha estado presente en mi vida. Pero más allá del gusto plástico 
por su obra, fue a través del entendimiento de las emociones que compren-
dí que quería estudiar arte: algo que fuera apasionante, que me hiciera 
sentir, que me hiciera comprenderme a mí misma y al mundo que me ro-
dea, porque la Filosofía es muy interesante, pero no me hacía sentir. Nun-
ca he llorado de emoción leyendo a Platón o a Aristóteles. Las lágrimas 
fueron mi parámetro y creo que uno bueno para mí.
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