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La musica, los estados de la felicidad, la mitologia, las caras trabajadas

por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo,

o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo;

esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quizd, el hecho estético.

Borges
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ENTRE LAMBORGHINIS y PARODIA: INTRODUCCION

La parodia es una obra en la que el parodista parodia lo parodiado
Papernoi.

OL, como la critica argentina nombra a Osvaldo Lamborghini, llegé a mi vida una tarde del
2009, en un taller literario con Ménica Lavin. Yo terminaba de leer un ensayo acerca del
erotismo y sus vinculos con la violencia cuando César Tejeda, que en aquel entonces
tallereaba lo que seria su primera novela Epica de bolsillo para un joven de clase media
(2012), comento: “En tu ensayo tienes que incluir a Tadeys, una novela horrorosa”. La novela
de Osvaldo Lamborghini se acababa de publicar en la coleccion ‘Singulares’ de Conaculta
(Tadeys, 2009), que dirigia el escritor y periodista Mario Gonzalez Sudrez. Compré y lei el
libro de Lamborghini, lo vivi como la crénica de una serie de abusos comunes en México
pero presentados como inversiones, en vez de violar mujeres o nifias se violaban hombres y
nifios. Al terminar el libro lo olvidé en los cajones de mi memoria.

Bajo la presion burocratica, al iniciar el doctorado, reaparecid Tadeys. La novela
postuma del poeta y escritor argentino unia, segin mis recuerdos, erotismo-violencia-
sacralidad, la linea de ideas que me gustaba investigar. Nunca imaginé que esta decision
apresurada e intuitiva me regalaria mucho mas. Por un lado, me permitié adentrarme en las
complejidades historicas y estructurales que plantea la parodia y su vertiente latinoamericana;
neobarroca y neobarrosa. Por el otro, me dediqué cuatro afos a la lengua sin patria, ni matria
que propone Lamborghini y al erotismo, anudado a lo violento-politico y a lo sagrado-
historico, que estructura la saga de los Tadeys.

Al elegir la novela de Tadeys, me interesaba: 1) fundamentar la importancia de
estudiar una novela postuma, posiblemente inconclusa y poco estudiada. 2) Describir el
estado textual de la obra de OL. 3) Ubicar en el texto, las claves y registros que me permitian
leerlo como parodia. 4) Restablecer los diferentes discursos parodiados (civilizacion y

barbarie, progreso y salvajismos...) que se textualizan e incluso se encarnan en la trama. 5)
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Sin embargo, queria trascender el ambito literario, interpretando esta obra mas alld de las
dicotomias capitalistas (campo/ciudad; orilla/centro; salvaje/civilizado; progreso/atraso...)
que se desprenden de ella. 6) Me motivaba profundizar en la capacidad panoramica de la
estructura parddica y, por lo tanto, 7) demostrar que el género es capaz de revelar,
amalgamando diferentes discursos en una misma trama, los linajes literarios que le anteceden,
al tiempo que denuncia contextos politicos.

Por la intertextualidad explicita de diferentes discursos entrelazados en la novela, la
investigacion empez6 con la parodia y el capitulo I de la tesis recorre el vaivén de un posible
género perdido y actualmente recuperado por la critica literaria moderna. Esta idea que
retoma el linaje dionisiaco de la parodia, se fundamenta en las propuestas de los principales
tedricos que han hablado de ella. El recuento inicia con la desaparicion del término durante la
Edad media, a pesar de las escenificaciones parodicas de los rituales cristianos; su
renacimiento con el pensamiento ilustrado en tanto bisagra estilistica, mas cercana a la satira
educadora; y su importancia en la critica literaria moderna como discurso reflexivo y critico.
Como critica literaria moderna, me refiero a las proposiciones de los formalistas rusos,
particularmente a lo expuesto por Tinidnov; a los tedricos franceses como Genette y Foucault
y, a la idea de ‘repeticion y diferencia’ propuesta por Deleuze. Afado, las teorias anglo-
sajonas con especial énfasis en la canadiense Hutcheon.

Mas alla de las definiciones teoricas, me preocupaba poder plasmar en esta tesis la
relacion de la parodia con los discursos acallados por el cristianismo, en tanto institucion de
poder, asi como su capacidad critica a partir del uso de discursos populares y escatologicos.
Me interesaba particularmente evidenciar la episteme vertical occidental, de raigambre
cristiana y sagrada, que ha sustentado la normatividad y los principios cominmente aceptados
por los Estados Nacionales modernos latinoamericanos. De ahi la importancia, para este

analisis, de lo planteado por Bajtin y por Kristeva.
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Por una parte, Bajtin explica lo carnavalesco como la fusion de diversos discursos culturales,
histéricos e ideoldgicos en la trama de un mismo texto; mezcla de voces que suscitan el
nacimiento de la moderna novela occidental. Por otra parte, analiza la sitira menipea, una
estructura dramatica de origen griego que, dadas sus caracteristicas, es capaz de representar el
cambio o la extincion de un sistema de valores encarnando conceptos en una historia. Ambos
dispositivos, la estructura menipea y el amalgamiento de discursos al ritmo de un carnaval,
descritos en Problemas de la poética de Dostoievski (1986) y difundidos en Francia por la
bulgara Julia Kristeva, son analizados en el capitulo I de este trabajo como elementos que
caracterizan la parodia en general y su uso en América Latina, en particular. Incluyo la
propuesta de Kristeva que se concentra en la capacidad critica de la estructura parddica para
enfrentar y cuestionar los valores que impone el poder; en occidente el cristianismo y sus
derivados laicos condensados en el Estado nacional tripartita. Huelga decir, que todas estas
reflexiones acerca de la parodia, serdn retomadas en el capitulo II y sobre todo en el capitulo
III, para demostrar la importancia de la novela de Tadeys como imago panoramico de la
historia colonial de la region.

Concluye el recuento con la propuesta de Aristoteles en la Poética y la importancia de
la representacion, como estructura de identidad, para la sociedad ateniense. A partir de ellos,
este capitulo pretende plantear los limites y posibilidades de una forma literaria considerada
ambigua, pero también las derivaciones de un término que, aunque mirado con desdén, no
solo cuestiono el logocentrismo europeo u occidental, sino que fundd miradas literarias e
historicas en América Latina.

Al respecto, el critico literario argentino Roberto Ferro explica que la parodia ha sido
“el modo privilegiado y fundante con que la literatura Latinoamericana ha problematizado las
jerarquias de autoridad y las manifestaciones de poder cultural que estructuran el paradigma
centro/periferia [...] no como suplementos vicarios, estrategias de ocultamiento o de

simulacion de una identidad inalcanzable, sino como gesto distintivo y fundacional” (Ferro 7).
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Cabria recordar que el nacimiento de la literatura de Nuestra América fue a partir de la cita a
los textos de leyes generales; textos nacidos como continuidad legal o como burla a la norma.
En las Indias occidentales, a diferencia de Europa, los hombres-puente entre la metropolis y
las colonias, los burdcratas mas leidos que escribian, jugaban casi siempre con la tradicion y
la risa en un mismo texto; de alguna manera ‘el gesto parddico’ fundo la literatura americana.

En los textos, la geografia, la fabula y los prodigios de la region se instalan sobre las
estructuras discursivas traidas de ultramar (tratados juridicos, crdnicas religiosas, discurso
cientificista y antropoldgico) proponiendo imagenes y visiones literarias de gran riqueza
discursiva. La expresion americana, le llamaba Lezama Lima, a esta textualidad de reflejos
barrocos, a estos gestos discursivos en relacion directa con imdgenes medievales y
renacentistas, con los libros grecolatinos y los viajes a paises fabulosos y desembarcos en
puertos desconocidos. Sistemas metaforicos que fundan voces y cantos en la literatura
latinoamericana, no s6lo en Osvaldo Lamborghini.
Empero, Roberto Ferro anade que:

(...) una de las caracteristicas predominantes en los estudios sobre la parodia en la

Literatura Latinoamericana supone el traslado casi mecanico de modelos teodricos

extrapolados, cuya validez y entidad no estd en discusion, pero que han surgido como

producto de la reflexion sobre textos que guardan diferencias de todo orden con los

que son objeto de nuestra atencion. (Ferro 7)
Siguiendo al critico y escritor argentino Roberto Ferro, el capitulo I de esta tesis concluye
que la parodia, méas que una bisagra estilistica o una imitacion burlesca, coto de los bajos
fondos, es un género que encarna conceptos e invierte mundos revelando su agonia. En el
inciso “la poética de la parodia”, afiado que el género de la parodia no es un fendmeno
occidental, coto de los neo-estructuralistas, sino una estructura compleja que puede rastrearse
en muchas literaturas como la japonesa, la china, y por supuesto en la latinoamericana. En los

casos brevemente analizados en esta tesis, quise demostrar que la parodia sirve para retratar
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mundos cambiantes y agdnicos, dejando en el espectador la simiente de una tristeza
melancolica. El mundo conocido se disuelve y por eso puede retratarse tan descarnadamente.

Si la estructura parddica aparece en diversas literaturas que hablan de ciclos culturales
decadentes y moribundos, para efectos de este trabajo nos limitaremos a la literatura
argentina; en particular aquella que rodea a los hermanos Lamborghini y, de alguna manera,
la que forma y conforma la obra de Osvaldo, el menor de los Lamborghini. Quizas la historia
de la parodia lamborghiniana arranque en 1955, al inicio de la resistencia peronista, cuando
aparece el Saboteador arrepentido, el primer libro de poemas de Lednidas Lamborghini, de
tradicion peronista y hermano mayor de Osvaldo. La idea de sabotaje, eco de estructuras
parddicas, es nueva y vieja a la vez; es una linea quebrada y continua que va de Herndndez y
El gaucho Martin Fierro (1872), hasta Operacion masacre (1957), de Rodolfo Walsh. Este
linaje, rastro de unas ruinas circulares que se reescriben continuamente y es retomado por
Leodnidas en plena proscripcion del peronismo, pasa por el habla de los personajes de Arlt, por
el lamento del tango y el sainete de los hermanos Discépolo, atraviesa las consignas del
discurso popular y la sintaxis peronista y, por supuesto, se descoloca frente a Borges. Son un
monton de voces, risas y tragedias, que cruzan a Osvaldo.

Inmovilizado frente a la persistencia de la tradicion literaria, incluso dentro del &mbito
familiar, Osvaldo decide odiar y homenajear a su hermano; para/odiar a su héroe de infancia y
a su entorno peronista. Decide, como Hegel lo explicara, pasar de la tragedia griega a la
comedia burguesa, “es decir, de Edipo Rey al vodeville” (El Ortiba) y proponer, por lo menos
en Tadeys, una sintesis historica al estilo hegeliano.

Entiende Osvaldo que mas alld de los discursos populares, vanguardistas y elitistas, la
lengua traida de ultramar e impuesta como lengua nacional en nuestro continente, ha
implicado la construccion de identidades nacionales y discursivas en constante contradiccion.
Intuye, muy posiblemente siguiendo a Kristeva y los telquelista, publicados en la revista

Literal, que la estructura parddica que utiliza su hermano Leoénidas en su poética, a pesar de
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su capacidad para unir y amalgamar oposiciones discursivas, de retomar tradiciones populares
vertidas en las letras del tango y en el lenguaje popular, implica una representacion exotica y
periférica de los latinoamericanos en el mercado europeo; una especie de sub-europeos, de
literatura de segunda clase. Al fin y al cabo, estd hecha de fragmentos coloniales y gestos
presentes; de pedacerias que evocan un pasado acallado, sometido y en ruinas.

Silencios textuales que se confunden con el silencio corporal del menor de los
Lamborghini. De ahi que la vida de Osvaldo est¢ muy vinculada a su obra y que pueda
considerarse como una literatura menor, utilizando el término acufiado por Deleuze y Guattari
para referirse a literaturas que no conforman el canon nacional de representacion cultural, y
que ademads proponen una mirada oblicua y politica de su momento histérico. De hecho, se
podria decir que Osvaldo es un autor de lengua y de ideas. Su lengua rebuscada, con palabras
torcidas y fragmentarias, recuerdan los dispositivos de la parodia, pero con una tendencia al
hermetismo que manifiesta su muy personal e incesante busqueda de una voz propia en un
mundo de voces establecidas y hechas.

Los estudios acerca de las primeras obras de Osvaldo Lamborghini, recopiladas a fines
de los afos 80 en Espana bajo el sello Serbal y reeditadas posteriormente en 2003
(Sudamericana) y en 2013 (Mondadori), siempre bajo los oficios de su amigo y albacea César
Aira, han sido vastos e importantes. De hecho, entre la muerte de Osvaldo en Barcelona en
1985 y la edicién de Sudamericana en 2003, su obra nomada y desperdigada se multiplico y
se derramo a otros ambitos. Aparecid tanto en periddicos y revistas de literatura como en
fragmentos de obras de teatro; pero sobre todo se propagd en el mundo académico que lo
integro a la cartografia literaria argentina postdictadura.

La resurreccion académica se complementa con lo que he llamado ‘la muerte fértil’.
Sembrada por César Aira en complicidad con otros escritores, como Alan Pauls; Ricardo
Strafacce, la editorial Mansalva, y otros varios, junto a estas semillas aparecen las llamadas

‘operaciones de autor’; reverberacion de otras ‘operaciones de autor’ en la historia de la
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literatura portefia. Es muy posible, que Aira reeditara la obra de su amigo como clave para
leer su propia obra, como insinuan algunos escritores, entre ellos el chileno Bolafio. Empero,
la labor titanica que implico la recopilacion, ordenacion, ediciones y reediciones del corpus
lamborghiniano también indican un gesto de amor tan grande e importante como el que tuvo,
al final de la vida de Lamborghini, la editora alemana Hanna Muck.

Este capitulo II de la tesis, intitulado “Vida y obra de un tal Osvaldo Lamborghini”,
estd dedicado a los textos que se enlazan con la vida ndémada y marginal del escritor; se
incluye el analisis de E/ Fiord, su trabajo de guionista en la historieta policiaca Marc y los
Sebregondis. El Fiord fue el primer texto de Lamborghini, circul6 en copias mecanografiadas,
fue publicado en una editorial inventada y le gener6 un aura de culto entre ciertos lectores.
Los Sebregondis, en cambio, revelan la compleja relacion que tuvo Osvaldo con su hermano
mayor, Leonidas, asi como la busqueda de un proceso parddico personal, que va y viene de la
poesia a la prosa y viceversa.

“Leonidas quiere convertir a la parodia en un gesto desaforado, parodiar un texto es
arrebatarle sus entrafias, o lo que tiene de mas entranable, aunque el gesto no sea bondadoso”,
explica Nicolas Rosa. Agrega que “Osvaldo nunca recurrird a la parodia pues implicaria el
reconocimiento de un modelo, aunque fuese abstracto o profano; solo quiere inaugurar una
escritura sin detrds, sin pasado, en un acto de provocacion literaria.” (Rosa, “Los
Lamborghini: malones literarios de los confines”). Osvaldo, al final de sus dias con la novela
de Tadeys retomara la parodia, pero en los Sebregondis, como afirma Rosa, permanece el acto
de provocacion literaria. La idea de provocar también la sustentan su amigo/enemigo German
Garcia y Josefina Ludmer, a quienes entrevisté en Buenos Aires en julio 2016, antes de morir.
En este ciclo de entrevistas a personajes que conocieron a Osvaldo Lamborghini, afiado a
Elvira, la hija de Osvaldo, que actualmente resguarda los manuscritos de su obra y me
permitid consultarlos una tarde de sébado, asi como ciertos escritores portefios que me

hablaron de Osvaldo y su vida. Pienso en el café con Luis Chitarroni, en el brevisimo té que
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tomé escuchando a César Aira en el barrio de Caballito, en el generosisimo Ricardo Strafacce
con quien bebi largas cervezas y charlas en el bar Varela Varelita y los vastos consejos de
Roberto Ferro en el bullicioso Once.

Todos confirman, por experiencia o por la lectura de su obra, la provocadora
personalidad de Osvaldo en busca de una voz propia, que termina cruzando toda su obra. Esta
caracteristica, provocadora y de alguna manera violenta y tierna a la vez, es particularmente
interesante en la transformacion que le impone Osvaldo al primer Sebregondi retrocede y al
que he llamado Sebregondi-poemario, para diferenciarlo del segundo Sebregondi retrocede,
que posteriormente publicara transformado en Ediciones Noé¢ en 1973. A partir de la
transformacion, se puede observar la blisqueda de un lenguaje propio, quizas intraducible
como propone Davobe en la “Introduccion” del libro de ensayos Y fodo el resto es literatura;
una exploracidon que involucro su propia existencia y sexualidad.

En los Sebregondis, el lenguaje de Osvaldo es un travestimiento de palabras, una
danza entre lo viejo, lo nuevo, lo impuesto y lo acallado que va mas alld de las
representaciones nacionales, revelando la violencia normalizada del sistema, antes y después
de la dictadura como sucede en el cuento “El nifio proletario” o en 7adeys. Muy
posiblemente, de esa mezcla de comprensiones politicas y silencios corporales provenga la
lengua de Ilupanar de Osvaldo, que intenta metamorfosear la parodia tradicional,
desarticulando los discursos que vienen de afuera (las promesas populares peronistas y sus
oposiciones reaccionarias) y aquellos que organizan la casa familiar (la normatividad de una
familia patriarcal en el Buenos Aires de los afios 50 y 60).

Osvaldo se dedica a cantar junto y en contra de las tradiciones heredadas; como
palabras liquidas que ahogan los discursos planteados como absolutos, como mitos
revisitados, como visiones alcoholicas que rompen y fijan el lenguaje a un mismo tiempo.
Vislumbres y reflejos de ‘Osvaldo el menor’ que en reflejandose busca encontrar un canto

propio. Por ultimo, se sefiala, muy brevemente, la participacion de Osvaldo en la revista
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Literal, editada conjuntamente con sus amigos German Garcia y Luis Gusman. Sin el capitulo
II, no se puede entender la importancia de la novela de Tadeys, las particularidades de su
lenguaje, los dispositivos en su estructura, elementos recurrentes en la obra de Osvaldo vy,
sobre todo, su legibilidad. Sin embargo, el nucleo de este trabajo de tesis se concentra en el
capitulo III, el mas importante, consagrado integramente a Tadeys.

La novela posiblemente esté incompleta, empero, la riqueza y variedad de discursos
utilizados es sorprendente. Es interesante notar que, lo que en los Sebregondis es una fractura
del lenguaje, un devenir sin sentido, un contra canto disruptivo sin deseos de comunicar; en
Tadeys se convierte en un canto articulado que revela, de forma panoramica, los elementos
coloniales que conforman la representacion historica y literaria en América latina. El
hermetismo de los Sebregondis se convierte en ideas traducibles y diacronicamente
universales en Tadeys, algo de esa comunicacion ya habia estado presente en la historieta de
Marc. Muy posiblemente, este canal para comunicar se lo brindara la convivencia con Hanna
Muck en Barcelona.

Mas aun, los fragmentos discursivos y la violencia que se narra en 7adeys devienen
mascaras multiples (serias, reverenciales burlonas o grotescas) que esconden una forma de
conocimiento, de revelacion o de grito. El quiebre de un sistema que representa sus discursos
(historicos, psicoanaliticos o politicos) como verdad absoluta; aunque sean cambiantes, de
duracién efimera como el poder y la cultura que lo sostienen.

A la usanza de la menipea, donde los personajes encarnan conceptos, en Tadeys
Osvaldo plantea, desde el principio del texto, que la Comarca, por su extension y
caracteristicas, es la representacion de la América hispana. De ahi que cuestione el sistema
mundo impuesto desde el siglo XVI de linaje cristiano, estructura colonial, y economia
mecanicista industrial que derivé en la violencia de la dictaduras militares en el Cono Sur. Un
revelar el vinculo de gobiernos dictatoriales, e incluso democraticos, con la cosmologia que se

engendra en las narraciones de Colon.
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Con cosmologia me refiero a un relato de creacion, a la usanza de las narraciones
cosmogonicas que hablan del origen del mundo, pero desde una racionalidad vinculada a las
estructuras de poder. La cosmologia no es una obra creada por los dioses sino una estructura
de pensamiento organizada por los seres humanos, lo que entenderiamos por un “sistema de
representacion”. Este sistema de representacion que se arraigd con la estructura colonial y
poscolonial capitalista, se expone como geografia mitica en el capitulo iii de la novela donde
se narra el encuentro entre el padre Maker y los tadeys; una parodia del encuentro historico
narrado por Colén en su Diarios de navegacion y reverberado en la imagineria poética de
literaria occidental y la tradicién candnica.

Los fragmentos discursivos del navegante genovés que retoma Lamborghini pueden
analizarse mas alld, y demostrar que el discurso de Colon no es una realidad sino una
representacion hecha de discursos medievales, tomados fundamentalmente de los relatos de
Mandevilla y Marco Polo. Relatos de viajes a lo desconocido que a su vez se nutren de las
narraciones de Plinio, el viejo, y de Herddoto. Este capitulo de Tadeys, quizas el mas rico en
discursos, insinua el debate entre Sepulveda y Fray Bartolomé de las Casas que discutian de
derechos y guerras justas; de cristianos y canibales, de europeos con civilizacion y lengua
como Prospero y salvajes sin lengua como Caliban.

Esta division, entre civilizados y salvajes que reverbera en la historia oficial y en la
literatura candnica, puede también rastrearse en La cautiva (1837) de Echeverria, considerado
origen y pauta de la literatura argentina que habla de la pampa como desierto y de los
amerindios como salvajes bebedores de sangre. Asi, Tadeys engarza y confunde los limites
del centro y la periferia; si los comarquis son salvajes para Roma y sus autoridades (es decir
los hispanoamericanos somos salvajes para Occidente), entonces los tadeys (los habitantes
originarios de la Comarca) son salvajes para los comarquis. Este microcosmos del encuentro
que define el macrocosmos del Estado conduce toda la novela, el pasado violento origina la

violencia del presente (aunque la disposicion de lectura de la novela sea del presente al
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pasado). De hecho, el capitulo i de la novela que inicia con la familia Kab, puede considerarse
un microcosmos en el que se refleja el macrocosmos del Estado, y la estructura de la novela.

Este planteamiento aparece precozmente en el cuento “El nifio proletario” pero en la
saga se desarrolla cabalmente, gracias a la mezcla de discursos populares y elitistas. Por
ejemplo, Osvaldo entiende que para las ¢élites argentinas, influenciadas por el psicoandlisis, la
devocion popular por Eva Peron fue analizada como una devocion maternal, aunque para las
organizaciones populares y la poblacion en general no fuera asi. Esta comparacion de Eva
como madre y, por lo tanto, de Peron como padre le permite a Lamborghini estructurar la
linea de poder que recorre Tadeys. En la novela, donde lo micro y lo macro se mezclan, el
padre se identifica con el Estado y la madre (un hombre amujerado) con el gobierno,
detentado por la familia Vomir. Sin embargo, la division entre Estado y gobierno, como entre
hombre y mujer no queda clara en la narracion; los Vomir son Estado y gobierno al mismo
tiempo, hombres amujerados via el ano que amujeran a la poblacion a partir de violaciones
anales. Lo mismo sucede con todos los personajes: con el padre Kab, que somete a sus dos
mujeres y al boyerito; y con el barco de amujerar donde el cientifico Ky es el padre-razén y
Jones el padre-ley de jovenes revoltosos convertidos en damitas sumisas.

Allende estos juegos de padre-poder y mujer-sumision, explicitos en el psicoandlisis y
absorbidos por el sistema capitalista, aunque de raigambre romana, Osvaldo utiliza la palabra
Her6doto para hablarnos de dos geografias miticas convertidas en pactos discursivos: la
mitica Canibalia y la despotica Orientalia. Herdédoto no sélo es un griego escribiendo de los
salvajes escitas que habitan mas alld del desierto; Herddoto es para la cultura occidental “el
padre de la historia” y para Osvaldo el iniciador de un pacto de representaciones que convirtid
al planeta entero en una Comarca sometida a occidente.

El pacto que insinia Osvaldo, en esta tesis se analizO como un juego de
encubrimientos y travestimientos que derivan por un lado, en lo que Carlos Jauregui ha

llamado ‘Canibalia frente a si misma’, es decir lo que la cultura europea asume como la
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cristiandad occidental civilizada. Por otra parte, el pacto, no solo alude a la estructura colonial
originada en el siglo XVI, sino a la estructura neocolonial que convirtid oriente en una
Orientalia gobernada por despoticos depravados. El Orientalismo, término acufiado por el
teorico palestino Edward Said, define la organizacion neocolonial europea del siglo XIX que
se apropio de Atenas y de su linaje, como antes el colonialismo lo hiciera con Jerusalén y la
cristiandad para justificar, por un lado, la antigiiedad civilizatoria de occidente y, por el otro,
imponer la estructura del Estado nacional en las demads culturas.

Tadeys es un libro obsceno. Pero esa obscenidad no estd en las descripciones de las
violaciones anales, sino en la metdfora del miembro y de la penetracion anal, como
instrumento de control y de poder sobre el cuerpo y la cultura del Otro'. Todos los
intercambios se cuantifican en términos de poder y sumision. De hecho, los encuentros anales
son mas que luchas de poder, son sometimientos y destruccion de la psiquis del Otro. El dolor
infligido a la otredad, muchas veces mezclado con gozo, implica una humillaciéon ontolégica,
en tanto ser vivo y cultural. Una humillacion que en sus formas mas extremas ha implicado la
desaparicion de pueblos enteros. Asi, el holocausto, que tanto marcé a la generacion del baby
boom en Europa y América Latina, y a la que pertenece Osvaldo Lamborghini, aparece no
como un hecho insélito que no volveré a suceder, sino como una estructura de desaparicion

masiva y repetitiva, engendrada por los valores del capitalismo, vigente desde el siglo XVI.

1 En la tesis, para enfatizar la importancia de la otredad encubierta, escribo Otro con O
mayuscula
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Nota aclaratoria
Ya que la parodia es una estructura que cuestiona el discurso del poder, sea cual sea, he
decidido que el corpus de la tesis sea todo en espafiol. Eso incluye las citas de articulos en
otros idiomas, en el corpus aparecen traducidas al espafiol y a pie de pagina, en su idioma
original. No es un rasgo nacionalista sino una afirmacién popular, la mayoria de la gente en
México, incluyendo mis padres, s6lo hablan espafiol. Es también un aprendizaje llevado a la
letra, el espafiol que hablo y con el que escribo e impugno la estructura colonial es, al fin y al
cabo, una lengua menor, en el sentido que Deleuze le da. Lo he decidido asi como un
cuestionamiento a la imposicion neocolonial francesa e inglesa en la academia
latinoamericana, y su derivado norteamericano en México.

En la mayoria de los casos, he buscado las traducciones canonicas de los textos; en
otros momentos, cuando encontrar la traduccion oficial no fue factible y los textos se
encontraban en francés, inglés o italiano, decidi traducirlos yo. Incluso, para algunos textos
provenientes de cronicas o documentos juridicos en castellano del siglo X VI, encontrados en
la red, los he reescrito en un espafiol actualizado y su version original a pie de pagina. Es
posible que por traducir, sin ejercer el oficio de traductor en todas esas lenguas, se me acuse

de arrogancia. Mi decision, empero, respondio a lo practico; faltaba, como siempre, tiempo.



ZM-21

LA PARODIA:
EL GESTO DE UN CANTO
QUE TRASVISTE, EXHIBE, REVELA

1.1 LA PARODIA ILUSTRADA
Castigat ridendo mores
(Corrige las costumbres riendo)
El diccionario de la Real Academia Espafiola sefiala que el término parodia proviene del latin
tardio parodia, y este del griego mapwdia /pardidia, que significa 1)Imitacion burlesca,
2)Remedar (imitar). Esta definicion, que se quiere de raigambre antigua, en realidad es
heredera de la cosmologia que se institucionaliza en el siglo XVIII con los ilustrados, y
posteriormente asumen los modernos. Limita la parodia a una figura retdrica, omite la
importancia de la estructura parodica y su representacion, seria o grotesca, en la antigiiedad vy,
como se vera, en sus vertientes actuales y olvida que, en su origen griego, el contra canto
parodico convoca lo sagrado y lo humano que suscita la risa, en un mismo espacio-horizonte.
La parodia representaba mundos complejos y cambiantes que fenecen, y revelaba las
contradicciones que hablan de la existencia.

Es posible que por ello, durante la Edad Media, el término desapareciera a pesar de las
representaciones parddicas que se interpretaban. Algunos poetas desplazaron la parodia hacia
los contenidos cargandolos de un sentido metafisico que se expresaba en lo corpdreo y soez,
como la fiesta de los locos o las fiestas del asno (“féte de ['ane”), de finales del afio, donde en
lugar de cantos melodiosos resonaban rebuznos. El alto clero consideraba a estos dramas o
recreaciones musicales verdaderas profanaciones pues, como el sacrilegio de la risa,

introducian contenidos groseros en la liturgia, el “Officium Circumcisionis”, o mezclaban
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cuerpo y embriaguez con los ritos sagrados, como las misas de jugadores, bebedores y
glotones, el “Officium Lusorum”, la “Missae potatorum” y la “Gulatorum” respectivamente
(Benet Casablancas 61).

El término reaparecera hasta el siglo XVI, de manera aislada, en la Poética (1561) de
Julio César Escaligero. Proveniente de una tradicion retorica, este fildlogo y humanista
italiano, contrario al reformismo de Erasmo, y una de las mentes mas agudas de su tiempo,
propone la siguiente definicion:

Asi como la Satira deriva de la Tragedia y el Mimo de la Comedia, la Parodia deriva de
la Rapsodia. Cuando, de hecho, los juglares interrumpian su recitacion, entraban en
escena aquellos que, por amor al juego y para reanimar el &nimo de quienes los estaban
escuchando, invertian y trastocaban todo lo que los habia precedido... Por esto llamaron
paroidous a estos cantos, porque junto al argumento serio insertaban otras cosas
ridiculas. La Parodia es asi una Rapsodia invertida que transpone el sentido en ridiculo
cambiando las palabras. Era algo similar a la Epirrema y a la Parabasis... (Agamben,
Profanaciones 48-49).

Esta definicién renacentista que evoca el vinculo del canto con los poemas homéricos (la
rapsodia), con la comedia (Epirrema), con la parabisis comica (especie de metaficcion
planteada por el coro griego al publico) y con la parodia, serd desdefiada por los ilustrados
franceses e ingleses.

En efecto, hasta el siglo XVIII, el término parodia reaparece en diccionarios y
enciclopedias francesas pero se desvincula del canto sagrado y se reduce a una bisagra
estilistica vinculada al juego, la burla y la ironia; algo afin al término pastiche definido como
imitacién irénica o agradablemente critica (Saint-Gérand, “Parodie et pastiche”). Su
resurgimiento coincide con el pensamiento anticlerical de un Voltaire satirizando en su
cuento, Candido o del optimismo (1759), la obra de Leibniz, Ensayos de Teodicea sobre la

bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal (1710), y con el remedo hecho por
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Boileau, Racine y Furetiere de unos versos serios de E! Cid (1636) de Corneille en Le
chapelain décoiffé (1664); en ambos casos sirve para corregir (como si fuera satira) y para
manifestar las disputas ideologicas y generacionales de la época.

El texto Fragmento de una comedia titulada Chapelain despeinado, de otra manera
(Fragment d’une comédie intitulé Chapelain décoiffée, d’une autre fagon), surge
andnimamente a raiz del nombramiento, hecho por Colbert, al poeta Chapelain para elegir a
los escritores pensionados por el rey. Los autores utilizan la disputa de honor entre Don Diego
y su rival, Don Gémez conde de Gorma, que aparece en las cuatro primeras escenas de E/ Cid
de Corneille (1636), para trivializar la querella literaria del momento, centrando el honor en el
uso de una peluca: “jAy rabia, Ay desesperacion! jAy peluca de mi vida!”* (Boileau 469-
470). Los autores vulgarizan la solemnidad de Corneille utilizando por un lado, un tono
burlesco y, por el otro, un tema menor: la peluca.

Otro ejemplo de la misma época’ lo proporciona un jovencisimo Racine con su obra
Los litigantes (Les plaideurs 1668) donde el uso de la parodia como estilo, le sirve para
evidenciar las disputas generacionales (Tran-Gervat, “Folie romanesque et rire parodique”
164) y, de muchas maneras, una evolucion literaria, como sefalan los formalistas rusos.
Aunque estd basada en la comedia Las avispas (422 a.E.C) de Aristéfanes y esta puede
considerarse una satira de las costumbres de la época; Racine escribe la obra para deslindar su
dramaturgia del entonces ya viejo y afamado Corneille. Asi, un verso de estilo grave y unas
palabras que se querian profundas e intimas en El Cid (1636): “Las arrugas en su frente
fueron grabadas por sus hazafias™, Racine, via una transformacion pequefia (que en espaiiol

también se logra con el cambio de una letra y un tiempo verbal), se convierten en critica de la

2 “O rage, 6 desespoir! O perruque de ma vie!”

3 L’age classique: periodo de la segunda mitad del siglo XVII, considerado como el apogeo
de la literatura francesa y de alguna manera el inicio del pensamiento moderno.
Curiosamente, los escritores y artistas de la época buscaban la simplicidad desdefiando lo que
consideraban vulgar y preciosista

4 “Ses rides sur son front ont gravé ses exploits”
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banalidad mercantilista: “Ganaba en un dia més que otros en seis meses/ Las arrugas en su
frente gravaban sus hazafias™.

La palabra también reaparece en inglés junto a las mofas y satiras de Swift,
particularmente la defensa burlona que hiciera el escritor irlandés en “Apologia del autor”
(“The Author's Apology”, 1709), donde reduce la palabra parodia a una figura retorica:

Hay una cosa que el juicioso lector no puede dejar de observar, algunos pasajes de este
discurso, que son causa de objecion, son lo que llamamos parodias, en ellos el autor
personifica el estilo y las formas de otros escritores, los cuales se tiene la intencioén de
denunciar®. (Swift, “The Author's Apology” 27)
Siguiendo a Swift, se puede afirmar que tres son las grandes caracteristicas de la parodia
como figura retorica o parodia como estilo: 1) el estilo del escritor criticado: este recurso esta
dirigido a un pufiado de conocedores capaces de ver las similitudes y diferencias entre un
escritor parodiado y el que parodia; 2) un contexto conocido, elemento necesario para el gran
publico, sin ¢l no hay burla colectiva ni molestia del poder, lo que hermanaria los cuentos de
Swift, con el Candido y Le Chapelain décoiffé. La tercera y ultima caracteristica se referiria a
3) la ‘melancolia licida’ de la cual hablaremos mas adelante.

La apologia, es una defensa es para su libro Cuentos de una barrica (A Tale of a Tub
1704), publicado seis afios antes y criticado por los defensores de la Iglesia de Inglaterra, pues
en €l tres personajes —Peter, Martin y Jack—, satirizan con sus acciones y dichos las
cristiandades que se disputan la Europa de la época: la Iglesia Catolica de Pedro, la Luterana
de Martin y la Calvinista de Juan. Swift entiende a sus contemporaneos a cabalidad por eso

los puede satirizar y, con una enorme lucidez melancélica, parodiar su época que se tambalea

5 “Il gagnait en un jour plus qu’un autre en six mois/ Ses rides sur son front gravaient tous ses
exploits”

6 “There is one thing which the judicious reader cannot but have observed, that some of those
passages in this discourse, which appear most liable to objection, are what they call parodies,
where the author personates the style and manner of other writers, whom he has a mind to
expose”
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y cambia. En Los viajes de Gulliver (1726), por ejemplo, Swift describié cosas nuevas como
las dos lunas de Marte; Voltaire, por su parte, las nombré como lugares originarios de los
personajes de su cuento Micromegas (1752), curiosa coincidencia a pesar de que la Optica
disponible de la época no permitia ver esos cuerpos celestes tan pequefios. Oficialmente las
dos lunas de Marte (Fobos y Deimos) fueron “descubiertas” por el astronomo Asaph Hall.
Debido a estas coincidencias, los dos mayores crateres en Deimos (de unos 3 km de didmetro
cada uno) fueron bautizados como "Swift" y "Voltaire". Se podria afirmar que cuando cambia
nuestra comprension del universo cambia la mentalidad de los seres en la tierra.
Se puede constatar que la palabra parodia se relaciona con la cosmologia que rodea a
Swift, un orden surgido en la cristiandad que vacila al vislumbrar nuevos dogmas y nuevos
astros. Sin embargo, el hecho de que la parodia aparezca como figura retérica, y que se
hermane con la satira correctiva y no con una estructura discursiva total —un gesto que
sintetice un mundo— desnuda una posibilidad de reformas a un orden inestable que ain
conserva su centro de poder, no un cambio integral o revolucionario a pesar de la melancolia.
Esta idea se puede comprobar en una carta, del 29 de septiembre de 1725, que Swift le
dirigiera a Alexander Pope: “el objetivo principal que me propongo en todas mis labores es
vejar al mundo, mas que divertirlo”. En la vejacion del mundo subsiste la esperanza de
cambiarlo, y en efecto, mas adelante incorpora su desesperanza por lo politico y social més no
por lo humano: “siempre he odiado todas las naciones, profesiones y comunidades, y todo mi
amor es hacia los individuos... odio y detesto el animal llamado hombre, y sin embargo amo
absolutamente a John, Peter, Thomas etc....” (Swift, “Carta a Alexander Pope”). Las disputas
religiosas iran secularizando el monoteismo cristiano hasta convertirlo en una linea de

horizonte que mira hacia el progreso: el Estado-nacion. Es decir, que los valores cristianos (el
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misterio de la trinidad’ y el alma individual) estructuraran el Estado nacional, aparentemente
laico, moderno e individualista, que sigue mirando hacia arriba y hacia el genio.

A diferencia de la ontologia, relacion entre lenguaje y mundo, la parodia como si fuera
una para-ontologia, “expresa la imposibilidad de la lengua para alcanzar la cosa y de la cosa
para encontrar su nombre” (Agamben, Profanaciones 62). El barroco espafiol, y
posteriormente el Neobarroco de Lezama Lima y el Neobarroso de Perlongher en América
Latina (Perlongher, “Caribe Transplatino” 93), son representaciones para-ontologicas que
desde el inicio asumen la incapacidad de la lengua o del arte — como Las meninas de
Velazquez— para definir el mundo.

Veldzquez personifica esta incapacidad representando una cosmologia entera pero
vista desde cierta perspectiva oblicua. Es un espejo que refleja la imagen de otro espejo; es la
representacion de la representacion de un mundo completo (con sus dioses, sus hombres y sus
oficios y el poder que los sostiene). Aparentemente, este mundo de Las meninas solo se mira
a si mismo, pero estd abierto y en constante movimiento, lo insinua Veldzquez en la
representacion que pinta. Hay en el cuadro una arqueologia y un devenir, y el observador
participa de este transito generado por las acciones que revelan una cosmologia completa. Se
mira como los personajes palaciegos se mueven en la escena retratada por el pintor; como los
reyes visitan al pintor en su estudio y se ven reflejados; el poder nunca se mira directo
siempre se ve reflejado en esta cosmologia que se quiere laica y juridica. Los dioses greco
latinos, lejanos y difusos, también son participes de la accién y en lo alto de la habitacion se
mira como Apolo se corona con laureles por haber vencido a Pan mientras Midas adquiere
orejas de burro; como Atenea golpea furiosamente a una desventurada Aracné. En efecto,

como si fuera de raigambre barroca o neobarroca, la representacion parddica, en este caso un

7 No es parte de este analisis ahondar en la estructura tripartita que recorre la tradicion
occidental (Duby, Los tres ordenes o lo imaginario del feudalismo, Madrid, Taurus, 1980),
con antecedentes en la tradicion aria (Dumézil, L'Idéologie tripartite des Indo-Européens,
Latomus, 1958) y que estructuro el Estado-nacion de tipo europeo
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discurso reverencial, contiene el orden de una cosmologia en movimiento, donde oficios,
hombres y dioses se metamorfosean enunciando el vacio. Su omnipresencia elimina la
necesidad de nombrarla. De hecho, en la representacion de Veldzquez, lo simbdlico se
confunde con la representacion de lo humano y se concreta en el espacio y en el tiempo.

Quizas, aludiendo a esta imposibilidad entre cosa y lenguaje, quizéas porque la semilla
del barroco se gest6 en ultramar, en un mundo nuevo dificil de nombrar, o quizas porque algo
habia muerto y resucitado en el mediterrdneo; lo cierto es que el barroco se comio el término
parodia pero se impuso en la atmdsfera de las palabras y las imagenes lo parddico. En efecto,
aparece en los poemas satiricos y burlescos de Luis de Goéngora y Argote, como la Fabula de
Piramo y Tisbe (1618), y en los Suerios y discursos (1627) de Francisco de Quevedo —
imagenes carnavalescas y brumosas que reverberaran como visiones en Tadeys—, por solo
nombrar algunas obras de dos rivales del barroco. Ademas, segiin Foucault, una ruptura
epistémica (mental e historica) brota en E/ Quijote (1605) (Foucault, Histoire de la folie 15-
66), en tanto parodia de las novelas de caballeria y se encarna en Las meninas (1656)
(Foucault Les mots et les choses 19-31). En este ultimo caso, la parodia es seria y esta
representada como una simulacion, un transito.

El Barroco cedi6 su lugar a la Ilustracion y los franciscanos a los jesuitas en el Imperio
espanol, ya decadente. Por ello, no es extrafio que la palabra ‘parodia’ la introdujera a finales
del siglo XVIII un jesuita, los educadores ilustrados por excelencia, Esteban de Terreros, en el
Diccionario Castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres
lenguas francesa, latina e italiana (1787). En el diccionario de autoridades de 1713, basado
en el Vocabolario degli accademici della Crusca (1612), la palabra no se incluye y su
insercion en el DRAE tendra que esperar hasta 1817. Ya para entonces el término parodia se
habia deslizado hacia un sentido peyorativo, vinculado a la risa y lo popular, que cabalgo

hasta el siglo XX en casi toda la cultura occidental.
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En general, para la alta cultura de los Estados nacionales, primordialmente en la Europa
occidental, la parodia fue entendida como falsedad, imitacion ambigua y burda, como
divertimento de los vulgares e ignorantes en un espacio de burdeles. En el mejor de los casos,
como disfraz del inconsciente (Sangsue, La relation parodique 22). Se oponia a la verdad
heroica y Unica del Estado, del caballero y del genio masculino. No es casual, que toda la
literatura nacionalista en el mundo, e independentista del “Nuevo mundo”, sea épica y sus
protagonistas, casi todos hombres provenientes de las clases acomodadas, aparezcan como
caballeros integros de su tiempo, sin vicios de caracter, empujados por la genialidad o los
ideales profundos.

Dentro de este debate, de origenes religiosos pero secularizado, la imagen parddica ha
sido doblemente culpable; mentirosa y pobre. Por un lado, es una representacion sin esencia,
como disputaban los bizantinos; una representacion que mira a la divinidad entre los
creyentes y al original entre los ateos. Por otro lado, es un simulacro, una vulgaridad de la
gente pobre, del vulgo, de los villanos y campesinos. En efecto, durante el romantico siglo
XIX'y, el utopico y despdtico siglo XX, la risa como la parodia fueron consideradas vulgares,
degradantes y mentirosas; divertimentos populares o discursos parasitarios. En su ensayo S/Z
(1970), Roland Barthes considera lo parddico como arrogante y mentiroso, “codigo irénico”
le llama. Explica que a diferencia de la incertidumbre transgresora de Sade, Fourier y Flaubert
la parodia, “destruye la multivalencia que podria esperarse de un discurso citacional”
(Barthes, S/Z 36), reforzando el discurso que aparentemente cuestiona. Asi, para el tedrico
francés, la parodia estaria del lado de la mentira y la finta. Argumento que reitera en su
ensayo El placer del texto (1973), donde sefiala la doble moral del género y cuestiona el
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disfraz de “la buena consciencia (y la mala fe) de la parodia™, aclara que detras de la risa se

oculta una voluntad de control, poder y censura (Barthes, Le plaisir du texte 19)..

8 “La bonne conscience (et la mauvaise foi) de la parodie”
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Siguiendo esa misma linea de ideas, en una entrevista de 1953 que le realizara la revista
Lettres frangaises, Sartre condenod la parodia como un “género impotente”, valido
exclusivamente para el cabaret (Sangsue, La parodie 9). Cabe recordar, que el cabaret es el
lugar donde eclosionan las primeras representaciones homo-erdticas del siglo XX, como el
escandalo de 1907 que produjo la pantomima “Suefio de Egipto” (“Réve d’Egipte”), de la
escritora Colette y su amante la marquesa de Morny, en el Moulin Rouge (Moulin Rouge).

Esta clasificacion de ‘género impotente’ (vinculado a la taberna, los homosexuales y
las mujeres libertinas) sitiia la parodia junto a “los espiritus incapaces de crear”, a los que son
poco hombres (sin simiente) y, por lo tanto, condenados a sustraer las ideas de los verdaderos
creadores, hombres potentes, para producir un entretenimiento tolerable pero de baja ralea. En
pocas palabras, la parodia se consideraba un divertimento plagiario, impotente y poco viril e,
incluso, podriamos inferir que de indole mujeril (mujeres y homosexuales). Clasificacion
binaria y patriarcal que Osvaldo utiliza en la saga de Tadeys.

En la alta cultura de un Estado nacional, la parodia implica una version degradada y de
menor valia que su génesis. De alguna manera asesina lo que la tradicion occidental asume
como original, verdadero y substancial y lo que la tradicion secular burguesa y
heteronormativa pretende como modelo progresista a seguir. De ahi que la parodia no so6lo se
vincule con la risa sino con una critica al poder en cualquiera de sus formas. Daniel Sangsue
sostiene que detras de la idea de la parodia como herramienta de ladrones, de pardsitos que se
nutren de los creadores originales, se encuentra en realidad el culto al genio, masculino en
general; a la consciencia individual y a la propiedad literaria (Sangsue, La parodie 8). Sucede
lo mismo con los términos de risa (frente a seriedad), de falsedad (frente a verdad unica), de
degradacion (frente a progreso), de travestimento (frente a hombria), de divertimento
populoso (frente a alta cultura), conceptos vinculados tanto al individuo genial como a la alta
cultura y la posesion privada patriarcal. Valores respetados en el siglo XIX, que se

concretaran, durante el siglo XX, en una serie de leyes que se dicen protectoras de los
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creadores y sus derechos de autoria comercial, negando sutilmente la idea de saberes publicos
y de voces multiples, anteriores y posteriores, que atraviesan todo texto literario; las
sociedades reescriben, inconscientemente, todas las obras literarias que leen. De alguna
manera, como dijera Eagleton, “leer equivale siempre a reescribir”.

De la Ilustracion hasta el siglo XX, el término parodia se restringe a una figura
retorica, con afanes de ilustrar, que divide moral y jerarquicamente las costumbres; las
generaciones literarias e incluso las clases sociales dentro de un discurso. Habra que esperar
la escuela de los Formalistas rusos, a Bajtin y a Kristeva, fronteras orientales de la cultura
occidental donde el Estado nacional se instala sobre lo diverso, para que el término parodia se
expanda y se perciba como un género complejo que manifiesta una ruptura con el codigo
precedente (Tinidnov); que exhibe un discurso desacralizante, en constante tension, por las
culturas y las lenguas enfrentadas en el trasfondo de la representacion (Bajtin) y por ende, que
se construye como una intertextualidad permanente que desnuda “la historia de la lucha

contra el cristianismo”, en tanto cosmologia del poder (Kristeva).
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1.2 EL PALIMPSESTO INVERTIDO DE GENETTE
El lenguaje que hablan acarrea leyes, codigos,
deformaciones y prejuicios que asimilamos
a la percepcion simple, a lo mas natural
Sarduy
En la Edad Media el término palimpsesto (del griego antiguo adiuynoros /palimpséstos
grabar de nuevo) designaba un manuscrito redactado en un pergamino previamente utilizado y
del cual se habian rascado y desaparecido las viejas inscripciones para integrar otras nuevas;
muchas veces restos de la anterior escritura se traspasaban. Aunque Gérard Genette es un
heredero del pensamiento ilustrado y moderno, utiliza esta técnica medieval para explicar en
su obra, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982), la trascendencia textual de un
determinado texto y “su relacion, manifiesta o secreta, con otros textos” (Genette 9-10). Con
mucha operatividad, Genette reformula el concepto de “intertextualidad”, acufiado por Julia
Kristeva en 1966 en su estudio sobre Bajtin, y lo incluye como una de las cinco categorias de
la transtextualidad o tipos de relaciones transtextuales en la literatura: 1)-Intertextualidad; 2)-
Paratextualidad, 3)-Metatextualidad; 4)-Hipertextualidad y 5)-Architextualidad. Todas estas
relaciones, explicitas o implicitas, pueden considerarse poéticas trascendentes y vinculantes;
escrituras y reescrituras a partir de textos previos, muchas veces reciprocas y decisivas en la

construccion de un nuevo texto.

Para efectos de este trabajo, nos centraremos en las relaciones que Genette propone
como practicas hipertextuales (travestimento, transposicion, pastiche, imitacion satirica e
imitacion seria /forgerie), entre las cuales se encuentra la parodia, sefialada como caricatura
(transposicion burlesca), deformacion ludica o pastiche satirico (Genette 35, 37). Para
explicar las practicas hipertextuales, es decir el vinculo existente entre un texto de nuevo

cufio, llamado hipertexto (texto B), engendrado a partir de un texto anterior (texto A)

conocido como hipotexto, Genette utiliza dos criterios: El ‘régimen’ y la ‘relacion’.
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Régimen Intencion, Ludico Satirico Serio
efecto, tono

Relacion entre Transformacién | Parodia Travestimento | Transposicion
Hipotexto (texto
A) e hipertexto
(texto B)

Imitacion Pastiche Imitacion Imitacion seria
satirica

En “el cuadro general de las practicas hipertextuales” (41); el régimen se refiere al ritmo que
establece el tono de un texto determinado. El ritmo confiere intencién a un texto que puede
ser de caracter ludico, satirico o serio. Por otro lado, la relacion se refiere al vinculo
(homenaje, critica, comentario) que se establece entre el hipertexto y el hipotexto, que se
puede dar en términos de transformacion o imitacion.

Genette utiliza los ejemplos conocidos de L ‘dge Classique para ejemplificar la parodia
que implica transformacion de un texto previo en un hipertexto de tono ludico, como lo hace
Los litigantes con los versos de E! Cid. Deslinda, no obstante, la parodia del travestimento por
su tono satirico, y de la transposicion que puede darse en tono serio o reverencial (38-40).
Mas adelante, Genette distingue la escritura que solo imita (pastiche y “forgerie” /imitacion
seria), de la que verdaderamente transforma y usa; de ahi que separe la parodia del pastiche,
que aunque ludico sélo seria una imitacion (38). Después utiliza el ejemplo canodnico de la
escuela francesa Le chapelain Décoiffé para ejemplificar la “parodia estricta” que transforma,
via un tema “vulgar”, el hipotexto serio de £/ Cid.

Estos criterios “estrictos” de Genette no permiten analizar Telémaco travestido de
Marivaux (Le Téléemaque travesti, 1717), como parodia total de la novela clasica con tintes
pedagogicos, de Fenelon, Las aventuras de Telémaco, (Les aventures de Télémaque 1699),
Tran-Gervat, “Définition opérationelle” 11). Tampoco incluye a la parodia reverencial
presente en muchos textos japoneses conocidos como Kaidan (Requen Hidalgo 31-32).

Este género de lo sobrenatural y del horror, considerado en el jerarquico Japdn

contemporaneo un género popular y de divertimento, fue muy utilizado por una generacioén de
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literatos japoneses como cuestionamiento a la occidentalizacion de la era Meiji y a la posterior
guerra del pacifico. Aparece en Los cuentos de cabecera (1945) de Ozamu Dazai,
reinterpretacion burlona de cuatro cuentos tradicionales japoneses que se sitian en lo
sobrenatural. Tampoco se puede incluir la llamada ‘Literatura posmoderna’ construida como
parodias, en el sentido amplio del término, y por supuesto, no extiende la figura de parodia a
un género literario como se ha propuesto para la novela latinoamericana.

Como ejemplo de este ultimo caso, pienso en la ficcion historica Los pasos de Lopez
(1982) y la decision del mexicano Ibargiiengoitia que prefiri6 parodiar en su novela la version
de la independencia escrita por el oaxaquefio Carlos Maria de Bustamante, el Cuadro
Historico de la Revolucion de la América mexicana, comenzada en 15 de septiembre de 1810,
por el ciudadano Miguel Hidalgo y Costilla (1843), a la version del empresario y politico
Lucas Alaman, Historia de Méjico: desde los primeros movimientos que prepararon su
Independencia en el anio de 1808 hasta la época presente (1849). La eleccion de
Ibarguengoitia no fue casual, aunque ambos son contemporaneos y testigos de los hechos, la
version del Oaxaquefio no solo es mas popular y compleja en términos de voces y personajes
que participaron en el movimiento de Independencia, sino afin al movimiento; a diferencia de
la version de Alaman, menos polifénica y quizas mejor escrita, pero proclive a la corona y al
poder. Algo parecido le pasé a Lamborghini en 7adeys, al preferir parodiar la version de
Colon del ‘encuentro’ entre Europa y las tierras halladas, mas popular y de raigambre
medieval que la propuesta por Vespucio, como veremos mas adelante.

Por otra parte, Genette aclara que tanto la imitacion (del pastiche), como la
transformacion minima textual (de la parodia) invierten el tono del texto engendrado. Esta
idea de invertir un tema ‘noble’ en estilo ‘vulgar’, planteada por Genette, da continuidad a la
idea ilustrada de la parodia (y todo lo wvulgar que produce risa) como un elemento
perteneciente a la baja cultura y, por ende, a un ptblico popular sin verdadera instruccion. El

teorico francés argumenta que su propuesta sigue la poética de Aristoteles que intenta
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completar, y expone un cuadro de géneros donde la representacion de las acciones humanas
se dividen en dos tipos —dramaticas o narrativas—, que a su vez se distinguen en dos

prototipos de dignidades morales y/o sociales —altas y bajas (Genette 20).

Representacion Dramética Narrativa
Acciones y | ALTA Tragedia Epopeya
personajes BAJA Comedia “ paroidia”

En este cuadro, las acciones y los personajes, tanto en la comedia como en la parodia, serian
consideradas bajas y vulgares (pertenecientes a la ‘baja cultura’), en oposicion a lo honorable
y serio, (dignidad de la ‘alta cultura’) que usa la tragedia y la epopeya para expresarse. La
inversion de lo noble a lo vulgar — a partir de una cita desviada con funciéon ludica—, se
argumenta con la etimologia de la palabra parodia (para ‘canto al lado’) que explica el
nacimiento de la parodia como fruto de una “rapsodia invertida” (Genette 24); algo que ya
habia anotado el renacentista italiano Escaligero.

De alguna manera, la inversion de valores épicos en vulgares de Genette supondria la
continuidad de la cosmologia propuesta por Voltaire y Racine, los parodistas ilustrados del
siglo XVIII; un cristianismo secularizado que usa un sistema binario para crear divisiones
entre alta y baja cultura, entre ciudad y campo, entre educacion libresca y tradiciones orales,
entre ilustracion y supersticion y por supuesto, entre civilizados y barbaros. Ideas todas que
aparecen en la llamada Conquista del desierto de la historia Argentina y que retoma
Lamborghini. Empero, a diferencia de Swift que al parodiar un estilo buscaba el escarnio
social, lo ladico para Genette es una especie de divertimento o distracciéon sin afanes
agresivos o burlones respecto al texto imitado (pastiche) o transformado (parodia), idea més

cercana a Bergson y su propuesta del efecto comico que analizaremos mas adelante.
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1.3 PARODIA O DE LA PROVOCACION LUDICA EN LOS FORMALISTAS RUSOS

En una satira inglesa del siglo pasado, Gulliver, regresando de la tierra de los liliputienses
donde la gente solo tenia tres o cuatro pulgadas de alto, se habia acostumbrado a
considerarse a si mismo como un gigante entre ellos, de manera que caminando por las
calles de Londres no podia dejar de gritar a los carruajes y a los peatones, que tuvieran
cuidado y se quitaran de su camino por miedo a aplastarlos, imaginandose que ellos eran
muy pequerios y que él todavia era un gigante...'
Dostoievski
En las fronteras de la cultura occidental, durante y después de los afios conflictivos de la
Revolucion de Octubre de 1917, frente a una incipiente modernidad y la muerte de la
cosmologia zarista’, aparece en la reflexion de los formalistas rusos el concepto de parodia.
Este grupo, surgido principalmente de la OPOJAZ (Sociedad para el estudio de la Lengua
Poética) se interesa en desarrollar una teoria literaria que les permita, en primera instancia, un
acercamiento ‘“cientifico” a los textos. Cuestionan la interpretacion que se le ha dado a la
literatura y que la restringe al “pensamiento en imagenes”, a un “vehiculo ideoldgico”, a la
“encarnacion de una verdad trascendental” e incluso como “creadora de simbolos” o “reflejo
de la realidad social”; la defienden, en cambio, como un hecho material cuyo funcionamiento
puede analizarse como se examina una maquina (Eagleton 6). Para implementar su propuesta,
los formalistas utilizaron la lingiiistica y las estructuras del lenguaje que aplicaron al estudio
de la literatura. Hicieron a un lado el analisis del contenido literario (donde se puede sucumbir
a lo psicologico o a lo socioldgico), y se concentraron en el estudio de la forma literaria. Para
la forma, lo importante no es el tema que se vislumbra de un texto sino el conjunto de
“recursos” o “funciones” que convierten las palabras y, la relacion entre ellas, en un sistema

textual total usado para un tipo particular de ejercicio formal (Eagleton 6).
Al respecto, Viktor Shklovski, en su articulo de 1917 “el arte como artificio”, sefala

por un lado, la automatizacion del lenguaje cotidiano: “si examinamos las leyes generales de

la percepcion, vemos que una vez que las acciones llegan a ser habituales se transforman en

9 La palabra Zar encierra toda una cosmologia: Proveniente del latin caesar, es el titulo usado
por los monarcas eslavos, principalmente rusos. Aparece en 1547 con Ivan IV, el terrible, y
desaparece con el tltimo zar Nicolas II, de la dinastia Romanov que accedio al poder en 1613



ZM-36
automaticas” (Shklovski, “El arte como artificio” 60). Por el otro, propone la
‘desautomatizacion’, es decir técnicas que intensifiquen el lenguaje, lo opriman y extiendan,
lo retuerzan e inviertan, lo manipulen hasta “volverlo extrafio". Este extraiiamiento, ardua
lucha con las palabras, no solo vivifica el lenguaje y lo confronta irremediablemente con la
frase rutinaria donde las palabras se enmohecen, se vuelven rancias y embotadas; sino que
modifica en el lector la percepcion habitual obligdndolo a concentrarse en el artificio del
texto; en ‘la literaturidad’.

Por ello Shklovski, subraya la distancia entre el lenguaje ordinario y “la lengua
poética” donde incluye la prosa en todas sus expresiones: “el ritmo estético consiste en un
ritmo prosaico transgredido... No se trata, en efecto, de un ritmo complejo sino de una
violacién al ritmo, y de una violacion tal que no se le puede prever” (Shklovski, “El arte como
artificio” 70). Este conjunto de desviaciones a la norma, esta especie de profanacion
lingliistica —pues no existe proporcion entre el significante y el significado—, no es un
estado permanente del “lenguaje poético” sino efimero o transitorio pues “si esta violacion
llega a ser un canon perderd la fuerza que tenia como artificio-obstaculo” (Shklovski, “El arte
como artificio” 70), y terminard deviniendo, con el paso del tiempo, en habla ordinaria o
género del pasado.

Justamente, buscando determinar las leyes de estos procesos de desviacion y ruptura,
Yuri Tinidnov, otro representante del formalismo ruso, presenta a la parodia como un
momento de corte, una transgresion con el codigo precedente. Es decir, un procedimiento que
explica el paso literario e historico contextual de una generacion de escritores a otra. El paso
de una cosmologia tambaleante o moribunda a otro equilibrio u otra cosmologia; el devenir
siempre en fuga de la mirada del mundo y el viaje de la lengua que va del otro pasado
(herencia, tradicidon, reverencia) a un yo presente (nueva organizacidon constructiva o

destructiva a partir de elementos viejos).
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No se trata de una forma ignominiosa de la risa, como definiera Aristoteles a la parodia; ni de
la apropiacion critica del estilo de otro autor para vejar al mundo, como lo hiciera Swift o
Voltaire en sus cuentos. Tampoco se trata, como explicara Genette en Palimpsestos, de una
figura microestructural vinculante, o de una cita desviada, que invierte los valores jerarquicos
de una sociedad dada transformando lo tragico en cdémico y lo épico en parddico, sino de un
género; de una estructura dialéctica donde lo viejo perfila, dentro una dindmica evolutiva, lo
nuevo.

Asi “la esencia de la parodia, explica Tinianov, consiste en la mecanizacién de un
procedimiento determinado” sélo perceptible en el caso que sea conocido el procedimiento
que se mecaniza (Tinidnov, “Tesis sobre la parodia” 169). De ahi, que la parodia funcione
como una especie de ancla que permite romper y abandonar la vieja tradicion literaria y
moverse hacia la nueva; un desplazamiento entre dos puertos, entre dos lenguajes estéticos.
Sin embargo, “cuando se habla de filiacion, o de tradicidon literaria, uno suele imaginarse una
especie de linea recta que une al ‘hermano mayor’ de una determinada rama literaria con su
‘hermano menor’, algo que se podria pensar de los hermanos Lamborghini. Pero las cosas son
mucho mas complejas. No hay prolongacion de una linea recta, sino mas bien desvio,
propulsion a partir de un punto dado, lucha” (169); enfrentamientos circulares entre parodia y
para-odia. Tinidnov no propone una linea recta temporal, tan cara a la tradicion occidental, ni
siquiera una idea de progresion sino una serie de cortes que desplazan los géneros o las
mecanizaciones, a las que uno esta acostumbrado, en dos etapas.

La primera etapa implicaria la saturacion de una escuela literaria (e incluso de un
autor, por ejemplo Pushkin o Gogol para Dostoievski), el agotamiento de sus coddigos
estéticos y la automatizacion de sus formas. Es decir, limite y disolucion de una vieja escuela.
La segunda etapa, explica Tinianov, surge de la apropiacion de los viejos codigos estéticos
recreando nuevos, como lo hace Dostoievski con Gogol y, el escritor japonés, Rytinosuke

Akutagawa con Dostoievski. No se trata de un homenaje permanente ni de una influencia
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angustiante, sino de un mecanismo, casi de violencia, que releva los viejos cdnones estéticos
para imponer otros. Algo parecido pasa entre el primer y segundo Sebregondi de Osvaldo.

Este mecanismo de la parodia, esta “substancia de la parodia”, se realiza a partir de
una tarea doble: Primero, la mecanizacion del procedimiento determinado [haciéndolo
reconocible] y, posteriormente, la organizacion del nuevo material” (Tinidnov, “Tesis sobre la
parodia” 169). Este proceso de organizar lo nuevo mecanizando lo viejo se logra, segun Yuri
Tinianov, mediante cuatro mecanismos:

1) La repeticion, “que no coincide con el plano de la composicion”

2) La transposicion de las partes “(la parodia corriente: leer los versos de abajo arriba)”
3) El “desplazamiento de los significados en el estilo del retruécano”

4) La separacion de procedimientos afines y reunion con procedimientos contradictorios

(Tinidnov, “Tesis sobre la parodia” 169-170).

Para empezar, “la parodia existe en la medida en que a través de la obra se vislumbra en el
segundo plano, lo parodiado”; por otro lado, “si el segundo plano se diluye” hablamos de una
estilizacion. Sin embargo, puede suceder que la obra carezca de la ambigiiedad necesaria para
lo parddico y se perciba en un solo plano, sin particularidades estilisticas, entonces pasa
inadvertida, se pierde o se convierte en otra cosa (Tinianov, “Tesis sobre la parodia” 170). A
diferencia de la estilizacion, fase inicial en la que subsiste una cierta inocencia (Dostoievski
jugando involuntariamente con el estilo de Gogol), “la fase parddica”; como escribiria el
escritor argentino Alan Pauls, pone “al desnudo lo que se roba de otro” (Pauls, “Tres
aproximaciones al concepto de parodia”) exige no sélo ‘el fin de la inocencia’ sino una
provocacion ladica. El autor se convierte en un orgulloso ladréon que a través de una serie de
procedimientos de perceptibilidad, de desajustes en los planos que desplazan al género, pone
en evidencia el hurto y la transformacion.

La parodia, empero, no siempre pone en evidencia el hurto y lo ludico, pues las

rupturas entre lo viejo y lo nuevo pueden leerse como engranajes dialécticos: engarces entre
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automatizacion y desautomatizacion. Por ende, el conjunto de esta serie de cortes, de parodias
que determinan sucesivas orientaciones y percepciones a lo largo del tiempo podria llamarse,
siguiendo a Tinidnov, historia de la literatura. Empero, el mismo Tinidnov afirma que es
imposible dar una definicion estatica de los géneros literarios en evolucion que abarque todos
sus fenomenos: “los géneros se desplazan”, insiste. Pueden transferirse del centro a la
periferia, experimentar el fenomeno de la canonizaciéon, descomponerse o simplemente
desaparecer (Tinianov, "El hecho literario" 207-208). No son un sistema constante ¢ inmovil,
ni una época o “una contemporaneidad literaria” (210), aunque puedan definirse a partir de
ciertas convenciones: “en el siglo XVIII un trozo sera un fragmento, en tiempos de Pushkin,
un poema” (Tinianov, "El hecho literario" 207).
Al respecto de la evolucidn literaria como alternancia dialéctica de formas, Viktor
Shklovski sefialard, en su texto “Rozanov: La obra y la evolucion literaria”, que “En cada
época literaria existen no una sino varias escuelas literarias. Estas existen simultaneamente y
una de ellas representa la cuspide canonizada de la literatura. Las demads existen
marginalmente y en silencio” (Shklovski 171). Mas adelante explica que:
cada nueva escuela literaria representa una revolucion, algo asi como la aparicién de
una nueva clase social (..). La linea ‘vencida’ no desaparece, no deja de existir.
Simplemente cede su lugar en la ctspide y desciende para descansar en barbecho y
resucitar de nuevo, siendo una eterna pretendiente al trono. (...) La nueva escuela
hegemonica, habitualmente, no es una restauradora pura de la forma anterior, sino que
se ve complicada con rasgos de otras escuelas mas jovenes, e incluso con rasgos
heredados de su precursora en el trono, pero ahora en un papel auxiliar. (Shklovski,
“Rozanov: La obra y la evolucidn literaria” 172)

Podemos concluir entonces que la parodia para los formalistas rusos, por lo menos para

Shklovski y Tinidnov, es un sistema completo textual. Un género, dentro de una evolucién

dialéctica compleja, que se desplaza y que por lo tanto no es abarcable en su totalidad pero si
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en ciertos mecanismos. En el caso de la parodia los rasgos serian la mecanizacion de un
procedimiento determinado, es decir, evidenciar dispositivos estéticos del pasado que al
reorganizarlos derivan en una nueva estética. Desde esta perspectiva, El Quijote, como
apuntara Foucault, seria un ejemplo de parodia en tanto género, donde las viejas estructuras y
un lenguaje épico delinean nuevos mecanismos estéticos estructurados a partir de un

novedoso lenguaje prosaico, un mecanismo que sin saber anunciaba una nueva cosmologia.
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1.4 DE LO SAGRADO A LO SOEZ: UNA ARQUEOLOGIA DE LA PARODIA SEGUN BAJTIN

La existencia humana, la vida del intelecto, significa una experiencia
de esta melancolia y la capacidad vital de sobreponerse a ella
Steiner
A diferencia de los formalistas rusos que definen a la parodia como un mecanismo que
desnuda procedimientos “mecanizados” reincorporandolos en nuevos contextos y donde el
reconocimiento del lector implica, en muchos casos, un efecto comico; para Bajtin “lo

coémico-serio”, de donde se deriva la parodia, es un parentesco interno de ciertos géneros.

La risa tuvo mala fama en la Edad Media, representacion de lo diabdlico; en la
Ilustracion se usaba como juego estilistico para el escarnio social y, en la modernidad, como
discurso de los bajos fondos y la representacion obscena vinculada a lo poco original; no fue
asi para los antiguos que vinculaban a través de las ninfas una consciencia profunda que
mezclaba lo sacro y lo fatuo. Este hecho, lo sefiala Bajtin: “la consciencia literaria de los
griegos no encontraba profanacion blasfema alguna en las elaboraciones parodico-
transformistas del mito nacional” (Bajtin, Teoria y estética de la novela 424). De ahi, que
Bajtin proponga que todo género serio, llamese épico, tragico, lirico o filosofico suele
convertirse en “imagen comica de la palabra” exponiendo la complejidad de toda accion
representada (Bajtin, Teoria y estética de la novela 424):

Los antiguos referian a este dominio los mimos de Sofrén, el “didlogo socratico” (como
un género aparte), la vasta literatura de los banquetes (también como un género
especial), las primeras memorias (Ion de Quio, Critio), los panfletos, toda la poesia
bucolica, la “satira menipea” (como género especial) y algunos otros géneros.
Dificilmente podriamos marcar fronteras claras y estables del dominio de lo comico-
serio. Mas los antiguos percibian netamente su distincion fundamental y lo oponian a
los géneros serios: la epopeya, la tragedia, la historia, la retorica clasica, etc. (Bajtin,

Problemas de la poética de Dostoievski 217).
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Lo comico-serio —spoudogeloion: compuesto por (omovdoioc/ spoudaios) seriedad y
(vyéhowog/ geloios) risa—, explica Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski, deriva de
un “arcaismo que permanece en el género [pero que no esta] muerto, sino eternamente vivo, o
sea capaz de renovarse (...) de asegurar la unidad y la continuidad (Bajtin, Problemas de la
poética de Dostoievski 217). A diferencia de Tinidnov, Bajtin no considera que la parodia sea
propiamente un género auténomo sino una fuerza discursiva, usada por la novela polifénica
desde su prehistoria, e incluso antes de su nacimiento como género. El discurso parddico pone
en juego o en tension, a veces incluso hasta la destruccion, dos o mas lenguajes ajenos. De
ahi, que para Bajtin, tanto la novela moderna europea, generalmente polifonica, como la
parodia para nuestro andlisis, abreven de un “género especial” que los antiguos llamaban
“satira menipea”. Para demostrarlo, Bajtin despliega un recuento histérico que, inicia en los
griegos y prosigue en los romanos, donde explica como los géneros “altos” (€pica, tragedia,
lirica sagrada, etc.) generaban sistematicamente un discurso desacralizante (dramas satiricos,
satira menipea, farsas latinas o novelas en tension discursiva como El asno de oro de
Apuleyo); es decir un discurso menor dialdgico, dual. Hija del didlogo socratico y del folclor
carnavalesco (Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski 226), la menipea permite
restablecer, lo que hoy influenciados por Foucault llamariamos, ‘la arqueologia de la novela
polifonica contemporanea’.

La menipea comparte los tres rasgos principales de lo comico-serio: 1)- Aparece en la
actualidad y no en el pasado absoluto del mito y la tradiciéon. Actia y habla dentro de lo
familiar. 2)- Se fundamenta en la experiencia y la libre invencion, su actitud hacia la tradicion
es critica, muchas veces implica una denuncia cinica. 3)- Deliberada heterogeneidad y mezcla
de estilos, niega el mono-estilismo de la epopeya, la tragedia, la alta retorica y la lirica.
Pluralidad de tonos intercalados: alto y bajo; serio y ridiculo; prosa y verso (Bajtin,

Problemas de la poética de Dostoievski 219-220).



ZM-43
A estos tres rasgos, la menipea permite “una excepcional libertad de la invencion tematica y
filosofica”, especie de fantasia encarnada, o aventura simbolica, que pone a prueba la verdad
(Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski 229). No se trata de representar vicios de
caracter de los personajes, sino las “aventuras de la idea o la verdad”, una especie de
universalismo filoséfico “con una extrema capacidad de contemplacion del mundo™ que pone
en jaque lo considerado como real (229-231). Si la accion de la menipea se desplaza a los
infiernos, a los umbrales, sus personajes experimentan fronteras psiquicas y morales
excepcionales: anormales, monstruosas, desdoblamientos, ilusiones irrefrenables, suefos
raros, locuras. Estas fronteras hechas de “suefios, visiones y locura destruyen la integridad
épica y tragica del hombre y su destino: manifiestan las posibilidades de otro hombre y de
otro destino” (223). Hecho que se refuerza con las caracteristicas escenas de escandalo,
conductas excéntricas y violaciones de todo tipo que suceden en la menipea (234); lo que
Aristoteles 1lama acciones ignominiosas y dan pie a la parodia clasica; lo que Lamborghini
encarna en el ano y permite lo grotesco y escandaloso en la saga de los Tadeys. La menipea
estd llena de oximoros lingliisticos y contrastes escénicos, a veces incluye utopia social y una
mezcla de géneros que permiten una pluralidad de discursos, de estilos y tonos; el todo dentro
de situaciones presente pues reacciona inmediatamente a los acentos ideoldgicos actuales
(Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski 235). Como rio subterraneo, para Bajtin, la
menipea alimenta la novela polifénica contemporanea europea y el discurso parddico.
Bajtin refuerza su argumentacion historica explicando que en la Edad Media, hija de
Roma, el sistema literario gira en torno a la cita de la palabra sagrada de la Biblia, del
Evangelio, de los Apostoles, de los Padres Maestros de la Iglesia; ello genera pastiches
liturgicos, exégesis parddicas de los evangelios y teatro profano, es decir un cuerpo textual
donde se cruzan dos lenguas, dos discursos que convergen en la risa festiva medieval, “la risa
de los necios” (Bajtin, Teoria y estética de la novela 435-438), “las fiestas de los locos” que

hemos mencionado antes.
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En efecto, en la novela polifénica como en el discurso parddico se entrecruzan miradas,
pensamientos lingiiisticos, tipos de habla paralelos que, como rios subterraneos, desembocan
en un mismo espacio narrativo. Sin embargo, a diferencia de lo que sostenian los formalistas,
para Bajtin estos discursos enfrentados son mas que un mecanismo de evolucion literaria pues
“la palabra novelesca no nacié ni se desarrolld en el estrecho proceso literario de la lucha
entre tendencias, estilos y concepciones abstractas, sino en la multisecular lucha entre culturas
y lenguas” en el vaivén cotidiano (Bajtin, Teoria y estética de la novela 448). Una
cotidianeidad que no s6lo manifiesta un conflicto ideolégico, —Ila lucha europea entre lo que
suele llamarse su raiz semita, judeocristiana, y su origen ario, grecolatino— sino que termina
por engendrar lo que se entiende por novela moderna en occidente; de Rabelais o Cervantes a
Joyce.
Aunque Bajtin s6lo habla de la tradicion europea de la novela, esta lucha de discursos

también puede rastrearse en La historia de Genji (JiIC¥)7E Gengi Monogatari), escrita

alrededor del afio 1000 por la cortesana japonesa Murasaki Shikibu. En el relato de Genji,
escrito en un silabario exclusivo para mujeres el Kana, se mezclan los valores chinos de la
€poca presentes en la corte japonesa y en los ideogramas Kanji, de uso masculino exclusivo.
Ademas, las costumbres cortesanas se mezclan a la idea de la fugacidad y mutabilidad de las
cosas (mujo), con una fantasmagoria erética peculiar, con fragmentos de poesia y con las
creencias vitalistas de las divinidades mayores y menores del sintoismo (kami) que conforman
la matriz japonesa del futuro género kaidan, elementos recurrentes todos tanto en la literatura
japonesa del siglo XX (Dazai, Sakaguchi) como en la actual cultura pop nipona, por ejemplo
el cine de horror clasico y actual.

Este conflicto entre un lenguaje ‘alto’, canonico e institucional y otro considerado

vulgar, con raices incluso en otras lenguas o religiones, no es s6lo condicion de posibilidad de
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la novela polifénica, reivindicadora de discursos disidentes, sino esencialmente una
caracteristica estructural y discursiva de la parodia.

En la América Latina la estructura parddica encontro tierra fértil para su existencia; se
opuso a las lenguas institucionales, las lenguas de la ley y la burocracia, a los discursos
politicos y medidticos, a la escuela publica y los libros canénicos y retom6 el habla de la
calle, el argot, el lunfardo o la lengua castiza (y portuguesa) hibridada con lenguas nativas
americanas. No toda novela es parddica, sin embargo en nuestra topografia, ciertas novelas y
especialmente la parodia como género transitan un espacio gnostico, como afirma Lezama
Lima en La expresion americana (1993) y se convierten en la ruptura disonante de una
cosmologia entera. En efecto, como si emulara el barroco o se afirmara neobarroca como
propone Sarduy en Ensayos generales del barroco (1987), la estructura parddica contiene el
orden de una cosmologia en conflicto. Un cosmologia sobre decorada e invadida, como la
define Perlongher en su “Introduccion a la poesia neobarroca cubana y rioplatense”: “Invasion
de pliegues, orlas iridiscentes o drapeados magnificos, el neobarroco cunde en las letras
latinoamericanas” (93). Y es que en la América Latina, (como en el Africa colonial),
instalamos, con una mano, las palabras de la lengua colonial en nosotros mismos y, con la
otra mano levantada en pufio, rechazamos e injuriamos la lengua impuesta. Como un
quebranto lingiiistico, transhistorico, que utiliza el aparato de pensar del enemigo para
expresar las sublevaciones. Un quiebre pero también una especie de lengua metafisica, mas
alla de las dualidades y los binarismos, que brota de las tierras y los cuerpos como Paradiso,
la novela de Lezama Lima; resurreccion cubana del barroco (Perlongher “Introduccion a la
poesia neobarroca” 93).

Algo parecido propone Antonin Artaud, que a diferencia del teatro balinés o el oriental
que van mas alla del lenguaje verbal, el teatro occidental sostenido puramente en el lenguaje

ha perdido su capacidad vital y metafisica:
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(...) crear una metafisica de la palabra, del gesto, de la expresion para rescatarlo de su
servidumbre a la psicologia y a los intereses humanos. Pero nada de esto servird si
detras de ese esfuerzo no hay una suerte de inclinacion metafisica real, una apelacion a
ciertas ideas insolitas que por su misma naturaleza son ilimitadas, y no pueden ser
descritas formalmente. Estas ideas acerca de la Creacion, el Devenir, el Caos, son todas
de orden cosmico. (Artaud 90)
Una sublevacion oral y voluptuosa a la cosmologia impuesta que entiende Caliban y le
cuestiona a Prospero en la obra La tempestad (1611). La parodia puede entenderse como un
engarce entre una cosmologia dominante y otra disminuida u opacada; pero también como
“una fuga de galaxias hacia ninguna parte”, escribe Sarduy para definir el neobarroco (Sarduy
36). Este engarce entre imaginarios textuales, este extranamiento constante insertado en la
lengua, se manifiesta como contra canto reverencial en el poema “Poemario del didlogo de la
lengua” del chileno Gonzalo Rojas:

El que no ha visto a Dios en el juego no ha visto a Dios,
yo lo vi a los cuatro tal como es: un nifiito

con cara de dragon como somos todos. Desde el momento
que el dragon esta en nosotros y es nosotros: la que mas
me habl6 de El esa vez fue la mariposa

en la punta de Bucalebu, y alla abajo

el mar: -“Esas si

que son olas, me dijo ella, ésas

si que son olas”.

La pobrecilla

creia ver Mundo, no

habia Mundo. Lo que era

0 parecia que era, era

pura ventolera.

Y ahi mismo se acaba el cuento

del pensamiento. (Gonzalo Rojas)

Esta ruptura que convoca lo césmico, puede aparecer también como sublevacion historica,
como en las cronicas de Garcilaso de la Vega o como un ruptura espacial que brota desde lo

intimo, como lo hace en sus poemas Osvaldo Lamborghini:
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Cada uno habla desde su lugar

invirtiendo el lugar

Propone el estigma de la adivinanza

y el enigma crece. Crece

hasta crecer

hasta creerse en el haber nacido

y en payada cualquiera se raja.

Rezuma en su encordado:

“Aja: o el hombre se hace mundo

o zas: el mundo hombre se vuelve”. (Lamborghini, “Los Tadeys” 59-60)

Producto de determinaciones historico lingliisticas y de naturaleza contestataria, la parodia,
segun Alan Pauls, siempre se define frente al poder y se “alista incondicionalmente en los
discursos menores” (Pauls, “Tres aproximaciones al concepto de parodia”). Puede aparecer
como un jadeo voluptuoso en el neobarroco cubano que mira al mar caribe, o como un
melancolico desarraigo que mira al rio de la Plata: “desterritorializacion fabulosa”
“furiosamente antioccidental” adjetiva Perlongher a este brote neobarroso (“Introduccion a la
poesia neobarroca” 94); que opone en un mismo movimiento lenguaje e ideologia.

Muy posiblemente por ello, en América Latina la parodia tuvo una funcién de
alquimista entre lo viejo y lo nuevo y encontro6 tierra fértil para su existencia. Entendida como
un gesto que revela todo un imaginario, la parodia se opone al monolingiiismo pues engarza la
lengua traida que se impuso sobre otras lenguas y la lengua hablada. Algo que sucede en los
personajes de Pedro Paramo (1955), enterrados en fosas comunes cuestionan con sus historia
al poder, hablan con una sonoridad que suena a un México rural pero citan en su hablar el
“Infierno ” (1304) de la Divina Comedia que, a su vez, Dante escribiera en la lengua de los
comerciantes florentinos citando fragmentos del Coran (siglo VII) (Asin Palacios). Siguiendo
a Bajtin, la parodia se convirtié en algo mas que un género fundante de nuestra literatura, en
muchos casos con una cierta carga ambigua en el lenguaje, como el Fausto, Impresiones del

gaucho Anastasio el Pollo en la representacion de esta Opera (1866) de Estanislao del
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Campo, obra parddica que permite entretejer y gozar a Goethe y a la gauchesca al mismo
tiempo.

Es pausible que la parodia ya no tenga sentido en la Europa blanca, homogeneizada
por el consumo y la tecnologia, que ha democratizado el lenguaje y fusionado, aparentemente,
las herencias que oponian el ojo ario y el oido semita de los profetas; el cuerpo y lo sagrado
en algo mas individual y cerrado. Es posible también que “derrocado el poder que la
suscitaba, resueltas aparentemente las contradicciones lingliisto-culturales que encarnaba”
(Pauls, “Tres aproximaciones al concepto de parodia”), la parodia aletargada sélo pueda
encarnar los mecanismos dialécticos o los procedimientos de los cuales hablaban los
formalistas rusos. No sucede lo mismo con las migraciones africanas en el territorio y la

“novela negra”, escrita en francés e inglés hoy.
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1.5 EN BUSCA DE LA RISA Y EL GENERO PERDIDO: KRISTEVA
JAcaso podemos disociar un discurso acerca de la religion
de un discurso de la salvacion; es decir sobre lo sano, lo santo, lo sagrado,
lo salvo, lo indemne (immun, sacer, sanctus, heileg, holy-
vy sus supuestas equivalencias en tantas lenguas)?
Y ;la salvacion, es necesariamente la redencion, frente o respecto al mal,
la falta o el pecado? Ahora: ;Donde esta el mal?
Derrida
La idea de la parodia como representacion de lo humano en constante repeticiéon; como
instantes sucesivos; como transitos sin sentido tltimo; como conflicto y movimiento perpetuo
o como carnaval mas all4 de la muerte, no podia integrarse a la idea de un orden total como el
monoteista. Una cosmologia derivada de lo Unico —con maytiscula—, que se representa a si
misma como absoluta y lineal, llena de sentido mesianico; apocaliptico. Julia Kristeva en un
pequeiio articulo “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela”, editado en 1966 en la prestigiosa
revista francesa Critique en su nimero 239 (Navarro v), afirma que el discurso carnavalesco y
transgresor, por su naturaleza dual, desnuda “la historia de la lucha contra el cristianismo”
(Kristeva 15). El cristianismo entendido, no como un significado concreto, religioso o
espiritual, sino como la encarnacién de un discurso complejo, secularizado e institucional del

poder.

Dado que la parodia en su origen incluia lo sagrado y lo humano en un mismo
horizonte, no es extrafio que durante la cristiandad, a pesar de las representaciones parddicas,
el alto clero la considerara, como a la risa, una profanacion. Desde su institucionalizacion,
como religion de Estado, y a partir de sus siete Concilios que establecieron no sélo la
infalibilidad del orden eclesiéstico sino la naturaleza sagrada de Cristo —Jesiis no era una
representacion del dios monoteista sino el dios mismo—, el dogma cristiano se volvid
infalible y verdadero. Un poder invisible e institucional frente a las figuraciones materiales.
Huelga decir que un ciego en el desierto monoteista puede ser patriarca (Isaac), vengador

(Sansén) o centinela del sefior pues lo espiritual vive entre la obscuridad y el silencio; en

cambio un rey griego que pierde la vista corrompe su corona, su reino en Tebas y debe



ZM-50
exiliarse como Edipo o asumir el ridiculo como Polifemo. La imagen es materia y
ambigiiedad en la tradicion cristiana; la representacion también.

En un bellisimo ensayo acerca de la imagen y sus representaciones, Vida y muerte de
la Imagen (1994), Debray explora los fundamentos del pensamiento cristiano y explica que
“El ojo es el 6rgano biblico del engafio y de la falsa certeza; su falta hace que se adore a la
criatura en lugar del Creador” (Debray 66), anade que YHWH, tetragrama de imposible
pronunciacién, son las cuatro letras del verdadero dios que no se contempla (Debray 66-67);
todo lo demés podria ser falsedad, imagen, discurso o parodia. Esta disputa entre el dios
monoteista y su representacion, se reanudara en el siglo VIII cuando iconoclastas e iconofilos
(también conocidos como iconddulos) se enfrenten casi un siglo, del 726 al 843,
virulentamente. Para los icondfilos la imagen estaba unida a su modelo por un vinculo
metafisico; no era s6lo una representacion sino una evocacion por la cual la divinidad accedia
al mundo de lo sensible, se revelaba materializdindose. Este lazo invisible recuerda el que
tenia, durante los ritos agricolas, el hipocratés con el dios Dionisio a partir de los atuendos (o
los atuendos de Quetzalcoatl que Moctezuma envi6 a Cortés, esperando se fuera); ornamentos
que se mezclan al culto dionisiaco que antecedente al teatro y la representacion griega. En
cambio, los iconoclastas percibian la imagen como un simulacro que reemplazaba
ignominiosamente la idea de lo sagrado; implicaba una falsedad, una idolatria que pretendia
desplazar “lo divino, objeto iconoclasta, [...] indescriptible” (Debray 69-73). El dogma de lo
verdadero contra lo falso (de lo original sobre la copia), finalmente se impuso en la alta
cultura occidental y en el poder que ejercian sobre sus colonias occidentalizadas.

Esta disputa entre dios verdadero e imagen, entre la tradicion semita y la helénica-aria,
entre verdad y representacion reaparecera primero entre catdlicos y protestantes; después
entre religiosos/conquistadores y nativos amerindios, entre fe legitima e idolatria; entre
ciencia y supersticiones; entre seriedad y risa, entre humanos y seres desechables y finalmente

entre obra original y copia parddica. El Estado ilustrado, dividira al mundo entre ciudadanos
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cultos y pueblos supersticiosos y se convertird en la frontera que delimita el horizonte hacia el
progreso y, por ende, educa lo barbaro e incivilizado; de ahi que la parodia se confunda con la
satira educadora. En muchos casos, el instrumento para discernir entre un bando y otro es el
cuerpo y el brote de la risa.

El origen de la division data de los albores del cristianismo, cuando la risa “que se
expresa en y a través del cuerpo”, fue considerada desde las primeras Reglas Monasticas del
siglo V, junto a la holgazaneria, como el gran enemigo del monje; el hombre sabio en el
imaginario popular. La regula Magistri, por ejemplo habla del “cerrojo de la boca”; de la
“barrera de los dientes”, por ello, explica Le Goff, de entre todas “las formas malignas™ que
salen del interior del ser humano “la risa es la peor”. Se opone a la gran virtud del silencio,
que lleva a la humildad y el recogimiento (Le Goff 46-47). De ahi, que las artes en el
occidente cristiano, por lo menos hasta el siglo XII, solieran representar la risa como gesto de
locos, posesionados, nifios o prostitutas; seres olvidados de dios y posteriormente
considerados seres ‘sin razon. Restos de ese imaginario cristiano-medieval, heredado al
pensamiento ilustrado, se preservan en la modernidad y prevalecen hasta bien entrado el siglo
XX en las estructuras del Estado moderno y colonial, laico pero heredero de la cosmologia
autoritaria del cristianismo.

Bergson y Freud, a contracorriente de sus contemporaneos de raigambre cristiana que
consideran la risa una vileza y una “curiosidad de espiritus vulgares” ( “El chiste” 139),
escriben articulos en Paris y libros en Viena acerca de ella. El filésofo francés Henri-Louis
Bergson sefiala al inicio del primer ensayo de su libro titulado La risa (1900), — recopilacion
de tres articulos originalmente publicados en la Revista de Paris, revista literaria fundada en
1829—, que lo cémico es propio de lo humano: “Un paisaje puede considerarse bello,

agraciado, sublime, insignificante o feo; pero jamas sera ridiculo. Nos reiremos de un animal,
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pero porque hemos descubierto en él una actitud de hombre o una expresion humana.”'’
(Bergson 2-3). La risa como la enemistad son propias de lo humano, afiadiria Borges'', “El
jardin de los senderos que se bifurcan”: “Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros
hombres, (...) pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua,
ponientes” (OCI, 475). La risa, continiia Bergson, es enemiga de la emocion, pues “lo comico
exige (...) algo como la anestesia momentanea del corazon. Se dirige a la inteligencia pura”'?
(Bergson 3-4). Por ultimo, indica que la inteligencia “debe permanecer en contacto con otras
inteligencias (...). No se puede saborear lo comico en el aislamiento. Como si la risa [cOmica]

tuviera necesidad de un eco.”

(4), de un discurso integrador, de un sentido gregario. Para
Bergson, como para la comedia en Aristételes (lo veremos mas adelante), la risa efecto de lo
coémico, es mas que un momento gozoso, es un gesto social que ‘castiga’ la mecanizacion de
la vida y el lenguaje. Se presenta cuando un cuerpo olvida el ritmo de la vida y tropieza;
cuando una idea rigida se repite y deja de tener sentido comin pues es incapaz de adaptarse a
las nuevas situaciones. La risa de los otros, le recuerdan al desviado el camino social que han
pergefiado la mayoria. Una cosmologia efimera en el tiempo histdrico pero que se afianza en
la temporalidad humana castigando al rebelde. Este tercer elemento propuesto por Bergson,
que se refiere al caracter colectivo de la risa comica, eliminaria la risa como acto fallido,

como lapsus del inconsciente mas cercana a un rictus y hermanada con la solitaria melancolia

que le interesaba a Freud.

10 “Un paysage pourra étre beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais
risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme ou
une expression humaine.”

11 Exclusivamente en el caso de Borges, para evitar la repeticion de su nombre y de sus
cuentos en las citas, se ha optado por citar las Obras Completas I y I (OCI y OCII) y la
pagina correspondiente

12 “Le comique exige (...), quelque chose comme une anesthésie momentanée du cceur. Il
s’adresse a I’intelligence pure.”

13 “Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres intelligences. On ne
golterait pas le comique si I’on se sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un écho.”
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Sigismund Shlomo interesado en la posible existencia del inconsciente a través de los actos
fallidos, lapsus, olvidos, suefios y chistes publica cinco afios después de su obra La
interpretacion de los sueiios', El chiste y su relacién con el inconsciente (Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewussten 1905). A partir de una recopilacion de chistes, mayormente
judios, Sigmund Freud no sélo reconoce en ellos estructuras similares a las de los suefios sino
la relacion del humor y la risa con el inconsciente; explica como el chiste “desacraliza de una
manera tolerable ciertos valores aceptados socialmente” (Foks 3).

En el libro, Freud desmenuza las diferentes técnicas del humor, ese ‘“‘sacerdote
disfrazado que casa a cualquier pareja” ( “El chiste” 13); que esconde represiones, que se
relaciona con los suefios y que produce la risa. Disfraz, represion, suefio y risa, elementos
todos, que reapareceran como valores y caracteristicas propias de la parodia segiin Bajtin, y
que Kristeva retomara en términos de ‘discurso doble, dialégico’ (lo disfrazado y el disfraz)
justamente para cuestionar la idea vertical monolitica del cristianismo, discurso monolégico le
llamard, en las representaciones literarias de occidente (Kristeva).

Hablando especificamente de la parodia, Freud sefiala que se trata de un mecanismo
que devalua el objeto aludido; mancilla lo que se encuentra enaltecido, rebaja lo sublime:
“Uno puede volver comica a una persona para hacerla despreciable, para restarle titulos de
dignidad y autoridad” ( “El chiste” 180). De ahi que, el ‘padre del psicoanalisis’, situe a la
parodia junto al disfraz, al desenmascaramiento, a la caricatura y al travestismo y los exponga
como recursos; técnicas que a partir de un gesto excesivo, una “acepciéon doble” (32),
degradan un hecho cualquiera. Sucede que para lo que consideramos ajeno y extrafio o; moral,
educado y recto o; intelectualmente elevado y erudito, tres representaciones excesivas de una
cultura determinada, hace falta para regresar al equilibrio, o producir el chiste y la risa, una

fuerza de igual proporcion pero en sentido contrario y paralela en el inconsciente social. Por

14 La primera edicion fue publicada inicialmente en aleman Die Traumdeutung en noviembre
de 1899, aunque su editor Franz Deuticke, la feché como 1900
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ejemplo, a un personaje de acciones elevadas y eruditas se le enfrenta otro de acciones llanas
y simplistas, que termina produciendo lo cémico y la risa. El mejor ejemplo de este tipo de
enfrentamiento comico lo representa la novela decimonénica El rey de los Schnorrers”
(1894), del escritor inglés Israel Zangwill, donde un filantropo askenazi platica con Manasseh
Bueno Barzillai Azevedo da Costa, el elocuente y miserable sefaradi que ha hecho de la
mendicidad un arte. Esta novela, como la mecanica del humor planteada por permite que dos
excesos antagonicos (el askenazi enriquecido e ignorante y el sefardi sabio y empobrecido),
representados en el imaginario como fuerzas paralelas, se enfrenten y en enfrentandose
engendren, con risa y burla, un punto medio estabilizador en la consciencia del ser humano y
particularmente de la comunidad judia en Inglaterra; un punto medio que recuerda los efectos
de la catarsis en la Poética de Aristoteles (que veremos mas adelante).

Lo interesante es que estas fuerzas paralelas, que conviven dentro del imaginario de un
grupo o de una sociedad, no son visibles en las estructuras de poder. Las representaciones de
la vida cotidiana suelen ser negadas o invisibilizadas pues no alimentan el discurso
hegemonico, generalmente monolitico e incluso épico. Este cardcter épico es indudable en la
hagiografia cristiana, por ejemplo las historias y leyendas de santos recopiladas por el
dominico Santiago de la Voragine en la Leyenda dorada (1261-1266) (Legenda aurea) o en
las cronicas de los primeros franciscanos en el Nuevo mundo. También aparece en las
relaciones de la conquista, por ejemplo Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva
Espania (1632) de Bernal Diaz del Castillo, publicada postumamente, y en los textos
fundacionales de los Estados-nacionales europeos y latinoamericanos que han privilegiado el
discurso heroico para narrarse. Discursos todos que aparecen parodiados en la novela de
Tadeys.

Que las representaciones provenientes de la tradicion cristiana religiosa y secular sean

¢épicas no es casual, explica la joven tedrica bulgara Kristeva. La épica estructurada “con fines

15 Término yiddish para mendigo
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sincréticos” habla desde un sujeto (yo) portador a un tiempo de lo concreto, lo universal, lo
individual y lo colectivo; como los santos o los héroes de la tradicion cristiana y occidental.
En efecto, siguiendo el andlisis que hiciera Bajtin de las nociones de ‘status de la palabra’ y
de ‘cronotopo’ en sus textos de teoria literaria, desconocidos en ese momento en occidente,
Julia Kristeva plantea que toda lectura convierte la historia en presente; lo diacrénico en
sincrénico y la moral oficial en infraestructura de los textos; de ahi que todo texto pueda
leerse “como doble” al igual que el chiste, segun el analisis de Freud. La psicoanalista y
lingtiista va mas alld, y expone que en lugar de la nocion de intersubjetividad se instala el de
intertextualidad'®; “todo texto se construye como mosaico de citas” (Kristeva 2-3), insiste,
como imaginarios inconscientes y conscientes que se citan palabra tras palabra. Por ello, el
dialogismo, la ambivalencia y el status de la palabra, —los tres conceptos principales de
Bajtin mediadores entre lo estructural y lo cultural, entre lo historico y lo literario—, difieren,
por ejemplo, entre un discurso €pico y uno parodico.

Explica que el cronotopo cristiano, desde San Agustin narratolégicamente lineal y
representado ‘“como abstraccion” (Kristeva 2), se enfrenta a un discurso dialogico
profundamente popular, carnavalesco, subversivo y antiteologico derivado de la satira
menipea y absorbido posteriormente por la novela polifénica. El primero, es un discurso
monolitico que “coincide con el todo de un dios o de una comunidad”, supone una jerarquia
“causal, es decir teologica” (Kristeva 13) y puede representarse como discurso épico;
mientras que el segundo que entreteje simbolos (a veces misticos o sagrados) con espectaculo
profano, escenas cOmicas con gestos tragicos o fantasmagoricos, puede aparecer como
estructura parddica.

Posiblemente Kristeva sigue el libro de ensayos El teatro y su doble (1938), del poeta

mistico y director de escena Antonin Artaud que cuestiona la disociacion del lenguaje con el

16 Kristeva acufia el término intertextualidad en un sentido més amplio de aquel que le da
posteriormente Genette
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cuerpo y los suefos: la separacion “del teatro analitico y el mundo pléstico nos parece una
estupidez. Es imposible separar el cuerpo del espiritu, o los sentidos de la inteligencia,”
(Artaud 87). Kristeva no solo sefiala, como Artaud, la necesidad de recuperar “lo doble” en el
lenguaje sino que lo cita hablando de “la risa que calla” que enmudece en la épica e implica
callar o asesinar la voz del otro (Kristeva 15). Explica que la risa cuando se le vincula a lo
vulgar, lo marginal y pobre y se relaciona con lo diabolico, lo popular o lo menor suele
enmudecer y desaparecer en el discurso oficialmente, ello implica que el vinculo entre ley y
Otro, un otro intertextual, no son parodia sino homicidio y revolucion; es decir la ley asesina
discursivamente al Otro que se ha rebelado al poder. Homicidio, como lo hizo la
representacion cristiana épica frente a las herejias, los paganismos, las brujas y el erotismo;
monstruos medievales que aparecen en Tadeys.

Por otra parte, expresa la necesidad de re-integrar a la palabra monolitica el espacio:
“Estudiar el status de la palabra (...) frente a esa concepcion espacial del funcionamiento
poético del lenguaje” (2) y reintegrar la idea de crueldad; “homicida, cinico, revolucionario en
el sentido de transformacion dialéctica” (Kristeva 15). No como “sinénimo de sangre vertida,
de carne martirizada, de enemigo crucificado” (Artaud 102), sino como consciencia “en el
sentido gndstico de torbellino de vida que devora las tinieblas” (102) racionales de un
discurso univoco. Representar en el discurso el “estado trascendente de vida” (Artaud
120) que permite la escena carnavalesca y aniquilar a la persona y el caracter psicologista
como lo hace la estructura menipea.

Este discurso transgresor, trascendente y carnavalesco, del cual se desprende la novela
polifénica y la estructura parddica, es mucho mas que una simple inversion de lo épico como
propone Genette. Surgido de la satira menipea (Didlogos de Platon, Satiricon de Petronio,
Metamorfosis de Ovidio...), como analiza Bajtin y he analizado en el fragmento anterior,

aparece tanto en los juegos populares como en el teatro y la prosa medieval (fabliaux, Roman
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de Renard) de raigambre precristiana; mas tarde es absorbido por la novela polifénica y sus
antecedentes (Rabelais, Cervantes, Swift, Sade, Dostoievski, Joyce, Kafka).

Aunque Bajtin y Kristeva no lo dicen, la polifonia no es exclusiva de la novela
occidental. He hablado de la novela japonesa y la estructura del kaidan que permite burlarse
de los planteamientos absolutos y lineales; en el caso de China, el erotismo desvirtuado
permite los cuestionamientos de la estricta moral confuciana. Eso exactamente pasa en la

novela Jin Ping Mei (4 {iffi El ciruelo en el vaso de oro, 1610), escrita por “el erudito de las

carcajadas de Langling” quizés un seudénimo de Wang Shizhen; considerada “la primera
novela moderna de la literatura china” (Relinque Eleta 19-20). Fue prohibida por considerarse
soez y obscena aunque retrata con critica mordaz la decadencia final de la dinastia Ming
(1368-1644). Polifonica, las seis mujeres del protagonista libertino, Ximen Quing, pueden
referirse a los seis ministerios que rigen el gobierno de los Ming pero también retratan seis
diferentes clases sociales de la época; sus ideales, costumbres y sobre todo su lenguaje. Como
la satira menipea, Jin Ping Mei retrata situaciones en los umbrales y excesos para cuestionar
una época decadente y moribunda; en este caso la dinastia Ming.

Y es que la parodia, a veces a partir de la risa transgresora como Jin Ping Mei o
Tadeys, y a veces a partir de lo serio-comico, cuestiona siempre, en el interior de la estructura
misma del texto, las leyes de la representacion lineal, del lenguaje y de la autoridad. Se puede
decir que la parodia, plural y dialégica como la novela moderna, anuncia la muerte de un
sistema de representacion, llamese la dinastia Ming con Jin Ping Mei o la cosmologia
cristiana convertida en politica y en Estado pretendidamente secular con Rabelais y
Cervantes. Muy posiblemente de este fenomeno occidental, donde dogmas cristianos y Estado
se confundieron provenga la frase que Koselleck, el historiador aleman fundador de la
“historia de los conceptos” (Begriffsgeschichte), en sus textos y conferencias solia repetir con

cierta ironia, decia que cada vez que escuchaba politica entendia teologia. La frase se enmarca



ZM-58
en su andlisis de la revolucion francesa donde explica que la experiencia historica precede a
su contextualizacion. Para €I, los elementos sociales, las crisis y los cambios que modelan la
historia son anteriores al lenguaje que los define, sin el cual, empero, permanecerian
ininteligibles (Koselleck, L experience de [’histoire). Eso no significa que los conceptos son
indispensables para pensar la experiencia histérica —de hecho existe una tensién constante
entre el hecho historico y la palabra que brota y que acufa la lingiiistica—, pero en la

representacion parodica los conceptos sirven para encarnar una época de forma panoramica.
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1.6 HUTCHEON: ETHOS Y PARADOJAS EN LA PARODIA
Queda claro que es imposible dar una definicion estatica del género
que abarque todos sus fenomenos: el género se desplaza
Tinidnov
Se puede entender, de manera simplista, el concepto de ethos como una serie de valores y
formas intrinsecas que sostienen una estructura dada, de ahi que para la critica literaria
canadiense, Linda Hutcheon, los mecanismos internos de la parodia puedan rastrearse en su
ethos, implicito en la etimologia del término (Hutcheon, “Ironia, satira y parodia” 183-185).

Explica, en su articulo “Ironia, satira y parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia”, —

originalmente publicado en la revista Poétique (1981) —, que la voz parodia, como la voz

rapsodia, se conforma de la raiz griega (1) 6idé /oda equivalente a cancién/canto. De ahi la
indiscutible naturaleza textual y discursiva de la parodia que siempre apunta a “textos o
convenciones literarias”; en oposicion a la satira que tiene como finalidad corregir y
ridiculizar “algunos vicios del comportamiento humano” (Hutcheon, “Ironia, satira y parodia”
178). Setiala que la satira, en su estructura interna, se refiere generalmente a elementos
extratextuales, vinculados a lo social y a lo moral que aseguran la eficacia del ataque
discursivo, e incluso la redencion del atacado o/y del lector. Esta idea de Hutcheon acerca de
la satira como arma pedagodgica remite a ‘la parodia ilustrada’ de Swift, Voltaire y Racine y se
vincula a la risa sefialada por Bergson, esa que produce el efecto comico. Una risa que no
implicaria un ethos o una cosmologia destructiva en términos sociales, s6lo un factor
correctivo.

En cambio, la parodia “marca una transgresion de la doxa literaria” que no so6lo hace
referencia al estilo de un autor, como plantea Genette y los llamados parodistas ilustrados,
sino a su estructura interna que remite siempre a la estructura de un texto (Hutcheon, “Ironia,
satira y parodia” 178). Advierte, sin embargo, que raramente se presenta un género puro, casi

siempre hay interferencia, entrelazamientos y desplazamientos en una obra.
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Por otra lado, el término también se compone del prefijo (mopa) para/para que suele
traducirse como ‘frente a’ o ‘contra’. Ello implicaria el sentido tradicional, que le diera el
teorico francés Gerard Genette de ‘contracanto’. Es decir, una obra que se construye a partir
de la mirada de otra, que opone o contrasta dos textos con el deseo de provocar un efecto
cémico, ridiculo o denigrante como el de la parodia irreverente y soez. Sin embargo, el prefijo
(mapa) para también puede significar ‘al lado de’ lo que sugeriria un canto tangencial, que se
produce ‘al lado de’ para resignificarlo (Hutcheon, Theory of parody 32).

Mas alla de una simple oposicion, ‘al lado de’ sugeriria un acuerdo, una intimidad;
una especie de reverencia (parddica) que puede cancelar el texto de referencia e incluso
ensalzar el parddico. La imitacion/transformacion implica un mecanismo de reflexion que, no
solo se integra en el nuevo texto como espejo deformado, sino que testifica una distancia
critica de autoridad y transgresion (Hutcheon, Theory of parody 32-69). Un ejemplo de ello,
seria el relato “En el bosque bajo los cerezos en flor” (2013) que utiliza el Kaidan, un genero
popular que hoy nutre incluso la cultura pop, para rescatar elementos del sintoismo prohibido
por la ocupacién norteamericana después de la guerra del pacifico (Sakaguchi). Este escritor
japonés, Ango Sakaguchi, retoma lo sobrenatural del género para re-significar, bajo una
mirada violenta, triste y hasta cierto punto desencantada, la tradicion oral y sacra de la cultura
japonesa.

El concepto de ‘parodia seria’ puede parecer contradictorio y confundirse con la
accion de intertextualidad pues todo texto, como afirma Kristeva, “se construye como
mosaico de citas”, como imaginarios inconscientes y conscientes que se citan palabra tras
palabra. En ese sentido, todas las tradiciones literarias estarian bajo el signo de la
intertextualidad pero particularmente las literaturas coloniales, como la latinoamericana que
desde su fundacidon no soélo estd atravesada por los discursos dominantes y coloniales de
occidente, sino y substancialmente por la lengua colonial. Gonzéalez Echevarria, en su texto

Mito y archivo (2000), propone que, durante la colonia, la literatura de la region encubre la



ZM-61
retorica de la ley y la crdnica religiosa; en el siglo XIX, se estructura con el discurso
naturalista y evolucionista y, a partir del segundo decenio del siglo XX la literatura
latinoamericana se disfraza con el discurso antropoléogico.

Y si bien toda escritura organizada descansa bajo el signo de la cita, reverencial o
ir6nica, no toda escritura puede experimentarse como accioén parddica a menos que su gesto
provoque la ruptura con lo sagrado. Y es que s6lo pueden ironizar sobre los dioses quienes
tienen la certeza de su existencia, pero extraiarlos parédicamente quienes los han perdido,
maxime si se les convoca nostalgicamente en una lengua nacional impuesta. Algo cotidiano
en esta region del mundo que, desde su fundacion como extension lingtistica de la peninsula
hispénica (castellano y portugués), pierde a sus dioses y se reinventa sin encontrarlos.

La interaccion entre dos textos puede ir mas alla de lo esperado, puede cancelar el
texto de referencia (texto A) y ensalzar el parddico (texto B), pues la
imitacion/transformacion implica un mecanismo fundamental de reflexion que, no so6lo se
integra en el nuevo texto como espejo deformado o como robo Iudico, sino que testifica una
distancia critica de autoridad y transgresion hacia el texto parodiado (Hutcheon, Theory of
parody 69). Por ejemplo, El Quijote seria la parodia de las novelas de caballeria,
particularmente del Amadis, sin embargo Cervantes clausuro, en cierto sentido, las novelas de
caballeria (Jitrik, “Rehabilitacion de la parodia™ 15-16).

Esta estructura que reflexiona y deforma, al mismo tiempo, un texto dado; Linda
Hutcheon la nombra “paradoja de la parodia” y explica que: “La naturaleza textual y
pragmatica de la parodia implica, a un mismo tiempo, autoridad y transgresion, y ambas
deben ser tomadas en cuenta” (Hutcheon, Theory of parody 64)". En efecto, la fusion entre
autoridad y transgresion; “la articulacion de una sintesis”; “el engarce entre lo viejo y lo

nuevo” se da a partir de la repeticion. Mas alld de lo intertextual, la repeticion tiene una

17 “The textual and pragmatic natures of parody imply, at one and the same time, authority
and transgression, and both now must be taken into account.”
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funcion de alquimista, puede convertir lo sacro en algo cotidiano, lo comtn en vulgaridad y lo
sagrado en soez, hecho ya sefialado tanto por Bajtin como por la tedrica bulgara Julia
Kristeva, pero la repeticion, incluso la aparentemente idéntica, también indica diferencia, una
‘diferencia deleuziana’.

El filosofo francés subraya, en su texto “Repeticion y diferencia” (1968), que la
repeticion, reverencial o burlona, incluye forzosamente diferencia pues depende de los
saberes de una época; de la mirada de hombres y dioses encerrados en una habitacion sin
saber que saben: son, explica Deleuze, el “que sabe que no sabe” que sabe (Deleuze,
“Repeticion y diferencia” 79). Hutcheon utiliza la idea de repeticion deleuziana no sélo para
explicar parte de las paradojas internas de la parodia sino para desarticular las criticas que se
le hacen de plagio y poca originalidad al género. Aunque el arte y la creacion, en tanto
productos del artificio humano, pueden coquetear con la idea de ‘rutina y semejanza sin
chiste’ —hecho exacerbado en esta época industrial y mecanicista donde cada objeto es la
reproduccion de otro objeto y cada identidad mediatica es sustituible e intercambiable. En
realidad, explica Deleuze en su pequefio ensayo, retomado por Hutcheon, incluso lo
aparentemente repetitivo o rutinario, en realidad es cambiante.

Si los actos de los hombres y sus ignominias se repiten eternamente, como indica
Parménides, como Priamos infinitos que suplicantes lloran que les entreguen el cadaver de sus
hijos; también es cierto que toda repeticion es diferencia, como el pie de Heraclito en el agua
fluye. Y si podemos ver ambos gestos sin contradiccion, es porque muy posiblemente la
época convocada esté moribunda y necesite la parodia para expresarse.

La repeticion, de estos actos infinitos que llamamos humanidad, se refrenda como
gesto o literalidad, como pequefio plagio, especie de duplicacion, copia o imitacion, que al
repetirse descontextualiza y suscita miradas diferenciadas: “A partir de otra formulacién, la

parodia es repeticion con una distancia critica que determina mas diferencias que
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similitudes™'®

(Hutcheon, Theory of parody 6). En sentido contrario, pero la misma idea
propone Borges en su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (OCI, 444-450), donde un
Quijote idéntico, pero escrito posteriormente, es diferente; como los diferentes Quijotes que
leemos desde el siglo XVI. Esta repeticion, puede ser incluso una obra duplicada hasta la
saciedad pero la mirada del creador y del lector, siempre cambiante, la convierten en singular
y por lo tanto en diferente. Allende, lo repetido propone en su diferencia desafios y
vislumbres.

Pienso en una serie de repeticiones y concatenaciones literarias que inician en el relato
parodico La nariz de Akutagawa, publicado en 1916 y basado en La nariz, historia anénima
que forma parte de la recopilacion del siglo XIII conocida como el Uji Shiii Monogatari. Me
remite también a la satirica obra La nariz (1836) de Gogol y a la gran influencia que la
narrativa rusa tuvo en Akutagawa y otros escritores japoneses de ese momento. Concluyo con
el homenaje parddico que le hace Mario Bellatin a Akutagawa con su novela Shiki Nagoaka:
una nariz de ficcion (2001).

Ademas de la diferencia como parte de las paradojas, Hutcheon insiste, como Bajtin y
Kristeva, en la analogia de la parodia con el carnaval. La risa carnavalesca, aunque subvierte
temporalmente el orden social, es aceptada e incluso legalizada por las autoridades, lo que
implica una transgresion efimera autorizada. Esta fuerza subversiva de la parodia, comparable
al carnaval medieval, le permite a Hutcheon explicar la “estilizacion parddica” en tanto
herramienta critica, sutil y compleja pues teje, en un mismo texto, tendencias normativas y

13

conservadores con tendencias provocadoras y revolucionarias. Al fin y al cabo, “el
reconocimiento del mundo invertido supone una serie de conocimientos sobre el mundo que

se invierte y que, de alguna manera, se incorporan” (Hutcheon, Theory of parody 74)".

18 “Parody is, in another formulation, repetition with a critical distance, which marks
difference rather tan similarity”

19 “The recognition of the inverted world still requires a knowledge of the order of the world
which inverts and, in a sense, incorporates”
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Podemos concluir que la subversion parodica implica, como condicion de existencia, una
cierta institucionalizacion estética que permite el reconocimiento de las formas y
convenciones literarias (Hutcheon, Theory of parody 74-75), hecho anteriormente sefialado

por los Formalistas rusos.
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1.7 POLITICA, COLECTIVIDAD E INDIVIDUALIDAD DE UNA LITERATURA MENOR
Esas palabras tienen mucha relacion con nuestros gestos.
El gesto con el ritmo oracional.
Y la llegada del asma, pez que respira fuera del agua,
distancia entre lo que se huye y lo que muere.
Lezama Lima
La parodia, ingenio que ridiculiza para algunos ilustrados, cita invertida para otros como
Genette; dialogismo historico y festivamente ludico para Bajtin; juego de intertextualidades
para Kristeva y siempre un mecanismo paradodjico para Hutcheon, es también un elemento de
caracter politico. Hutcheon afirma que “a través de un doble proceso de instalacion e
ironizacion, la parodia sefiala como las representaciones presentes vienen de representaciones
pasadas” (Hutcheon, “La politica de la parodia” 187), lo que implica consecuencias politicas e
ideoldgicas de continuidad o diferenciacion. Entre ellas, el quiebre de la supuesta originalidad
del individuo creador. Idea proveniente de la creencia del alma unica, convertida por el
protestantismo en individuo Unico que se merece, por gracia divina y via el capitalismo, la
posesion y propiedad personal, tanto en términos estéticos como comerciales. Vinculo
explicado por Max Weber en su ensayo La ética protestante y el espiritu del capitalismo
(1905), en el cual no me detendré, pero si diré que la parodia cuestiona esa idea de gracia

individual que merece la riqueza material.

De ahi, que lo importante para la parodia, segun Hutcheon, no sea el escritor genial,
unico en su tiempo, sino el escritor que usa un determinado lenguaje con un fin determinado.
Huelga decir, que 1)-. “la parodia trabaja para poner en primer plano la politica de la
representacion” (Hutcheon, “La politica de la parodia” 188), es decir que hablamos de una
especie de 2)-. “impugnacion revisadora” (189) y de una 3)-. “consciencia colectiva” (194).
Retomo estos tres términos que Linda Hutcheon utiliza en su articulo “La politica de la
parodia postmoderna” (1993), para senalar las fronteras comunes entre los mecanismos

politicos de la parodia y aquellos que, segiin Deleuze y Guattari, usan los escritores de la

literatura menor como Kafka y, el caso argentino que nos interesa, Lamborghini.
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En el apartado III de su libro Kafka: una literatura menor, (1975) Gilles Deleuze y Félix
Guattari explican, que una literatura menor no es aquella que se escribe en una lengua menor,
sino aquella que una minoria hace con una lengua mayor (Deleuze-Guattari, Kafka pour une
litérature mineure 29). Tiene una primera caracteristica, la lengua esta afectada, condicionada
por el elemento de la desterritorializacion. En este sentido Kafka y Lamborghini revelarian un
dilema de la lengua impuesta. En el caso de Lamborghini, el acceso a un espafiol impuesto a
todas las demads lenguas nativas, impuesto por igual a multiples pueblos locales y a migrantes
que conforman el continente americano. Al fin y al cabo, el espafiol es el primer proyecto
exitoso de lengua global en el mundo. De ahi, la imposibilidad de no poder escribir, mas que
en una especie de ‘castellano’, o de escribir en el ‘espafiol’ de la Espafia imperial. Es decir la
imposibilidad de escribir de otra manera, pues la consciencia nacional y de la patria, incierta u
oprimida, dictatorial o democratica, pasa necesariamente por la literatura; por la batalla en la
literatura y la lengua.

La imposibilidad de escribir en otra lengua que no sea el espafi implica para un
escritor exiliado, como Lamborghini en Barcelona, un sentimiento de distancia con el
territorio, con la territorializacion primitiva de la patria argentina. Poética de la
desterritorrializacion, la llama Perlongher y la sefiala como barroca, explica que “No es una
poesia del yo, sino de la aniquilacion del yo” (Perlongher, “Caribe Transplatino” 94). Pero la
desterritorializacion no solo afecta a los exiliados en Barcelona que escriben en espaifi sino al
espafiol mismo y al “yo” univoco del espaiiol.

En efecto, la lengua castellana, para alejarse de la opresion, corta su vinculo con la
metropoli y se llena de palabras otras que remiten a la nueva topografia, pero en el exilio es
una “lengua de papel”, un artificio de la memoria. La consciencia de esta doble imposibilidad
del espafiol es mas aguda entre los exiliados argentinos y latinoamericanos en Espafia, incluso
en la independentista catalufia; podrian hermanarse al hablar la lengua del opresor historico

pero son excluidos y sefalados como sudacas en la metropoli, como migrantes analfabetos en
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la ‘verdadera patria’ o como indios salvajes inarticulados que deben civilizarse. Asi, el
espanol de los argentinos, de los latinoamericanos en general, exiliados o no, es una lengua
desterritorializada, propia a usos extraios y menores.

La segunda caracteristica de las literaturas menores, es que todo en ellas es politico
(Deleuze-Guattari, Kafka pour une litérature mineure 30). A diferencia de las grandes
literaturas donde la representacion de un hecho individual (familia, conyuges, historia...) se
enlaza con otros hechos menos individuales, donde el medio social sirve de contexto y
escenario y donde los encuentros pueden diluirse en tanto bloque de grandes espacios como
sucede en Mme Bovary (1857) de Flaubert; la literatura menor funciona radicalmente
diferente. Su espacialidad estrecha, hacinada, exigua como la de un “rizoma de multiples
entradas” (Deleuze-Guattari, Kafka pour une litérature mineure 7), convierte los hechos
individuales en agentes politicos. De ahi, la importancia y el valor del hecho individual y
pequefio que oculta y manifiesta otra historia mas grande, mas colectiva. Por ejemplo, la
relacion entre el misionero y los tadeys, animales con angustiante parecido humano, se
proyecta como la relacion conquistador/conquistado y sus derivaciones civilizado/barbaro o
ley/ciudadano. No se estd hablando de un encuentro entre sujetos sino de un patron histérico
como programa politico. Asi, lo que en las grandes literaturas se juega en el subsuelo sin
comprometer la construccion de la trama, en las literaturas menores se juega a plena luz,
como una encrucijada entre la trama de la vida y la urdimbre de la muerte. Como los
personajes no pueden hermanarse con la vida, lo hacen en la muerte.

Un tercer elemento que caracteriza la literatura menor es su valor colectivo (Deleuze-
Guattari, Kafka pour une litérature mineure 31). Para Deleuze y Guattari los talentos no
abundan en la literatura menor pues las condiciones de enaltecimiento colectivo no estan
dadas para una enunciacion individual que separa y canoniza la voz de tal o cual maestro de
las letras. Explican que esta rareza de talentos y acciones comunes en la literatura menor es

algo benéfico que permite la concepcion y creacion de otras literaturas de indole mas politica.
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El campo de lo politico contamina todo enunciado posible, sobre todo porque la consciencia
colectiva o nacional aparece en la vida publica como algo inactivo, apatico, en desintegracion
o desaparecido. De ahi que la literatura adquiera el rol de enunciacion colectiva radical e
incluso revolucionaria. Esta potencialidad se exacerba si el escritor, como en el caso de
Lamborghini, vive al margen de su comunidad; entonces su enunciacion ademas de
revolucionaria es capaz de forjar otra consciencia, otra sensibilidad.

La maquina literaria toma el lugar de la maquina revolucionaria, no por razones
ideoldgicas sino para alimentar las condiciones de una enunciacion colectiva faltante. Una
enunciacion acallada, que se diluye y se erosiona en términos publicos, ya sea por la dictadura
o por las aparentes democracias. Es justamente en estos términos, afirman Deleuze y Guattari,
que el problema de la linealidad se impone. Me refiero a que el enunciado literario no remite
exclusivamente a un sujeto de enunciacion causal (un héroe épico o un protagonista unico),
sino a un agente enunciado que también seria consecuencia; por ejemplo los tadeys de
Lamborghini son causa, consecuencia y espacio en tanto titulo de la novela. En realidad el
término tadeys es mas que polifénico, no designa un narrador o un personaje sino un
agenciamiento maquinicista, un agente colectivo y no individual arraigado a la soledad de la
imposibilidad parddica.

En estos términos de literatura menor, Lamborghini renuncia a las categorias
tradicionales de dos sujetos (autor y héroe; narrador y personaje, sofiador y suefio) y se
decanta por personajes multiples que se diluyen en la masa, en un todo conceptual pues
encarnan la totalidad de los tenderos del mundo; de las prostitutas; de los politicos; de los
cientificos. Son voces-ideas, representaciones que hablan desde una enunciacion colectiva de
la especie humana. No hay sujeto sino agentes colectivos de enunciaciéon que se agencian o
expresan las condiciones publicas de imposibilidad. Este elemento, que prioriza los agentes

sobre los sujetos, hermanaria la literatura menor con la satira menipea.
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No estoy diciendo que toda literatura menor sea parddica aunque mucha lo sea,
empezando con algunos cuentos de Kafka, estoy diciendo que las fronteras estéticas y
politicas, que el uso del lenguaje soez y carnavalesco cual rizoma, que las representaciones
parddicas, a veces, pueden leerse como representaciones y enunciaciones colectivas, como en

Tadeys.
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1.8 LA POETICA DE LA PARODIA

Dime como imaginas el mundo y te diré en qué orden te incluyes
Sarduy

Si la parodia puede aparecer en un texto como simple bisagra o como inversion de los valores
aceptados por el poder; si la parodia es politica y también cotidiana; si es lenguaje, ideas y
vislumbres panoramicos; si es critica al poder pero se viste de carnaval y se trasviste de
profana, si se enmascara para revelar una cosmologia vigente pero tambaleante, se debe a que
la parodia es fundamentalmente un canto. Un canto dionisiaco sagrado y disruptivo.

Extranjero, los origenes de Dionisio se remontan a practicas agricolas venidas de
Oriente, entre Beocia y el Atica, donde no solo era dios del vino y del delirio divino, sino
también del fuego; manso como la hoguera de la casa y destructor como la llama incierta.
Muy pronto, sus cantos alegres y tristes se convirtieron en fiestas anuales estatales: las Leneas
y las Grandes Dionisias o Dionisias urbanas, que incluian representaciones dramaticas (J.
Garcia IX-X); eran jornadas de trilogia trdgica que concluian con dramas coémicos, satiricos o
burlescos. No siempre fue asi.

Hubo un momento en que el coro ditirambico devino canto trdgico y se acompaii6 de
danzas graves y lentas llamadas Emmeleia; en ese momento los satiros, las ménades, las
ninfas y otros personajes del cortejo dionisiaco, que simbolizaban la Otredad natural,
desaparecieron de las representaciones teatrales. Muy pronto, posiblemente los devotos de
Dionisio, los reclamaron. Pratinas, contemporaneo y rival de Esquilo, fue el primero en
concluir la trilogia de tragedias con una pequefia pieza satirica. En ella, los héroes miticos de
la tragedia —con sus dignidades, costumbres y lenguaje—, interpretados por los mismos
actores, eran sobajados a través de una intriga vil que los familiarizaba con personajes de
orden subalterno, vinculados a las fuerzas salvajes y lascivas de la naturaleza; miedos sociales
a una otredad natural y salvaje (Bartra). Asi, en la representacion satirica cohabitaban héroes

y sétiros, monstruos grotescos y salvajes que eran sacrificados para el gozo del publico.
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Esta otredad e infortunio temidos se acompafiaban también con danzas, como la tragedia. Si
se trataba de dramas satiricos, un coro compuesto de personajes como los silenos, los satiros,
Pan, y otros de la misma especie, bailaban las sikinnis, danzas mitad lascivas mitad jocosas
(Magnin 48-51), que dado su arrebato y obscenidad se podria pensar en la parodia. Si la
representacion era una comedia, se usaban las danzas llamadas kordax que instaban a la
alegria y al gozo dados sus movimientos de cadera. Este fendmeno casi mistico, que unia
danzas, musica, canto y palabra, era considerado el vehiculo ideal para transmitir el
conocimiento y los valores griegos, especie de escuela de belleza y sabiduria del Estado
ateniense (Jaeger 231-233).

Consciente de la importancia de las representaciones dramaticas, verdaderos rituales
de la vida social ateniense, Aristoteles propone, al inicio de la Poética (335-323 a.e.C), un
plan general para el estudio de la tragedia, la epopeya y la comedia (Aristoteles, Poética
1447a-1449b). El tratado, sin embargo, estd incompleto. Se suele pensar, siguiendo la
tradicion cristiana-occidental, que la Poética, tal como ha llegado hasta nosotros, es un primer
tomo de dos que la componen; el primero posiblemente dedicado a la tragedia y el segundo a
la comedia. No obstante, siguiendo a Didgenes Laercio que habla de dos libros de Aristételes
acerca de Disertaciones del arte poética, y un tercer libro titulado De la tragedia (Laercio,
Libro V 282-284), se puede pensar que lo que llamamos la Poética son fragmentos de una
obra dentro de varios libros dedicadas al arte del artificio y la representacion. Esta suposicion
es posible hacerla, pues el apartado correspondiente a la comedia, prometido en el inciso VI,
no se encuentra en el texto, como tampoco dos pasajes de la Poética acerca de “cosas de reir”
que se citan en la Retorica (siglo IV a.e.C) (Aristoteles, Retorica 1371b36-1418b6). En
cuanto al término parodia, especificamente, s6lo aparece en el inciso II dedicado al carcter o
tipo de acciones de los personajes representados.

En efecto, Aristoteles clasifica y separa a los hombres “esforzados y buenos” de la

tragedia, de los iguales de la comedia y de los “viles y malos” de la parodia. Escribe, citando
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a puros dramaturgos desconocidos, que: “Homero imita y reproduce a los mejores
[refiriéndose a la épica de los valientes en la /liada], Cleofon [habla] a los iguales, mientras
que HegemoOn de Taso, primer autor de parodias, y Nicoxares, [autor] de la Deiliade,
[describe] a los peores” (Aristoteles, Poética 1488a).

Es posible que la Deiliade, que menciona Aristoteles, sea un relato épico de los
cobardes, una parodia utilizando a los peores. Algo parecido sucede con la posiblemente
alejandrina Batracomiomaquia, —La batalla de las ranas y ratones atribuida por romanos y
bizantinos a Homero y, por Plutarco, a Pigres de Halicarnaso—, empero mas que una parodia
de la lliada, parece una satira clasica. Sucede en el mundo de la naturaleza, los dioses
intervienen tomando partido y al final Zeus siente compasion por las ranas, que llevan la peor
parte, y decide usar un ejército de cangrejos para ahuyentar a los ratones y terminar la guerra
que amenazaba con extinguir a las ranas (Batracomiomaquia). Aunque puede pertenecer al
género heroico-comico propuesto por Genette (Genette 22), esta guerra entre ratones y ranas
recuerda aquella descrita por Swift en los Viajes de Gulliver (1726), entre Liliput y Blefuscu
sobre como cascar los huevos cocidos. Guerra fatua que satiriza los conflictos religiosos de la
época, lo que la hermanaria con la parodia ilustrada; ademas las situaciones narradas llevan a
la risa comica, propuesta por Bergson, y no a la desesperanza o a la melancolia de la parodia.

Si el canto de Dionisios convoca tanto a la tragedia como a la comedia, si es un dios
de muerte y resurreccion, de llanto y risa, posiblemente la explicacion que hace el estagirita
del funcionamiento de la peripecia y de la catarsis en las representaciones dramaticas, aunque
incompleta, nos ayude a trazar ciertos limites entre los géneros. Permitaseme entonces
algunas disquisiciones acerca de la naturaleza de la peripecia en los diferentes géneros y el

efecto de la catarsis en el espectador, para intentar delimitar el caso de la parodia.
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La peripecia en la tragedia, dice Aristdteles, “es la inversion de las cosas”. Se logra
invirtiendo la Fortuna del personaje principal, originalmente lleno de hybris (de exceso”’). En
el infortunio, se re-conoce diferente a si mismo al iniciar la accion. Esta re-velacion o
anagnorisis —via un evento de indole patética (mdBog/pdathos que puede traducirse como
‘pasion’/ ‘compasion hacia el otro, o consciencia—, provoca en el espectador una catarsis;
una especie de aceptacion mansa y definitivamente personal de la Fortuna de los seres
mortales: “no se ha de buscar sacar de la tragedia cualquiera delectacion, sino la suya propia”
(Aristoteles, Poética 1453Db).

Podriamos decir que la catarsis es un acontecimiento, una dialéctica personal entre
continuidad y discontinuidad de la vida; un quiebre entre el ser y el aparecer. Una fisura
ontologica. Es tan poderosa, que a veces, la fisura se convierte en simiente de creacion que
sobrevive al que la experimentd. Esa busqueda de simiente, muchas veces esta presente en la
catarsis de la parodia de la cual hablaré mas adelante.

En la tragedia, la catarsis mata los absolutos heroicos e impulsa un renacer de la
consciencia en términos de lo humano, un punto medio entre los dioses y los mortales. Esta
epifania se produce mediante dos extremos: temor ante lo tremebundo que esta mas alld de lo
mortal —los dioses, lo divino, lo ininteligible— y conmiseracién ante lo miserable, pues
somos semejantes al desgraciado (Aristoteles, Poética 1452a-1453a), como Edipo ciego
rodeado de las ruinas de Tebas o Priamo rogando por el cadaver de su hijo.

En cambio, la peripecia en la comedia (y de la sétira cldsica) se realiza en un sentido
optimista. Implica el re-conocimiento de un hecho social injusto o defectuoso al re-
dimensionarlo dentro de una utopia disparatada. Muchas veces, el defecto surge de los vicios

de caracter de los personajes, que Aristoteles sefiala como la “representacion de las cosas

20 El término hybris puede traducirse de muchas maneras. He elegido interpretarla como
exceso. Exceso de belleza: Helena; de fuerza: Heracles; de valentia: Aquiles. Una
caracteristica, el exceso, a la cual solo los héroes, seres semi divinos, tienen derecho sin
embargo perturba a los dioses
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ridiculas” de los hombres (Aristoteles, Poética 1449a-1499b): el esclavo ingenioso engafiando
al amo avaro; el hombre al satiro borracho, la lavandera al politico ambicioso. Oposiciones
extremas de igual fuerza, que al invertirse trastocan las jerarquias tradicionales y producen
risa. Sin embargo, a diferencia de la tragedia, la catarsis comica atafie a lo exterior y grupal.
La risa, que canaliza las frustraciones propias de la existencia humana, se produce por las
acciones de un personaje de rango menor (representante de los muchos), que por un contexto
disparatado, puede burlarse de un personaje de rango mayor (representante de los pocos). Es
una experiencia orgidstica colectiva, en el sentido metaforico, pues iguala en la representacion
lo que la convencidn y la moral quisieran mantener desigual.

Este fendomeno se experimenta claramente en Los Arcanienses (425 a.e.C). En ella,
Aristofanes (444-385 a.e.C) objeta la pomposidad de los personajes miticos de las obras de
Euripides a través de la vestimenta: “Chico, dale el andrajario de Té¢lefo. Estd encima de los
andrajos de Tiestes, debajo de los de Ino.” (Aristofanes 62). En este caso, la burla del
comediografo se centra en los ropajes, convirtiendo las telas e insignias jerarquicas en
vestimenta ordinaria, de ahi que se hable de comedia. A pesar de la constante critica social,
sus obras no se consideran satiras, en el sentido clasico griego, pues no integran en la accion
el mundo de los satiros y demds espiritus o personajes semi humanos que caracterizan el
género. De hecho, los didlogos y las acciones se inscriben y suceden dentro de la polis, en el
sentido griego del término, y sirven como cauce contextual para la critica politica, social y
cultural e incluso literaria del momento (Gil Hernandez 36). Por ultimo, aunque Aristéfanes
se burle, tanto del discurso que hoy asumimos mitolégico, como de la dramaturgia de un
autor, que el publico popular y culto reconocian respectivamente, y utilice elementos
obscenos (J. Garcia XV), nunca representa las acciones de sus personajes de forma
ignominiosa, como sugiere Aristoteles que hacen las parodias. El fragmento del estagirita
sefala que Homero, por ser un excelente poeta, acotd, con el poema yambico Margites, las

formas de la comedia pues en ella representa “las cosas ridiculas y no las oprobiosas para los
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hombres”, entendiendo por ridiculo “cierta falla y fealdad sin dolor y sin grave prejuicio”
(Aristoteles Poética 1449a-1449b).

A diferencia de la comedia, la risa en los llamados ‘dramas satiricos’, posteriormente
satiras, se desata a partir de la desgracia, especie de castigo social o leccion impuesta por las
reglas al personaje bestial (proveniente de las fuerzas de la naturaleza) que no se adapta a las
normas de la polis, a las expectativas ‘civilizatorias’ del grupo. Analicemos el unico caso que
ha llegado completo hasta nosotros, el drama satirico de Euripides (480-406 a.e.C), El
ciclope.

La satira inicia con el mondlogo quejumbroso de Sileno, representante de los espiritus
salvajes de la naturaleza, quien ha pasado su existencia buscando a Dionisio secuestrado por
piratas. Después de esta breve presentacion que lo pinta vicioso, Sileno se encuentra con
Ulises y sus hombres; con ellos pacta comida a cambio de vino. Sin embargo, el Sileno viola
lo pactado y entrega a Ulises y a sus hombres a la gula del ciclope Polifemo.

La obra, en general, recrea el famoso canto IX de La Odisea (VIII a.e.C) de Homero,
donde Odiseo/Ulises ciega y burla a Polifemo, pero con algunas grandes diferencias,
principalmente de ritmo y tono. En La Odisea, la escena tiene un ritmo profundo, misterioso,
épico; la astucia de Ulises, héroe de Troya, vence al ingenuo Polifemo. En cambio en El
ciclope de Euripides, una mentira indica el arranque de la accién e implica la violacion a la
palabra pactada de un personaje representado como borracho y lascivo (habla de Helena
grotescamente). Por otra parte, el Polifemo de Homero es hijo de Poseidon y de las fuerzas
obscuras y tectonicas de la naturaleza, en cambio el de Euripides es un salvaje impio que
equipara su caverna al mundo y su voluntad en la cueva a los designios de los dioses en

Troya. Como el Sileno al hablar de Helena, Polifemo profana con sus palabras la ley
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dispuesta por los dioses. Por ello, Ulises aparece como herramienta del orden divino y
humano: “debias expiar tu sacrilega cena™', le explica al ciclope (Euripide 51).

Al final, Ulises/Odiseo, instrumento de los dioses y la civilizacidn, se opaca frente al
equivoco producido por el nombre de “Nadie”. Esta escena final de El ciclope convierte el
canto IX de la Odisea en una escena jocosa. El nombre de “Nadie”, usado como artimafia por
Ulises, deja de ser el instrumento mistérico del “sin yo” —representacion del ‘yo plural’ de
todos los seres vivientes que viaja por el mundo griego para desposeerse de los atributos
sociales e identitarios y merecer el regreso a Itaca, paralelo a un viaje al inframundo; y que
reaparecera como elemento clave de la parodia en tanto género —, se convierte en el inicio de
un juego de enredos divertidos: “Nadie fue mi perdicién/ Nadie me hiri6 el parpado™
(Euripide 49). El publico rie y la risa no es ignominiosa es gozosa pues castiga los pequeios
vicios cotidianos, la falta de logica civilizatoria, de razonamiento normativo, quizds de
sentido comun.

La parodia es un género complejo, pareceria la suma de los demds géneros. A la
usanza de la tragedia, la parodia sucede dentro de una cosmologia determinada y supone para
el gran publico un conocimiento previo de los ‘mitos’ que conforman esa cultura determinada,
—es decir los valores y jerarquias de una sociedad dada en un momento determinado, lo que
Deleuze llama los saberes de una época—; y, para un grupusculo mas culto, un posible
conocimiento intertextual de textos previos, vinculados a la tradicidon, al canon y a las
instituciones que formaron y conformaron esos ‘mitos’, esa cultura de gustos y prejuicios
determinados. El drama parddico se estructura como una unidad con sentido propio, lo que
provoca una catarsis personal al interior del espectador, como en la tragedia. Sin embargo, al
compartir el ritmo narrativo de la epopeya, puede engarzarse como una sucesion de acciones,

cada una con sentido propio. Lo que explicaria la propuesta de Genette que define la parodia

21 “Tu devais expier ton repas sacrilége”
22 Personne m’a perdu/ Personne a crevé ma paupiere
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como un género inverso de la epopeya (Genette 20). La suma de unidades puede funcionar
como una alegoria o como un gesto que revela toda una cultura detrds y cierta mirada
objetivante u oblicua respecto al mundo que la rodea. Como en la tragedia, la catarsis puede
provocar un quiebre profundo, una herida que se convierte en habitat y simiente de otras
representaciones.

Como la comedia antigua, la parodia se desarrolla en un ambiente festivo de total
permisividad, carnavalesco y brumoso como sefiala Bajtin. El tono festivo, sin embargo, va
mas alld de lo comico y perturba al espectador a lo largo de la obra, dada la deshonra y las
vergonzosas acciones y reacciones de sus personajes: “los peores” de una sociedad. De alguna
manera, sus personajes se comportan como si vivieran fuera de la polis, ignominiosamente,
casi tocan un estado animal como los personajes de la satira; empero, viven al interior de las
murallas civilizadoras. Por ello, la peripecia, no se realiza en el sentido optimista de la
comedia, ni implica un cambio de Fortuna como en la tragedia, sino una reaccion grotesca, de
mayor proporcidn o violencia, a las acciones previas. El re-conocimiento de dichas acciones
puede producir una risa alterada; un rictus, muy cercano a la mueca de la mdascara de la
tragedia, y una terrible sensacion de rechazo o melancolia pues las normas y valores invisibles
que sostienen a la sociedad se visibilizan y destruyen en la representacion.

Por ultimo, a diferencia de la comedia y de la satira donde la risa es (eldw) gelao/
gozosa y hace referencia a la alegria. Es posible que en la parodia la risa sea (kotayeldw)
katagelao/me rio de ti, literalmente, y designe lo denigrante, lo que se subvierte, lo que
desciende. Comparte con la palabra catdstrofe (kata — ctpo@daw) el prefijo cata para referirse
a lo que cae, lo que va de los cielos a la tierra, de lo eterno a lo humano (Camacho). Vimos
con Bergson que la risa gozosa funciona como castigo social dentro de una utopia disparatada
que invierte los roles de poder, otorgando esperanza. En cambio, la risa de la parodia degrada
al hombre como sus acciones oprobiosas; lo hace caer en un estado animalesco; sin limites

sociales. Lo que explicaria la diferencia que marca Aristoteles, entre los vicios de caracter de
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los personajes de la comedia y la ignominia de los de la parodia (Aristoteles, Poética 1449a-
1449b).

Para aclarar nuestra propuesta, sinteticemos lo escrito anteriormente en el siguiente

cuadro:
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Caracteri | Antecedentes | Caracter Espacio- Temporalidad | Drama Tono Baile

sticas personajes contexto de

Género la accién

Tragedia | Mitos: Linaje | Héroes con Polis Acciones Acciones Tremendo | Emmele
de Tantalo que | hybris dentro de una | singulares y | grave, Grave y
implica una unidad desafiantes | contenido lenta
cosmologia determinada
completa

Comedia Mitos, Hombres Las Sucesion de | Enredos, Alegre, Kordax
tragedias y cotidianos con | costumbres | acciones y | acciones £0Z0S0, Alegres
conocimiento | vicios de enredos, ridiculas extrovertid | movimis
de los excesos | caracter (falla pueden o no 0 os de
del podery la | o fealdad sin ser en una cadera
norma social grave unidad

prejuicio)

Satira Mitos, Monstruos y Fuerade la | Sucesion de Traiciones | Contenido | Sikinnis
tragedias seres divinos. | polis acciones y alanorma |y gozoso Veheme
conocidas y Lascivos, enredos, ylo mitad
miedos viciosos y pueden o no civilizatorio lasciva
sociales a la salvajes como ser en una mitad
otredad salvaje | los silenos unidad jocosa

satiros, pan,
ménades

Parodia Mitos, Conceptos Enel Sucesion de Acciones Tremendo, | (No
tragedias, encarnados en | cuerpo de | unidades que oprobiosas | carnavalesc | encontre
comedias y hombres los producen un y 0 un baile
discursos de excesivos, personajes | sentido degradantes | extrovertid
los saberes de | ignominiosos fantasmagorico | que revelan | o
época Yy monstruosos. la miseria

Exageraciones humana

y escandalos
sociales que
violentan.
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Si el espectador sobrevive a la obra parddica, a los excesos propios del género, es decir
permitiendo ser perturbado por la representacion que invierte, enturbia o destruye los valores
y jerarquias de su época, entonces se produce la catarsis de la parodia. Esta catarsis gesta el
nacimiento de un tipo de consciencia particular donde canto y representacion se confunden,
donde lo fatuo y lo profundo se funden; donde las fronteras entre lo dionisiaco y lo apolineo
no existen como tampoco el individuo. Algo parecido sucede cuando el canto mélos se
confunde con el logos.

Existe una acepcion antigua del término parodia —util para los serios poemas
homéricos como para la parabisis comica—, que alude al misterio que vincula mélos y logos,
el cosmos y el hombre, y une el canto sagrado y la palabra prosaica. A la usanza de los metros
ritmicos de los Rbhu védicos, donde melodia (nérog/ mélos) y palabra (Adyog/ 16gos) se
acoplan (Calasso, La literatura y los dioses), los cantos dionisiacos invocaban y destruian
mundos. Dionisio, dios de la vendimia, el misterio y el delirio mistico, moria y resucitaba
como los dramas que su canto invocaba, (drama (dpdua)/hacer, actuar, ‘accion’ representada
escribe Aristoteles). Sus personajes en accidon representaban un espacio gnéstico lezamiano,
como propone el poeta cubano en La expresion americana (1993); una especie de Yang y
Ying ritmico que repite que detrds “de los entonadores del ditirambo” (tragedia) y “de los
cantos falicos” (comedia) (Aristoteles, Poética 1449a) solo se esconde el enigma de la
existencia humana y el vacio.

De ahi, que fuera comun el quiebre de los cantos, tragicos o comicos, introduciendo
melodias discordantes que provocaban risotadas irrefrenables, a esta ruptura se le conocia
como contra cantos para ten odeén/ junto al canto. El primero en usarlo en la estructura
dramatica fue Hegemoén de Taso (Aristoteles, Poética 1488a), posteriormente el citarista
Oinipas introdujo “la parodia en la poesia lirica, separando la musica de la palabra”

(Agamben, Profanaciones 49-50). Para el filosofo italiano Agamben, la ruptura de este
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vinculo libera un para que se convierte en prosa literaria y que con Gorgias hace posible el
nacimiento de la prosa artistica (Agamben, Profanaciones 50). Se podria afiadir que esta
ruptura origina un imago del logos ateniense que fundamenta la secularizacion y la prosistica
de occidente, esta ultima analizada por Bajtin en su Teoria y estética de la novela (1989) y
que en estas paginas hemos llamado ‘la arqueologia de la novela’. Esta liberacion trae consigo
un lamento por la musica pérdida y por el canto devoto, una nostalgia que, segiin Ciceron, se
escucha como ‘canto obscuro’ en el discurso en prosa (est autem etiam in dicendo quidam
cantus obscurior/ en el habla también hay cierta especie de canto algo obscuro)” (Agamben,
Profanaciones 50).

Esta consciencia, mezcla de obscuridad, risa, cuerpo y dolor lucido, — el pdathos como
Aristoteles definid a esa experiencia mistérica (mezcla de consciencia y compasion)—, puede
estar vinculada a las ninfas, seres afines al agua y al flujo de la consciencia, especie de
heraldos de las energias primordiales, donde también abreva la sexualidad. Estos entes, que
aparecen en forma de jovencitas lascivas, otorgan voluntariamente al iniciado su don liquido y
fluido, una forma de posesion, para crear un puente entre lo divino y lo humano. Cabe
recordar que para los griegos, “la posesion fue ante todo una forma primaria del
conocimiento” vinculada a lo sagrado y nombrada entre los filésofos, como nos lo recuerda
Calasso en su ensayo “La locura que viene de las ninfas” (2004). En el Fedro, Platon se
refiere a ella como un “don divino” (Calasso, “La locura que viene de las ninfas” 33),
mientras que su maestro Socrates se reivindica como nympholeptos, cautivo de las Ninfas
(Calasso 37). Calasso afirma, en su ensayo, que en un himno tardio a Apolo se habla de las
aguas mentales, las Noeronhydaton, espejo de agua donde yacen las Ninfas. Ellas detentan esa
‘liquiditud espejeante’ que pueden ofrecer voluntariamente al iniciado, al que esta listo para
romper los vinculos, pero que también sirve para engullir los espiritus fragiles; como Hilas. El

amante de Heracles fue sumergido en medio de un remolino mientras una ninfa lo besaba. De
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ahi que Nymph¢ signifique "muchacha preparada para casarse" (para enredarse con el Otro)
pero también "veneno de agua" (Calasso “La locura que viene de las ninfas” 34-35). Asi,
podemos decir que las ninfas, como la poética de la parodia, confunden el espiritu con su
mezcla entre lo fatuo y lo profundo revelando en su vaivén, cual danza muchas veces erotica,
cosmologias y disrupciones.

Esta mezcla entre sagrado/profundo y humano/fatuo también aparece en el grabado la
Melancolia I (1514). En medio de una composicion inundada de objetos que acompafiaban el
pensamiento de la época, el maestro renacentista Alberto Durero, representa a un ser alado,
que recuerda la descripcion que hiciera Rilke del angel terrible en la primera elegia de sus
Elegias del duino (1923):

Porque lo bello la belleza no es nada
No es mas sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces
de soportar, lo que s6lo admiramos porque serenamente

desdena destrozarnos. Todo angel es terrible (Rilke)

El angel insinua con su gesto que los saberes (ciencia y artes), representados en las cosas
materiales de toda indole que lo rodean, sin la gracia, so6lo producen melancolia. La parodia,
con su mezcla de profundo y fatuo, subsanaria la enfermedad de lo profundo, el pesimismo
cultural y la inmovilidad propia del melancdélico segun la tradicidon saturnina, expuesta en el
clasico texto de Klibansky, Panofsky y Saxl, Saturno y la melancolia (1964).

De ahi que se pueda decir que la parodia, en tanto género, reafirma la tesis de
Aristoteles: “Y por este motivo la poesia es mas filosofica y esforzada empresa que la
historia, ya que la poesia trata sobre todo de lo universal [en el hombre como condicion
humana]; y la historia, por el contrario, de lo singular” [de las cosmologias de cada época]
(Aristoteles, Poética 1451a-1451b). Y es que lo poético canta la insondable contradiccion de
la existencia humana, la luz y la sombra que se repite sin césar, sin tregua; mientras que la

historia habla de las cosmologias y sus dioses que cambian continuamente y mueren.
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Por ello, me parece que solo pueden satirizar a los dioses quienes tienen la certeza de su
existencia, pero extranarlos pardédicamente quienes los han perdido y, a pesar de ello, deciden
seguir caminando pues han entendido que todo puede sintetizarse a un gesto repetitivo. Algo
parecido le sucede a la literatura latinoamericana; pienso en la acariciada sintesis del Inca
Garcilaso de la Vega en los Comentarios Reales de los Incas (1609) que sigue siendo Inca
pero escribiendo en espafiol; en los cauces profundos y eternos que fluyen en la memoria
infantil del protagonista de Jos¢ Maria Arguedas en Los rios profundos (1958); en los rastros
que va dejando el linaje familiar en Cien afios de soledad (1967) de Garcia Mérquez; y en la
emulacion historico colonial, que 500 afios después, ambicionara Osvaldo Lamborghini en la
saga de los Tadeys (1983). Desde su fundacion, en tanto continuidad de castilla en el siglo
XVI, la América hispana pierde a sus dioses, se reinventa constantemente sin encontrarlos

produciendo belleza y melancolia.
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II

EL CIELO POR ASALTO:
VIDA'Y OBRA DE UN TAL OSVALDO LAMBORGHINI

Los historiadores (v de un modo distinto los poetas)

hacen por oficio algo propio de la vida de todos: desenredar el entramado de lo verdadero,
lo falso y lo ficticio que es la urdimbre de nuestro andar en el mundo.

Ginzburg

Al nombrar al escritor argentino Osvaldo Lamborghini se suele decir que es un autor de culto,
prematuramente fallecido, portefio, de jerga incomprensible, pornografico y violento. Que
fund6 un mito al publicar E/ Fiord, un librito “abominablemente atractivo” que en 1969 habia
que “pedirlo, en voz muy baja, a un librero cémplice de la calle Corrientes” (Drucarrof 145).
Se nos olvida, sin embargo, que fue un escritor prolifico, como lo demuestra su obra pdstuma.

Que en vida, a pesar de la turbulencia de Campora en el poder, el regreso y muerte de Peron,

el golpe militar del *76 y el regreso a la democracia en el 83, publico —ademas de E/ Fiord—,

una seleccion de Poemas y editd, con el dibujante Gustavo Trigo, la serie jMarc! en la revista
Top maxi historietas (1971-1972). Si esto fuera poco, publicd Sebregondi retrocede en la
editorial Noé en 1973, casi simultineamente con la salida del primer nimero de Literal
(1973-1977), la influyente y casi mitica revista de critica literaria y psicoandlisis de los afios
70, fundada junto a los escritores German Garcia y Luis Gusman. Hoy, Literal es considerada
como “un polo de la critica de vanguardia de comienzo de los 70” y el instrumento
introductorio del psicoandlisis lacaniano en Argentina (Gusman, “Sebregondi, no retrocede”
34-35).

Por ultimo, suele olvidarse también que su escritura fisurd, junto a otros autores
considerados marginales como Libertella, el linaje de los antepasados ilustres: Macedonio,
Girondo y Borges, a los que Lamborghini llamaba “la casta del saber y de la lengua”

(Libertella, “Generacion Literal”). Ello permitié una hendidura en la cartografia literaria local,
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mas alld de Borges, los argentinos tenian, feliz simetria, su propio escritor maldito. No

cualquiera sino el antecedente de autores contemporaneos como Alan Pauls o César Aira.
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2.1 LA MUERTE FERTIL: OPERACIONES DE AUTOR

Sé que se urden a costa de mi infames patranas,
dales crédito algunas de ellas son exactas
Néstor Perlongher
A pesar de una breve vida polémica y de una muerte fértil —en menos de 10 afios su obra se
multiplico—; a pesar del mito que lo rodea y de la academia que lo estudia y difunde; a pesar
de las sospechas de varias o una “Operacion Lamborghini” y de tempranas criticas a su obra,
algunas convertidas en clasicas —como el precoz pie de pagina que le dedica Josefina
Ludmer a El Fiord (1969)—; a pesar de las voces y textos que lo nombran y lo introducen
tempranamente a la cartografia literaria argentina se podria decir, casi lapidariamente, que la
obra de Osvaldo Lamborghini, quizds por su singularidad y cierto localismo linguistico, es
poco leida y practicamente desconocida fuera de la Argentina. Una singularidad o “diferencia
indémita”, explican Dabove y Brizuela en la introduccién a los ensayos de Osvaldo
Lamborghini recopilados en Y todo el resto es literatura (2008), caracteristica que no ha

permitido su insercion en el mercado cultural global.

Al respecto, Roberto Bolafio, en “Derivas de la Pesada”, afirma que
“lamentablemente” la literatura argentina después de Borges tiene tres puntos de referencia
antiborgeanos; dos publicos y uno secreto; Soriano, Arlt y Lamborghini respectivamente. Es
una idea provocadora y ludica, de parte del escritor chileno, a sabiendas que Arlt “una
verdadera maquina literaria”, como lo describe Mario Goloboff en la introduccion a la edicion
critica de Arlt, en la coleccion de Archivos. Explica que es una continuidad en la literatura
argentina en la que muchos de los mejores narradores se inscriben voluntariamente dentro de
un linaje artliano (Goloboff xx). Por otra parte, En un seminario en la Universidad Nacional
de Buenos Aires (UBA), Piglia sefiala a Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo Walsh como
las tres vanguardias de la literatura argentina (Las tres vanguardias 11). Sin embargo, para

Bolafio solo existen Soriano, Artl y Lamborghini.
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Explica que el primer punto de referencia es Osvaldo Soriano, autor de novela policiaca y
comercial; el segundo es Roberto Artl, “un Jesus de Buenos Aires difundido por su apostol
Ricardo Piglia”. Ambos, observa, son “parte importante de la literatura argentina y
latinoamericana y su destino es cabalgar solos por la pampa habitada por fantasmas.” El tercer
punto de referencia, explica, “La tercera linea en juego de la literatura argentina actual o post-
Borges es la que inicia Osvaldo Lamborghini. Esta es la corriente secreta. Tan secreta como
lo fue la vida de Lamborghini, que muri6 en Barcelona en 1985, si no recuerdo mal, y dejo
como albacea literario a su discipulo més querido, César Aira, que viene a ser lo mismo que si
una rata deja como albacea testamentario a un gato con hambre” (Bolafio).

Vida secreta y singular, escribe Bolafio y sefala: “Lamborghini siempre va dos pasos
mas adelante (0 més atrds) que sus perseguidores”; escribe una obra indomita sustentada en
una nueva sintaxis donde la palabra “crueldad se ajusta a ella [a la sintaxis] como un guante”,
concluye el escritor chileno.

A pesar de innumerables criticas, y del desprecio de incontables escritores como
Bolano, la muerte de Lamborghini fue generosa, muy generosa. Justo al morir, los
suplementos culturales de Tiempo Argentino y La Razon publicaron textos dedicados a ¢l de
varios escritores y poetas. Entre ellos, por supuesto, César Aira y Héctor Libertella que fuera
un gran lector de Lamborghini. Ademds Rodolfo Fogwill, que en los 80 incluyera Poemas
(1980) en el catalogo de su editorial Tierra Baldia; Miguel Briante, Edgar Bayley y Arturo
Carrera con quien hiciera Palacio de los aplausos (o el suelo del sentido), un librito-objet
d’art publicado por Viterbo en el 2002 (Pauls, “Maldito mito”). Y por supuesto Luis Gusman
y, su amigo/enemigo, German Garcia. “La revista /nnombrable publica su relato La causa
Jjusta y un ensayo injurioso de German Garcia que habia sido excluido, quizé por pudor, de las

necrologicas de los diarios.” (Astutti, “Mientras yo agoniza” 75).
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No es una cuestion tanto de pudor como de rivalidades literarias: en el grupo de Osvaldo se
encuentra Aira, en el de German se encontraba Piglia; se detestaban y hablaban mal de la
literatura del contrario. En las entrevistas que hice tanto a Germéan Garcia como a Ricardo
Strafacce (grupo Aira) en el 2016 en Buenos Aires, me toco testificarlo. Lo cierto, es que
German fue amigo de Osvaldo. Consiguié que “Carlos Marcucci, que tenia una editorial
donde publicaba humoristas™ le publicara E/ Fiord. Compartieron los dias felices de Literal y
de alguna manera el exilio en Barcelona:
Cuando (...) aparecio en mi casa de la calle Copérnico, en Barcelona, hablamos horas.
Se proponia como un "peso muerto", tenia la misma desesperacion que manifesto al
poco tiempo de haberlo conocido (entonces lo contacté con Paula Wajsman, y la terapia
termind en "pareja"). Pero en Barcelona no tenia ganas de ocuparme de Osvaldo

Lamborghini, de manera que la cosa termind en pelea. (Garcia, “Fuego amigo”)

Antes de volver a la Argentina, en 1985 se vieron: “Tuve la certeza de que no viviria
demasiado. En pijama, sentado en el piso frente a las lineas ciegas de un televisor mal
sintonizado, me mostrd unos dibujos con anotaciones manuscritas.” Osvaldo le dio una copia
del relato La causa justa que le produjo a German, como antafio, el mismo entusiasmo que £/
Fiord. Pens6 que Osvaldo “habia asimilado lo mejor de Witold Gombrowicz” y al llegar a
Buenos Aires publica el relato en la revista E/ innombrable: “Hice publicar su primer libro, y
uno de sus ultimos grandes relatos”. Termina su texto “Fuego amigo” con las mismas
palabras de la entrevista que me concediera en Buenos Aires: “Fuimos amigos” (Garcia,
“Fuego amigo”).

Mas alla de Germéan Garcia, las publicaciones continuaron y se multiplicaron. En
Barcelona un septiembre y 1988, en Ediciones del Serbal, se publica Novelas y Cuentos; un

corpus breve e intenso. En ¢l se reunian los textos publicados (E! Fiord, Sebregondi
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Retrocede, La causa justa) y aquellos que Osvaldo habia dejado preparados para ser
publicados (Relatos, Las Hijas de Hegel y algunos poemas); unos pocos textos mas
complementaban lo publicado (E/ pibe Barulo, Sebregondi se excede y El cloaca Ivan). Con
motivo de esta publicacion, Alan Pauls anotaria que se acababa un mito, el de E/ Fiord, para
fundar otro (Davobe-Brizuela 9), pues aparecieron muchas resefias y notas en suplementos
culturales de los principales diarios argentinos. Posteriormente, en 1997, Adriana Astutti haria
una enumeracion pormenorizada de ellas. Cito algunas que me parecen importantes: Una
resefa a El Fiord de Oscar Steimberg en Los Libros, una nota de Jorge Di Paola que precede
una muy interesante entrevista a Lamborghini en la revista Panorama,; una resefia a
Sebregondi Retrocede, de Josefina Ludmer, en el suplemento cultural de Clarin; dos textos de
German Garcia: un postfacio a la primera edicion de E/ Fiord y un texto, publicado en Literal
acerca de Sebregondi Retrocede; un reportaje y una nota sobre la parodia en “El nifio
proletario”, de Alfredo Rubione, en la revista Lecturas criticas y un par de columnas en la
Historia de la literatura argentina de CEDAL, tomo 5, aunque omiten u olvidan, en el indice
general, el nombre de Osvaldo Lamborghini (Astutti, “Mientras yo agoniza” 75).

En 1994, De Serbal publica Tadeys, “practicamente no hay resefias de esta edicién en
Argentina. Si en cambio se multiplican los textos escritos en el marco universitario” (Astutti,
“Mientras yo agoniza” 76). En efecto, cierro esta lista incompleta, anotando la importancia de
la revista Lecturas criticas, que retoma la obra de Osvaldo,. La revista surge en la universidad
publica, durante el periodo de postdictadura en la Argentina (1983-2003), desde las catedras
de Literatura argentina y de Teoria literaria en las carreras universitarias de letras, como un
intento de intervencidn en términos de reorganizacion del entramado sociocultural a partir de
la literatura (Gerbaudo 18-31):

Un rapido repaso sobre qué se lee muestra la operacion perseguida a través de la

seleccion realizada: Alfredo Rubione escribe sobre “El nifio proletario” de Osvaldo
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Lamborghini; Nora Dominguez resefia Nadie nada nunca de Juan José Saer [texto
oblicuo sobre el terrorismo de Estado en su version santafesina]; Silvia Prati, Mis
muertos punk de Rodolfo Fogwill. Como otra forma del envio a sus obras se
publican entrevistas a Nicolds Rosa [“El otro textual”], Osvaldo Lamborghini [“El
lugar del artista], Severo Sarduy [“Reirse de la risa”] y la ya citada de Ricardo
Piglia [“Parodia y propiedad”]. En el apartado “Ficcion”, se incluye un inclasificable
y desopilante texto de Alberto Laiseca: “Por favor, jplagienme!”.

Algunas otras zonas de riesgo: en las entrevistas se habla de Sade, de Luis Gusman
(algo mas que autores incomodos para el discurso oficial de la época). En su articulo
sobre “El nifio proletario”, Rubione subraya el caracter “escandalosamente amoral e

insensible” de un narrador “literalmente perverso”... (Gerbaudo 26)

Siempre bajo los buenos oficios de su albacea y amigo, el también escritor César Aira, el
corpus lamborghiniano se reedita en editorial Sudamericana (2003) y finalmente en la
globalizada y mercantil Random House Mondadori (2013).
Paradoja, que un monopolio editorial como Mondadori publique al marginal Osvaldo
y que las grandes cadenas de librerias portefas, representantes de la clase media no peronista,
vendan sus libros. Cabe recordar que originalmente los fans de Osvaldo leian sus textos en
ediciones casi clandestinas (E/ Fiord en Chinatown y Sebregondi retrocede en No¢); en
revistas exquisitas pero extinguidas (Innombrable publicd “La causa justa”) o en fotocopias
mugrientas (los relatos “Matinales”, “Neibis). Paradoja que ya habia anotado, diez afios antes,
Alan Pauls al respecto de la edicion de Novelas y cuentos en Sudamericana:
[habia] un cierto malestar: ;estaba bien sacar al maldito de su aguantadero y
emparedarlo entre dos cartones suntuosos, oficializando con la dignidad burguesa del

Libro las injurias, la violencia, los fantasmas deformes que sus feligreses habian
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aprendido a gozar en subediciones estilo fanzine? Y ;estaba bien que la responsable de
ese inesperado ascenso social del monstruo fuera una editorial espafiola? (Pauls,

“Maldito mito”)

Este nuevo corpus del 2013 de Mondadori, con sello comercial espafiol (jcasi imperial!)
consta de cuatro titulos —Novelas y cuentos tomo 1 y II; Poemas 1969-1985 y Tadeys—
incluyen lo “publicado o no, esbozado, interrumpido, olvidado, abandonado” (Aira, “Nota del
compilador 1” 303) por Osvaldo y custodiado en el departamento de Barcelona por Hanna
Muck, la editora alemana de origen checo y tltima compaiiera de vida de Lamborghini.

Afado al cuarteto de libros Mondadori, por un lado la publicacion de Tadeys que se
hiciera en el 2009 en México, en la coleccion Singulares de Conaculta y gracias a la cual esta
tesis naci6. Por el otro, el Teatro proletario de camara, editado por ARPublications de
Barcelona con un tiraje de 300 ejemplares numerados y cosidos, con papel satinado de alto
gramaje y una tapa caja forrada en tela. “No parece casual que para este “libro arte”, César
Aira retome su rol de prologuista, luego de haber asumido para Sudamericana (2003a; 2003b;
2004 y 2005) y Mondadori (2010, 2011, 2012a, 2012b) el mas discreto de ‘compilador’
(Castro 3). Para terminar con los textos dispersos devenidos unas hipotéticas ‘“obras
completas de Osvaldo Lamborghini” afiadiria la ediciéon facsimilar de la revista Literal,
editada por la Biblioteca Nacional en 2011 y la edicion de la historieta jMarc!, junio 2013, de
la editorial independiente Puente Aéreo.

Antes de continuar con la resefia de la muerte fértil o las sospechas de una “operacion
de autor”, quisiera anotar que en el verano del 2016, tuve la oportunidad de ver los
manuscritos de Tadeys que actualmente resguarda la hija de Osvaldo; Elvira Lamborghini.
Aunque el texto esta organizado en carpetas y la letra de Osvaldo es pequena, pulcra y

legible; el trabajo de leer, organizar, buscar editoriales y reeditar es monumental.
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Personalmente pienso que la labor de Aira es un acto de amor, independientemente de la
operacion de autor que se le ha criticado y la construccion de una clave de lectura para leer su
propia obra creativa. Al gesto amoroso de Aira habria que afadir el gran amor y la contencion
que implicoé para Osvaldo, Hanna: “Yo vine a la Argentina para enamorarme de vos (...)
Tengo un plan maravilloso: cagarme en todo. Reir (ya lo estoy haciendo). Me he curado”
(Echevarria).

En enero de 1982, Osvaldo, casi recién llegado a Barcelona, conoce a esta valquiria
divorciada y con cuatro hijos. A los tres dias ya estaban viviendo juntos. Ella intentd
introducirlo a los ambientes literarios catalanes sin éxito, escritores y editores no le hacian
mucho caso y ¢l los llamaba, despectivamente, los sublimes. Ella lo convenci6, seguramente
sin mucho trabajo, que ganaba suficiente dinero para los dos, “y lo anim6 a que se concentrara
en leer y escribir”. El acepto, se encerrd en el departamento y “comenzo un periodo de intensa
productividad” (Echevarria). Fue entonces cuando Lamborghini se aficion6 a las novelitas
pornograficas “que proliferaban en la Espafia del ‘destape’. Con ellas empez6 a pergefiar” los
collages y dibujos que se expusieron en el MACBA, en Barcelona, y se editaron después
como libro artesanal. Como Osvaldo no salia nunca del departamento, Hanna ‘“feminista
veterana” iba los domingos al Mercado de San Antonio a buscar material. “Habia que oirle
contar los malentendidos y suspicacias que despertaban sus compras regulares” de
pornografia barata (Echevarria). En abril del 85 se mudaron a “un piso de la calle Comercio,
en el Borne”. En el dormitorio, Osvaldo mont6 su “tallercito y decidi6 no salir nunca mas a la
calle.” "Fijate hasta qué punto era asi que una tarde de julio yo volvia de trabajar y le dije:
"Osvaldo, hay un parque cerca de casa, ;vamos a dar una vuelta?", y él me contesto: "Hace
mucho calor, esperemos al otorio"” (Pagella).

El encierro, era un unirse a ¢l mismo, un irse del mundanal ruido, un alejamiento

social atin mas radical que el aislamiento de su contemporaneo el escritor uruguayo Onetti. En
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efecto, Juan Carlos Onetti, premio Cervantes 1980, paso los ultimos doce afios de su vida
(1976-1994) encerrado en su departamento madrilefio, practicamente no salia de su cama
donde leia, fumaba, tomaba whisky y recibia las visitas de lectores y periodistas.

Osvaldo muri6 el 18 de noviembre. Hanna lo encontrd en la tarde, regresando a la
casa; “crisis cardiaca aguda”, explicaron los médicos. Estaba, como siempre, en pijama y en
la cama rodeado de papeles como en las fotos que ella le tomara; tenia 45 anos (Echevarria).
Después, durante tres décadas, en maletas debajo de la cama, Hanna “custodid celosamente el
legado de Lamborghini” (Echevarria); un legado que César Aira, como he explicado en este
inciso, ha editado metddicamente. Por ultimo, habria que afiadir que tanto Hanna como
editora, y Aira como escritor, sabian que sin marginalidad tampoco hay canon, que sin
presente no hay pasado, y que la obra de Osvaldo Lamborghini parece convocar eternamente
un presente continuo, lo que (de alguna manera) estd inacabado y parece porvenir:
“MUCHACHOS, hay que seguir escribiendo; porque yo no soy padre: soy destino”
(Lamborghini, Las hijas de Hegel 225).

La fértil muerte continu6, exactamente cinco anos después de la edicion del corpus de
Lamborghini en editorial Sudamericana, a finales de agosto y 2008, la imagen de Osvaldo
Lamborghini aparecia en la portada de N, la revista cultural del diario Clarin, con una
sugestiva editorial: “de transgresor a clasico” (V). Reseflaban Y todo el resto es literatura
(julio 2008), una coleccién de ensayos editados exactamente 39 afios después de la primera
publicacion de El Fiord (julio 1969), compilados por Juan Pablo Davobe y Natalia Brizuela,
que convertian “la obra marginal de Lamborghini en una pieza central del "sistema literario"
argentino” (V). Tres semanas después, el suplemento cultural del periédico La Nacion, Adn,
titulaba su portada “La vida de un genio maldito” haciendo referencia al texto Osvaldo
Lamborghini, una biografia (2008) (Peller, “Osvaldo Lamborghini: adentro y afuera” 1).

Monumental biografia de 847 paginas — jni Borges tiene una asi!— del escritor Ricardo
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Strafacce. En palabras, del también abogado Strafacce (Buenos Aires 1958), fue el mito-
personaje lo que provoco en ¢l la necesidad de contextualizar por un lado al escritor, por otro
un periodo historico particular de la argentina, el de las catacumbas (posterior al de la Revista
Literal), y comprobar “si el hombre se parecia a la voz” (Munaro).

Diego Peller afirma “parecia menos una azarosa conjuncion editorial que una
“Operacion Lamborghini” estratégicamente programada [...], ambos libros, aunque por
caminos muy diferentes, parecerian aspirar a producir un efecto definitivo y monumental”
(Peller, “Osvaldo Lamborghini: adentro y afuera” 2). El escritor Rodolfo Fogwill, inquisitivo
como lector y lapidario, sobre todo cuando se trata de defenestrar a la critica académica,
sentencio: “parece un eficaz dispositivo de consagracion” (Fogwill); una operacién de Autor.
Un pequeiio detalle de edicion lo confirmaria. La biografia de Straface editada en Mansalva,
la editorial de la obra de Aira, se termind de imprimir en septiembre del 2008, exactamente 20
afios después, casi como aniversario, de la primera edicion de Novelas y Cuentos publicada
por del Serbal en septiembre de 1988.

Esta enumeracion, incompleta repito, intenta demostrar que muchos han sido los
esfuerzos, las operaciones Lamborghini, para sacar del aislamiento la obra del menor de los
Lamborghini. Aunque sus libritos siempre circularon por las mesas del bar la Paz, atin durante
el Proceso (Drucarrof 146), se leia poco, quizds nada. Sin embargo, los ensayos y textos
dispersos, reducidos durante los afios 70, 80 y 90 ahora se engrandecian gracias a los
suplementos que testificaban la existencia de un escritor maldito y candnico a la vez, un
transgresor dentro del sistema literario argentino.

En cuanto al término “Operacion Lamborghini”, Elsa Drucaroff explica en Los hijos
de Lamborghini, que el concepto lo utiliza Carlos Correas en su ensayo La operacion Masotta
(Correas) para explicar la autoconstruccion publica de un intelectual antes del 76; una

operacion de autor dirigida a lanzarse exitosamente al mercado (Drucarrof 148). En este texto,
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mezcla de biografia, ejercicio critico, testamento y epitafio, Correas sigue de cerca al trio que
formaban Juan José Sebreli, Masotta y ¢l mismo Correas, asi como la auto-edificacion o auto-
legado de su amigo/enemigo Oscar Masotta, quien fue sucesivamente marxista, sartriano,
lector precoz de Merleau-Ponty en los 50, critico literario, amante de la historieta y “vedette
intelectual del Instituto Di Tella” (Lennard), “hasta llegar finalmente al psicoanalisis en donde
se construye como el primer lector de Lacan en la Argentina y su mas potente difusor”
(Djament 2).

Ademas, el texto reconstruye una época importante de la literatura y la critica
argentina, a fines de los afos 50, marcada por el grupo Contorno —revista literaria argentina
fundada en 1953 que agrupaba a la intelectualidad argentina de izquierda critica al
peronismo—, como renovador de los modos de pensar la literatura y sus intersecciones con lo
politico y lo social (Crivelli). La revista inauguraba cierto estilo de formacion filosofica y la
defensa de un tipo de postura en Argentina y concretamente en Buenos Aires: el intelectual
como alguien que entra en tensién tanto en el mercado como con la institucionalidad
académica; postura de alguna manera vigente en Argentina hasta el dia de hoy.

Cabe anotar que tras la reedicion del libro de Correas en el 2012, Maslaton en un
articulo de la revista N lo califica como el ultimo escritor maldito (Maslaton), muy
posiblemente por su cuento La narracion de la historia que narra un fugaz vinculo erdtico
entre un joven de clase media y un adolescente marginal. Es interesante notar que el adjetivo
maldito sefiala, en el imaginario cristiano, a un ser que por su comportamiento en la tierra es
maldecido y sufre las penas del infierno; se opone al bendito, el bendecido por el dios
monoteista como Abel. El término se convirtié a finales del siglo XVIII en una anomalia
social. Se utilizaba como categoria juridico bioldgica para referirse a un monstruo sexual, un
transgresor de los limites naturales y legales (Foucault, Los anormales 61-71). Por ello, no es

de extrafiar que, en su momento, el cuento de Correas detonara una reaccioén judicial, un
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proceso por obscenidad y un repliegue en su osadia existencial. Escritor maldito y obsceno,
tension entre la academia y el mercado, entre la critica y la ficcion y de alguna manera
replegado existencialmente, todos son elementos que también describen a Osvaldo
Lamborghini, discipulo de Masotta. No son los tinicos paralelismos entre Correas y el menor
de los Lamborghini, se podria incluir el trio alrededor de la revista Literal y los
amigos/enemigos que se gestan en la convivencia como German Garcia y Luis Gusman.

Para Elsa Drucaroff, “después de la muerte de Osvaldo Lamborghini se han construido
varias y no s6lo una “Operaciéon Lamborghini”. Ella hace hincapié¢ en la gestada por César
Aira quien organiza las sucesivas ediciones del corpus lamborghiniano. A esta operacion
podriamos afiadir el proyecto analizado por Diego Peller en “Estertores de una década
literaria: Josefina Ludmer y Osvaldo Lamborghini en Babel a fines de los 807, que
representaba en los 80 la revista Babel; heredera, no sin ambigiiedad, del proyecto de los afios
70, Los libros que apostaban por intervenir en la politica desde “la mediacion del comentario
bibliografico” (Peller, “Estertores de una década literaria” 97). A la “operacion Aira”, al
proyecto Babel, a la posterior “operacion Libertella”, como le llama Peller a la seleccion de
textos que hace Libertella de la revista Literal (Peller, “Lacanismo Literal”), se le puede
afiadir el interés que suscito la obra lamborghiniana (particularmente El Fiord y Sebregondi
prosa) como un instrumento para la busqueda y recreacion de una nueva cartografia cultural.

En efecto, antes de la existencia de un corpus editado comercialmente por Aira, se
produjeron paginas criticas e incluso algunas canodnicas con los escasos textos de
Lamborghini. Pienso en los textos del critico argentino No¢ Jitrik, en las muchas paginas que
Héctor Libertella le dedica en Las sagradas escrituras (1993) y en el ensayo La edad de la
poesia, de Tamara Kamenszain, donde dedica sus palabras a varios poetas, entre ellos
Lamborghini, (Astutti, “Mientras yo agoniza” 76); pienso también en el largo pie de pagina

que la critica literaria Josefina Ludmer escribe para El Fiord en su clasico texto El género
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gauchesco (Ludmer, El género gauchesco 155-159); en los textos que Nicolds Rosa le
consagra a los dos hermanos Lamborghini y en los articulos que la critica y editora Adriana
Astutti trabaja, entre ellos un ensayo del libro Andares clancos. Fabulas del menor en
Osvaldo Lamborghini, J. C. Onetti, Rubén Dario, J. L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel
Puig (2001), donde aborda la cuestion de la infancia y la minoridad como clave de las
ficciones de varios escritores latinoamericanos (Astutti, “Osvaldo, el menor™).

Originalmente, el ensayo de Astuti fue el titulo de una ponencia publicada en la revista
de la universidad de Rosario: “yo soy la morocha, el marne, el cachafaz”. El titulo era una
frase de Lamborghini en alusion a cantantes (la Morocha) y bailarines (el Cachafaz) de tango,
asi como titulos de algunas canciones (Marne, Morocha). Posteriormente, Astutti, editora del
sello Beatriz Viterbo, cambiard el titulo por el de “Lamborghini, Osvaldo el menor”, haciendo
hincapié en la relacion entre los dos hermanos Lamborghini: Lednidas y Osvaldo. El texto
reaparecera en su unico libro de ensayos: Andares clancos.

El ensayo de Astutti, parte de un corpus critico y puede entenderse como una revision
cuasi historiografica de la critica y produccion literaria argentina; revision que se puede
rastrear a partir del término “postdictadura” utilizado por Dubatti para analizar el teatro
argentino entre 1983 y 2013. Jorge Dubatti explica que:

la Postdictadura remite a una unidad por su cohesion profunda en el redescubrimiento y

la redefinicién del pais bajo las consecuencias de la dictadura. En la Argentina se

experimenta el sentimiento de que nada puede ser igual después de la aberrante
dictadura militar de 1976-1983, sumada a los afios de accionar de la Triple A (Alianza

Anticomunista Argentina) entre 1973-1976. La Postdictadura implica asumir que la

Argentina es el pais de los 30.000 desaparecidos, de los campos de concentracion, de la

tortura y el asesinato, del exilio, la censura y la autocensura, del terror, la subjetividad
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hegemonica de derecha y la complicidad civil con el aparato de represion desplegado

por el Estado. (Dubatti)

El horror de la dictadura argentina, de un genocidio que sigue aconteciendo en el presente,
porque como dice Agamben “nunca ha dejado de suceder, se estd repitiendo siempre”
(Agamben, Lo que queda de Auchwitz 105), como sucede en verdad con todos los genocidios
y las dictaduras que se dejan rastros de dolor en la memoria; impuso la revision de la
cartografia literaria argentina. Esta revision, especie de testimonio de los hechos, aparece de
manera precoz, como se explicd anteriormente, en la revista Lecturas criticas: revista de
investigacion y teoria literaria, podemos rastrearla también en el Boletin del Centro de
Estudios de Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y Artes, (CELA) de Ia
Universidad Nacional de Rosario y, recientemente, en las Jornadas académicas del 2013
dedicadas a Héctor Libertella y Osvaldo Lamborghini, recopiladas y editadas por Silvana
Lopez en la mitica editorial Corregidor * bajo el titulo Libertella/Lamborghini La
escritura/limite (2016), que reflexionan “acerca de las formas de legitimacion en el espacio
literario argentino” (Lopez, “Prologo” 25).

La fertilidad y abundancia de textos criticos no facilita la lectura de la obra de OL —
como lo nombran los tedricos argentinos. Segun German Garcia, este acronimo es un piropo
sexual inventado por Josefina Ludmer quien sefialaba que la O del nombre se enlazaba, cual
copula, con la L del apellido®*—, leerlo sigue siendo una labor ardua, un “entrar de lleno en
un campo de malestar en principio dificilmente interpretable y aun legible, lleno de ruinas y
escombros, verbales y simbodlicos” (Jitrik, “Limites del estertor” 236), una lectura estertorea,

saturada de tristeza. Triste y a veces ilegible, empero, la voz de OL sigue produciendo

23 Que ha editado las obras completas de Macedonio Fernandez
24 Entrevista con German Garcia, hecha en Buenos Aires en 2016
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reverberaciones, efectos e interpelaciones en la literatura argentina. Un como seguir

escribiendo desde y después de la dictadura, después y desde la muerte.
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2.2 TEMBLAR CON CORTES{A: EL FIORD

Cuando Borges se muere, se acaba de golpe todo.
Es como si se muriera Merlin,
aunque los cenaculos literarios de Buenos Aires no eran ciertamente Camelot.
Se acaba, sobre todo, el reino del equilibrio.
Bolafio
Los neoéfitos suelen decir que OL es un autor ininteligible. Si acaso alguien lo conoce es
debido a un librito publicado en vida, en 1969, El Fiord, en ediciones Chinatown; sello
literalmente inventado por €l y vendido por contrasefia en un local de la calle Corrientes de
Buenos Aires, atendido por el librero Hernandez (N. Fernandez 282), (Strafacce, Osvaldo
Lamborghini, una biografia 168). Antes, El Fiord habia circulado en hojas mecanografiadas,
después, segun César Aira, “cumplid el cometido de los grandes libros: fundar un mito” (Aira,
“Osvaldo Lamborghini y su obra”). No cualquiera, sino uno de caracter filogénico y
ontogénico: uno que va de El matadero de Echeverria, obra considerada el comienzo de la
literatura argentina, a un “Matadero” propio llamado E! Fiord; linaje y sentido en un solo
relato. No sera el unico matadero, todos los textos lamborghinianos siguen esa linea pero sera

el primero y el umbral de su obra (Aira, “Nota del compilador i” 304).

El Fiord narra al estilo de una fabula para adultos la sublevacion de hombres y
mujeres sometidos al poder arbitrario de un tirano, “el Amo”. Los diferentes personajes
reunidos, y de alguna manera sitiados en el subsuelo, alrededor de una parturienta deciden
matar al tirano, apropiarse de su poder devorando su pene y liberarse ‘“‘saliendo en
manifestacion” (Premat, “El escritor argentino y la transgresion” 115). Salen de la obscuridad
como murga en desfile, bailando hacia la luz y, al compés del gong, correando consignas: *
‘No seremos Nunca Carne Bolchevique Dios Patria y Hogar’; ‘Dos tres Vietnam’”
(Lamborghini, E/ Fiord 25). Esta liberacion grupal, esta aceptacion y posesion de los cuerpos,

puede leerse como la salida de un yugo intimo, de una autoridad opresora. Una liberacion,

donde “no todo era mentira, cosa prefabricada, representacion dolosa en la estructura”
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(Lamborghini, El Fiord 23), y la entrada a un orden social, colectivo y publico donde “las
inscripciones luminosas arrojaban esporadica luz sobre nuestros rostros” (Lamborghini, E/
Fiord 25).

Muy posiblemente por ello, E/ Fiord también puede leerse como un breve relato
politico de inspiracion peronista. En efecto, publicado semi clandestinamente en una editorial
inventada, El Fiord retrata las luchas por el poder dentro del peronismo entonces marcado por
la proscripcion y el exilio de Peron; un Amo-Patrén protagonizado por el Loco Rodriguez y
su amada Evita personificada como Carla Greta Teron quien también es la CGT,
Confederacion General del Trabajo. A pesar de la proscripcion, subsiste en la Argentina un
peronismo sin Peron, de vitalidad malsana que se retrata en E!/ Fiord-peronismo. Los
personajes del texto pueden leerse historicamente: el hijo Atilio Tancredo Vacéan encarnaria al
dirigente sindical del gremio de los metalirgicos, Augusto Timoteo Vandor, asesinado con
cinco disparos, por un grupo de personas en 1969, en el marco de lo que se denomind
"Operativo Judas". Los cuervos que sacan los ojos representarian los jovenes-Montoneros.
Estos muchachos provenientes de familias tradicionalmente conservadoras y anti peronistas,
luchaban contra la dictadura de Ongania, muy pronto influenciados por el contexto
antiimperialista de la region, por la Revolucion Cubana, el Che y por el catolicismo
renovador, producto del Concilio Vaticano II, se radicalizaron en el peronismo revolucionario
—*“Perdn o muerte”’; “Peron Es Revolucion” como se consigna al final de E/ Fiord.

Esta radicalizacion se convirtio en una lucha militante, de tintes muy violentos, y el
nacimiento de la Organizacion, “la O” (la Orga) o “la M” de Montoneros, agrupacién armada
a comienzos de la década de 1970 que segun Gamerro “se identifica simbdlicamente con los
gauchos alzados y hasta con los mazorqueros” (Gamerro 12). Muy posiblemente el nombre le
dé continuidad a ‘las montoneras’ (formaciones militares irregulares en las guerras de

independencia en América Latina), y se identifique con una linea politica nacionalista,



ZM-102

antiimperialista y federal que simbolicamente, y de alguna manera artificial, se inicia en las
luchas independentistas de José¢ de San Martin, pasa por los caudillos, entre ellos Juan Manual
de Rosas quien encabezara la genocida campafia del desierto, y desemboca en Perdn.
Finalmente, Sebas, el famélico personaje al que tratan peor que a un perro en E!/ Fiord,
encarna las bases justicialistas por las cuales los Montoneros sienten un “profundo desprecio”
(Carreras). En fin El Fiord-peronismo es un lugar donde la “izquierda se poso sobre la
derecha; luego, la derecha sobre la izquierda” (Lamborghini, E! Fiord 25), generando
ambigiiedad politica y violencia.

Esta interpretacion, empero, donde “el peronismo aparece como fiesta orgidstica y la
sexualidad como terreno de enfrentamientos ideoldgicos”, es apenas, como inquiere Julio
Premat, un primer pliegue de significacion “que si bien plantea apasionantes problemas de
interpretacion, no abarca la trascendencia del texto” (Premat, “El escritor argentino y la
transgresion” 116). El Fiord también remite a los vinculos entre literatura e historia; entre
lenguaje y significacion; entre artificio, tradicion y cultura nacional y, especialmente entre
creacion, cita, reescritura e intertextualidad.

Como “Las fechas abundan en la obra de Lamborghini, junto al titulo o al pie de los
textos o incluidas en el argumento, como marcas de la actualidad de la escritura” (Aira, “Nota
del compilador i” 304), es posible que E! Fiord se haya escrito entre octubre de 1966 y marzo
de 1967, poco después del golpe de Estado de Ongania, como indican, por un lado, las fechas
escritas por el mismo Lamborghini y, por el otro, la inclusion de la frase “No seremos nunca
carne bolchevique. Dios, Patria, Hogar” (Lamborghini, E/ Fiord 25), consigna pronunciada
unos afios antes en Brasil por el general Ongania (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una
biografia 187).

Strafacce asegura que el relato fue redactado en pocos dias y en soledad, luego de la

partida definitiva de su esposa Pierangela Taborelli y su pequeia hija Elvira (Strafacce,
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Osvaldo Lamborghini, una biografia 129). Mas alla de las fechas exactas, reconocemos en £/
Fiord una época completa, con linajes y fantasmas. Del texto emanan, de manera simultanea,
Eva, Peron y el peronismo; pero también se enuncia a la madre, al padre y al hijo mitolégicos;
alegoria politica y biografia mezcladas. Reconocemos también los tabues respecto a la madre
violada y al parricidio canibal; las transformaciones y devenires como el pene del loco
Rodriguez convertido en asta y a la CGT parturienta metamorfoseada en potro domado;
caballo que recuerda los umbrales de virilidad pampeana y elementos de identidad plasmados
en Don Segundo sombra. Si todo esto fuera poco, al finalizar el relato el pobre “Sebas, el
sufrido y sometido Sebas, se convierte en puro gaucho, corajudo y montonero” (Premat, “El
escritor argentino y la transgresion” 118) que alude al gaucho valiente y espontdneamente
rebelde del Martin Fierro que tanto encomiaba y padecia Borges.
Una curiosa convencion ha resuelto que cada uno de los paises en que la historia y sus
azares han dividido fugazmente la esfera tenga su libro clésico. Inglaterra ha elegido a
Shakespeare, el menos inglés de los escritores ingleses; Alemania, tal vez para
contrarrestar sus propios defectos, a Goethe, que tenia en poco a su admirable
instrumento, el idioma aleman; Italia, irrefutablemente, al aligero Dante, para repetir el
melancolico calembour de Baltasar Gracian; Portugal, a Camoens; Espafa, apoteosis
que hubiera suscitado el docto escandalo de Quevedo y de Lope, al ingenioso lego
Cervantes; Noruega, a Ibsen; Suecia, creo, se ha resignado a Strindberg. En Francia,
donde las tradiciones son tantas, Voltaire no es menos cldsico que Ronsard, ni Hugo que
la Chanson de Roland; Whitman, en los Estados Unidos, no desplaza a Melville ni a
Emerson. En lo que se refiere a nosotros, pienso que nuestra historia seria otra, y seria
mejor, si hubiéramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Martin Fierro.

(Borges, “Prélogo a El matrero™)
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Un afo antes de que Borges, en el prélogo de su antologia El Matrero (1970), se quejara del
gaucho desertor y traidor, convertido en desventurado paladin por Lugones, y posteriormente
canonizado como libro nacional sobre otros textos como el Facundo, moria Gombrowicz en
Paris y El Fiord-peronismo-Martin Fierro, recién salido de imprenta (julio 1969), describia lo
argentino como barbarie y lo gauchesco como destino manifiesto de salvajismo. Ademas,
proponia en su estructura organica una “utopia del lenguaje”, como describird tempranamente
German Garcia en un “posfacio” a E/ Fiord, “Los nombres de la negacion”, primer texto de
critica que sefalard las particularidades del lenguaje de Lamborghini, elemento que
posteriormente atravesara toda su obra (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 168-
169).

Al respecto del lenguaje que usa Osvaldo en El Fiord, Nestor Perlongher hace una
diferencia entre la propuesta literaria neobarroca, de linaje caribefio, y aquella que acufia
como neobarrosa y oriunda del puerto de Buenos Aires. Para explicarlas habla de las
diferencias poéticas de los hermanos Lamborghini y afirma que Lednidas es un poeta
neobarroco, su poesia de cufio social barroquiza por saturaciéon metonimica; mientras que la
propuesta de Osvaldo, mas radical, integra la veta del lacanismo y una especie de épica
pornografica. Por ello, afirma, “no vacilaria en otorgar los lauros de la invencion neobarrosa”
al texto de E! Fiord (Perlongher, “Neobarroco/Neobarroso” 99). Para ahondar en las raices
que diferencian un lenguaje neobarroco de uno neobarroso, propone la siguiente pregunta:

Como entender esto [subversion de la lengua] que no es vanguardia, y ni siquiera un
movimiento, sino s6lo la huella deletérea de un flujo literal que envuelve, en la palabras
de Libertella™, “aquel movimiento comun de la lengua espafiola que tiene sus matices
en el caribe (musicalidad, gracia, alambique, artificio, picaresca, que convierten al

barroco en una propuesta —*“todo para convencer”, dice Severo Sarduy) y que tiene sus

25 Libertella, Nueva escritura latinoamericana



ZM-105

diferentes matices en el Rio de la Plata (jracionalismo, ironia, ingenio, nostalgia,

escepticismo, psicologicismo?). (Perlongher, “Neobarroco/Neobarroso” 99-100)

Afos antes de que se hablara de lenguaje, de lo neobarroco y lo neobarroso, Josefina Ludmer
traza una linea de union entre lo historico-literario y los fundamentos de la argentinidad, a
partir del analisis de ciertos textos literarios que pueblan el imaginario nacional argentino en
su clasico texto El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988). En ¢l, Ludmer
analiza y explica la genealogia de la violencia existente entre E/ Fiord, una fiesta del
garchar™, con la fiesta fundadora de la violencia en la literatura argentina: el poema politico
de Hilario Ascasubi, “La refalosa”. “La refalosa” narra, desde la voz andonima de un
mazorquero, especie de organizacion parapolicial federalista, la antesala del degiiello que se
le hiciera al gaucho unitario, Jacinto cielo (Ascasubi, La refalosa). Esta cronica literaria de la
violencia politica, donde se opone la triada ‘Jacinto Cielo—unitario-civilizado’ a la de
‘asesino andnimo-mazorquero de Rosas-salvaje, se engrana via el epigrafe “Aqui empieza su
afliccion” con el cuento “La fiesta del monstruo” (1947), firmado por H. Bustos Domecq,
seudonimo de Bioy y Borges, que alude a la fiesta del 1 de mayo cuando Perén convocaba a
las masas trabajadoras (Ludmer, E/ género gauchesco 145-158). Los vinculos no terminan
ahi, tanto el poema de Ascasubi como el cuento de Domecq remiten, en términos de
genealogia de la violencia politica en la literatura argentina, a £/ matadero (1871) de Esteban
Echeverria, que remite, como ya se analizo, a ese otro matadero descrito en E/ Fiord, pero
como diria Julio Premat “en un contexto peronista y antisemita” (Premat, “El escritor

argentino y la transgresion” 117).

26 El verbo Garchar, viene de la palabra garcha que significa pene, y se usa en Argentina
como el verbo coger en México: (Esta muy bien la tanita, la conozco. Sé quien se la garcha
(Gobello, Diccionario Lumfardo)
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A partir de esta genealogia historico-politica-literaria, cabe preguntar ;qué es la fiesta mas
alla del desafio literario, mas alld del universo peronista que implica la consigna “Patria o
muerte”? La fiesta puede ser un carnaval donde todos estan invitados a desfilar —ideas,
cuerpos, mitos, orificios, consignas, patrias, tradiciones, valores y lenguaje—, todas las
palabras y todos los mitos culturales que las sostienen; un espacio fantasmagoérico de aparente
alegria, donde el cuerpo garcha, marcha, habla, bebe y en sus excesos desbordados deja
retazos de historia, como moretones, de tristes utopias incumplidas y secretos de jovenes
armados. En palabras de Ludmer: “la fiesta no s6lo es el espacio ideal del uso de los cuerpos
sino el espacio mismo de la alianza, o la alianza misma, militar, econémica, politica, policial,
sexual” (Ludmer, El género gauchesco 152). La fiesta es también, en términos de Bajtin, el
espacio idoneo para las relaciones dialogicas donde clases sociales y grupos politicos,
cosmovisiones y personajes, géneros, lenguas y discursos y literarios conviven y platican
(Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski 217-220). Es una fantasmagoria de alianzas
presentes, de violencias continuas, de cuerpos en vilo pero también de linajes histdricos, que
se repiten sin césar.

Mas alla de la transcripcion pulsional de la historia colectiva argentina, en las 17
paginas de E! Fiord se encuentran todos los senderos discursivos que obsesivamente recorren
la obra lamborghiniana y particularmente la novela Tadeys, objeto de mi interés. Haciendo
alusion a Leibnitz, y a Borges en el “El Aleph” donde describe el lugar y el instante en el que
“todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos” emergen (OCI, 623), Aira dice
que “El Fiord, como la ménada de Leibnitz, refleja todo el universo lamborghiniano” (Aira,
“Osvaldo Lamborghini y su obra”). A qué se refiere Aira con la idea de monada?
Posiblemente, a la multiplicidad de discursos que como las monadas, unidades dindmicas con
una fuerza interior en constante movimiento, se reordenan con variables infinitas y en el caso

de El Fiord como “fantasma primitivo de orgia, incesto y parricidio” (Premat, “El escritor
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argentino y la transgresion” 115-117). Es decir: una cadencia que no distingue clasificaciones
y va de la prosa a la poesia; del relato politico y la parabola biblica; de las proclamas
fundadoras de la patria a las dicotomias sarmientinas; de la encarnacion de lo gauchesco en
conflicto con el poder a la utopia violenta; de la cultura europea a la hagiografia cristiana; de
la funcién del yo ficcional, mezclado a lo colectivo, al uso de consignas y sintagmas que
transcriben la historia colectiva mezclada a reescrituras freudianas.

Al respecto de una nota juguetona de Ludmer donde explica que froid/Fiord seria el
anagrama ludico en la oralidad, no en la escritura, de como suena Freud (Ludmer, E/ género
gauchesco 56). Strafacce sostiene, en base a datos biograficos, que Lamborghini no habia
leido a ni a Lacan, en el momento de escribir E/ Fiord (Stratacce, Osvaldo Lamborghini, una
biografia 54-63), sin embargo Julio Premat recuerda que, aunque Lamborghini no hubiera
leido a los papas del inconsciente y la psique manifestada en el lenguaje, habia ecos de esas
teorias en el aire pues formaban parte de un ‘air du temps’ de la época (Premat, “Lacan con
Macedonio” 124).

No me quiero detener mucho en el andlisis de E/ Fiord pero retomemos alguno de los
mecanismos discursivos amalgamados como el nombre Fiord. El titulo Fiord, segin
Strafacce, tiene su origen en el Bar Rex, frecuentado por una comunidad danesa asentada en
Necochea, donde al adolescente Osvaldo le gustaba ir y escuchar relatos y tradiciones
escandinavas (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 54-63); de hecho la palabra
proviene del término noruego (fjord) universalmente adoptado para describir un brazo de mar
de cierta extension, bordeado por laderas rocosas empinadas y grandes profundidades, que
asemeja un canal o entrada, més o menos rectilinea, a un valle excavado o tallado por la
accion de los glaciares (Ponce). De ahi que el fiordo y la palabra fiord remitan, en primer

lugar, a un espacio inmenso, antes escondido por los hielos y ahora encallado en paises frios
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(Noruega, Escocia, Groenlandia, Islandia, Canadd, Alaska, isla Sur de Nueva Zelanda), todos
lejanos de la América hispanica®’.

Los fiordos pertenecen a un frio mitico donde, segin las teorias de los climas y las
creencias de los Ilustrados como Voltaire o Montesquieu, viven los hombres libres, barbados
(Gerbi 52-59) y puros: “Entonces aparecié mi mujer. Con nuestra hija en brazos, recubierta
por ese aire tan suyo de engafiosa juventud, emergia, luminica y casi pura, contra el fondo del
fiord.” (Lamborghini, £/ Fiord 17). Por un lado, la imagen beatifica, que no se repite en los
siguientes textos de Osvaldo, recuerda los versos del poema Elvira o la novia del plata (1832)
de Echeverria “La aureola celestial de virgen pura/ el juvenil frescor y la hermosura”. Como
si la mujer y la hija de Osvaldo encarnaran una salvacion que sabia que con la separacion iban
desapareciendo de su vida y su lenguaje. Por otro lado, implica un norte, una brujula cultural
desde el siglo XVI, donde se encuentra no sélo el clima frio sino la cultura europea, las
mujeres rubias y los poetas ingleses:

Los buques navegaban lentamente, mugiendo, desde el rio hacia el mar. La niebla
esfumaba las siluetas de los estibadores: pero hasta nosotros llegaba, desde el pequeio
puerto, el bordoneo de innumerables guitarras, el fino cantar de las rubias lavanderas.
Una galeria de retratos de poetas ingleses de fines del siglo XVIII brillo, intensamente,

durante un segundo, en la oscuridad. (Lamborghini, £/ Fiord 17)

Esta imagen bucoélica y efimera, donde hay norte, brijula y poesia inglesa (lo civilizado de lo
civilizado), aparece después de una lluvia de fuego, casi biblica, que cae como bolas ardientes
para castigar la lujuria bestial de Alcira y de Carla Greta Teron desatada por la ereccion del

recién nacido Atilio Tancredo Vacan.

27 Aunque en Argentina existen los fiordos



ZM-109

Vemos entonces que la palabra fiord no s6lo se desliza de lo geoldgico a lo cultural
oponiendo el norte civilizado y el sur barbaro, sino que el significante se mezcla con lo
biblico y las teorias ilustradas colonialistas otorgando nuevos significados que
reencontraremos en Tadeys. En El Fiord ya no hay orilla borgeana que abreva de occidente,
solo una grotesca deformacion de la tradicion venida de ultramar. Este desliz se repite a lo
largo del texto con las palabras sexuales (garchar, ano, vagina, pene) que se saturan de
ideologia e historia refundando los géneros patrios e incluso religiosos. Por eso “La intriga de
El Fiord puede leerse como el nacimiento de Cristo narrado por un Marqués de Sade
trasnochado y peronista” (Premat, “El escritor argentino y la transgresion” 119), o como la
orgia parricida y canibal que, segin Freud en Tofem y tabu, funda la cultura.

Para la cultura se origina a partir de un vinculo entre totemismo y exogamia. Lo
explica como un conflicto mitico donde un clan de hermanos comete un crimen pristino,
secreto: el asesinato del padre. El crimen deviene festin cuando los hermanos devoran al
padre y lo convierten en tétem. El banquete totémico, asesinato y festin, implica una
transgresion que estrecha los vinculos sociales “Quien ha violado un tabu se vuelve tabu” (
“Totem y tabu” 29). Los hermanos se hermanan con el crimen, se identifican, se sienten
culpables y convierten la culpa en ley, internalizan al padre y su autoridad. Este pacto
sagrado, inquebrantable, funda, segiin las dos prohibiciones tabii més antiguas: el respeto al
animal totem (lo que identifica al grupo) y limitar las relaciones sexuales con los individuos
del sexo contrario pertenecientes al mismo totem, con las posibles hermanas o madre (
“Totém y tabu”). Asi, todos los descendientes del crimen se convierten en un clan y todas las
mujeres del clan se convierten en madres de los hombres. Devienen seres religiosos unidos
por las prohibiciones que los limitan. ;No es exactamente lo que sucede en El Fiord? Mas

aun, sera lo que sucede en la novela de Tadeys fundando la cultura de la Comarca.
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El mecanismo de prohibiciones y crimenes secretos y sagrados recuerdan, desde otro
lenguaje, la recientemente abucheada en Venecia e incomprendida pelicula Madre del director
norteamericano Darren Aronofsky. La cinta de multiples interpretaciones puede referirse a un
crimen primero € inenarrable; a los vinculos patriarcales de un creador y su musa; a la tirania
de un Dios padre y sus hijos, Addn Eva y progenie, exigiéndole a la madre tierra todo,
incluso el sacrificio canibal de su hijo. La narracion filmica se entrelaza por un lado, con
imagenes violentas que devienen fiesta y tocan lo parddico; por el otro, con consignas de
guerra actuales que remiten a un discurso politico-historico colectivo, como lo hiciera El
Fiord 60 afios antes.

Posiblemente por esta capacidad de de-construir el presente agénico, de hablar de la
cultura como caos, del lenguaje como fantasma, de la historia como enigma y del discurso

psicoanalitico como ficcién, Oscar Masotta, mentor y amigo de los tres fundadores de Literal

—German, Luis y OL— e introductor de Lacan en la sociedad Argentina, “declard con estilo
de manifiesto” y quizas como “elogio desmedido” comun en aquellos que tienen debilidad y
entusiasmo por los amigos: “que El Fiord era uno de los libros mas importantes de la
literatura mundial” (Gusmdan, “Sebregondi, no retrocede” 39). Otra cosa muy diferente
pensaba el escritor y poeta Leopoldo Marechal, autor de Addan Buenosayres (1948),
considerado en aquella época institucion peronista, quizds proscrita pero institucion: “Es
perfecto. Una esfera. Lastima que sea una esfera de mierda” (Aira, “Nota del compilador 1
304). Marechal habia obtenido el manuscrito de las manos del poeta Leodnidas, militante
peronista de vieja data y hermano 13 afios mayor de Osvaldo.

Probablemente la anécdota del juicio de Marechal sea una leyenda, lo cierto es que
“Osvaldo salia a la calle con E/ Fiord como otros salen a caminar provistos de un arma, una
billetera, una agenda o los documentos” (Gusman, “Sebregondi, no retrocede” 38); su idea era

“propagandizar su obra entre la gente que consideraba inteligente” (Drucarrof 145). De
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alguna manera lo logrd pues, antes de su publicacion en el sello de Carlos Marcucci, L.H.
(Los Humoristas) convertido en la apocrifa editorial Chinatown, el texto se difundia en hojas
mecanografiadas entregadas por el propio Osvaldo. Incluso durante la dictadura civico-
militar, autodenominada como la época del Proceso de Reorganizacién Nacional (1976-1983),
su obra circulaba por las mesas del bar La Paz en la calle Corrientes (Drucarrof 146).
Osvaldo, explica Luis Gusman, se aferraba a su Fiord como una especie de moneda de
cambio. Es decir, E/ Fiord tenia la funcion del dinero y, como posteriormente lo explicaria en
Tadeys, serviria para contentar y comunicarse con los otros — “un tadeys con plata es un
tadeys contento” repetird en la saga de los Tadeys. El Fiord se convirtié entonces en plata de
tadey; en un escudo para no titiritar de miedo ante el mundo que lo rodeaba y que se aferraba
en fiordizar.
[Osvaldo era] profundamente subversivo: atacaba esas cuestiones que en general nadie
ataca en su propia vida. Por ejemplo, no tenia domicilio ni trabajo, no formaba familia.
Trabaj6 como librero, como psicoanalista, vivid en hoteles o en casas de otra gente.
Cuestionaba el tener que ocupar un lugar en las relaciones de produccion: era un
desocupado permanente, negaba la base de la economia de la sociedad. Era consciente
de esto, lo decia, y actuaba despreciativamente frente a otros que, segun ¢él, cedian a

cambio de prestigio o ventajas [...]. (Drucarof 145)

Esta descripcion hecha por Jorge Perednik en mayo de 1994 recuerda la eleccion de vida del
escritor y filosofo rumano Emil Cioran, quien busco a lo largo de su existencia una coherencia
extrafia por quererse absoluta: criticar al sistema de produccion en sus textos sin integrarse
productivamente a él. A diferencia de Cioran que siempre publico sus textos, OL tuvo un
aparente desinterés por la publicacién de su obra; sabemos por su amplia obra inédita que

siguid escribiendo durante doce afos y que los tres ultimos afos de su vida, exilado en
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Barcelona, fueron particularmente productivos (Aira, “Nota del compilador ii”), no asi sus
relaciones con el mundo. Al respecto, en una entrevista también hecha por Drucaroff en abril

de 1994, Oscar Steimberg recuerda:

Osvaldo Lamborghini vivia el mundo como una pelea, y la literatura como una pelea
constante [...], era respetado por algunos, pero suscitaba muchos odios, resentimientos,
temores, desconfianzas. Establecia relaciones con el mundo con una paranoia
generosamente asumida, aunque a veces se expresara tétricamente. Vivia pidiendo
ayuda economica. Lo hacia con dignidad. Nunca aceptd, que yo sepa, relaciones de

humillacion con nadie. La gente lo admiraba, pero huia de €l. (Drucarrof 146)

Se necesitan por lo menos dos para la guerra, dice el refran popular, pero para OL “la guerra
[es] de todos contra todos” como en El Fiord; y eso engendra violencia en el lenguaje
“marginal/magistral”, crisis con el mundo y el mercado “lesién/leccion”. Tangencial a la vida,
vive en hoteles, pensiones y cuartos prestados; sigue una poética de hoteles y farmacias (es
adicto al alcohol y otros quimicos) que disemina su obra en revistas, carpetas hojas sueltas y
papelitos. Sin embargo Osvaldo “estaba muy pendiente del reconocimiento del mercado”. No
significa, explica Gusman, que pusiera su literatura al servicio del mercado. No, de ninguna
manera “Osvaldo estuvo siempre en contra de los tics de la moda y en contra de la sociedad”,
afirma Perednik; anota: “Era un tipo brillante en su manera de hablar. Fue una de las personas
mas inteligentes que yo escuché hablar en mi vida. Aun discrepando, era muy estimulante:
obligaba a un ejercicio intelectual constante. Tenia una mente analitica privilegiada”
(Drucarrof 146).

Su oralidad e inteligencia no bastaban para ingresar e insertarse en el mundo, “su
escritura lo situaba por fuera, pero ¢l queria estar adentro. Creo que asi lo vivia €l en esos

afios”, expone Gusman (Gusman “Sebregondi no retrocede” 36). Como si Osvaldo encarnara
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el fin de las politicas peronistas de bienestar y desarrollo de los afios 50 y 60, un
keynesianismo econdmico de post-guerra que proponia el desarrollo hacia fuera y el
desarrollo desde adentro; como si Osvaldo encarnara en los 80, la imposibilidad de regresar
al origen peronista y no le quedara mas que entregarse a las fuerzas del mercado u oponerse,
en un balbuceo lingiiistico, a ellas.

Efectivamente, si bien habia un evidente descuido de Osvaldo respecto al mercado:
desprolijo para vestirse, editoriales apdcrifas, poco interés en publicar; no asi por escribir y
ser mirado, mirado mas alla de sus provocaciones y actitudes homosexuales (Drucarrof 146).
Mirado y ad-mirado; estar adentro y afuera; ser aclamado y amado o por lo menos incluido de
alguna forma en el mundo, eso deseaba Lamborghini pero su marginalidad, alimentada por el
mismo, le daba la sensacion de fracaso: “Tengo miedo: yo queria triunfar, que me aclamaran
y aclamaran, tener éxito: del lenguaje, Acl, un artifice: del lenguaje. Y fracasé.”
(Lamborghini, Sebregondi se excede 166). En realidad decir y escribir “fracasé” implica una
doble dialéctica del espiritu: después del fracaso, sobre todo si es rotundo, so6lo puede estar un
subir. Ademas, la sintesis entre vida y lenguaje, entre lenguaje y vida; ese engarzar la vida
con la literatura, un temer y temblar existencial no puede llamarse fracaso, sino existencia
comun... de alguna manera todos fracasamos, pero no todos tiemblan con cortesia y devenir,

como lo demuestran ‘los Sebregondis’.
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2.3 MARC, LA HISTORIETA
Hoy, que esta tan de moda hablar de los nihilistas, aunque cuando se habla de éstos la gente
se refiere a los terroristas musulmanes, que precisamente de nihilistas no tienen nada de
nada, no estaria de mas visitar la obra de un verdadero nihilista. El problema con
Lamborghini es que se equivoco de profesion. Mejor le hubiera ido trabajando como
pistolero a sueldo, o como chapero, o como sepulturero, oficios menos complicados que el de
intentar destruir la literatura.
Bolafio
Posiblemente, como afirma Bolafio, Lamborghini se equivocd de profesion y debid haber
elegido la de pistolero a sueldo, algo de consciencia habia de ello cuando cre6 al personaje de
la historieta Marc, Marcel Leglaisse-Nehergang, hijo de ‘una distinguida familia
francoalemana’, que esconde una historia de deshonra familiar, es un héroe con vocacion de

desastre.

Marc, publicada originalmente en la revista mensual Top! Maxi- historietas (entre
julio de 1971 y mayo de 1972), con guiéon de Osvaldo Lamborghini y dibujos de Gustavo
Trigo, amigo de la psicoanalista Paula Wajsman que por esos afos era pareja de Osvaldo, fue
reeditada, en su totalidad, por Esteban Prado y Esteban Quirds para inaugurar la editorial
Puente Aéreo de Mar del Plata, en junio de 2013 (Barovero). Con un elogioso prélogo de
Oscar Steimberg: “[en jMarc!] es una violencia siempre a punto de convertirse, ella también,
en un rasgo de estilo” (Castro 10); su reedicion se inserta en el intento de “fijar los contornos
de unas hipotéticas obras completas” (Castro)

Como es usual en el género policial, el protagonista se presenta y cuenta su historia:
“Y bien, Ivonne, hoy estoy sentimental y con ganas de hacer confidencias. Escucharas
entonces algunas historias de mi vida” (Lamborghini y Trigo 1971a: 84), en este caso desde
el primer episodio. Desde la adolescencia, explica el personaje, hay en ¢l un gusto por la
violencia y la impertinencia: “A los 16 afios, (...) fui internado en uno de los distinguidos

colegios de Paris y tuve problemas” (1971a: 85). Para encauzarlo, su padre le asigna dos ex

presidiarios evadidos de la prision de Guyana (el Alacran y el Navaja) que terminan,
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desesperados, renunciando. El segundo “intento educativo” se desarrolla en el Congo francés.
El alto mando militar horrorizado por las matanzas de nativos perpetradas por Marc, lo
destina a Indochina, donde otra masacre lo condena a muerte. Salvado del patibulo por un
ataque del Viet-cong, Marc regresa a Francia como el tnico sobreviviente, en el equivoco y
para deshacerse de ¢, lo condecoran al grado de coronel. Finalmente, Marc es incorporado al
“Grupo de Asesores, organismo supranacional dedicado a perseguir a las grandes bandas”
(1971a: 97).

Marc (que resuena a marca, idea que reencontraremos a lo largo de Tadeys pero que se
construye alrededor de Herddoto, en tanto marca o padre de la historia), encarna el
colonialismo europeo en Africa y Asia y los enredos de las mafias internacionales, antes
mucho antes de que se pusieran de moda: “La organizacion capitaneada por Maurizius
Hallenbart, criminal de guerra Nazi, es una de las tantas ‘corporaciones’ delictivas que
operan a gran escala” (Lamborghini y Trigo 1971b: 85). En esta segunda entrega aparece un
personaje que se llama Maker (como el padre Maker en Tadeys), Jud Maker alias “e/ rojo,
Maker” (1971b: 93) o “el kid Maker” (1971f: 68), un financista que engatusaba aristdcratas
con fortuna y aparecera en otro nimeros. Encontraremos también, como después sucedera en
Tadeys, la idea del harem™ como costumbre de perversos y violentos, es el caso de “El harem
de mio-mio” (1971f: 68).

A pesar de ser nuevo en el campo de la historieta, el personaje que propone Osvaldo
tiene éxito. “La revista de los jueves” de Clarin le otorga cuatro clarines y un entusiasmado
comentario: “la mejor historieta de ‘TOP, maxihistorietas para adultos’. Surrealista, delirante,
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disparatada, constituye una de las mejores satiras sobre el mitos de los ‘duros’ (Strafacce,

Osvaldo Lamborghini, una biografia 247).

28 En la historieta de Marc, Lamborghini utiliza la grafia ‘harem’, la mds comtin en México
Sin embargo, algunos teodricos argentinos y en 7adeys la grafia cambia a ‘harén’, ambas
grafias son aceptadas. Para evitar confusiones usaré la grafia ‘harem’, con excepcion de las
citas textuales de Lamborghini u otros autores argentinos
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La personalidad del protagonista, en sus inicios, es la de un megaldémano, inmaduro,
depresivo e incapaz de mirarse a si mismo. Posiblemente por ello, y por los excesos del guion
propuesto por Lamborghini, cuando el ingenio de Marc se encuentra sitiado, las explosiones y
las salidas faciles concluyen la historia.

La historieta de Marc dialoga con otras novelas graficas clasicas, como Les Aventures
de Tintin (1929), del escritor belga Hergé, acusada de una narrativa colonialista. En efecto, la
violencia de Marc, el protagonista, en el Congo se justifican a través de argumentos
colonialistas, cabe recordar que en el Congo inician la aventuras de 7in Tin. Ademas, incluye
a los hermanos Benson, asesinos a sueldo que dicen todo por duplicado tal como los
hermanos Dupond-Dupont que persiguen a Tin Tin; Hernandez y Fernandez en las
traducciones castellanas. Poco a poco, niimero tras numero, Marc se adensa y la vifieta
ridicula de los inicios deviene cruenta: usa poemas de Blake como didlogos, obscurece a los
enemigos y en el nimero 8§ aparece Blanche, “la novia”. Especie de espejo del protagonista
pero mucho mas cruel: “£l solamente entiende "el” (1972b: 76).

El protagonista también se ird complejizando: “!No, nos moleste hombre estéril y
solitario” —En el cuadro siguiente se explica — “Bueno, ya tenia la verdad. Esteril y
solitario. Pero, ;jacaso no habia amado nunca? ;No recordaba! En su cabeza giraban
solamente las visiones [No habia recuerdos! ;Como? Todos los tipos hasta los mas hundidos,
tenian algun recuerdo amoroso en el cofrecito. Pero él, en cambio, lagunas, huecos,
blancos...;Blancos!” (1972b: 73). Sus enemigos se iran obscureciendo, hecho que coincide
con su separacion de Paula Wajsman y el inicio de una serie de peregrinajes por hoteles

(Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 239) que se distinguen en los Sebregondis.
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2.4 LA IMAGEN INVERSA: LOS SEBREGONDIS
Si quisiéeramos definir por medio de una imagen o metafora
lo mas representativo de la literatura
argentina de hoy diriamos que es tantalica,
que sus escritores son tantdlicos ellos mismos y que
segregan esa sustancial...]que se llama tantalismo
Virgilio Pifiera
He llamado ‘Los Sebregondis’ a tres textos que en el titulo llevan la palabra Sebregondi:
Sebregondi retrocede de 1973 (que citaré como Sebregondi Retrocede 1); Sebregondi
retrocede (que para diferenciarlo lo llamo Sebregondi-poemario) publicado pdstumamente en
2013 y Sebregondi se excede también pdstumo y del 2013 —no incluyo el texto de caracter
testimonial “Sebregondi no retrocede” que Luis Gusman escribiera para la recopilacion de
ensayos Y todo el resto es literatura (Interzona 2008). Los he elegido porque los Sebregondis,
como ningun otro texto de la obra lamborghiniana, trenzan con palabras la vida, la obra y la
lengua de Osvaldo Lamborghini. Los tres son significativos sin embargo, aquel que fuera
escrito primero y publicado pdstumamente es el mas revelador. Le sigue el segundo

Sebregondi, una especie de palimpsesto del primero con anadiduras y, finalmente, Sebregondi

retrocede
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2.4.1 EL SEBREGONDI-POEMARIO: UNA REIVINDICACION ANAL

El ritual de citar, y mal, es el descanso del poeta
Osvaldo Lamborghini.

Cronolégicamente, el primer Sebregondi se publico hasta el 2003, en Novelas y cuentos I,
como un apéndice del segundo tomo de la edicion de Mondadori.
He elegido este primer poemario, Sebregondi retrocede, como un hilo de Ariadna para
transitar el laberinto que implica la vida y la lengua de Osvaldo Lamborghini; un enigma que
como el de Edipo, que no sabe que matd a su padre y se casé con su madre, debe resolverse
paulatinamente. Lo llamaré Sebregondi retrocede-poemario o simplemente Sebregondi-
poemario, sabiendo que “originalmente fue un libro de poemas, terminado, pasado en limpio
y mecanografiado” (Aira, “Nota del compilador i 305); posteriormente fue encarpetado “con
una fecha manuscrita en la primera pagina: ‘1972 (308).

Organizado en tres partes (I. Acopiador aviado, perdido; II. Borras y III. La vuelta),
fue escrito en soledad y en un umbral de abismo y excesos; entre el abandono de Piera,
Pierangela Taborelli, su esposa y el encuentro y separacion con la psicoanalista Paula
Wajsman (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 161-168).

En este Sebregondi-poemario, Osvaldo convoca, desde las primeras lineas al autor de
Voces (1943), Antonio Porchia, un poeta mistico de origen tano™ y apreciado por muchos
escritores argentinos; entre ellos Borges y Alejandra Pizarnik quien de ¢él escribe:

Antonio Porchia ha creado voces proféticas, de ordculo. Sus palabras observan esa
dificil naturalidad que obliga al lector a enjuiciar a su autor entre aquellos que
escriben por “necesidad interior”. André Breton lo filia surrealista, afiadiendo que el
pensamiento de Porchia es “el mas ductil en lengua espafiola”. “Un mistico

independiente” afirma de ¢l Roger Caillois. “Poeta metafisico” lo llaman algunos

29 Tano, como se les dice carifiosa y coloquialmente a los argentinos de origen italiano.
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lectores. Del otro lado de los elogios y de las definiciones tenemos al propio Porchia

que hasta rechaza ser llamado “escritor”. (Pizarnik, “El iluminado Antonio Porchia)

Porchia es un poeta que busca lo inefable, lo inmaterial y que, como la esfinge de Tebas,
lanza enigmas como el siguiente: “Algunas cosas para mostrarme su inexistencia, se hicieron
mias” (Porchia 39). Escarba en la consciencia asentada en lo mental, como un buda sentado
en un loto que recuerda: “Lo profundo de mi es todo. Pero es todo sin yo./ Es que todo lo que
es profundo solamente es todo” (Porchia 107). Su poesia, de vibrantes aforismos tiene
afinidades con el pensamiento budista y taoista, con la idea de lo transitorio y la
deconstruccion de los postulados comunes: “Mis verdades duran poco en mi: menos que las
ajenas” (Porchia 51). Sus palabras transitan por caminos espirituales que pretenden, a través
de la mente, adiestrar la materia, atravesar lo inmanente y llegar al vacio: “Mi cuerpo me
separa de todo ser y de toda cosa. Nada més que mi cuerpo” (Porchia 33).

Sin embargo, en la tradicién prosaica del pensamiento occidental, la verdad se
confunde con el poder y el cuerpo con la materia; lo inmaterial con lo incorpéreo y lo mental
con lo profundo. De ahi que los equivocos y las incomprensiones metafisicas le sirvan a
Lamborghini para invertir los valores aceptados como la invocacion: “Porchia estaba loco”.

La locura invierte y cuestiona el saber de los demés que dicen entender los aforismos.
Mas aun, es un citarlo y en citandolo mal, descansar y construir una voz propia: “Vamos a
escribir unas cuantas frases para entender, siguiendo el hilo, desde el supuesto de entender.”
(Lamborghini, SRi 231), como antes lo propusiera Gombrowicz en su texto Contra los poetas
(1951) para destruir la imposta sagrada que la sociedad occidental le atribuye a los poetas. Es
decir, recrear lo valorado y destruirlo desde una reorganizacion fragmentaria:

Porchia va, atajalo
Porchia viene, atdjalo
Atajala a La Porchia
Atajolo a Lo Porchio
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Va, viene
y va
viene: Porchia a Lo Porchia hasta La Porchia

(...)

Y vinieron, vinieron los trotskistas, y vinieron, vinieron los trotskistas
Con su Porchia

Porchia permanente (Lamborghini, SRi 232)

A partir de segmentaciones sonoras de la palabra “porchia”, el poeta metafisico Antonio
Porchia, deviene porco, cerdo, sucio, como la equivoca llegada del sector trotskista a la
izquierda internacional que se queria total y monolitica. Pero mas alla, de las diferencias
materiales de la izquierda internacional (socialistas, comunistas, troskistas, anarquistas), el
enigma de la poesia de Porchia que deviene porco/puerco, remite al enigma de la esfinge que
Edipo-Osvaldo cree resolver en el largo poema “Hoy, relacionarse: y como sea”, fechado
como 1969, donde afirma: “fui un homosexual pasivo el ano/ el ano complaciente ofrecido al
falo de las palabras/ —y entonces—/ —aqui mi autobiografia comienza—" (Lamborghini,
Poemas 11). Si Edipo se convierte en héroe y rey al resolver el enigma de la esfinge (pero no
el enigma existencial propio), OL se convierte en poeta al resolver el enigma del falo de las
palabras aunque deja sin resolver, como Edipo, el enigma de su homosensualidad.

De hecho, lo interesante de muchos poemas de Osvaldo y del Sebregondi-poemario es
la transformacion continua sin aparente puerto conocido; como si el complejo de Edipo
propuesto por Freud al convertirse en el “Soy Edipo” de Osvaldo, dejara de interpretarse
como el deseo de matar al padre para yacer con la madre, y se convirtiera en una orfandad
trasvestida y compleja que destruye al mismo tiempo el mandato del Layo social (conviértete
en un hombre-patriarca) y a la madre-lengua-Yocasta, ahorcando a todas las madres-esposas
posteriores e interiores y trasvestirse en una ‘Ella-Yocasta’.

Por eso el poema pasa de los dimes y diretes de la izquierda (el Yo-Layo) a un

recorrido existencial por la marginalia portefa (el yo-Yocasta). Los versos van por las calles
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de “Callao”, los hoteles de Leandro Alem y los habitos locales de la ciudad como tomar mate:
“Los restos de la yerba se desprenden de la calabaza/ (el mate) si se utiliza la bombilla
plateada Para Desprender” (Lamborghini, SRi 275). El texto se re-transforma constantemente,
su identidad es movible, como la cotidianeidad de Osvaldo.

En febrero de 1973, Lamborghini regresa al Hotel Callao, a una realidad fragmentada,
a dias de excesos. “Sin la cercania de Piera [su primera mujer y madre de su hija Elvira],
explica Strafacce, Osvaldo sabia que se desbarrancaria al alcoh las pastillas y esos mundos
que no compartia con Garcia y Gusman” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia
161), sus amigos de la revista Literal. Esos mundos intimos de Osvaldo que oscilaban entre la
ebullicion politica de la época y la homosexualidad oculta, Layo y Yocasta entrelazados en la
soledad afiorante y dolorosa de un Edipo-Osvaldo huérfano. Sus dias se fragmentaban,
“acodado en la ventana,” entre los manifestantes que celebraban anticipadamente la victoria
de la formula politica Cadmpora-Solano (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 265),
y su erupcion personal y sexual descrita en textos como “Claros” y “La vuelta” recopilados en
el Sebregondi-poemario:

Leandro Alem. El estd encima mio. Se esfuerza a pesar del envaselinamiento, jadea
sincronizadamente. A mi, que hablo a retazos, me interesa una de sus partes: la pija,
que siento como musica sorda o ensordecedora, en mi tripa.

“Claros” (Lamborghini, SRi 259)

Y asi fue. Unas violentas ganas de acostarme con alguien, con cualquiera, me
hicieron salir de la cama arrancar para la cocina tomar una, dos y hasta tres pavas de
rechupado mate. “La vuelta” (Lamborghini, SRi 280)

También encontramos estas dos representaciones Layo-Yocasta entrelazadas en el poema
“Reivindicacion”. Junto a la eclosion politica de la izquierda y a la personal aparicion del yo-
Yocasta, que ambas parecen salir de la proscripcion, surge una especie de largo devenir

sildbico que convierte lo sucio, lo antinormativo y lo anal en “Reivindicacion” personal. Una
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especie de anal-isis sublimado que confiesa en este verso “PAULA, /el malentendido se da
desde el comienzo/ su r eleccidon o enajenacidn, tiene un nombre: anal-ista” (Lamborghini,
Poemas 18). Se podria pensar que el clima de tensa algarabia social pasa a una tensa algarabia
personal que se manifiesta en la creacion de “una especie de slang, de argot, de lengua menor
en constante mutacion” (Oubifia 74); pero también evoca el no lugar de la poesia. “Si hay
lugar, no hay poesia. Toda la relacion de la poesia es desde ningtin lugar”, afirma contundente
Lamborghini en una entrevista de 1980 (Lamborghini, “El lugar del artista”) cuando se le
preguntd por el lugar desde el cual su obra criticaba al populismo y al liberalismo de
izquierda. En aquel entonces se hablaba de E/ Fiord y sostenia desde ningtn lugar; pero es
muy posible que toda su obra, incluyendo la saga de Tadeys, se inscriba en esta logica del no
lugar; como si la palabra surgiera desde una verdad interior y que, como su poesia, salida de
ultratumba, sin melodia, evoque un eterno presente triste y melancélico (Kamenszain, “la
muerte del poema”).

No es el unico portefio triste y de la época que usa los liquidos y desechos humanos
para recrear una voz propia. Pienso en Alejandra Pizarnik, quien admiraba la poesia
inmaterial de Porchia pero escribia la corporeidad hasta el limite en La condesa sangrienta:
Mujer, sangre y exilio para Pizarnik (1936-72), ano, excremento y politica para Lamborghini
(1940-85). Paralelos, la tragedia “de la nifia extraviada” puede mirarse junto a la mueca
obscena del “marqués depravado”; en ambos prevalece la mascara, la desazéon y la
imposibilidad del lenguaje, los dos podrian interpretarse como “divinidades clancas® de la
llanura, /como vientos opuestos o en otro decir, encontrados” (Lamborghini, Poemas 45).

Contemporaneos y poéstumos, sabemos que Lamborghini supo y escribid del talento y

la existencia de Pizarnik; en cambio segun el poeta Arturo Carrera, amigo en comun, Pizarnik

30 El diccionario de la Academia Canaria de la lengua, define la palabra Clancas
como: “Con las piernas aparatosamente abiertas o dispuestas hacia arriba. Se usa sobre todo
con los verbos ir y caer. Resbalo y se cayo de clancas.” “Su uso vulgar lo refiere como acto
sexual o coito”
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nunca supo de Osvaldo (Astutti, “Infancia y experimentacion”). Y atn asi, podemos
paralelizar y decir que Pizarnik y Lamborghini, el menor, exponen una crisis en la funcion
representativa del lenguaje; una rebeldia contra las estructuras que se manifiesta como una
voracidad destructora de la significacion; una fagiografia que contamina la existencia.

La destruccion parece venir de un invocar la infancia y la familia, el principio primero,
“invocan y no evocan porque al hacerlo ni uno ni otro recuerdan un paraiso perdido sino que
involucionan, —no regresan ni progresan— hacia un sitio anterior a toda sancion, y desde alli
hacen zozobrar la lengua” (Astutti, “Infancia y experimentacion”). Como hundir la lengua
hasta perecer con ella y renacer como mito nuevo “el/ Analista/ y el/ Analizado/ Y el circulo
se cierra como un Ano” (Lamborghini, Poemas 21). Infancia, muerte y renacimiento mitico,
pero cuidado no se trata de “la infancia de una autora sino de la infancia insostenible de un
yo”, nos recuerda Tamara Kamenszain hablando de Pizarnik (Kamenszain, “La nifia
extraviada”) o de la “figura de autor” que avala Libertella hablando de Osvaldo:

Sebregondi propone una lectura como la que queria Macedonio Fernandez:
infinitesimal, homeopatica, microscopica; es un bordado con la lengua hecha de
“puntos” diferentes... Borra toda barrera de separacion y exclusion de los opuestos,
suprime la division clasista de los lenguajes: el lunfardo, el gauchesco, el estilo
“culto”, la retérica, arcaismos, neologismos, lo “obsceno”: todo coexiste como en un

tapiz. (Castro)

Este vinculo sutil de ambos poetas — hilo que reaparece Libertella en tanto lector de
Lamborghini—, originado en “el desencanto con el origen”, el oraculo destinal que sostiene la
existencia —Ilamese infancia, principio, “vientre materno, jardin perdido, madre patria o
lengua natal” (Gallo) y afianzado en el mito postumo—, lo entendié a cabalidad César Aira

quien afirma, hablando de Arlt: “Vivo, [el escritor] forma parte de una ciencia, de una teoria;
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es un ejemplo de las leyes generales que lo conforman; muerto, se hace particularidad
universal, es decir mito” (Astutti, “Infancia y experimentacion”). Muy posiblemente por ello,
Aira también preocupado por su linaje literario publicé en el sello Beatriz Viterbo Editora una
especie de biografia de Alejandra Pizarnik (2012), recopilando las cuatro charlas sobre
Pizarnik que imparti6 en el Centro Cultural Ricardo Rojas durante el mes de mayo de 1996
(Aira, Alejandra Pizarnik).

En las entradas de su Diario, 18 agosto de 1968 y 25 de junio de 1969, Pizarnik
escribe, respecto a su poesia, algo que bien pudo haber dicho Lamborghini de los textos y
poemas que componen su Sebregondi-poemario:

El error consiste en alimentar la esperanza de un dia nuevo en que escribiré cosas
nuevas: objetos externos hechos objetivos etc. O tal vez quiero dar un visado especial
a mis textos raros. Puesto que son incomprensibles, que los salve, aunque sea la
magia verbal (...) Mis poemas de ahora estdn muertos. Siento que nada vibra dentro
de mi. Hay una herida y esto es todo. Pero se cumple en un lugar donde el lenguaje

no parece necesario. (Pizarnik, Diarios 456-457)

No hay novedad, ni futuro posible si el origen, personal o politico, ya no sustenta el lenguaje;
de ahi “esta obstinada manera de escribir mal”. Palabras proféticas escritas en el ensayo “Los
nombres de la negacion”, de Germéan Garcia y firmado bajo el seudénimo de Leopoldo
Fernandez, postfacio o especie de epilogo a la primera edicion de El Fiord. German Garcia
analiza un fragmento y destaca los contextos comunes de las palabras:

Planificar: palabra de la jerga sociopolitica
Ladino: de la jerga gauchesca
Inminente: adjetivo vaciado por la jerga periodistica

Chata: una palabra de abuelas
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Presagia, con su analisis retomado por Perlongher, la escritura menor de Lamborghini: “una
mezcla de codigos” que intentan despertar las palabras y sacarlas de su letargo (Perlongher,
“Ondas en El Fiord” 131-138). Una lengua personal que se opone a las significaciones que
carga la lengua mayor: llamese la lengua de la familia normativa de los 40 (“Para mi fue facil,
Me quité la anticuada, la enagua, y le ofreci las nalgas” (Lamborghini, Poemas 315) o la
lengua del estado moderno (“la sangria, sangria de un poema: a partir de una identificacion
absoluta, moderna, con el estado moderno” (Lamborghini, Poemas 314). La lengua del
discurso y la consigna politica; la lengua Ley e, incluso, la lengua que es propia por origen,
como lo indica en cursivas en el poema “El instituto de Rehabilitacion™: “me niego totalmente
a escribir en mi lengua” (Lamborghini, Poemas 314).

Se trata de destruir la representacion que hasta ese momento presente, el ahora de la
escritura, determina la sintaxis mayor (el lenguaje ley, la lengua mayor), convirtiéndolo en
impulsos, en flujos, en corporalidades. Es hacer el trabajo inverso que propone el mito griego
del nacimiento de Atenea, la diosa de la razon. Si Atenea nace de la cabeza de Zeus
despojando al cuerpo materno del parto, al vientre de la titinide Metis del origen; el lenguaje
de Lamborghini, que nace del ano y regresa a €l, propone despojar al cuerpo materno y a la
razén al mismo tiempo:

1

El cuerpo tiene un 6rgano metaforico

es el lugar de todas las transmutaciones

es el lugar poético por excelencia, el ano (Lamborghini, Poemas 240)

Esta analidad, este balbuceo sonoro, despoja a la cabeza paterna (patria-patriarcal, lengua
nacional-Layo), a la razoén (consenso, reglas, codigo-enigmas) del origen y convierte a la
palabra en un tartamudeo, en un Yo, Yocasta ahorcada. Lo que deberia salir por la boca, en la
cabeza, sale por el ano, en el cuerpo. No es un regresarle a Metis su lugar de madre, de origen,

sino un renegar de la patria-padre y de la lengua-madre nacional: “puedo hablar incluso un
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lenguaje que no entiendo” (Lamborghini, Poemas 20), insiste Osvaldo en ese poema escrito
en la época del Sebregondi-poemario, donde el yo narrativo es Edipo-Osvaldo, el ano que va
al ano, y el lugar de donde viene y del cual reniega es Yocasta, (la madre, Piera la esposa y

Paula la psicoanalista); principio y origen pero no devenir pues la madre-esposa-Yo se ahorca.

DESENCARNADO
mi Edipo encadenado a mi cabeza
ha perdido ya (...)

Y sin embargo SOY Edipo
Un Edipo que besa los pies de su madre ahorcada (...)

Que cuelga de una cuerda
Y arrodillado
Lengiietea Lame
Con su unica lengua
Lenguaje posible
La vagina todavia tibia de su madre ahorcada:
En el momento crucial (...)
Mujer que se suicidd porque mi impotencia la mataba
(Lamborghini, Poemas 17)

Una lengua que se mete en el culo, que invierte lo mayor: la patria, la lengua-nacion y familia,
e incluso al hermano poeta-mayor, en un lenguaje menor y paraddjicamente colectivo. Un
lenguaje hecho afiicos que mezcla las palabras “grandes” y el lunfardo; el hombre y la mujer;
un lenguaje que utiliza una sintaxis dominante pero desde las grietas llenandola de
significados; literaliza la lengua encarndndola, volviéndola cuerpo, y termina convirtiéndola
en un instrumento mas politico y provocador que cualquier “engagement” politico:

Y la verdad

mas que culiada

0 amor puto

o cualquier clase de amor
aquello fue una reivindicacioén
tuvo sabor

a huelga ganada
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a manifestacion. (Lamborghini, SRi 244)

Empero, la imposibilidad de la lengua y de lo politico que convoca ese dialogo menor acecha:
“Yo no hablaria asi de politica/ plantearia la cosa en otros términos” (Lamborghini,
Sebregondi Retrocede i 236), dice un poema intitulado “Didlogo con un liberal inteligente”.
(Cuales son los otros términos que insinla OL? Quiz4s una ironia, una parodia del
“engagement” politico como la consigna que aparece en la segunda parte del poema “En el
canton de Uri”: “Pausa para ir al toilette: jArgentina, Argentina, Argentina!/ jOh Patria
Amada!” (Lamborghini, Poemas 297), o simplemente un dolor. Una herida perene que sangro
con el golpe militar de Ongania “y la consecuente prohibicion de actividades gremiales, el
ingreso de algunos de sus viejos compafieros a organizaciones armadas o semiclandestinas
(...), que sigui6 sangrando con el distanciamiento de Leonidas [su hermano] y, especialmente
con la cruzada contra “el populismo estético” en la que acababa de embarcarse con Garcia y
Gusman, sus flamantes amigos” de Literal y de la vida (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una
biografia 170). Una herida que manaba como la eclosion del yo oculto que intentaba definirse
y reivindicarse desde otra logica: “una mujer con pene” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini,

una biografia 426) o una Yocasta con pene pero ahorcada...

Pero después de aquel dia
En que nos calentamos
El uno con el otro

No nos vimos mas.

Ese uno, ese otro.

La gente se separa.

Quizas

Una cobardia humana

Esencial

Impide toda reivindicacion. (Lamborghini, SRi 244).
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El poema “Reivindicacion” narra la imposibilidad de toda reivindicacion desde lo puramente
humano y corporal. Y es que la parodia de Edipo, del discurso (patrio-patriarcal-nacional) que
exige un héroe-rey-patriarca no puede reivindicar la existencia de una travestida Yocasta. La
parodia no reivindica, lo afirma al inicio de la entrevista “El lugar del artista”: “En la parodia
siempre entra el odio y el amor. El odio al semejante implica también amor. La parodia seria
como un amor fracasado sino fuera abyecto decir que el amor fracasa.” (Lamborghini, “El
lugar del artista”). Por ello, a pesar del sabor a huelga ganada, la “Reivindicacion”, politica y

personal; el merecimiento del reino de Tebas travestido fracasa en la mirada poética de OL.
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2.4.2 EL SEBREGONDI-PROSA Y LOS NINOS: “EL NINO PROLETARIO”, EL NINO TAZA

Y si lo anormal fuese realmente anormal no existiria
Antonio Porchia

Parece ser, segin lo que narra César Aira en “Nota del compilador” de Novelas y cuentos I,
que el vaivén entre poesia y prosa, entre densidad poética y relato o novela, que se manifiesta
en toda la obra de Osvaldo, se evidencido con el surgimiento del segundo Sebregondi
retrocede publicado en editorial Noé en 1973.

Aparentemente, este Sebregondi-prosa fue producto de la sugerencia de Alberto Alba,
editor de Ediciones Noé, quien le habria pedido a Osvaldo convertir el poemario de
Sebregondi en una novela. “Segun Lamborghini, ése fue el tinico motivo por el que hizo la
transformacion, con la que no estaba de acuerdo (“los editores nunca entienden nada”)”.
Empero, explica Aira “el proceso tiene demasiados rasgos lamborghinianos como para
adjudicarlo a un azar de publicacién” (Aira, “Nota del compilador i” 305). Por otra parte,
Ricardo Strafacce narra que después del éxito de E! frasquito de Luis Gusman — que
compartia su espacio en la calle Lavalle con Osvaldo—, Alba el editor le habria ofrecido al
amigo de Gusman, Lamborghini, publicarle algin texto. En ese momento, Osvaldo sélo tenia
su libro de poemas, Sebregondi-poemario y un cuentito que “impactaba a todos los que lo
leian”, Gusman lo habia mecanografiado y, en aquel entonces, nadie imaginaba que se
convertiria en el texto mas leido de Osvaldo “El nifio proletario” (Strafacce, Osvaldo
Lamborghini, una biografia 170).

Posiblemente la emergencia de editar el relato del nifio transform6 el poemario
encarpetado en una “novela” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 266-267). No
pudo haber sido idea del editor, pues se sabe que “entre 1971 y 1973 el sello Ediciones No¢
publico varios libros de poesia; que la editorial se inaugurd con un libro de poemas y que
“Raul Santana, principal asesor de Ediciones Noé y entrafiable amigo de Alba, era,

ostensiblemente, un poeta” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 266). Con ese
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historial, dificilmente el editor se habria negado a publicar un poemario o pedido su
transformacion en novela.

Es interesante anotar que el segundo Sebregondi retrocede, al que llamaré Sebregondi
Retrocede ii (SRii) o Sebregondi-prosa, pareceria una transcripcion del primer Sebregondi-
poemario (SRi), “como si se hubiera grabado una lectura de poemas y se los hubiera vuelto a
transcribir” (Aira, “Nota del compilador i” 306); mas aun, implicaria una relaciéon de
palimpsesto que voluntariamente no respeta los cortes que fomentan las imagenes poéticas o
las aporias propias del quehacer poético. Esta transformacion prosaica solo es verdad para los
tres fragmentos originales intitulados “Acopiador aviado, perdido” (primera parte), “Borras”
(segunda parte) y “La vuelta” (cuarta parte), otros textos han desaparecido, como el muy
sugerente poema “Reivindicacion”, por ejemplo, que ha sido engullido por un textito llamado
“El ganador” . Estos nuevos textos, a pesar de conservar el titulo original, han cambiado su
textura y han pasado de verso a una especie de prosa poética de caracter fragmentario. De
nuevo, como en el Sebregondi-poemario se impone una transformacion en el lenguaje del
texto, pero esta vez es una re-transformacion a partir del yo, una especie de metamorfosis para
dejar de ser lo que se era, destruir el antes y devenir Otro en si mismo; otro yo destruido que
habla con el yo anterior. Quizds, lo mas interesante de este Sebregondi-prosa sea justamente
la transcripcion-metamorfosis, la necesidad lingiiistica (identitaria) de ser un yo en constante
mutacion; muchas razones hay para ello como veremos mdas adelante. Por otra parte, la
insercion del cuento “El nifio proletario”, inciso tres del Sebregondi-prosa (lamborghini, SRii
59-65) , también es sugestiva y por ello me detendré brevemente en ¢l a continuacion.

Las siete paginas, “ominosamente legibles” (Davobe, “La muerte la tiene con otros”
215) de “El nifio proletario”, narran de manera realista la tortura, violacién y
estrangulamiento de un nifio pobre por tres nifios burgueses. Al final, Gustavo, Esteban y el

narrador abandonan el cadaver de Stroppani — hijo de un obrero borracho y de una madre
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que intercambia favores sexuales por comida— y lo exhiben como despojo-reliquia cerca de
las vias del tren.

Al principio, el texto pareceria un clich¢ melodramatico de las miserias urbanas
capitalistas; una literatura para escandalizar al burgués. Una “simulacién de remedo a ciertos
modos “cientificos” del viejo naturalismo practicado por los escritores “de Boedo” (Strafacce,
Osvaldo Lamborghini, una biografia 171). Sin embargo, esta parodia del naturalismo se
complejiza al introducir por un lado, la estructura escolar que vigila, como el pandptico
foucaultniano (Foucault, Surveiller et punir 159-199), e incita a un pacto criminal, a un
crimen pristino explicado por Freud en Tofem y tabu (1905); crimen fundante de toda
sociedad segin el padre del psicoanalisis. Por otro lado, el pacto lo encarna la maestra-
monstruo en tanto amo>' — en toda fiesta debe haber un Amo, diria Ludmer; en toda cultura
un crimen, diria Freud—, transformando la narracion en otra fiesta del monstruo (Davobe,
“La muerte la tiene con otros” 221), como El Fiord, pero intima y grotescamente pueril. En
efecto, es la maestra con las reglas y primeramente con el lenguaje, quien da entrada a la
violencia pervirtiendo el apellido Stroppani del nifio pobre de origen proletario en
jEstropeado!. Asi, el juego de palabras se convierte en ley, en el umbral de una maquina
propiciatoria para sacrificar al mas débil (Deleuze-Guattari, L'Anti-Oedipe, Capitalisme et
Schizophrénie 1). Como en Sade y su novela Las 120 jornadas de Sodoma o la escuela de
libertinaje (1875), el texto de OL se encarna, como casi toda su obra; es decir que vuelve
carne y literalidad un sistema que, en nombre de lo econdémico y politico, puede hacerle al
otro, a el pobre, lo que desea hasta la muerte (Davobe, “La muerte la tiene con otros” 215).

En la entrevista “El lugar del artista”, al respecto de “El nifio proletario” Osvaldo

explica:

31 Dabove escribe que la actitud humillante de la maestra es “un mecanismo clasico de las
escuelas primarias de la Argentina” (220). César Aira, en una entrevista personal hecha en
Buenos Aires en el 2016, toca el tema y dice: “el problema [de la escuela publica] es que la
daban mujeres”



ZM-132

Yo me proponia cosas tales como: ;porqué salir como un estipido a decir que estoy en
contra de la burguesia? ;Porqué no llevar a los limites y volver manifiesto lo que seria
el discurso de la burguesia? ;Qué va a quedar comprometido? Planteado en términos
gramaticales: un pronombre: yo. ;Qué quiere decir yo? En esa época yo no tenia nada
que ver con Freud, no habia una idea de la cosa de eludir el sujeto, cambiarlo de

posicion en el discurso. (E/ Ortiba “El lugar del artista™)

Quizas, el texto “El nifio proletario” en los 60 e inicios de los 70 fuera una metafora literaria
(psicoanalitica) de un sistema civilizatorio, con antecedentes en E/ juego rabioso de Arlt, o el
recuerdo-premonicion de una estructura social y politica donde los seres humanos parecen
estar de mas, pero desde el México en que vivimos la narracidon se vuelve descriptiva de una
realidad grotesca y aplastante. El Otro precario, sefialado por el lenguaje como nifio, mujer,
indio o pobre puede ser torturado, violado, asesinado o desaparecido hasta el infinito y
expuesto como despojo-reliquia, u olvidado en contenedores rodantes o escondido en el
anonimato de las fosas comunes (Sin Embargo, “Son 12 trilers con cadaveres”), sin que
nadie diga nada. No me detendré, empero, en los aspectos socioldgicos que se desprenden del
cuento, sino en los literarios que hacen de “El nifio proletario”, para este estudio, un texto
importante del corpus lamborghiniano.

En efecto, la descripcion familiar que se hace al inicio de este cuento es un
antecedente de la familia Kab rural en T7adeys; familia que al migrar a la ciudad y
reproducirse se convertird en una especie de clase media popular que aparece por primera vez
en el manuscrito E/ pibe Barulo. Originalmente, un conjunto de “hojas sueltas, reunidas y
encarpetadas por el autor” (Aira, “Nota del compilador ii” 307), posteriormente un cuento
p6éstumo publicado por primera vez en 1988, en Novelas y cuentos de ediciones Del Serbal

(1988) y, en 2003, en Novelas y cuentos II del sello Mondadori. Este ultimo texto fechado
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1983 por Lamborghini, habla de “una familia argentina tipica de clase media” (Astutti, “Pibe
Barulo”), compuesta por un padre ferroviario, una madre maestra pero dedicada a ama de casa
y dos hijos, los hermanos Noel y Barulo. Es decir, una familia “normal” en los albores del
derrumbe de la sociedad argentina tradicional, antes de la dictadura.

“Se derrumbaba la Argentina tradicional” escribe con ella, quizés, se derrumbaba su
propia historia familiar pues Noel es el revés de Leon, Lednidas como se llamaba el hermano
mayor y el padre de Osvaldo. Con el derrumbe estatal y nacional se apelaba a el miedo
literario y con ¢l se cimentaba una forma de prestigio intelectual y poético; un miedo
conocido y antes convocado por Lednidas como arte poética en su poemario E! solicitante
descolocado: “... rompe el mito/ de que has nacido antes que nada/ para expresar “lo bello”/
para decirlo ante todo/ “bellamente”.// jComienza a abandonar esos prejuicios!//
iCOMPRENDE QUE ES IMPORTANTE/ QUE TE TEMAN!” (L. Lamborghini, £/
solicitante descolocado 28). Asi, con el derrumbe de lo conocido: Belleza poética, alta
cultura, Estado, nacién, familia; se moria el nifio y nacia el monstruo.

Este texto de un nifio monstruo, umbral entre el yo biografico y el yo literario,
propone elementos reiterativos del corpus lamborghiniano: 1) una familia que se derrumba, 2)
un erotismo prohibido, 3) un crimen fundacional y 4) la logica de un monstruo-amo
encarnado, son cuatro dispositivos que reverberan en todos los textos de Lamborghini.
Posiblemente dicha repeticion se deba al éxito de “El nifio proletario”, un éxito anhelado por
nunca lo sabremos. Lo interesante de estos dispositivos, para efecto de esta tesis, es que
aparecen como columna vertebral de la novela inconclusa de Tadeys. Cabe anotar, sin
embargo, que las voces que relatan las ignominias en 7adeys son multiples, como en el Pibe
Barulo, mientras que en “El nifio proletario” sélo escuchamos la voz del poder. Por ultimo,
“El nifio proletario”, con una logica interna propia, s6lo se podria vincular a el poemario

original, Sebregondi-poema, por un verso que aparece en “Tio Bewrkzogues” y que forma
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parte del inciso “La vuelta” (tercera parte del primer Sebregondi, Sebregondi-poema): “No
voy a matar a ningun nifio mas” (Lamborghini, SRi 285).

La historia de la difusién de este segundo libro publicado, Sebregondi-prosa (1973),
repitié lo sucedido con E! Fiord, “un libro pequeio, de circulacion restringida, que un grupo
de allegados adquiria con discrecion” (Drucarrof 145). No es el caso del tercer Sebregondi,
Sebregondi se excede (1981), que aparece “‘como manuscrito en un cuaderno, fechado en la
primera pagina, sobre el titulo” (Aira, “Nota del compilador i” 311). Este tercer Sebregondi,
estd organizado en dos capitulo (E/ nifio taza y “El ex Galewski en la pesada”) y un apéndice
con dos poemas (Copy Dossier). De nuevo, segun Aira, este primer texto El nifio taza, que da
nombre al primer capitulo, fue escrito poco antes de partir a Espafia en 1981, proviene de un
fragmento anterior, con el mismo nombre “El nifio taza”, escrito en 1973 que debia hacer
serie con “El nifio proletario”.

El primer nifio taza era una variacion del nifio proletario que en vez de ser asesinado
llegaba a la adolescencia donde se suicidaba. En el segundo E! nifio taza cambia la intensidad
narrativa, reaparece el yo narrativo que tanto caracteriza a Osvaldo y se rearticula la premisa
inicial. Permanece, sin embargo, tanto en el titulo, como en el relato de “el nifo taza, el nifio
con asa, la taza que se toma a si misma” (Lamborghini, Sebregondi se excede 167) el
monstruo del autoerotismo, esa persona o nifio que al masturbarse se convierte en un
monstruo juridico biologico (Foucault, Los anormales 215-233), pues sale del control de la
“tecnologia cristiana del gobierno de los individuos”. Esta idea del autoerotismo como acto de
libertad, serd una caracteristica de los personajes en Tadeys. No es la unica.

En el breve segundo capitulo, “El ex Galewski en la pesada ”, aparece el autoerotismo
junto al placer anal y la escatologia (el mundo de las heces) como rebelion a la norma,

mezclado a la literatura y a la novela policial que encontraremos en la historieta Marc.
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2.5 DE MACEDONIO A GENET

una brizna, una gota de rocio, un suspiro, un
deseo, una idea, pueden tener eficacia para precipitar la
alternativa a un mundo de No Ser de un Mundo de ser
Macedonio Fernadndez
En el apartado anterior me he ocupado del contenido y la organizacion de los tres
Sebregondis, en cuanto al linaje de los Sebregondis, los que retroceden y el que excede, cabe
anotar una mania curiosa de Osvaldo. En la época en que el Sebregondi-poemario deviene
prosa, Osvaldo descubre una agenda rustica de tapa dura y formato de bolsillo (12 ancho X 18
de alto), marca “Centinela”. Es decir, un libro de 368 carillas, de veinte renglones cada una,
sin datos utiles, ni almanaques, que so6lo le faltaba ser escrito (Strafacce, Osvaldo
Lamborghini, una biografia 268-269). La agenda se convertird en el libro manuscrito de toda
su obra, incluyendo el texto de Tadeys que Aira entregd a la hija de Osvaldo, Elvira, junto a

los demas textos del corpus lamborghiniano.

Este pequefio ritual sedentario de auto-edicion, como una forma de editar pero
posponiendo la publicacion de su obra, se contrapone al aliento ndmada de su quehacer
escritural ejercido en cuartos de amigos, en hoteles de paso y de manera fragmentaria;
quehacer que puede compararse a la redaccion de Museo de la Novela de la Eterna, Primera
novela buena (1967) y Adriana de Buenos Aires, Ultima Novela Mala (1975) que afio tras afio
elaboraba Macedonio Fernandez en los cuartos de pension portefios.

Cabe recordar, que tanto el gesto de diferir la publicacion de la obra (paralelismo de
Lamborghini con Macedonio), como la aporia de Lamborghini “publicar, después escribir” ha
desatado (por lo menos) cuatro interpretaciones diferentes. Me detendré muy brevemente en
ellas. La primera lectura es la que hace el escritor y tedrico Chitarroni sefialando a
Lamborghini como “el inédito voluntario” al interpretar “publicar, después escribir’” como un

prescindir del reconocimiento de toda labor creativa (Chitarroni). Un escribir sin calculo, sin

anhelar frutos por la accion creadora. La segunda interpreta el “publicar, después escribir”
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como inversion de la maxima borgiana “hay que publicar para dejar de escribir” (en el sentido
de “dejar de corregir”’) que Borges habria tomado prestada de Alfonso Reyes. La tercera seria
una inversion del principio macedoniano: ‘“No escribir para publicar”. La cuarta
interpretacion, quizds la mdas acorde al proceso de los Sebregondis, se focaliza en la
trayectoria como escritor de Lamborghini. Sostiene que la decision de no publicar fue tomada
a posteriori, especificamente después de la escritura del poema “Die Verneinung” (1978), el
cual contextualizaremos mads adelante, y que ‘“significa no so6lo la recuperacion de la
capacidad de escribir, luego de un largo bloqueo, sino también la negacidon a sucumbir a la
tentacion mundana del prestigio”, el todo acompafiado por un repliegue geografico (su auto
exilio en Barcelona), “y la apuesta final, a la manera de Macedonio, por el reconocimiento
péstumo” (Castro 4). Posiblemente, esta cuarta interpretacion explique no solo la gran
produccion escritural de Osvaldo en el exilio, sino la posterior “operacion Lamborghini” de la
cual ya hemos hablado. A pesar de que ambos autores se negaron al ritual mundano de
publicar, la propuesta de Macedonio levanté el mito del escritor metafisico, mientras que
Osvaldo, con sus palabras pospuestas, se deslizd hacia el submundo de un escritor
pornografico y de cloaca.

De este paralelismo podriamos entender la aparicion reiterada de Macedonio en la obra
de Lamborghini “... en medio de la red tendida por los pasos transparentes/ compré por fin
esa novela/ eternamente” (Lamborghini, SRi 259). Lo leia mucho a Macedonio, aunque no era
un gran lector, explica Ludmer, “él era un intuitivo también en un sentido. No conocia tanta
literatura, no era un erudito de otra literatura.””, empero se asumia como heredero de la
escritura de Macedonio, como lo expone en una carta a Tamara Kamenszain, fechada en abril

8y 1977:

32 Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 2016
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A Macedonio no le faltaba Freud como parece creer el estipido de German Garcia,
asi como a Girondo no le faltaba el “sujeto en proceso” de Julia Kristeva: lo que a
uno y a otro si les falta es nuestra inteligencia de herederos, nuestra capacidad de
hacerles segregar poder perpetuamente en esta lucha que es la nuestra y que no
consiste tanto en “crear” un sentido —sumiéndolo asi a la alienante e imbécil cadena
de padre, causa, idea, etc,— como en marcar la pluralidad de los sentidos y el

entramado infinito de las significaciones. (Pagella)

Lamborghini sabia, de alguna manera que Macedonio era una singularidad que ¢l anhelaba
para si mismo. La busqueda de ese linaje singular, de esa heredad plural de sentidos y de
multiples significaciones aparece en el apartado “Por Macedonio Fernandez” de la revista
Literal. El apartado desaparecio con el distanciamiento de Osvaldo de Literal. Aunque el
grupo Literal leyd con fervor a Macedonio Fernandez (Quiroga), es curioso notar que el
apartado “de Macedonio Fernandez” desaparece de la Revista Literal cuando el nombre de
Osvaldo Lamborghini se eclipsa del Consejo de redaccion, tomo 4/5 (Literal): “Nos
distanciamos con Osvaldo Lamborghini, el ultimo volumen de Literal no tiene su nombre”,
explica German Garcia (E/ Ortiba “Fuego amigo”).

No soélo se convoca a Macedonio, en el nombre de Sebregondi se funden, “segtin el
autor, las [figuras] de Gombrowicz, José Bianco y un tio Lamborghini” (Aira, “Nota del
compilador 1’ 308), este ultimo un farsante italiano que termind escapandose con el dinero
que logrd extraerle a sus parientes argentinos. Asi, en el término Sebregondi se confunden la
farsa de todos los linajes, incluyendo el apellido Lamborghini; la discreta homosexualidad de
Pepe, quien fuera secretario durante dos décadas de la Revista Sur, un oficio entre Borges y
Ocampo (Matamoro); y la bruma del exilio existencial y corporal de Witold:

A quienes se interesen en el punto debo aclararles que jamds, a parte de cierta

experiencias esporadicas de mi temprana juventud, he sido homosexual. (...) No eran
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aventuras eroticas lo que iba a buscar a Retiro... Aturdido, fuera de mi, expatriado y
descarrilado, trabajando por ciegas pasiones que se encendieron al derrumbarse mi
mundo y sentir mi destino en bancarrota... ;qué buscaba? La juventud. Podria decir
que buscaba a la vez la juventud propia y la ajena. Ajena, pues aquella juventud en
uniforme de soldado o marinero, la juventud de aquellos ultrasencillos muchachos de
Retiro me era inaccesible; la identidad del sexo, la carencia de atractivo erotico
excluian toda posibilidad de posesion. Propia, pues aquella juventud era al mismo
tiempo la mia, se realizaba en alguien como yo, no en una mujer sino en un hombre,
era la misma juventud que me habia abandonado y veia florecer en otros. No cabe
duda: para un hombre la juventud, la belleza, el encanto de una mujer nunca seran
tan categoricos en su expresion, ya que la mujer es a pesar de todo, un ser distinto.

(Gombrowicz 33-35)

Con Polonia invadida y al poco tiempo de llegar a Buenos Aires en 1939, Gombrowicz elige
ser habitante y no ciudadano; elige no tener patria, ser desterrado y al abandonar la propia
tierra a la que nunca volvid, elige también liberarse de la virilidad que es una forma de dejar
atras la tierra del padre, la norma y la lengua materna. A esta difusa ‘homosensualidad *’
asumida en el exilio por Gombrowicz, reverberada por Osvaldo, habria que afiadirle —como
anecdotario importante—, que tanto Witold como Pepe (también Adolfo de Obieta) son
amigos del dramaturgo cubano, ‘la loca y extrovertida®* Virgilio Pifiera, que a veces parece

manifestarse, junto al Marqués de Sade, en el personaje de Sebregondi.

(“paciencia, culo y terror

nunca me faltaron”, dice),

el marqués de Sebregondi, huyente
de sus ruinas recald en estas costas:
anclo en Buenos Aires.

33 El término es mio
34 La descripcion es mia
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Yo lo veo venir, aparece

Y sus pasos son breves, medidos:

Vuelve, retrocede, llega:

Tiene —el marqués— raida la ropa

Y una flor ficticia en la solapa (Lamborghini, SRi 261)

Si bien en estos versos se podria insinuar la nobleza del polaco Gombrowicz en el exilio, en el
inicio del poema se podria escuchar el choteo habanero, la voz extrovertida del cubano Pifiera,
que no s6lo ayudo en la traduccion colectiva de la novela Ferdydurke de Gombrowicz, sino
que introdujo en el Buenos Aires de la época una traduccion de Les Cent -Vingt journées de
Sodome ou I’Ecole du libertinage de Marquis de Sade —que como vimos bien pudo inspirar
“El nifio Proletario” de Lamborghini—, a la que afiadié una defensa de su valor literario,
mientras escribia, La carne de René, prologada por José Bianco (Van de Wiele 15-19). No me
detengo mas en el “vegetariano Pifiera”, como le llama Cabrera Infante para exteriorizar las
contradicciones que caracterizaban al escritor cubano (15), sélo quiero concluir diciendo que
la obra de ambos escritores se conecta. Ademads de la posible inspiracion de Sade, los cuentos
de Pifiera en general, y La carne de René en particular, se estructuran alrededor de la palabra
‘carne’, transformando el término en una larga idea que se mueve, de cuento en cuento, y va
del placer al canibalismo pasando por el poder (Pifiera). Polisemia y carnaval de la carne y la
carnalidad, artificio paralelo al que elaborara OL con el término ano, particularmente en su
novela Tadeys.

Si la influencia de Virgilio Pifiera es especulaciéon mia y tangencial, no asi la
influencia del escritor francés Jean Genet. Cuenta Strafacce que, en esa época, Osvaldo leyo
San Genet, comediante y martir de Jean Paul Sartre; libro acerca de la vida del escritor Jean
Genet. En ¢€l, Sartre afirma que si bien los textos de Genet son autobiograficos y que en ellos
dice la verdad, particularmente en Diario de un ladron (Journal du voleur 1949), esto sélo es
una apariencia pues implican en realidad una cosmologia sagrada. Es decir un mundo donde

un yo construido, sagrado y cuasi labrado en el pedregal de la existencia, es el protagonista.
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Posiblemente el Genet de Sartre y las confesiones de Genet influyeran en Osvaldo y en la
construccion del mito de un escritor marginal, maldito y erotico y que “la idea de que una
sexualidad itinerante y peligrosa e, incluso una moral del delito, no s6lo no eran
incompatibles sino que, al contrario, se ensamblaban de maravillas con la escritura a punto tal
de sostenerse reciprocamente” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 167).

No es extrana esta mezcla, que va y viene, que atraviesa identidades corporales y
geograficas e incluso cosmogonicas, que enlaza a “la casta del saber y de la lengua”
(Macedonio, Girondo y Borges) con la marginacion y los artificios homosexuales de un
Gombrowicz, la contencion de un Pepe Bianco, el choteo de un Pifiera o el gesto sacro e
histriénico de un Genet. Una mezcla de todo lo existente en la literatura que lo rodeaba y en
los gestos existenciales de los autores que se instalan en las palabras y en la vida de Osvaldo.
No dejo de pensar, quizas con error, que el antecedente de la inventada editorial Chinatown
de El Fiord, pudo ser el barrio Chino de la Barcelona antes de la guerra civil, narrada en
Diario de un ladron que Genet describe como lugar obscuro de “aire nauseabundo”, testigo
del crimen y la ternura vivida (Genet).

De hecho, si uno piensa que “la resistencia de Gombrowicz a la identidad no tenia que
ver con mera represion sino con la imposibilidad de pensarse como un lugar estancado™, y
esta postura es tributaria de la idea de que no existe la homosexualidad sino que s6lo hay
actos homosexuales” (Trerotola), podemos pensar en la idea de literatura que tenia Osvaldo,
en su personaje, e incluso en su yo homosexual, existencial y literario. Idea que se podria
sintetizar en la frase “una mujer con pene” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia
426) o en la afirmacion que hace al escribir “El amor existe. Lo falso son los pronombres, un

ella y un é1” (Lamborghini, Novelas y cuentos II 210) .

35 De ahi el uso de homosensual y no homosexual
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En efecto, a los actos homosensuales, que no la homosexualidad, se le suman los actos del
lenguaje, que no el lenguaje, en la construccion literaria de los Sebregondis. Lo vemos cuando
el yo ontoldgico de los Sebregondi retroceden — el yo universal, literario, que se relaciona
con el yo particular, existencia—, aparece transformado sin cambiar en Sebregondi se excede:
Mi lengua de estropajo después de la Comuna. Ya nada que decir. Después del 24 de
marzo de 1976, ocurrid. Ocurrid, como en E/ Fiord. Pero ya habia ocurrido en pleno
fiord. El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y
alcoholico, me volvi loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohdlico.

(Lamborghini, Sebregondi se excede 175)

Como en el caso de “Pierre Menard autor del Quijote” (1939°°), donde un misterioso escritor
simbolista, llamado Pierre Menard, escribe algunos pasajes del Quijote en todo idénticos a los
que escribid Cervantes, y al mismo tiempo, completamente diferentes por su significacion; el
yo primero, el yo de los Sebregondis retroceden —una especie de “Pierre Menard” de
bolsillo—, deviene otro yo sin modificacion alguna en Sebregondi se excede. Podriamos
llamar a este dispositivo, que convoca al lector, el ‘devenir inmovil” de los personajes de OL
hasta que mueren. Elemento recurrente, junto al sendero criminal y orgiéstico iniciado en “El
nifio proletario”, en la obra lamborghiniana pues aparecerd implicito o pergefiado, como
autoreflexion nihilista que sale de lo narrado en El nifio taza, Las hijas de Hegel, La causa
Jjusta y por supuesto en la saga de los Tadeys.

Asi, los Sebregondis fundan una voz y los elementos que construyen la lengua de OL
en toda su obra. Por ejemplo, las imagenes de padre-amo; madre-origen y devenir aparecen en
el poema “Una mujer”; la vision del barco-vientre-transformador se sugiere en “El barco” y el

revés-curativo que rodean al yo y su ‘devenir inmovil’ brotan claramente en el poema “En el

36 En mayo de 1939 Jorge Luis Borges publica en la revista Sur “Pierre Menard, autor del
Quijote”
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exilio”. En este poema, el espacio de un departamento deviene el barco-vientre que
transforma, sin cambio, a los seres que ahi habitan; los condena a una especie de exilio
corporal que recuerda el barco de amujerar de Tadeys. También aparece el uso de oraciones
catolicas metamorfoseadas en literalidades obscenas “padre cerdo que estds en la mierda”
(Lamborghini, SRi 288); y por supuesto, el crimen primero y fundacional (coito y asesinato)
que estructura la saga de los Tadeys. Todos estos elementos se confunden y entremezclan, a
partir de la repeticion, la fragmentacion sonora y la reverberacion, con la palabra ano. El ano
es principio y fin, nacimiento y devenir, pero también continuidad y vinculo con el Otro; otro-
yo u Otro-otredad: “el orto del otro que es un ojo abierto” (Lamborghini, SRi 301). Una forma
de arrimar a la homosexualidad proscrita, la reivindicacion anal de OL en tanto ser de este
mundo y que vive en el mundo pero invertido.

En una temprana resefia sobre Sebregondi retrocede (el Sebregondi-prosa publicado
por editorial Noé 1973), aparecida en Clarin el 25 de Octubre de 1973 bajo el titulo
"Literatura experimental", Josefina Ludmer, amiga y en algin momento (entre la publicacién
de El Fiord y Sebregondi prosa), complice y amante de Osvaldo Lamborghini®’, se pregunta:

El problema ante un texto como Sebregondi retrocede, de Osvaldo Lamborghini
(Buenos Aires, Ediciones Noé¢, 1973) es de uso: como leer algo que no cuenta nada y
que, sin embargo, es prosa y literatura, que no tiene forma de verso y es poesia, que
no deja apresar ninguna “realidad”, ningun “mensaje” claro, ningun personaje
definido, ninguna historia que correria graciosa hacia su culminacion. Es decir: ;jqué

hacer con un texto que, de entrada, se plantea como el revés (...)? (Matias)

El revés: la otra cara de una novela, el anverso de un relato o de un poema, la contracara de un

ensayo o de un drama; una sintaxis nueva que espanta, repele y finalmente conquista porque

37 Apéndice: Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de
2016
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propone una lectura distinta, una arborescencia de la lengua en constante devenir (a diferencia
de los personajes inmoviles). Por ello, por “el pasaje programatico y constante entre prosa y
poesia en su escritura, el cardcter narrativo de muchos de su mejores poemas, la tenaz
presencia de elementos no narrativos en su prosa” (Aira, “Nota del compilador i” 303), hacen
de los tres Sebregondis textos arborescentes; laberintos rizomaticos con muchas entradas y
lecturas en un mismo verso, en un mismo parrafo dependiendo el caso.

Sin embargo, para entender como la homosexualidad, la lengua y la literatura de OL,
pasan de lo legible encabalgado a lo poético del primer Sebregondi, a lo inenarrable y fugaz
de sus obras subsecuentes, entre ellas el Sebregondi se excede, hablaré del linaje familiar que
antecede a Osvaldo, aquel que violentd la lengua antes que ¢l y que de alguna manera lo

convirtié “en loco si, boludo, no”.
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2.6 LOS HERMANOS LAMBORGHINI: HOMOSENSUAL ADENTRO-POLITICO AFUERA
El espejo es el lugar en el que descubrimos que tenemos una imagen
v, al mismo tiempo, que ella puede ser separada de nosotros,
que nuestra “especie” o imago no nos pertenece
Agamben
En el primer Sebregondi, el Sebregondi-poemario, es legible, y en ¢l resuenan muchas voces.
Antes hablé de Porchia y de Macedonio y, sobre todo, de los malditos por sus actos
homosexuales: Witold Gonbrowics, José Pepe Bianco, Virgilio Pifiera y Jean Genet. Ademas,
en el titulo, “Acopiador aviado, perdido”, reverbera el lumfardo y sus dobles sentidos.
Empero estos escarceos con el discurso popular prontamente se cuartean —cabe recordar que
Borges sigue vivo—, y los fragmentos no sélo fisuran la idea metafisica de los absolutos,
anunciada desde la primera linea, sino la idea hegeliana de “Lo verdadero es el todo. Pero el
todo es solamente la esencia que se completa mediante su desarrollo” (Hegel, Fenomenologia
16): “Las partes son algo mas que las partes. Dejan de ser partes cuando la ultima ilusion de

cosa grande redonda cosatodo esta perdida” (Lamborghini, SRi 271).

Antes de continuar, huelga decir que Hegel aparece constantemente en la obra de
Osvaldo, que segun Strafacce nunca leyd rigurosamente pero si conocia (Strafacce, Una
biografia 214). Por otra parte, en Literal 2/3 aparece “La filosofia como drama”, un texto de
Eugenio Trias que plantea que los tratados de la tradicion filosofica occidental tienen una
estructura dramatica, de teatro:

La filosofia mantiene, hoy como ayer, un caracter de perennidad estructural que facilita
sus propias vacilaciones y transgresiones. Siempre la misma iniciacion, el mismo
camino ascendente y por etapas, siempre al final una revelacién que se promete ya
desde el principio y que, poco a poco, va vislumbrandose a través de una penosa

encuesta ca. Siempre ese mismo juego de intriga y de suspense que constituye, ni mas ni

menos, lo que podemos con derecho denominar estructura dramatica. (Literal 2/3 49)
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Independientemente de que estemos de acuerdo o no con Trias, lo cierto es que Lamborghini
utilizard esta idea dramatica en la Hijas de Hegel y en Tadeys.

Regresemos a Sebregondi y la primera frase, “Las partes son algo mas que las partes”,
podria implicar muchas cosas. Para empezar, recuerda, con un giro el axioma atribuido
popularmente a Aristoteles, “el todo es mas que la suma de sus partes”; pero que en realidad
propone Platon en el Cratilo (Platén, Didlogos II), donde la idea de algo es previa y subyace
en el nombre de ese algo®®. Estos juegos filosoficos con el lenguaje, tan del gusto de Borges,
aparecen en los primeros versos de su poema “El Golem” (1964):

“Si (como afirma el griego en el Crétilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de 'rosa’ esta la rosa
y todo el Nilo en la palabra 'Nilo".”
(OCII, 263)

Borges en cuatro versos explica lo expuesto por Cratilo en el didlogo de Platén: el nombre
convoca la cosa y al pronunciarla la materializa. Para ilustrar la magia de la enunciacion,
Borges alude a una leyenda medieval judia askenazi donde se narra la creacion y el despertar
de un ser invocado por la palabra, por un conjuro sagrado. En este largo poema, el convocado
hecho de partes de otros cuerpos, despierta a la vida en calidad de un monstruo, que aunque
inferior al ser humano (carece de lenguaje) es mayor que las partes corporales que lo
conforman. {No son acaso los Sebregondis golems, monstruos balbuceantes que han surgido
de la invocacion que Osvaldo ha hecho de los linajes literarios sagrados y canénicos? Esta
idea puede argumentarse con lo dicho por Lamborghini en la entrevista del 22 de febrero de

1973, que le hiciera Jorge di Paola hablando de Borges:

38 Por un lado, se le atribuye a Aristételes la frase “El todo es més que la sume de sus partes”.
Sin embargo, en el capitulo décimo del Libro VII de la Metafisica dedicado a las partes y el
todo, Aristoteles plantea, por un lado, una aporia no una certeza; por el otro, separa las partes
de la materia y las partes de la forma (Aristoteles, Metafisica 1034b-1036b). Por ultimo, en el
Cratilo, Platon sostiene que la palabra contiene ciertos sonidos que expresan la esencia de lo
nombrado “El nombre es una manifestacion de la cosa” (Platon, Dialogos 11 433d 433¢)
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éste dijo, alguna vez, que es muy poco lo que puede innovar un renovador ;jEsta de
acuerdo usted con esta paradoja? Lamborghini contesta: —FEn el sentido ingenuo en
que las vanguardias hablan de innovacion, y concedamos que hablan con
ingenuidad y no con astucia mercadologica, Borges tiene razon... Sin embargo, él
mismo ha desarrollado y enseriado un método renovador; mejor dicho, transgresivo:
leer los textos, no como lo propone una sucesion temporal o historica, sino a partir
del sistema de relaciones interiores a la literatura que esos mismos textos instauran.
En un plano mas personal, subjetivo, el problema de la innovacion para mi fue y es
especialmente dificil. Naci en una familia donde se hacia literatura, donde la
literatura de alguna manera ya estaba hecha. Mi hermano mayor, Leonidas,
escribia: escribe. Habia que ser muy tonto, entonces, para creerse la comedia
generacional, la llegada de los nuevos valores: esa comedia era para mi un drama
personal, demasiado evidente —demasiado doloroso, inclusive— como para,
encima, querer tener un bocadillo en el libreto. No,; habia que callarse y aprender.
Entonces empezo a ser facil. Bastaba con la idea de que uno no iba a decir nada
(dos tampoco iban a decir nada). Lo que importaba era el sistema, la sujecion a la
ley que permitia la construccion de una mdscara propia. Bastaba, como
contrapartida la transgresion permanente de la convencion literaria, este edicto
policial que a lo largo de los arios escriben y reescriben las universidades, las
escuelas y las academias. (...) Era cuestion de escuchar. Fundamentalmente las

palabras, los estilos, las formas...”” (Astutti, “Osvaldo, el menor” 54-55).

“Nada nuevo hay bajo el sol”, dicta el Eclesiastés y Lamborghini lo sabe pues en el momento

de esta entrevista, retomada por Adriana Astutti, originalmente publicada en la Revista

39 La original en cursiva



ZM-147

Panorama a inicio de los 70, Osvaldo tiene 33 afios, E/ Fiord (1969) ha sido publicado
provocando estupor primero y un doloroso silencio después, el segundo Sebregondi
Retrocede (septiembre de 1973) posiblemente en prensa espera recibimiento. En cambio, su
hermano Leonidas (1927-2009), un peronista trece afios mayor que €1, ya habia publicado los
poemarios El Saboteador arrepentido (1955); Al publico (1957); Las patas en la fuente
(Perspectivas, 1965) presentado por el también peronista Leopoldo Marechal; La estatua de
la libertad (1967) que contiene poemas dramaticos y satiricos y La cancion de Buenos Aires
(1968), libro presentado por Oscar Masotta, muy admirado por Osvaldo: “Los diez afios que
me lleva Masotta, somos del mismo barrio, yo era un chico, para mi Masotta era un dios"
(Astutti, “Osvaldo, el menor” 55). Pero si Masotta era un pequefio dios para Osvaldo,
Leodnidas, y su propuesta poética, era un dios grande y molesto que reverberaba en todo
momento. “Esa admiracion y ese desprecio extremos que se alternaban dentro de una misma
conversacion e incluso, a veces, dentro de una misma frase” (Strafacce, Osvaldo
Lamborghini, una biografia 162) aparecen, como instrumento transformador de su obra.
Ludmer asegura que Osvaldo: “lo admiraba muchisimo como poeta y consideraba que
¢l no iba a llegarle nunca, a ser como el hermano, que el hermano era como un idolo para
é1”*. Al respecto German Garcia, escritor y psicoanalista amigo-enemigo de Lamborghini, en
una entrevista hecha en Buenos Aires en el 2016, explica que la literatura de Osvaldo: “no
deja de ser, en cierta manera, yo uso la palabra cortandola, algo que ¢l “par / odia”, a su
hermano ;no? es una parodia odiosa de lo que hace su hermano. Muchas cosas que ¢l

>4 Bn este

degrada, retuerce, revienta, son cosas que el hermano escribia de verdad, digamos
sentido, el canto paralelo que Osvaldo hace de la obra de su hermano pueda explicar la

expresion “Las partes son algo mas que las partes”, y se refiera irdnicamente a la propuesta

poética del mayor de los Lamborghini; “ese lector implicito de cada cosa que escribia

40 Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 2016.
41 Entrevista hecha, en julio de 2016, a German Garcia en Buenos Aires, Argentina
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Osvaldo” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 477). El menor de los Lamborghini
hace una parodia soez de la parodia reverencial y poética que hace el mayor de los
Lamborghini.
Estaba (y estoy) resignado a que no le guste a Lednidas. Tenia pantalones cortos (yo)
cuando ya se daba entre nosotros este juego, esta mondtona discusion sobre el
“verso”, la “musicalidad”, la “prosa cortada” y el “personaje” en el poema; en la
poesia, mejor dicho. Desde aquel entonces nuestras posiciones, no sé si opuestas o
complementarias, no han variado en lo mas minimo. [Carta de OL a César Aira del

20-12-76] (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 447)

El mayor de los Lamborghini, definido por el poeta y periodista Joaquin O. Giannuzzi como
el hombre de la triple condicion: poeta trabajador y peronista, habia llegado a la poesia
después de abandonar en 1946, sus estudios universitarios en la Facultad de Agronomia para
trabajar como tejedor y encargado de telares, en la industria textil. Esta experiencia
trascendente Lednidas la abandona, en 1955, para dedicarse al periodismo y a la poesia de
manera completa (Prieto 233). De este mismo afio, su primer poemario E/ saboteador
arrepentido implica un corte, una disrupcion en la poesia de la década del 50; un canto
paralelo a la sintaxis poética dominante, una nueva voz que el mismo Lednidas denomina
como la “bestia disonante” (Porrtia 11).

Disonante, parddica y bestial para la época, pues en una entrevista hecha a Borges por
César Fernandez Moreno, titulada "Harto de los laberintos" —aparecida en Mundo Nuevo, n°
18, Paris, diciembre 1967 y recogida por Rodriguez Monegal en Borges por ¢l mismo,
Barcelona, Laia, 1983—, el ya candnico escritor asegura que si apareciera ‘“‘un poema
magnifico, y que nosotros nos diéramos cuenta, por muchos detalles, de que el autor lo que

queria era reivindicar al peronismo” [...] “No creo que yo lo elogiaria (porque de ese modo
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estariamos haciéndole) el juego, bueno, a una cosa muy triste” (Prieto 233-234). Para Borges,
nada que surgiera del peronismo podia ser elocuente y elogiado. El problema no era lo
popular exactamente, o por lo menos no a nivel de lenguaje. German Garcia explica que
Borges usaba los dichos populares para construir nuevas imagenes:
Hay dos dichos populares que quizas estén también alld [México], que es ‘ser un
muerto de hambre’, se dice “muerto de hambre”, una, y la otra es ‘pobre como una
arafia’ (...) Entonces, son dos frases populares. Borges en un poema — Borges sabia
mucho de la lengua popular—, toma estas dos cosas y dice “si el campo muerto de
hambre, pobre como una arafia” y lo vuelve una cosa que parece, podria ser de

r 42
Gongora™.

El problema, afirma Garcia, era que el discurso peronista se mezclaba, en los afios sesenta,
con el discurso popular: “El peronismo es un lenguaje, es un lenguaje... Si queremos decirlo
mas rapidamente es un lenguaje del populismo. Y el lenguaje del populismo en Argentina
culturalmente se engancha con una literatura popular como puede ser el Martin Fierro™®.
Empero, como todo estd lleno de sombras y luces independientemente de nuestra toma de
partido, mientras Borges edificaba su poesia usando la raigambre coloquial y una idea del
mundo, en el otro lado del lenguaje portefio, poetas como Lednidas Lamborghini o el excelso
Juan Gelman proponian una poesia disonante, encabalgada entre lo popular y las luchas
sociales. Eran escritores, emparentados por la conviccion de la lucha politica de izquierda
enlazada con una escritura de lo cotidiano y el lenguaje coloquial, tal como se entendi6
durante finales de los 50 y la década de los 60 en casi toda Latinoamérica:

Condecoraron al sefior general
condecoraron al sefior almirante,
al brigadier, a mi vecino,

42 Entrevista hecha, en julio de 2016, a German Garcia en Buenos Aires, Argentina
43 Entrevista hecha, en julio de 2016, a German Garcia en Buenos Aires, Argentina
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el sargento de policia.

Y alguna vez condecoraran al poeta
por usar palabras como fuego,
como sol, como esperanza,

entre tanta miseria humana,

tanto dolor,

sin ir mas lejos. (Gelman 21)

No me voy a detener en el registro antipoético y conversacional del poema
“Condecoraciones” de Juan Gelman (1930-2014), publicado en 1962 en el libro titulado
Gotan, sino en la poesia de su contemporaneo Lednidas (1927-2009). Antes de que Osvaldo
publicara El Fiord, el mayor de los poetas de la familia Lamborghini integrd, cual
palimpsestos o reescrituras, elementos de la gauchesca o del Martin Fierro, del lenguaje
popular y de las letras de tango como el poema el “Gayo fané” reescritura de “Esta noche me

emborracho”, del famoso musico y compositor Enrique Santos Discépolo.

El gayo Fané Sola, fané, descangayada, la vi esta madrugada

en la madrugada: salir de un cabaret, flaca, dos cuartos de cogote

visto en la madrugada y una percha en el escote bajo la nuez

por la fiera del tiempo que chueca, vestida de pebeta, tefiida y coqueteando
lo chifla. su desnudez, parecia un gallo desplumao

L. Lamborghini Discépolo

Su propuesta poética, como un artefacto estético de caracter inacabado, también integra
elementos culteranos (como el poema “Vincent” reescritura de distintos pasajes de las Cartas

a Théo, de Vincent Van Gogh) y por supuesto a los grandes como Quevedo:

|

lo que vencida por la edad: la espada. Entré en mi casa: vi que amancillada
lo que se queja: el baculo més corvo y de anciana habitacion era despojos,
menos. lo que mi baculo mas corvo y menos fuerte.
la sombra hurta. los ojos

que no hallan. Vencida de la edad senti mi espada,
el recuerdo menos. la espada y no halle cosa en que poner los ojos

menos. que no fuese recuerdo de la muerte.
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II Mir¢ los muros de la patria mia
por quien caduca ya: mas corvoy. (Fragmento)

lo que no halla

en qué. la espada menos fuerte. lo (Quevedo)

quejoso del baculo.
lo que la muerte desmorona: 0jos.

La espada y el baculo (fragmento)

( L. Lamborghini, E/ genio de nuestra
raza)

Ademas, la reescritura como disonancia poética propuesta por Lednidas en sus poemas sigue
la vieja aspiracion de una elegia popular propuesta antes por Baudelaire y sefialada como una
“canalla elegiaca” (Porrtia 12-14). No se trata de hilar imdgenes, como en la poesia lirica, sino
voces canallas, villanas y pobres anudadas con la ideologia y las consignas revolucionarias y
peronistas, como hilos de un mismo telar, como retazos de textos y palabras, en una sola
madeja poética. Y sin embargo, no importa tanto el argumento como la lengua, explica en una
entrevista Lednidas Lamborghini, pues se trata de romper con lo enclaustrado del lenguaje,
“el lenguaje es una carcel”, y con la identidad del sujeto lirico. El creador, afirma, es “como
un miope” y ve estereotipos y juegos, un “‘como mirar la mueca de lo cdmico en lo tragico”
(Raimondi).

Este mirar la mueca comica en un hecho tragico se manifiesta con claridad en el extenso
poema El solicitante descolocado (1958). Este poema dividido en cuatro partes, inicia
pidiendo susurro poético:

Me detengo un momento

Por averiguacion de antecedentes

Trato de solucionar importantisimos
Problemas de estado;

Vena mia poética susturrame contracto
Planteo, combinacion

y remate

(L. Lamborghini, £/ solicitante, a 50 afos 13)
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Pedir permiso para escribir o inspiraciéon a los dioses, recuerda a los poetas griegos
convocando a Caliope, a Ovidio pidiendo precision en sus Metamorfosis y, sobre todo, a un
gaucho en la pampa pidiendo:

a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento:
les pido en este momento (Hernandez)

Ademas, el poema enuncia, desde el titulo de la primera parte del poema “Las patas en la
fuente”, un suceso historico y de trascendencia politica; un dia para los peronistas, para ‘los

cabecitas negras’ que caminaron de provincia a la ciudad para demostrar la lealtad:

(...)

y lo que esas antorchas

alumbran alzandose en su luz

“es la toma

del poder”

balbuced6 el Buen Idiota

“y también

cuando metimos las patas el poder

en las fuentes de la Gran Plaza”

dijo mirando a los adictos (L. Lamborghini, E/ solicitante, a 50 afios 79)

En efecto, la expresion “Las patas en la fuente” hace alusion al 17 de octubre de 1945, uno de
los episodios de la historia del Peronismo conocido como el “Dia de la lealtad”, cuando los
trabajadores del pais marcharon hacia la Plaza de Mayo en la capital coreando consignas en
favor de la liberacion de Peron; cansados de tanto caminar metieron los pies en la fuente
(Luna 179-180). Ese dia y la imagen de “meter las patas en la fuente”, se transforman en un
verso “meter las patas el poder” es decir las patas animalescas de los pobres que devinieron
poder al meterse en el agua de la fuente de la Gran Plaza, una especie de bautismo politico.
Un gesto por burdo y carnavalesco, comico dentro de un hecho tragico; “la mueca comica en
lo tragico”. De ese mismo evento, por supuesto, Borges junto a Bioy propusieron otra

interpretacion en su cuento “La fiesta del monstruo” (1947). Lo importante para Osvaldo,



ZM-153

empero, no son tanto las hermenéuticas de un hecho politico sino los linajes literarios. Se
pregunta, ;jcomo innovar si la literatura ya estd hecha en la tradicion literaria familiar, en la
tradicion literaria nacional argentina, en la tradicion literaria occidental?

Si la literatura ya estd hecha, si es demasiado grande para €I, habra que deshacerla
matando la cosmologia que sostiene a su dios cristiano, al padre, al hermano, al cuerpo y a las
palabras. Lo hard machacando el lenguaje hasta quitarle el aliento, falseando las palabras
hasta hacerlas fracasar de tan ilegibles, hasta alejarlas del hermano al que posiblemente nunca
pudo alcanzar. Todo lo hard a partir de una verborragia, tan caracteristica a la personalidad de
Lamborghini (Strafacce, “La doble pasion de Lamborghini” 199), de una méquina retorica
que transmite un canto paralelo del canto paralelo, una para-odia de la parodia, una mueca de
la mueca; una poética de palabras que transformardn al hermano y al si mismo de manera
constante y asi convertirse en mas poeta que su hermano mayor: “en tanto poeta, jzas!
Novelista” (Lamborghini 2013: 215) y erigirse en algo mas que literatura al elegir la prosa y
el relato como modo de diferenciacion: “Soy un novelista de raza, sin rubor lo confieso”
(Lamborghini, Las hijas de Hegel 195).

Para algunos lo logré: “Como me equivoqué con Lamborghini, recién ahora lo leo”,
decia Sarduy en 1980 después de leer El Fiord que le habia mandado Lamborghini recién
editado en 1969 (Strafacce, “La doble pasion de Lamborghini” 201); para otros, como
Josefina Ludmer nunca llegé en vida a la cima. En la entrevista que me concediera en julio de
2016, en su casa en Buenos Aires, Argentina, un afio antes de morir explicaba: “Nunca llego.
Eeeeh... por momentos, y después de la muerte si, por supuesto. Porque es todo... se ha
construido un mito alrededor de é1.”**. Esta proximidad de factura entre la poética de Osvaldo
y la de su hermano Leonidas explicaria el paso del primer Sebregondi-poemario al segundo

Sebregondi-prosa. Osvaldo consciente de la ‘minoria’ de su poemario, en tanto copia y no

44 Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 2016
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modelo, en tanto hermano menor y no mayor, transforma la lengua y dedica su vida para
construir un lenguaje menor propio: “Lamborghini se deshace en este juego: la vida dedicada
a eso” (Astutti, “Osvaldo, el menor” 56). Para ello, para destruir el lenguaje construyendo un
espacio propio Lamborghini, desde el primer Sebregondi-poemario, no s6lo fragmenta y
cabalga entre tradiciones, sino que convierte el compromiso politico y social ejercido, no sélo
poéticamente, por su hermano Leodnidas, en algo inutil. Mas atn, hace del “engagement”
politico, propuesto por el filosofo existencialista francés Sartre y abrazado por los
intelectuales de izquierda de la época, algo completamente futil.
El hermano era muy conocido, porque ademas politiqueaba, en el sentido de que hacia
politica. Yo estuve con el hermano, yo estuve en un equipo... ;,como se dice? En el
ministerio de... educacion de la provincia de Buenos Aires, este, y ¢l también. Entonces
el hermano era un tipo asi, que habian puesto los peronistas, ahi en el ministerio” (...) El
hermano fue exiliado en México y entonces este se fue atrds y el hermano lo mandé de
vuelta y le dijo “mird que te maten, o sali nadando para otro lado, aca no te quiero”. Pero
el hermano se exili6 de verdad, porque el hermano lo van buscar con un revélver, no

estaban jugando. En cambio Osvaldo no se exilié de nada®.

Este ir tras los pasos poéticos y vivenciales del hermano puede rastrearse en las fuentes que
elige Osvaldo para invertirlas y al re-invertirlas quitarles importancia. Por ejemplo, Osvaldo
no solo usa el tango de Lednidas sino las voces vernaculas de la cancion popular de protesta,
que abreva tanto de la milonga rio platense (Atahualpa Yupanqui, Alfredo Zitarrosa) como de
los ritmos nortefios (sambas y chacareras), y que el menor de los Lamborghini convierte en

desolacion, crimen y silencio:

45 Entrevista hecha, en julio de 2016, a German Garcia en Buenos Aires, Argentina
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(Qué quiere decir el cantor Si se calla el cantor calla la vida

con su canto? (Y quién Porque la vida, la vida misma es todo un
quién es canto

el que interroga? Si se calla el cantor, muere de espanto

La esperanza, la luz y la alegria (...)

Canta el cantor con voz rota Que no calle el cantor porque el silencio
Se queda mudo frente al Cobarde apafia la maldad que oprime,
micréfono No saben los cantores de agachadas

De las dos maneras habla No callaran jamas de frente al crimen
Sobre el par de muertos (Guarany)

(Lamborghini, SRi 296)

Estos versos recuerdan la pelicula (1972) y la cancion “Si se calla el cantor” ambas de
Horacio Guarany (Eraclio Catalin Rodriguez), cantor, compositor y escritor argentino muy
popular. OL los utiliza, pero a diferencia de la canciéon de Guarany, donde el canto redime,
especialmente en la voz de la ‘Negra Sosa’ (Mercedes Sosa 1973), los versos de OL se
decantan por la mudez del cantor frente a los muertos. Como dice Aira en el prologo a la
edicion del Serbal (1988): “cabalgar entre dos puerilidades: la anterior, fundada en la media
lengua infantil de la gauchesca y el acartonamiento de funcionarios de nuestros prohombres
literarios, y la posterior, con sus arrebatos revolucionarios siempre ingenuos”, para asi
anticipar la literatura politica de los 70 pero volviéndola inutil (Aira, “Osvaldo Lamborghini y
su obra”). La fractura de un discurso previamente fragmentado no llegaba a ninguna parte, se
desvanecia en la lectura misma y convocaba la desesperanza; a pesar de cierta violencia en
busca de la redencion, como la que aparece en El Fiord, pero sin encontrarla. Asi, la voz del
menor de los Lamborghini empez6 como inatil e impotente, inutil la bestia disonante que era
la poesia comprometida de Leonidas, estéril la denuncia del Martin Fierro que era la fuente
primera, y devino un lenguaje intimo y travestido, sin lugar entre los hombres-patria y las

mujeres-lengua.
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A diferencia de El Fiord y el cuento “El nifio proletario” que se vinculan a El matadero de
Echeverria, el primer Sebregondi, tiene una filiacion, de poema a poema, con el Martin Fierro
que se manifiesta con claridad en la ultima parte que se intitula “La vuelta”. Como el canto
del gaucho, la denuncia que narra es politica pero también intima. Escribo la palabra ‘politica’
en el sentido original de Polis, organizacion social, y aludiendo al andlisis que hace Ludmer
en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, donde explica que detras del conflicto
del gaucho, denunciado en el Martin Fierro, estan dos leyes contradictorias: La Ley de vagos
que proporciona brazos a las estancias y la Ley de levas que provee de tropas a los fortines.
Las dos leyes estan en constante conflicto, pues a mas brazos en las estancias menos hombres
en la frontera y viceversa. Ambas leyes se aplican en el campo no en la ciudad, a los
argentinos y no a los inmigrantes, a los gauchos y no a los propietarios. El problema,
concluye Ludmer, no es la barbarie del gaucho tan mentada, sino el mismo proyecto
civilizatorio iluminista que queria igualdad ante la ley pero que al imponerla producia la
barbarie. Algo similar en sus contradicciones sucede con el peronismo y el verso “cosa grande
redonda cosa todo estd perdida” bien puede referirse a ello.

Si Borges vinculaba a Rosas con Perdn, posiblemente Lamborghini viera en el
peronismo proscrito y reelecto, no una tragedia sino el gesto comico de una tragedia politica y
personal. Cabe recordar que en 1973 cuando el Sebregondi-poemario ya estaba redactado y
convirtiéndose en el Sebregondi-prosa, se celebraron las primeras elecciones democraticas,
desde 1951, en Argentina (marzo 11 y 1973). Este suceso, no s6lo implic6 el fin de 18 afos
de proscripcion del peronismo, iniciado el 16 de septiembre de 1955 con el golpe militar
autodenominado “Revolucion libertadora” que desplazo a Perdn, sino la esperanza del fin de
la violencia in crescendo y la posibilidad de un gobierno democratico. Cabe recordar que esos

18 afos de proscripcion fueron acompafniados de persecucion de simpatizantes peronistas, de
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intervencion de sindicatos y fusilamiento de opositores, en algunos casos en forma publica y
en otros clandestinamente.

Para una familia de raigambre peronista como la de Lamborghini esto debié haber
sido muy doloroso politica y existencialmente. Sin embargo, el fin de la proscripcion y el
peronismo en si, eran incapaces de apaciguar el enfrentamiento de sectores internos y las
terribles contradicciones entre un discurso de libertad y la opresion concreta de la familia tipo
heteronormativa proveniente de los 40, a la que Lamborghini, el menor, no podia afiliarse. Si
el suefio de la civilizacion capitalista del siglo XIX produjo barbaros y extermino indigenas,
el sueno peronista del siglo XX produjo la Triple A que mataba con igual frenesi a opositores
politicos que a homosexuales, y termindé desembocando en una dictadura profundamente
patriarcal. Ello explicaria, en otro rubro de ideas, que la gran oposicion al régimen militar
provino de mujeres, amas de casa y madres, con pafiales en la cabeza; el poder de la crianza
frente a la estructura de poder.

Dije que la denuncia del Sebregondi-poemario es politica, pero su canto es intimo.
ntimo y personal haciendo alusién a la frase "lo personal es politico" que acufiara la
feminista norteamericana Kate Millet, refiriéndose al “heteropatriarcado que nace y se
consolida en el &mbito privado y pasa a expandirse a lo publico, donde las relaciones de poder
adquieren el caracter politico que sirve para seguir manteniendo la dominacién” (Valdés). Por
otro lado, lo personal como algo politico-colectivo hace alusion a la propuesta que hace
Deleuze y Guattari de lo personal como literatura menor. Si lo personal es politico y literatura
menor ;cémo hacer de este entramado una reivindicacion?, ;coOmo cuestionar la normativa
vigente?, ;como denunciarla desde lo intimo y pequefio?

Si en el Martin Fierro el gaucho, paraddjica y tristemente, canta el suefio (la
instruccion) de un estanciero (la necesidad de manos de trabajo) sobre la necesidad urbana de

civilizacién (el exterminio indigena) es porque el canto gaucho es un discurso sofiado por el
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intelectual urbano Herndndez que busca ir mas alld de la dicotomia sarmientana; aculld de la
oposicion entre civilizacion/barbarie. Osvaldo, en su busqueda politico-poética de los
Sebregondis posiblemente intenta también ir mas alld de las contradicciones del yo y de la
lengua. Elige para ello, una “escritura de lupanar (pornografia de la letra) y de retrete
(escatologia de la letra)” (Oubifia 75) y abandona tanto la narracion simplista de los binomios
como en el verso “poesia son las tetas que me faltan” (Lamborghini, Sebregondi se excede
173); como las tradicionales consignas de la izquierda peronista: “El general Perdn dijo,
m’hijito, que las mujeres son importantes porque ellas le hacen el inconsciente a los nifos”
(Lamborghini, Sebregondi se excede 173). Al abandonar la clasificaciones binarias,
Lamborghini denuncia las dicotomias y contradicciones internas, posiblemente irresolubles,
del peronismo, patriarcal y capitalista (homofobico y mercantil a pesar del modelo
desarrollista y sindical de Per6n). Contradicciones que encarna en sus textos al utilizar un
“yo0” ficcional, peronista homosexual y cocaindmano.

Puedo mirar durante horas enteras

La ventana

Sin sentir que la Calefaccion Central
Viene por detras

A cuestionarme (Lamborghini, SRi 293).

La ventana-afuera por donde marchan los peronistas, la calefaccion-adentro que reclama su
homosensualidad. De ahi que la denuncia en Lamborghini surja de la analidad, de una
homosexualidad encubierta, de un travestismo interior develado en la escritura de sus versos y
parrafos. Un ‘Adentro’ secreto que Aira esconde, quizds con un dejo burldn, en el prologo al
libro Novelas y cuentos (1988), publicado por Ediciones del Serba, muy posiblemente la
primera “operacion Lamborghini”:

Si se interroga a cien personas que lo hayan conocido, noventa y nueve definiran a

Osvaldo por su amor a las mujeres. Ahi, y solo ahi, parecia exceder a la literatura. No
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es que fuera feminista (de eso se burld en una lapidaria declaracion de principios: el
buscaba "mujeres de verdad, no la estupida verdad de la mujer"). Su amor por las
mujeres brillaba con la misma luz que su inteligencia; casi se confundian.

Por supuesto, ahi era sincero, y su biografia es el mas fehaciente testimonio. Y sin
embargo... (...) Muy a la inversa de Hegel, para Osvaldo la realidad culminaba en las
mujeres y en la clase obrera. Pero alli, en esa cima, comenzaba la representacion.

(Aira, “Osvaldo Lamborghini y su obra”)

Aunque las luchas homosexuales y feministas, en general, han fluido por la misma corriente
en los paises occidentales y occidentalizados, ello no implica que el gesto homosexual en el
discurso de Lamborghini, en su vida y en las operaciones biograficas que han hecho otros
escritores argentinos carezca de misoginia. Una misoginia llevada a sus ultimas consecuencias
en Tadeys, donde la homosexualidad exacerbada nulifica a la mujer.

Al respecto de esta ambigiliedad, Jorge Perednik en una entrevista en mayo de 1994
siguiendo las afirmaciones de Aira y el encubrimiento o el juego de las representaciones de un
escritor portefio nacido a finales de los 40 proveniente de una familia peronista afirmaria que:

Era absoluta, asumida, conscientemente politico. [...] No tenia nada de frivolo. Era

una persona sumamente apasionada e interesada en pensar la realidad. No pertenecia

a ningun movimiento politico porque era bdsicamente anarquista. [...] Si no

entendemos "marxista" en forma dogmatica, lo era: levantaba por lo menos el analisis

economico que hizo Marx del capitalismo, y sin duda no levantaba el andlisis politico
que hicieron Marx y Lenin: yo no lo veo dentro de un partido socialista, no le veo ni
disciplina de militante ni de leader. Su exploracion sexual es politica en el sentido de

resistencia subversiva a las normas de la sociedad. Nunca le escuché nada sobre
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reivindicaciones de los gays, no lo ubicaria como un entusiasta de eso. (Drucarrof

147)

Sin embargo, afios después, el mismo Aira cosechando la muerte fértil de Lamborghini,
hablard en el prologo de la edicion de Mondadori (2011), de la homosexualidad abierta,
descubierta en la escritura de Osvaldo: “A diferencia de Proust, en quien todos los personajes
terminan homosexuales, en Lamborghini todos terminan empezando como homosexuales”
(Aira, “Nota del compilador ii” 307).

Hablando de su sexualidad, Germéan Garcia recuerda que: “si vos querias saber de ¢l,
terminabas o empezabas siendo su pareja, no sé, era un habito que tenia”. Era un “encantador
para las mujeres”, “un tipo refinado”; limpio, insiste*’, a pesar de la foto que circula de él
desalifiado y en piyama de los ultimos tiempos, que le tomara Hanna Muck, en Barcelona.
Josefina Ludmer, en alguin momento compafiera y amante, recuerda que lo conoci6 dentro de
un grupo de la época, el periodo vital de los 60 mutilado por la dictadura: “Era un grupo de la
misma edad, contempordneos, donde [él] estaba también... que nos empezamos a reunir
Jjustamente para discutir cuestiones de literatura, estaba Piglia y ;jquién mas estaba...? Dos o
tres personas mds, éramos cuatro o cinco personas. Yo era la vinica mujer”*. Sin embargo,
ella que lo conocid en la cama, a diferencia de Aira, insiste en la homosexualidad latente de
Lamborghini que fue saliendo con el paso del tiempo a la superficie. “Yo creo que era un
hombre sexual, un bisexual mds tirando a homosexual™®. Durante el tiempo que fueron
complices, amigos y amantes, ¢l le confesaria un secreto familiar que me relataria durante la

entrevista que le hiciera un afio antes de morir de cancer, después de varios afios de lucha en

contra de la enfermedad:

46 Entrevista hecha, en julio de 2016, a German Garcia en Buenos Aires, Argentina
47 Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 2016
48 Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 2016
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no es una cosa que se dice. Es como un secretito entre la gente de aca. (...), incluso en
el libro de Strafacce, esta escondida también. No esta dicho, que es el padre lo violaba
sistematicamente al hermano mayor y ¢l miraba. Osvaldo miraba. (...) Solamente al

mayor, a Osvaldo no. Pero Osvaldo miraba.”.

Se pueden inferir muchas cosas acerca de lo dicho por Josefina Ludmer —la verdad que hay
en ese secreto; la ficcion; los celos de ser el elegido, el violado; el mito—, no me detendré en
ello; s6lo diré que en el poemario Diez escenas del paciente se habla veladamente de algin
hecho parecido. El poema de Lednidas Lamborghini, dividido en diez partes numeradas en
romano, de extension desigual que avanzan a partir de un flujo de variaciones repetitivas,
aparecio originalmente en 1971, en Ediciones de la flor, como parte de una reedicion de Las
patas en la fuente (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 239-240). La misma época
en la que Osvaldo escribia Marc y peregrinaba por hoteles.

I

En la casa llena de ruidos
yo

el demente paciente de paciencia
—de afios hace anos—
agachado

inclinado

en silencio protesto

en el silencio de la protesta
hacia adentro

agachado

inclinado

desovillo
desovillo
el ovillo

la mujer amenaza y grita —agrede—
no en silencio

49 Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 2016
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no hacia adentro
sino que

hacia fuera
crece

crece

yo inclinado

agachado
desovillo

el nifio destruye

sacude los cimientos

y acumula destrucciones
—agrede—

—crece—

agachado
inclinado
desovillo
desovillo

En la casa llena de ruidos
La mujer crece
El nifio crece

Yo agachado inclinado
Desovillo cuidadosamente

no a tirones

paciente demente de paciencia

recobrar el entendimiento

es mi Tarea

de afios hace afios agachado inclinado (L. Lamborghini, E! solicitante, a 50 arios
115-116)

Este fragmento de la escena I del poemario Diez escenas del paciente, bien podria
interpretarse como un contexto de la posterior escena IX, donde se narra un enfrentamiento
entre hermanos y recuerdos impronunciables. Cuenta Ricardo Strafacce en su Osvaldo
Lamborghini, una biografia que una noche en la que Osvaldo habia bebido mucho, le llam¢ a

su hermano Leodnidas. Su hermano mayor acudié al Hotel Callao en su auxilio. De este
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encuentro surgirian, tres anos después, Diez escenas del paciente (1971) de Lednidas y, casi
diez afios mas tarde, la respuesta, “elusiva y lateral” de Osvaldo en el largo poema “Die
Verneinung” (1977) (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 162).

IX

Mi hermano me ha llamado
iNo dejes de venir!

Me gritd por teléfono violento
iNo dejes de venir!

PORQUE ESTOY LOCO

mi pequefio hermano
mi gran hermano

mi podridito hermano
mi podrido hermano

el taxi ha salido volando violento
y se poso6 en la puerta de hotel
donde vive mi hermano

lleno de ruido

—Espéreme

le dije al hombre del volante
tengo una urgente Entrevista!

un loco que ha llegado a ser

frente a otro loco que ha llegado a ser
un loco con su ovillo

frente a otro loco con su ovillo

cuando llegd el momento
de golpear

hay que golpear y golpear
al borde mas al borde
cada vez

entonces

¢l abrid la puerta

y estaba dando vueltas llenas de ruidos
violento

en su habitacion llena de

dando vueltas con eso penetrandolo por detras



que tenia desde nifio
de afos
hace afos

y trataba de hablarme de eso de clavarme eso
en una larga charla

—pero eso fue solo penetrante
accidente

le dije

y hay que recobrar el entendimiento
le dije a tirones

violento

pero el entendimiento de ¢l

dando vueltas y vueltas

era como hacer para matarme

de afios hace afos

y daba vueltas a mi alrededor
con su ovillo

¢l también a tirones

violento

con su charla

en el borde al borde

—no tengas miedo

me dijo

—no tengas miedo
pensando seguramente
en como hacer para

y yo no tengo miedo
le digo

pero observandolo

a tirones

violento

y €l daba vueltas a mi alrededor
con su larga charla

intentando otra vez

clavarme eso

lo que tenia clavado de nifio

de afos hace afios

—ipero eso fue sélo un penetrante accidente!
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nada mas
le grito violento

entonces

—ino elijas la inocencia!
me grit6 ¢l también
violento

a tirones

violento

—i y no elijo la inocencia!

Y en seguida lo sorprendo
cuando estaba por hundirme
eso que ¢l tenia hundido ahi
de afios hace afos

—y no tengo miedo

me dice

—y no tengo miedo le respondo
empuiando violento el electro shock
que siempre llevo

entre mis ropas

y ¢l comenzo a retroceder
entonces
al fondo de la pieza

y no quiero

|y no quiero
gritaba desde alli
lleno de ruido (...)

y saqué violento
el electro shock
de entre mis ropas
que siempre llevo
y ¢l gritaba

loco si

boludo no!

loco si

jboludo no!

porque preferia llegar a ser
el loco que era
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antes que
boludo si

cuando entonces le recordé
la serena parodia

de la ceremonia del té

que haciamos

hace afios

al caer la tarde

frente al mar

te acuerdas

te acuerdas

la ceremonia parodia serena
del té

frente al mar

al caer la tarde

los dos frente a frente
repartiéndonos el mundo
y repartamonos el mundo
le digo

pero ¢él
—ino elijas la inocencia!
otra vez me grito

—y eso no fue un accidente

un simple accidente y no se puede repartir
y tengo que seguir con vos

la larga charla

pero yo no queria

la larga charla

sino salir

adonde el hombre del volante
estaba esperando

para salir volando

entonces ¢l saco eso

de atras

de anos hace anos

que tenia clavado

y alcanzo a clavarme eso

ZM-166



algo
en su larga charla
violento

y yo saqué violento
mi electro shock
que siempre llevo

y €l a su vez quiso
clavarme mas
su accidente penetrante

a tirones
a tirones

desovillando
a tirones

y yo lo llevo hasta el fondo
de la pieza

hasta el fondo de la cama
clavandole

mi electro shock del todo
hasta el fondo
calmandolo-matandolo

matandolo-calmandolo

mi pequefio hermano
mi gran hermano

mi queridito hermano
mi odiado hermano

y salgo con mi ovillo
del hotel

a tirones

desovillando a tirones
violento

mas al borde

y le dije al hombre del volante
salgamos volando

porque he matado-calmado

a mi hermano
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y el taxi ya volaba hacia
y yo con eso que algo ¢l me habia clavado

boludo si

loco si

violento si

(L. Lamborghini, £/ solicitante descolocado 133-139)

He decidido transcribir integra la escena X del poema Diez escenas del paciente, no sélo
porque podria corroborar lo dicho por Ludmer sino porque desnuda en forma discursiva, el
tironeo de la relacion entre ambos hermanos.

Se amaban, se odiaban, se cuidaban, se maldecian. Explica el confucianismo, que
cuando la cabeza de la familia, nicleo basico de la sociedad, esta enfermo, la organizacion
familiar se pervierte asi como las funciones determinadas de cada uno de los miembros,
indica que asi como sucede en la familia sucede en el Estado. Esa es la logica de la obra del

dramaturgo chino Cao yu, The thunderstorm (5’ 1937) y la de el cuento El Pibe Barulo.

Sin entrar en territorios del psicoandlisis, se podria decir que algo parecido sucede en una
familia patriarcal jerarquica como la de Lednidas y Osvaldo; si la cabeza, el padre de familia
Lednidas Aniceto cae (en sentido simbolico y literal), la familia entera se derrumba a menos
que otra cabeza, por ejemplo la madre Teresa Galeano le hubiera sucedido. No fue el caso de
la familia Lamborghini. Seglin Ricardo Strafacce, la catastrofe descrita en el capitulo primero,
“el nifo taza” del Sebregondi se excede coincide con el devastador efecto econdomico que
implico la salida de Lednidas Aniceto, el padre, del Ejército. Aunado a los efectos de la
inflacion, el técnico metalirgico que “habia ascendido sin pausas en el escalafon tanto durante
los gobiernos radicales como durante los militares y los conservadores” y que “en el cénit de
su carrera, llegaria a ser asesor del General Savio” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una
biografia 37-51), se convirti6 en “el hombre que fracasd”, en “un pobre hombre” descrito por

Osvaldo. Tenia 54 afios, obligd a la familia a mudarse a una casa en Necochea para salvarse
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de la debacle econdémica y le pidi6 a su hijo Poni, como le decian carifiosamente a Lednidas el
hermano mayor: “vos tenés que ser el padre de este chico” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini,
una biografia 62). Asi, entre revision de tareas y lectura de poemas, se instalo entre ellos, una
intimidad particular que aparece entre la violencia y la locura, como una ritual sosegado y
sereno:

Cuando entonces le recordé
La serena parodia

De la ceremonia del té

Que haciamos hace afios
Al caer la tarde

Frente al mar

Te acuerdas (...)

Los dos frente a frente

Repartiéndonos el mundo

(L. Lamborghini, £/ solicitante descolocado 137)

El poema sigui6 siendo importante para Lednidas después de sus afos de exilio en México,
pues fue reeditado en 1989, como parte de un libro titulado E! solicitante descolocado, que
reunia "Las patas en la fuente" (1966); "La estatua de la libertad" (1968), reelaborada
totalmente e integra "Las diez escenas del paciente" (1970). El libro, ese mismo afio, fue
presentado por Oscar Masotta en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) y en la Feria del
Libro de Buenos Aires (Colombo).

A pesar de la importancia del largo poema “Die Verneinung” (1977), expliqué
anteriormente que para algunos tedricos como Maria Virginia Castro, el poema puede leerse
como una inflexiéon en la obra de OL pues implicaria el fin del bloqueo y la decision de
encarnar (o convertir en profecia) la aporia “primero publicar después escribir” , no lo
transcribiré, es demasiado largo y hermético, sdlo diré que la segunda parte del fragmento tres
titulado “La frontera” (98-101), puede leerse como una respuesta a los versos de Leonidas.

Por otra parte, en el texto aparecen algunas de las angustias recurrentes de Osvaldo: “Naci en
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una generacion./ La muerte y la vida estaban/ En un cuaderno a rayas: La muerte y la vida, Lo
masculino y lo femenino, Los orgasmos sin patria” (78). En algunas versos se manifiestan sus
luchas literarias: “Dama ridicula/ Masmédula” (87), y en una de las paginas una enumeracion
profética de su obra, un vislumbre sintomatico de su propia vision literaria del mundo: “El
Fiord/ El Sebregondi/ Los tadeys” (102). Es decir, el relato del peronismo, la poética del Yo
en su devenir y, finalmente, la saga de unos tadeys delineados hasta el exterminio por la
marca de Herodoto, sin tilde, como hablaremos en el capitulo III.

Durante afios Osvaldo no hablara “del penetrante accidente”, en cambio se convertira
algunas veces en el nifio violado y otras en mujer “Fui mujer, lo logré, fue nauseabundo, atn
tengo la boca en ancas. Del polvo a la nada, y de la nada (...) A la clueca etérea”
(Lamborghini, Sebregondi se excede 159). Las més de las veces en el “loco si/boludo no”,
encarnando la escena de Lednidas: “Volverse loco es como no haber nacido/ Y hasta es
codmico:/ Pasar del confinamiento del utero al confinamiento del manicomio” (Lamborghini,
Poemas 22) y, sobre todo, en sus cuentos al proclamar “el nifio que destruye soy yo”, o in
extremis “El nifio proletario soy yo”.

La muerte del nifio-monstruo, la salida de la sombra fraterna y la curacion del gesto
homosexual llegaran con Hanna Muck en Barcelona. Fue un tiempo de excepcion, cuando €l
mismo hablard de curacion, como si la competencia con el hermano y la homosexualidad
fueran una enfermedad:

El poniente en la llanura. Yo, el exponente, a eso he vuelto, a verlo por ultima vez,
porque (estd de mas el “porque”) creia que iba a morir (esta de mas el “creia”) (y
también el “que”). Iba. Y venia: a morir, jpero!, si tomamos la muerte, en fin,
digamos, como una pizza, cortable en un nimero indeterminado aunque no infinito
de porciones,

y si

el par-pareja amor / muerte

tiene alguna aceituna de verdad
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[entonces? — entonces: mordi esa miga, amiga mia, y (entonces) Cupido fecund6 mi
lengua, y ahora hablo

Se me rompe el corazon:

yo vine a la Argentina para enamorarme de vos

recondita

definitivamente

querida mia

ique me cuelguen! Quiero verte en Barcelona, quiero reunirme con vos. Tengo un
plan maravilloso: cagarme en todo. Reir (ya lo estoy haciendo). Me he curado.

(Pagella)

En esta carta dirigida a Hanna en 1982, el mismo Osvaldo opone, de manera estructural,
homosexualidad, enfermedad e ilegibilidad frente a heterosexualidad, curacion y legibilidad.
De hecho, esos tres afios de produccion en Barcelona, “curado”, escribirda mucho y su
escritura devendra legible; por supuesto no publicard. Como si la poesia fuera para la
enfermedad y la prosa para la curacion... como si la legibilidad fuera el resultado de la
sanacion y la ilegibilidad el sintoma, la manifestacion de la enfermedad. Lo sefiala también
Aira, “solo al final de su vida, en La Causa Justa, El Pibe Barulo, y la saga de los Tadeys, el

relato toma un ritmo mas marcadamente narrativo.” (Aira, “Nota del compilador i’ 303).
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2.7 LITERAL, LA REVISTA
Es verdad que nos faltaba una ciencia de la escritura, y también es
verdadera la posibilidad de que no la tengamos nunca.
—pero somos lo bastante descreidos como para fingir sus efectos
Osvaldo Lamborghini
“El 28 de agosto de 1968 Leonidas Lamborghini publicé en Cronica un comentario elogioso
sobre Nanina (1968)”, explica Germdn Garcia en “Fuego amigo”. Incluye que “Rodolfo
Walsh habia saludado desde Primera Plana la aparicion de una nueva generacion (Frete,
Garcia, Piglia)” de escritores argentinos, mientras Manuel Puig, que ya habia publicado La
traicion de Rita Hayworth (1968) se quejaba con Emir Rodriguez Monegal de que Primera
Plana lo ignorara mientras apoyaba Nanina de German Garcia, “un tonto productito tipico de
nuestro subdesarrollo" (E/ Ortiba “Fuego amigo”). Poco después aparecido Osvaldo con el
manuscrito de E/ Fiord (1969). “Me dijo que estaba separado de su mujer, que tenia una hija,
y alguna "militancia politica” (E/ Ortiba “Fuego amigo”). Luis Gusman en un texto semi
testimonial, “Sebregondi no retrocede”, recuerda:
conoci a Osvaldo [...] Fue a mediado de 1969. El acababa de publicar E/ Fiord y me lo
presentd German Garcia. Posiblemente en el café El paulista de la calle Corrientes. [...]
en muy poco tiempo los tres nos hicimos amigos inseparables. [..] La amistad con
Osvaldo durd, creo, hasta 1977 y de ella surgieron entre otras muchas cosas la revista
Literal. (Gusman, “Sebregondi no retrocede” 33-34).
“En aquella época, escribe Garcia, se preguntaba poco por el pasado, se cruzaban proyectos,
se programaban intrigas (...). La nuestra, que ahora incluia a Osvaldo Lamborghini y también
a Luis Gusman [con su texto El frasquito (1973)], era ir contra la corriente principal.” (£l
Ortiba “Fuego amigo”). Literal, apunta Gusman, “siempre fue una idea de German Garcia, ¢l
era el idedlogo. Podria decir que Osvaldo tomaba el rol de quien pretendia imponer una

estética de escritura y yo, con mi incipiente El frasquito, trataba de situarme como podia en

medio de dos discursos absolutamente antagonicos y dominantes (Gusman, “Sebregondi no
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retrocede” 34). En ese contexto, entre tres textos umbrales, nace lo que la critica académica
argentina bautizara como ‘la generacion Literal’, un grupo de jovenes que fundaron la revista
Literal.

La revista Literal se desarrolld en torno a German Garcia, Osvaldo Lamborghini,
Ricardo Zalarrayan y Luis Gusman. En su breve vida del 73 al 77, se editaron tres volimenes
en los que participaron, entre otros, Lorenzo Quinteros, Jorge Quiroga, Oscar Steimberg,
Horacio Garcia y Josefina Ludmer. La revista “recoge fuertes influencias del psicoanalisis
lacaniano, la lingiiistica postsaussuriana y el postestructuralismo de Jacques Derrida, Michel
Foucault y Roland Barthes” (Prieto 429). Una publicacién de literatura, critica literaria y
psicoandlisis donde Lacan, Joyce y los tedricos franceses, agrupados alrededor de la revista
Tel Quel, se sentian en casa (Gusman, “Sebregondi no retrocede” 34).

Literal publica la clase de Lacan del 8 de mayo de 1973, titulada “Del barroco” (L 4/5,
39-53), esta decision de introducir el psicoanalisis lacaniano, en resonancia con la revista
Scilicet que dirigiera Lacan en Paris. Para Ros la introduccion de Lacan matiza la escritura y
la politica editorial de la revista que decide anular los nombre propios. Literal, explica,
retoma la idea lacaniana de una verdad sin programa que cuestiona las formas discursivas
hegemonicas que hermanan la literatura al realismo sociologico y convierten al escritor en
figura comprometida, engagé. En consonancia, rechaza la logica representacional y
comunicativa del lenguaje que asociaba el saber, la verdad y la felicidad humana al discurso
pedagogico. (Ros “Notas”). Huelga decir que existe una tradicion tedrica en la Argentina de
inflexion lacaniana conocida como los “afios salvajes de la teoria”, representada
emblematicamente por Nicolds Rosa, “de sesgo afrancesado, post-estructuralista y lacaniano
del cual Julia Kristeva seria una de las figuras mas destacadas (Peller, “Lacanismo Literal” 9).

Frente al “saber psicoanalitico” de la revista, “Maximiliano Crespi afirma que el

“lenguaje estrictamente psicoanalitico” es “tomado y procesado”, a lo largo de la revista, para
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desplegarse en una escritura ‘claramente experimental’; paralelamente Ariel Idez insiste en
tomarlo como un recurso, como “una forma de acumular capital simbolico y producir una
diferenciacion en el campo intelectual”. Finalmente, “Juan Mendoza enfatiza el caracter
coyuntural y en cierta medida ‘“bastardo” del ‘“caldo estruturaloso” de las teorias
psicoanalisticas reproducidas por Masotta (Peller “Lacanismo Literal” 7-8)

En su momento, Literal emerge como un objeto de escasa consistencia, nadie habla de
ella en los 80 y en los 90. En 2002, empero, con la compilacion realizada y prologada por
Héctor Libertella, “la revista adquiere el caracter ‘maldito’ de una revista de ‘culto’”, un aura
paralela a la obra de Lamborghini. En su prélogo, Libertella sefiala “una novedad perversa”,
el cruce hibrido “entre el inconsciente y la letra”; sugiere el vinculo entre el psicoanalisis de
Germén Garcia y la literatura de Osvaldo Lamborghini (Peller “Lacanismo Literal” 2-4).
“Operacion Libertella” le 1lama Diego Peller a esta seleccion de los “grandes clasicos de
Literal, (...) que encontramos citados en cada ocasion en que se habla de la revista” (Peller
“Lacanismo Literal” 4). Los voy a enumerar porque son importantes para Libertella en tanto
lector de Lamborghini: “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” (L1, 5-13); “El
matrimonio entre la utopia y el poder” (L1, 119-122); “La flexion Literal” (L2/3, 9-14 y 145-
148); “La intriga” (L1, 119-122); “La historia no es todo” (L4/5, 9-18)°. La seleccion
“sesgada” de Libertella obedece a una Liferal mas literaria/Osvaldo, que incluye la poesia, en
detrimento de una Literal mas psicoanalitica/German (Peller “Lacanismo Literal” 4-5). Casi
una década después, en el 2011, lo maldito se institucionaliza cuando la Biblioteca Nacional
saca la version facsimilar de la revista, Literal (1973-1977).

Se pueden pensar los 5 nimeros de la revista Literal como un cruce de nombres que

conformaron una generacion de escritores, criticos, psicoanalistas y resefiistas. También como

50 Las citas de la revista se indican con la letra “L” seguida del volumen y las paginas de la
edicion original, respetadas obviamente en la edicion facsimilar: Literal 1 [noviembre 1973];
Literal 2/3 [mayo 1975]; Literal 4/5 [noviembre 1977])
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una busqueda vanguardista de origenes que dirige su mirada hacia el pasado, hacia otra
revista llamada el “Martin Fierro, de la que Literal tomara nombres y mimard
procedimientos” (Idez 22). Una fuerza “martinfierrista que desmonte la opcion por el
compromiso instaurada por Contorno” (Idez 22). De ahi que Literal también pueda leerse
como un cruce con lo politico, a partir de lecturas fragmentadas y de miradas oblicuas que los
“literalistas utilizardn contra sus enemigos predilectos: el realismo y el populismo” (Idez 20).
Especialmente, se puede pensar Literal como una “intriga”, una conspiracion que trastoca el
matrimonio entre politica y literatura; entre discurso y lenguaje y afiade el hibrido literatura y
psicoanalisis.

No son las unicas encrucijadas que propone la revista, en palabras de Juan Mendoza,
Literal se plantea como “una metafora a la lettre de la historia” (Mendoza 18). Empero, mas
alld de su importancia histérica, alimentada con los afios, quizas el proyecto central de la
breve vida de Literal sea una superposicion entre la practica literaria y la teoria. Una
superposicion muy influenciada por los teéricos de la revista francesa Tel Quel, entre ellos
Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes, Francois Whal y Jacques
Lacan, entre otros. Los perfiles de sus integrantes (psicologos, escritores, criticos al
peronismo), habilita ambas vias dentro de sus paginas. Los Telquelistas les llegaran a llamar.
Al respecto Jorge Panessi explica que:

La década de los setenta ve el intento de incorporar al terreno de la produccion literaria
rasgos que pertenecen a la teoria. Si se recuerda como el futurismo ruso y el formalismo
interactian formando una dupla productiva, indisoluble, se entenderd mejor la postura
de un grupo de narradores (Ricardo Piglia, Luis Gusman, German L. Garcia, Osvaldo
Lamborghini) que alternan sus lugares como criticos y como fabricantes de ficcion.

(Panessi 35)
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Sus paginas, siguiendo una propuesta borgeana, se adelantaran a ciertas encrucijadas entre
critica y ficcion. “Criccion” le llama Juan Mendoza en la introduccion al facsimil de la revista
donde enumera varios titulos al respecto: “Critica y ficcion” (Critica y ficcion, 1986) Ricardo
Piglia; “Escritura textual” (Teoria de conjunto, 1968) Philippe Sollers; “Ficcion critica” (La
letra argentina, 2003) Nicolas Rosa; ‘critica lirica’, ‘literatura critica’ o ‘préctica cruzada’
(Las sagradas escrituras, 1993) Héctor Libertella; ficcion calculada (La ficcion calculada
1998) Luis Gusman; ‘metalenguaje apasionado’ o ‘ficcion conceptista’ (“Un Borges antiguo”
Literal 4/5: 83-85) Oscar Steimberg y por supuesto ‘intriga’ (“La intriga”, Literal 1: 119-122)
de Osvaldo Lamborghini (Mendoza 18).

La conspiracion entre lineas como columna vertebral de la revista atraviesa la
oposicion psicoanalisis/literatura: Al sacrificio batailleano, al “pathos heroico” y a la “muerte
del autor”, el lacanismo opone el chiste, el malentendido estructural, la ironia: no sea que
Jjusto te sacrifiques y nadie se dé cuenta (Peller “Lacanismo Literal” 16). En sus lineas se
permea, como lo propone el texto “La intriga”, cierto enredo, cierta mezcla de codigos que se
dan por sabido, cierta ausencia de causa, cierto travestimiento: “pensara en Nietzsche pero
escribird Sade: trasvesti, streap-tease, fetichista, la letra siempre es inmoral” (Literal 1: 120).
Y aunque Osvaldo haya leido o no a Lacan, participaba en la revista y en las platicas para
concretarla. De hecho, esta intriga literaria, este hibrido rescatado por Libertella, cruza toda la

obra lamborghiniana.
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111

LA SAGA DE LOS TADEYS:
ARQUEOLOGIA DE UN ENCUENTRO

3.1 UNA OBRA SINGULAR, POSTUMA Y POSIBLEMENTE INCOMPLETA
Escribir un solo libro en prosa en vez de poemas o fragmentos.
Un libro o una morada en donde guarecerme
Pizarnik
Todo en la vida, hasta la practica de la autopsia,
termina por producir algun efecto
Osvaldo Lamborghini
Soélo dos afos antes de su muerte, durante la segunda mitad de 1983 —el afio del retorno de la
democracia argentina— en su autoexilio en Barcelona, el poeta y narrador argentino Osvaldo
Lamborghini escribe, a la usanza de la menipea, una larga trama de encuentros politicos e
historicos que se encarnan en el desierto o en urbes violentas y despdticas. Este texto fechado
en julio 83°, y segtin la cronologia de Aira escrito en tres meses y abandonado para escribir la
saga de El Pibe Barulo, se multiplicara como el resto de su obra tras su muerte en 1985. En
efecto, Tadeys, la Ginica novela y posiblemente inconclusa de OL, serd publicada diez afios
después, primero en Espafia (ediciones Serbal 1994), y posteriormente reeditada dos veces en
Argentina (Sudamericana, 2005 y Mondadori, 2012), siempre bajo el cuidado de César Aira.
Entre las dos ediciones argentinas de Tadeys y siguiendo la version de Sudamericana,
en México, la coleccion Singulares de Conaculta edita la novela en el 2009, con un prologo
del escritor y periodista mexicano Mario Gonzalez Suarez quien registra que:
la socarroneria [...] es una manera de aproximar y postergar lo siempre prohibido:

operacion infantil que se goza con la pronunciaciéon equivoca de cualquier vocablo

—poco importa si es escatolégico— , sugiriendo con el mero tono que detrds de

51 Osvaldo naci6 en abril y muri6 en noviembre, pero seran los meses de julio umbrales de su
existencia. En julio del 69 se publica E! Fiord y en julio de 1983, fecha la novela de Tadeys
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todas y cada una de las palabras se oculta un contenido que perturba nuestra
consciencia moral; el tono mas que la anécdota libera del inconsciente carisimas

crueldades que preceden y rebasan la civilizacion. (Gonzalez Suérez, 2009: 12)

Este prélogo, “La Tadeada”, publicado posteriormente en la revista Nexos como “papeles
postumos” (Gonzalez Suarez, 2010), sefiala la ambivalencia del lenguaje usado por
Lamborghini en 7adeys. En la narracion, un algo infantil y carnavalesco se mezcla a lo
escatoldgico, una especie de tono paralelo a lo habitual que al decantarse perturba y, de
alguna manera, libera la consciencia. A ello, se le inscribe cierta crueldad cémica que
desgarra el sentido de lo presente y lo civilizatorio; elementos todos que apuntan a las
caracteristicas de la parodia, estructura que, como hemos visto en los capitulos anteriores,
atraviesa la obra y vida de Lamborghini.

Gracias a la estructura parddica es posible explorar los diferentes discursos que se
entrelazan en la novela de Lamborghini, me refiero a la tradicion literaria argentina que
reverbera constantemente en toda su obra y, por supuesto, a la oratoria excluyente y
autoritaria del Estado moderno latinoamericano (independientemente de las formas de
gobierno: peronismo-dictaduras-democracia). Estos discursos, previamente analizados en el
relato de E! Fiord, en los polifonicos Sebregondis, en algunos fragmentos de la obra poética
de OL y en el cuento de “El nifio proletario”, se anudan a partir de un lenguaje obsceno, soez
y profano que fluye entre fantasmagorias teologico-politicas (canibalismo, erotismo,
violencia, carnalidad y oratoria cristiana) que permiten descontextualizar el violento discurso
colonial, y poscolonial, en Argentina y en América Latina que suele normalizarse.

Paralelamente, junto a los discursos, se repiten en TZadeys ciertas estructuras o

dispositivos literarios antes usados por Lamborghini, como 1) una familia que se derrumba
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(“El nifio proletario”, El pibe Barulo®®); 2) un erotismo prohibido centrado en la analidad (£1
nifio taza); 3) un crimen fundacional y 4) la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo
encarnado en un monstruo-amo (ambos elementos presentes tanto en “El nifio proletario”
como en El Fiord).

Aun dentro de la obra lamborghiniana, la saga de Tadeys es singular, tanto por su
extension y agrupacion de elementos caracteristicos, como por su secrecia. A diferencia de
Las hijas de Hegel, escrito en 1982 en mar de Plata, o del relato La causa justa, publicado por
Germéan Garcia y enviado en 1984 a sus amigos de Buenos Aires, Tadeys quedo en secreto
hasta su muerte (Aira, “Nota del compilador” 8). Fue encontrado posteriormente en tres
carpetas numeradas junto a un voluminoso fajo de hojas sueltas. Las tres carpetas conforman
los tres capitulos basicos que llamaré a lo largo del anélisis el corpus de la novela y sefialaré
con nimeros romanos en minusculas (capitulo i, ii y 1iii) para no confundirlos con los
capitulos propios de la tesis. Le sigue el fajo de hojas sueltas que aparece como “Borradores y
reescrituras” con 25 fragmentos que por sus titulos, por ejemplo “La filosofia del Tadey”, se
podria suponer que “la historia fue encarada simultdneamente por los dos extremos: la
actualidad de un régimen despoético-sadico (que fue el proyecto inicial) y sus origenes
teoldgico-animalisticos”, como lo indica Aira (Aira, “Nota del compilador” 7-8). Al fajo de
hojas sueltas le siguen tres incisos breves agrupados como “Textos complementarios”. El
orden de las carpetas, “prolijamente ordenadas y numeradas”, como la secuencia de los
fragmentos, desde aquella primera edicion de 1994, corresponden a lo que César Aira
considero su orden de escritura (8).

Quizas porque fue editada por primera vez en 1994, a la mitad del frenesi académico
postdictadura, surgido en las catedras de literatura (1983-2003), que proponian una nueva ruta

en la cartografia literaria argentina; la novela de Tadeys se qued6 un poco en el olvido. Sigue

52 Este relato no fue analizado para efectos de esta tesis
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siendo el texto menos estudiado de la obra de Osvaldo Lamborghini, con excepcion del
capitulo i que suele interpretarse como una metafora de la dictadura, ello ha suscitado
diversos textos y reverberaciones. De hecho, el 11 de abril del 2019 se estrend, en el teatro
Cervantes de Buenos Aires, la version teatral de Albertina Carri y Analia Couceyro de
Tadeys, con actuaciones del gran comediante Diego Capusotto y Javier Lorenzo. El drama,
basado en el analisis “La ficcion de las masas™ que hace Graciela Montaldo del capitulo i de
la novela, se centra en el buque de “amujerar” para adolescentes violentos (Montaldo). El
lenguaje, segun la prensa, es menos violento: “el Tadeys de Albertina Carri y Analia
Couceyro es mas sutil y a la vez carnavalesco: es un poco Jaula de las locas y varieté popular,
pero también un texto inextricable que se organiza y desorganiza en escena” (Iglesias). En
México, mas alla del prologo que escribiera Gonzalez Sudrez, la saga de los Tadeys no ha

sido estudiada.
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3.2 LA REPRESENTACION DE LA REPRESENTACION

José Hernandez escribio el Martin Fierro. Escribio todo un programa,
fue un clasico, ;y cudantos? —cuantas— cuadntas masmédulas y cuantas,
cuantas novelas de la eterna (porque el femenino retorna) seran necesarias
para des-programar, para desatar todo lo que estaba atado- y bien atado?
Osvaldo Lamborghini
La palabra tadey aparece precozmente en la obra de Lamborghini. En 1974 el término lo
encontramos titulando un largo poema “Los Tadeys” (Lamborghini, Poemas 48-67) que
aparece en Dispositio 1, la Revista Hispanica de Semidtica Literaria de la Universidad de
Michigan, dirigida por Walter Mignolo. Reencontraremos ese poema junto a otros tres de la
época; “Soré, Resoré” que habla del doble®: “Hay que cuidar la relacion del doble con el
cuerpo” (Lamborghini, Poemas 43); “Cantar de las gredas en los 0jos” que integra la imagen
del desierto, del absurdo e infame anecdotario histérico y del ano, ese “tibio 6rgano que esta
es el tnico que reza” (Lamborghini, Poemas 68-73). Junto a ellos, el decisivo y largo “Die
Verneinung” (Lamborghini, Poemas 74-103). Estos cuatro poemas, los tinicos publicados por
OL en la década de 1970, apareceran reunidos en el libro Poemas que Tierra Baldia editara en
1980 en el siguiente orden: “Los Tadeys”, “Soré, Resoré”; “Cantar de las gredas de los 0jos”,
“Die Verneinung”. “Las dedicatorias al primero (Roberto Scheuer) y al ultimo (César Aira)
fueron agregadas en el libro que esta dedicado en su conjunto a Maria del Carmen Fitzgerald”
(Aira, “Notas” 545). Finalmente seran recopilados postumamente en el libro Poemas 1969-

1985 de la edicion de Mondadori utilizada en este trabajo.
En aquel entonces, el titulo del poema “Tadeys” aludia a una especie de vision
quevediana —*“ya se ha perdido gran parte de la vision” (Lamborghini, Poemas 55), “los
hombres entran desnudos a lo que resta de la vision” (56)—, que describia a una especie

hedionda, entre roedor y anfibio, asociada a rituales de muerte masiva —“ahora se ven los

miembros reventados/ sueltos de los tadeos” (55)—, y de poder —“decididamente no puede:

53 Este poema fue publicado antes en el primer numero de Literal (Literal T1: 97)
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el poder.../ se invierte en todo lugar, conquista/ (a la larga) la superficie de cualquier
inversion” (51). El término vuelve a aparecer en un “proyecto” de novela posterior a Las hijas
de Hegel, escrito a finales de 1982, El Convenio Colectivo (Aira, “Nota del compilador i
307). Este texto se desarrolla en un ambiente sindicalista, de figuras anacrdnicas y
humoristicas, “muy lejos de la atmosfera apocaliptica de El Fiord (...) marcada por la
ausencia de Vandor, que habia muerto en el intervalo, y en cuya muerte Lamborghini veia “el
asesinato simbdlico de la clase obrera argentina” (Aira, “Nota del compilador i” 308); en ese
ambiente parddico aparece un tadey “(bestia invernal de extrafia naturaleza veraniega)” que
anida “en el hoyo cdlido cavado por el llanto de Framini” (Lamborghini, E/ Convenio
Colectivo 245). El término hecho animal aparece también en el relato La causa justa (1983),
en el se narra como Tokuro, el japonés, y su amigo polaco Jansky fueron al zooldgico y
vieron “la cueva de tadeys”. La descripcion siguiente, pero con tono de Tokuro que habla mal
espafiol, es casi una sintesis de lo que se narra en la saga de la novela:
animal de continente remoto, casi igual a hombre, pero irracional y sin poder decir
palabras. Lo unico vergonzoso las costumbres tadeys. Totalmente sodomitas durante el
dia, ni miraban a las hembras, totalmente normales de noche, y prolificos: habia que
controlar natalidad. [...]Diferencia era que tenian un miembro muy pequefio y lo que
mas les gustaba era posicion pasiva: el mas fuerte obligaba al otro a ser activo. Pero no
tan corrompidos como el hombre. Hubo que poner vigilantes, porque degenerados
mostraban miembro a tadey, que pobre animal, al ver lo que para ¢l era enorme tamafio,
se ponia como loco, alguno lleg6 a matarse embistiendo las rejas. (Lamborghini, La

causa justa 38)

En la saga se recuerda con ironia las primeras morfologias de los tadeys que se pergefian en el

poema:
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(Como explicar (...) que en imprevisibles épocas del afo, los tadeos, en grandes
manadas, se conviertan en anfibios feroces y su piel ya no sirva para nada, y aparte,
ataquen a la poblacion, la asedien, hasta que las tropas especializadas los exterminan

con sus métodos especiales? (Lamborghini, Tadeys 42).

El poema sugiere que las descripciones grotescas y violentas se deben a una vision, muy
posiblemente como infierno quevediano o inversion borgeana. Esta sugerencia de visiones
poéticas reaparecera constantemente en la novela de Tadeys, asi como las imagenes de
muertes masivas y las descripciones de un poder que se impone y ejerce violencia sobre/y en
el cuerpo del Otro. Lo mdas inquietante del poema, no obstante, es el tadey mismo. Una
especie de ejercicio prodigioso que perturba; una invencioén que posiblemente coquetea con la
ciencia ficciébn, como propone Santiago Demoynnaz en “Tomo lo que encuentro: sobre
Osvaldo Lamborghini y la ciencia-ficcion” (Deymonnaz). Si en el poema el espacio ficcional
donde aparecen los tadeys no es tan claro, en la novela, en cambio, la acciéon sucede en un
espacio crepuscular y colonial, llamado la Comarca, que recuerda lo dicho por Nicolas Rosa
acerca de la ciencia ficcion:
(...) un elemento clave de la ciencia-ficcion contemporanea es la creacion de espacios
dependientes en donde se establecen relaciones de hegemonia y de pertenencia. Este
universo ficcional es siempre un universo de civilizaciones crepusculares o de
civilizaciones coloniales, desde la colonia penitenciaria de Kafka hasta la colonizacion
del espacio en la extension de la colonizacion massmediatica y la colonizacion satelital.

(Rosa, “Politica y literatura”. 121)

Quizas, Tadeys mas que un mundo de la ciencia ficcidon esté proponiendo una heterotopia con

tintes antropologicos, un mundo que se va materializando a partir de la lengua. Para Foucault,
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las heterotopias son un tipo especifico de espacio, con logicas propias, en oposicion a la
estructura medieval; se organizan a partir de poderes, fuerzas, ideas, regularidades o
discontinuidades y se pueden clasificar segin el tiempo o el lugar al que pertenecen. Insinto
lo de la heterotopia foucaultniana porque los tadeys no son un animal probable, como las
invenciones de Julio Verne, sino un animal imposible, en términos borgeanos, y por ello
“inherente a todos los destinos humanos” como los personajes de ficcion cientifica de Wells,
segun Borges (OCII, 76). Lo confirman los siguientes versos del poema: “el Tadeo muerto
anida/ en el cuerpo de los hombres” (Lamborghini, Poemas 60). De ahi, que la construccion
de los tadeys en la novela, vinculados al poema, remitan a la sugerencia, o angustia, que
Borges plasm6 en un pequefio texto critico publicado en los afios 50 hablando de las
invenciones de “El primer Wells”: “La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y
plastica ambigliedad; es todo para todos, como el Apdstol; es un espejo que declara los rasgos
del lector y es también un mapa del mundo.” (OCII, 76). Esta cartografia de los destinos
humanos, aparece como antropofagia en E/ informe Brodie: “se tocaron la boca y la barriga,
tal vez para indicar que los muertos también son alimento, o —pero esto acaso es demasiado
sutil-para que yo entendiera que todo lo que comemos es, a la larga, carne humana” (OCII,
452).

Lo mismo sucede en la novela de Lamborghini. La voz tadey aparece al inicio como
voz poliféonica (dinero, poder, estatus) que revela un brutal régimen politico
amenazadoramente actual (Cap. i). Posteriormente, y poco a poco, la palabra tadey se
materializa (una cabeza, un ano deseado...) y anuncia, cual profecia de apodstol, la causa
primera que engendrd la violencia: el encuentro entre los tadeys y el padre Maker.

A contracorriente de la idea espacio-tiempo occidental que suele narrarse del pasado al
futuro, en la novela, el lenguaje de lupanar es una barca que viaja de un presente a un pasado

conocido, como si fuera un género apocaliptico inverso, desenmascarando el primer crimen
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de los hombres contra los tadeys que fundo la cultura comarqui. Como para los aimaras en
América del Sur que construyen el tiempo desde un presente que mira al pasado de frente, el
origen de la Comarca est4 adelante y el futuro detrés, pues no se puede ver.

Leido inversamente, del pasado (Cap. iii) al presente (Cap. i), los tadeys carnales
desaparecen hasta convertirse en lenguaje. Asi, la novela se convierte en un espejo textual,
una organizacion de palabras que no solo narra las acciones de los estados dictatoriales
latinoamericanos, principalmente del Cono Sur, sino que ofrece un mapa dramatico y
lingliistico que se remite a hechos remotos e insinla algunas causas estructurales de la
violencia presente en la region. Una representacion sin juicios teoldgicos, racionales o
morales. Un monstruo en escena que no aborrece ni quiere a nadie, no defiende, ni critica; se
limita a narrar un cuento donde subyace la melancolia de la estructura parddica.

La historia de Tadeys, narrada en tercera persona, sucede en la Comarca, en sus
origenes conocida como LacOmar. Los dos nombres pueden parecer juegos literarios, el
primero remite a la tierra ficticia creada por Tolkien, la Comarca, donde viven los hobbits,
una raza emparentada con los hombres; de alguna manera una mitologia moderna (E/ hobbit,
1937). LacOmar, en cambio, remite al nombre de sultanes y principes de Las mil y una
noches y, por ende o asociacion, al perverso Islam y al Orientalismo analizado por Said. En
todo caso, la Comarca es un pais imaginario de comportamiento insular que depende de la
explotacion de un animal comestible 1lamado tadey.

Este mamifero, “de inquietante parecido con los humanos” y de ‘“habitos sexuales
peculiares”, es un animal de carne exquisita que, a pesar de los vanos intentos, s6lo puede
reproducirse dentro del territorio de la Comarca. Aira sitilia vagamente este pais imaginario,
esta vision, en Europa oriental (Aira, “Nota del compilador” 8), pero por su extension, diez

millones de kilometros cuadrados, (mds que la actual China con sus 9,597 millones km?),
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podriamos equipararlo territorialmente con la América hispana®* (10.684 millones de km2).
Ademas, dadas sus fronteras con el Imperio Otomano, su multiplicidad de lenguas, nativas y
migrantes, y su catolicismo vinculado a Roma, la Comarca también recuerda culturalmente al
“nuevo mundo americano”, enlazado historica y colonialmente al continente europeo. Una
Europa que desde el siglo XVI, se encuentra asediada en sus fronteras por musulmanes y, al
interior, por herejias o por guerras de religion entre catdlicos y protestantes.

Como un espejo de Europa, la Comarca disputa sus fronteras con Otomanos
(musulmanes de origen mongol) y al interior combate herejias. La mas importante se describe
en un largo pie de pagina que narra la persecucion de los lindoms> . Familias nobles lideradas
por la familia Tancrai, perseguidas y traicionadas, que se convirtieron en guerrilleros para
defender su tierras del Obispo (Pie 32: 199-210). Pero la herejia que sostiene la narracion es
la suscitada por el padre Maker al traducir la Biblia al comarqui, lengua vernéacula de la
region.

La traduccion del libro sagrado a la “lengua amada” lo condena al exilio de “las
montafias desérticas” e ignotas de la Comarca donde encuentra a los tadeys (Cap. iii). En la
saga, esto habria sucedido en una muy larga Edad Media regional, periodo que termina con la
hoguera de Taxio Vomir; militar y aristocrata condenado por la publicacion de una obra, de
corte cientifico naturalista, que aclara la naturaleza sexual del tadey (Cap. ii).

Descendientes de una Toivak (titulo que puede significar nobleza, no plebeya, princesa
o simple hidalga (188), la familia Vomir no so6lo condensa en sus antepasados, que
descubrieron la utilidad y sexualidad de los tadeys, la historia del pais sino que concentra en
la figura del joven y todopoderoso Alcalde Dam Vomir (titulo que equivale al de primer

Ministro) el poderio econdomico y politico de la Comarca. Si Dam Vomir encarna al poder

54 La extension territorial aceptada cominmente en América Latina es de 19.2 millones de
Km?2. Si le restamos Brasil con sus 8.516 millones de km2 por su habla portuguesa, quedaria
una superficie de 10.684 millones de km2

55 La palabra Lindoms OL la escribe en cursivas
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absoluto, su secretario, el muy joven y conflictuado, Seer Tijudn, representa la familia rural
que obligada por el hambre migra a la ciudad con esperanza de mejor vida y ascenso social
(Cap. 1).

Si la extension geografica y la diversidad de lenguajes mezclados en el territorio
aluden a ‘nuestra América’ y a la plural migracion europea en el continente, particularmente
en Argentina; la imagen del desierto representado por el encuentro entre el padre Maker y el
primer tadey, no sdlo remite al encuentro historico entre europeos y amerindios en el siglo
XVI, sino a la histdrica ‘Conquista del desierto’(1878-1885) liderada por Juan Manuel Rosas
en nombre del progreso, y el consecuente exterminio de mapuches, pampas, ranqueles y
tehuelches en la region pampeana. Esta historia de encuentros y crimenes, se enlaza
miticamente, en el nombre, al desierto de los pueblos biblicos en busca de la tierra prometida,
y al crimen fundacional de la civilizacion judeocristiana; cuando Abel, el preferido de Yahvé,
en tanto némada domesticador del ganado ovejuno, fue asesinado por su hermano Cain, el
sedentario. Ambos, Abel y Cain, se encuentran sintetizados en el patriarca de la familia, el
cabrero Kab.

La historia, tal como quedé encuadernada en las tres carpetas, invierte la cronologia de
los hechos. Arranca con los enredos del padre Rete Kab, cabrero de “humilde condicién”, que
decide migrar a la capital Goms Lomes. En la ciudad, la familia deviene tenderos de baja
condicidén que, una generacion después, depositan sus expectativas en la educacion del joven
Seer Tijuan. Los enredos familiares, la torturada psicologia del padre de Seer y los secretos
deseos y ambiciones de la madre, reflejan, en el d&mbito familiar, el régimen represivo del
pais. La violencia de este microcosmos se repite como estructura macro en el pais,
disciplinariamente dirigido por el doctor Ky y el sadico Jones Hiens, quienes han implantado

un barco-reformatorio para el tratamiento de la violencia juvenil.
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La segunda parte, sucede una década después cuando Seer Tijuan se ha convertido en el
secretario del alcalde Dam Vomir. El capitulo termina con las visiones de muerte y religion
del condenado Taxio Vomir. En estas dos primeras partes, la palabra tadeys a veces injuria y
otras halaga, a veces enaltece pues significa moneda de uso o linajes familiares, las mas de las
veces se refiere a la economia de la Comarca basada en la explotacion del tadey. En el
capitulo i, el tadey animal s6lo aparece fugazmente dos veces. La primera vez, enjaulado en
un centro nocturno, la segunda sélo se describe una cabeza de tadey lista para ser devorada.
En el capitulo ii, se alude a las costumbres contra natura de los tadeys y las soluciones
extremas para erradicar el pecado y poderlos usar y comer, sin culpa, en términos cristianos.

En la tercera capitulo, el término se encarna y cuenta la historia pormenorizada del
encuentro entre el padre Maker y los tadeys. Este encuentro se prolonga, se complica y
culmina en un continuum. Como en una caja china o un juego de espejos sin final, los ultimos
personajes son los gusanillos microscopicos que habitan el semen de los tadeys; entre ellos
también hay policias sadicos, victimas y victimarios. Para Aira, este es el orden en que debe
leerse la saga, “como el autor las dejé numeradas” (Aira, “Nota del compilador” 10). En lo
personal, también pienso que este es el orden de lectura, pues tiene elementos estructurales de
una novela policial; de enigma tragico que se va revelando conforme se va leyendo.

Por otra parte, la novela de Lamborghini es un recorrido por los discursos dominantes
de occidente, que segun Gonzéalez Echevarria en su andlisis Mito y archivo, atraviesan la
literatura latinoamericana: Durante la colonia, la retdrica de la ley y la crdnica religiosa; en el
siglo XIX, el discurso naturalista y evolucionista y, a partir del segundo decenio del siglo XX,
el discurso antropoldgico (Gonzalez Echeverria). Asi, mientras la anécdota del padre Maker
fundamenta, a partir de la Biblia y la ley ‘natural’, la sujecion del tadey; la obra de Taxio
Vomir que describe las costumbres sodomitas de los tadeys, a la usanza de los viajeros

cientificos y la ciencia europea que se apropiaban de la flora y la fauna de ultramar al re-
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nombrarla, evidenciaria el discurso del segundo descubrimiento, en el siglo XIX, del “Nuevo
Mundo”.

Ambas narraciones en Tadeys, la del cronista religioso y la del etnografo, cuestionan
los discursos de dominacién e implican una “critica ideoldgica a la mediacion antropologica”
que convertia al Otro en enemigo lubrico y antropoéfago (canibalesas y canibales) y a la
naturaleza exuberante en fuente de salvajismo y atraso.

Paralelamente a estos discursos “historicos” cuestionados, yacen invenciones; un
territorio y una raza (Comarca y tadeys) recreados como ficciones teatrales shakespeareanas o
mundos maravillosos al mas puro estilo de Swift en Los vigjes de Gulliver (1726).
Representaciones y encubrimientos todos, que pueden rastrearse en el griego Herodoto y el
latino Plinio, el viejo; ambos retomados por Coldn, via los relatos de viajes medievales. Més
tarde, estas representaciones renacentistas, convertidas en una cosmologia de estructura
colonial, fueron reformuladas por algunos de los mas eminentes pensadores europeos de los
siglos XVIII y XIX, y usadas para demostrar la inferioridad de la naturaleza americana
(Buffon); la degeneracion natural del hombre americano (Paw) y la dialéctica impotente del
continente americano, que lo colocaba fuera de la historia (Hegel), como expone Gerbi en La
disputa del Nuevo Mundo, historia de una polémica 1750-1900 (1993). Imagenes que
organizan una cosmologia, de viejo linaje, y que OL describe como visiones carnavalescas
que provocan, como la menipea y la parodia, dudas y cuestionamientos conceptuales.

Lamborghini estd consciente de una estructura colonial, que se trasmina en todas las
areas del pensamiento e invade la literatura latinoamericana, otorgandole a Europa éxito
frente a lo exdtico. Lo inquiere al preguntarse: “;Por qué José Hernandez se convirtié en un
fanatico de Hegel?” (Lamborghini, Sebregondi se excede 170), es decir en un hombre que
queria formar parte del exclusivo desarrollo historico de occidente, planteado por el filésofo

aleman. Lo vuelve a enfatizar en una carta dirigida a César Aira, fechada el 21 de abril de
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1977, explicando el encono que le produce el libro de ensayos criticos de Héctor Libertella,
Nueva escritura en Latinoamérica (1977); donde Libertella propone el analisis de nuevos
lenguajes literarios como el de Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Manuel Puig, Reinaldo

13

Arenas, Enrique Lihn y el suyo en el Sebregondi retrocede, escribe: “... este desesperado
intento de endulcorar una mercancia que para mi ya apesta. Cierto latinoamericanismo
literario, el eterno reclamo de un puesto de bufones en la Corte, como fabricantes de una
poética para el neocapitalismo” (Strafacce, “La doble pasion de Lamborghini: 2013). Un dia
después, el 22 de abril, en la carta dirigida a Libertella para seguirle reclamando,
injustamente, que lo hubiera incluido en su libro, apunta:

En cuanto a mis opiniones sobre Cobra [la novela de Sarduy]| y algunos de sus

congéneres, bufones de la corte poética del neocapitalismo, las mantengo: Gongora y

Lezama Lima son el gesto imperial de cierta cultura espafiola; Sarduy, la des-

sublimacion represiva de ese gesto. (Strafacce, “La doble pasion de Lamborghini: 201)

Este discurso decolonial, que Libertella intuye en el Sebregondi Retrocede al incluirlo, no
solo aparece precozmente en sus cartas, también se manifiesta en el relato Las hijas de Hegel
(1982), escrito un afio antes que Tadeys. En €1, OL se burla de las verdades universales

3

hegelianas: “verdad”/ “universal”/ el Sujeto”, y de los ciclos establecidos que organizan la
historia segun el filésofo aleman: “La lluvia hunde al tiempo en una ciénaga: mal olor. La
putrefaccion de la historia también es un concepto de Lenin” (Lamborghini, Las hijas de
Hegel 199-200).

Las dudas de OL tocan fondo y giran alrededor de la fatalidad de la lengua que al
decir convoca, si dice universal recrea conceptos universales como los hegelianos, como los

platonicos: “El nombre es una manifestacion de la cosa”, explica Platon en uno de sus

Dialogos (Platon, Didlogos 11 433d 433e). Sin embargo, cuando la lengua migra de su
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topografia original, al convocar, desvirtia; si dice Estado moderno en América Latina y lo
dice en Comarqui, una lengua impuesta, desaparece la esencia que prevalecia en el nombre de
la cosa y se desata un doble sentido incontrolable, irrefrenable. Las palabras entonces
“designan siempre otra cosa de lo que deben designar” (Deymonnaz 271). Como si la
realidad corporal y la geografica provocaran la polifonia de la lengua que atenta contra el
idealismo de Platon y la pretendida universalidad absoluta de Hegel, provocando titubeos
frente a la linealidad del discurso occidental. Una pluralidad del significado que en la novela
solo puede anclarse en el cuerpo sobre-sexualizado de los tadeys y de los comarquis: “cuando
unos pocos vigilan y los mas, la cobarde mayoria, se prosterna ante la carne sexual. En todos
los gustos, en todas las variantes, pero siempre, siempre carne y siempre sexual”
(Lamborghini, Tadeys 288). Una fatalidad de lenguaje que convierte el cuerpo en destino y a
los comarquis en victimas de la fonética, el morfema o la semantica de lenguaje.

El cuestionamiento a la wuniversalidad del discurso europeo y su vertiente
antropologica que, en su origen, asume la diversidad y las caracteristicas diferenciadoras de
otros mundos, que no son el suyo, como rasgos de inferioridad y legitimidad de control, no es
exclusivo de Lamborghini (Gonzalez Echeverria 229-231); antes lo habia hecho Borges en
“El jardin de los senderos que se bifurcan” (1941): “Pensé que un hombre puede ser enemigo
de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas,
palabras, jardines, cursos de agua, ponientes” (OCI, 475). Lo propone también en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” al crear, a partir del lenguaje un pais imaginario con la precision
metodoldgica de un antrop6logo aleman, que los personajes Borges y Bioy ‘descubren’ via el
tomo apocrifo de una enciclopedia britdnica. Segiin Nicolds Rosa, “Tadeys es la reversion
real del mundo imaginario de Tlon y, por lo tanto, duplica la ficcion como invierte la

genealogia” (“Politica y literatura” 119).
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De hecho, ambas geografias miticas, Tlon y la Comarca, cuestionan el poder politico del
momento. T16n, escrito en el contexto inmediato del nazismo no sélo refuta y alude al auge de
los totalitarismos de mediados del siglo XX (explicitamente “el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo”) sino que insinda, en la historia principal, el poder que se sustenta
en el discurso cientifico-tecnoldgico, paradigma discursivo que caracteriza la cosmologia del
mundo occidental en su conjunto (Attala 11). Sus inquisiciones reaparecen en el cuento “El
idioma analitico de John Wilkins”, donde a partir de las clasificaciones de una enciclopedia
china se hurga en la universalidad del discurso racionalista.

En el caso de la Comarca y su lengua de retrete, mezcla de espafiol castizo y lunfardo
con nomenclatura de gueto homosexual, la critica al poder va mas alld; no s6lo cuestiona las
formas de los regimenes dictatoriales sino la estructura econémica de fondo que los sostiene.
La perversidad econdmica, intimamente vinculada a lo politico, trasciende las formas de
gobierno y sefiala, dentro de la infamia de las formas de gobierno, a la democracia. Como si la
dictadura no hubiera interrumpido nada, solo hubiera implicado un flujo continuo, mas brutal
quizds pero constante, con incidencia en los discursos cada vez mas liquidos de la
modernidad. Recordemos que Tadeys fue escrita después del regreso de la democracia en
Argentina (1983).

De alguna manera, las lenguas construyen paradigmas y estos sostienen mundos, lo
mismo podriamos decir de los cantos dionisiacos que convocaban representaciones
dramaticas de la existencia, y de la etnografia que rescata géneros literarios. En un ensayo de
1932, “El arte narrativo y la magia”, Borges habria indagado este tipo de disquisiciones al
insinuar que el discurso etnografico (rama de la antropologia) bien puede considerarse un
género literario y el sistema magico, que relaciona palabras y objetos descrito por Frazer en su
monumental texto La rama dorada (1890), una estructura paralela al relato policial donde la

racionalidad metodologica de los protagonistas vincula objetos con sucesos. A diferencia de
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la realidad, inquiere Borges, los relatos etnograficos son mundos cuidadosamente construidos
en los que hay conexiones secretas entre todos los acontecimientos. La causalidad es el
elemento mas importante de un relato, asevera, pero “esa peligrosa armonia, esa frenética y
precisa causalidad” es tan fantdstica y magica como las curas primitivas relatadas por Frazer,
quien postula “un vinculo inevitable entre cosas distantes”, es decir una serie de relaciones
antropologicas entre la herida y la cura, o entre la cura y el arma que causo6 la herida. La
medicina primitiva, explica Borges, se estructura a partir de la creencia en un sistema
metaforico; la magia tenderia a ser el poder de ese sistema para afectar la realidad (“El arte
narrativo y la magia” 177-178). Lo mismo se podria decir de los sistemas religiosos y las
estructuras profundas que sostienen las culturas.

Esta metodologia causal y vinculante es casi absoluta en los protagonistas canonicos
del relato policial como Dupin, Holmes, Poirot e, incluso, para el detective privado Marlowe
de la novela negra norteamericana. El razonamiento deductivo es un sistema metaforico que
sostiene la observacion aguda de los detectives protagonistas, incluso en el caso del juez Ti.
Este detective, inspirado en el personaje histérico Di Renji, burdcrata confuciano de la
dinastia Tang (630-700 d.e.C.), fue recreado por el sindlogo holandés Robert Hans van Gulik

a partir de un relato anoénimo del siglo XVIII, Dee Goong An (JK/A%2), entendiendo el género

Gong'an como literatura criminal. El texto fue traducido por van Gulik originalmente como
“Los cuatro extranos casos durante el reinado de la emperatriz Wu” y posteriormente como
"Los celebres casos del Juez Dee” o “Las aventuras del juez Ti”; fue publicado en Tokio en
1949 (Gulik 13-14). A diferencia de los demas detectives, estrictamente racionalistas, el juez
Ti y el devoto padre Brown de Chesterton, resuelven los misterios y crimenes dentro de una
atmosfera con tintes religiosos; taoista-budista en el caso de Ti y catolica para el padre
Brown. Este ultimo el preferido de Borges, justamente porque mezcla la poética deductiva

con una bruma cristiana (OCII, 72-74).
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Es muy posible que Lamborghini (1940-1985), lector y guionista de relatos policiales y
seguidor obsesivo del candnico escritor argentino que murié un afio después que ¢l (1899-
1986), conociera la analogia que Borges describe entre las estructuras causales del
pensamiento magico (religioso) y las del relato policial, pues la novela se ajusta a ellas
convirtiendo al lector en un detective. En la novela la magia que establece conexiones
secretas en toda la trama y de la cual se deriva todo la accién, es la sexualidad; pero no
cualquier sexualidad sino la prohibida y gozosamente anal que ejercen los tadeys. Sin
embargo, a pesar del gozo omnipresente en la novela también estd la violencia destructora. De
hecho, a diferencia de otros detectives, e incluso del primer Marlowe de Chandler (Chandler)
que sustentaba su existencia en la amistad, la honestidad, la decencia o la incorruptibilidad y
senalaba a las mujeres como la encarnacion del mal (Piglia 83), el detective-lector de Tadeys
ignora qué valores deben protegerse a lo largo de la lectura. La perturbacion en la indagatoria
es constante hasta que el lector-detective descubre, en el tercer capitulo, que todas las
relaciones de la novela reproducen el encuentro del padre Maker con los tadeys y su posterior
desaparicion. El hecho permite escuchar el eco de un discurso de Terror comtn en los Estados
modernos latinoamericanos, donde el Otro se ha convertido en desaparecido; lldmese discurso
popular nacionalista, discurso militar o discurso democratico y progresista.

Para terminar esta semblanza de temas y conceptos, podriamos decir que en la obra de
Lamborghini los periodos politicos y convulsos de la historia argentina no sélo se enlazan con
la esfera intima del goce, la violencia y las fantasias sexuales —lo que yo llamo °‘la
encarnacion de la violencia politica argentina™—, sino que pueden leerse como una
continuidad de la poética lamborghiniana. En efecto, esas ‘fiestas del monstruo’ que iniciaron
con el relato de E/ Fiord, posible denuncia desesperanzada de la ‘Revolucion libertadora’ que
al derrocar a Perdon en 1955, transforma al Estado en un escenario donde varios grupos

sociales entran en lucha pero ya sin la capacidad mediadora y la autoridad politica del
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peronismo; contintian en el cuento de “El nifio proletario”. En ¢él, va mas alla del posible
peronismo y exhibe el discurso dual del poder disciplinario representado en la escuela por la
maestra y los nifios. Este discurso considera por un lado, que el progreso técnico-econdomico
difundido por la institucion escolar arrastra, como locomotora, el progreso intelectual y moral
de una sociedad dada pero, por otro lado, estd dispuesto a la represion del conflicto social a
cualquier costo, incluso el exterminio. Ambos, relato y cuento, brotan en Tadeys como
aquelarre simbolico, de diversa procedencia ideoldgica, historica y literaria, para hablar no
solo de la historia Argentina en particular sino de la historia argentina inscrita en una region
determinada, colonizada y organizada a partir de un Estado que fomenta las disparidades y
por ende, segun el andlisis de Bataille de los fascismos, los excesos individuales; como
veremos mas adelante.

Por ello, insistir en que la Comarca evoca a la América hispana no es ingenuo, implica
un linaje, un delta que inicia en el desierto (Cap. iii), pasa por Jerusalén y los relatos de viajes
medievales hasta la idea que solemos defender del humanismo, de herencia greco-latina y sus
derivados en la Ilustracion y lo civilizado (Cap. ii); se decanta en el Estado-nacion y su
propuesta antropoldgica y colonial de derechos y tabues para desembocar en la violencia
industrial y disciplinaria de los Estados modernos latinoamericanos (Cap. i). Asi, lo violento y
pornografico en Tadeys enuncian e invocan lo geografico, lo historico, lo econdémico, lo

politico y lo mitoldgico en un sélo relato carnavalesco y soez.
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3.3 HISTORIA DE UN ENCUENTRO: UNA LENGUA, UN DERECHO, EL DESIERTO Y LOS TADEYS
Y en el humo negro de la noche
En medio de la matanza
Viene la diosa.

Cuando interminable ya no queda
Casi un solo Tadeo vivo en el lago

Al filo de la noche

De las estrellas.

La luna

Al filo y a la herida

la pena y el corazon.

La luna.

“Los Tadeys”, Osvaldo Lamborghini

La palabra tadey no solo es polifonica, su grafia también es variable. En el poema la
encontramos con mayuscula “Los Tadeys” y César Aira escribe “La saga de los Tadeys”
también con mayuscula. En el capitulo iii de la novela, en cambio, la grafia implica
variaciones en el significado. Lamborghini la escribe en cursivas y con mayuscula, “Tadey —
asi lo habia bautizado” (Lamborghini, Tadeys 187), cuando se refiere al encuentro bautismal
que el padre Maker tiene con un nifio-tadey de 13 afios: “Fue una especie de bautismo-vision:
“Tadey: ‘;vision?’. A no arriesgarse: fue Maker quien asi tradujo” (187 pie 14). Tadey es
esencialmente la palabra-traduccion que Maker hace del gruiiido que emitia el animalito y
“mas repetia al mirarle, fascinado, el miembro” (187); por ello tadey también significa
miembro, pene. Por otra parte, las cursivas le sirven a OL para diferenciar, en la narracion, a
ese ‘su Tadey’: “encauzar la sensualidad de Tadey”, de los demas Tadeys, con maytsculas y
sin cursivas: “escucho que otros Tadeys andaban ahi” (191). La cursiva marca incluso la
diferencia entre ‘su Tadey’ representacion de sus deseos — “su sensual martirio”— y el nifio
convertido en otro tadey mas: “juzgo sin malicia la fijeza de Tadey sobre su trozo viril” (188).
Sin embargo, los tadeys genéricos, los mas comunes y clasificados como animales casi
andréginos (la palabra tadey puede implicar hembra o macho), también pueden escribirse sin

mayuscula: “otro denso grupo de tadeys”; “Un tadey principal”; “las hembras tadeys”; “no

tienen, como ningln animal, nociones de fechas los tadeys”; “los machos tadeys” (192, 193,
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195), y confundirse con otros significados: “y con el recuento de tadeys continuar” (193). Por
ultimo, la grafia del ‘Gran Tadey’, OL la escribe con mayusculas iniciales (195), tanto para el
Gran Tadey en funciones como el que vaga desterrado: “El ex Gran Tadey autodesterrado y
solitario se habia convertido en una presa buscada por los lindoms” (201 pie 32).

Posiblemente las diferentes grafias, utilizadas por OL, indiquen la individualizacion de
ciertos tadeys, como el nifio tadey que es casi posesion, ‘su Tadey’ de Maker. La
caracterizacion también aparece con Atlas (197), un tadey enorme que bautiz6 Maker con el
nombre del Titan griego. Quizas, las mayusculas también sirvan, en el uso, para sefialar a el
Gran Tadey que detenta el poder. Primero, el Gran Tadey es el lider del grupo, posteriormente
el titulo se desplaza y explica el nacimiento de la cultura de la Comarca que surge a partir del
crimen y la usurpaciéon de poder; tal como lo hizo Maker al pasar primero del oficio de
traductor a duefio de la lengua y del territorio de los tadeys, para finalmente auto-proclamarse
Gran Tadey. Dado que el adentro y el afuera son equivocos en la novela de Tadeys, al
interior de la narraciéon los comarquis tampoco se pueden poner de acuerdo acerca de la
etimologia de la palabra tadey: tads, tadeos, tadeys, tadeus. Esta Gltima, cercana en sonido al
latin, ‘tadeus’, es la més nueva y la mas aberrante pues dicen los conocedores que “apesta a
intriga del Instituto de Cultura Jesuitica”. El caso es que el pais no puede llegar a un consenso
ortografico y sonoro de la palabra ‘tadeys’; nombrar a la “especie vedette del lugar, sigue
provocando un “desgarrar al pais en dos bandos hostiles” (124).

Dentro del texto, iniciando la lectura a partir del capitulo i, la palabra se multiplica, se
vuelve polisémica casi hasta el infinito y se satura de significados que se materializan en
estructuras econdmicas y sociales que sostienen la vida cotidiana de la Comarca. Su
enunciacion evoca a los tadeys corpéreos como fantasmagorias del habla que sefialan la

tragedia del encuentro.
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El lector sufre un proceso de consciencia paralelo al de Stephen Dedalus que al morir la
madre aprende a ver, a abrirse “frente a un vacio que nos mira, nos concierne y, en un sentido,
nos constituye” (Huberman 14), asi la muerte y desaparicion de los tadeys convierten la trama
en ojos muertos que al vaciarse nos inquieren. Muy posiblemente por ello, entre vértigo y
carcajada, la voz tadey denuncia las relaciones dicotomicas de produccion de la economia
capitalista (campo/ciudad; orilla/centro; salvaje/civilizado) Mas atn, al escribir tadeys se abre
un juego de desapariciones y apariciones. Desaparece el tadeys cuando se propagan los
campos de trigo o soya; aparece cuando se puebla de indios, yahoos u otros; se vacia cuando
se habla de la dictadura. Lo que se produce es una reconversion imaginaria del espacio.
Quizas, por ello los tadeys — encuentro, habitante y continente—, es al mismo tiempo
enemigo del Estado, sustrato econdmico, orden simbolico, lenguaje y maquina productora de
deseos, metamorfosis y muerte.

En la novela todo inicia con Maker, una especie de hacedor como su nombre Make lo
indica, al estilo borgeano pero con h mindscula, que impuso la palabra tadey a los comarquis
para referirse a su encuentro con los tadeys. La experiencia como la narracién de su encuentro
le permiti6 transformar su identidad “de traductor a Gran Tadey” (210 pie 32). ;Cémo fue
posible esta transformacion? Podriamos adelantar que la alquimia se debe al desierto y sus
ambigiiedades y que, como la palabra tadey, la voz desierto es poliféonica y de muchas
maneras alude a lo imperial (lengua y territorio).

El desierto se puede entender como un encuentro entre el hombre, lo sagrado y el
conocimiento, es el corazon de los eremitas, como lo indica su etimologia eremos que en
griego designa desierto, que buscan redimirse o transformarse como lo hacen Maker y Taxio
Vomir a través de las visiones de los tadeys. También es el lugar de la erosion: punitiva si
hablamos del pueblo biblico de Israel (Biblia, Dt 29,5) o del destierro del padre Maker;

mistica si hablamos del profeta cristiano (Biblia, Mc 1,12ss), desconsolada si se trata de los
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Lindoms que OL escribe con “desconsoladas” cursivas y de los desterrados Gran Tadey. Pero
sobre todo es el lugar privilegiado del despojo.

La palabra desierto ha sido simbolo de coincidencias entre lo indiferente (los Otros
que no son seres humanos), lo profundo que debe ser buscado como la tierra prometida de los
hebreos a través del desierto del Sinai o el progreso que iguale las orillas a la Europa cristiana.
De ahi que sea un espacio inhospito que debe transitarse, visible o interior, para las
revelaciones falsas y verdaderas. Lugar que hospeda demonios (Biblia, Mt 12,43; Ic 8,29) y
monstruos contra natura (canibales, calibanes, yahoos, mlch, tadeys); frontera del peligro:
“tres eran los peligros que corria un hombre en el desierto: la sed, el hambre. El tercero la
perdida de la razon” (Lamborghini, Tadeys 207).

Por ultimo, puede referirse a una region arida del mundo, sin agua ni vegetacion o a un
lugar despoblado, origen de las tentaciones o de las visiones emanadas del deseo. Este tercer
capitulo que sucede en el desierto de la Comarca, no s6lo explica las fronteras que separan los
significados de la palabra tadey y sus implicaciones politicas y econdmicas, sino la fundacion
de la cultura comarqui basada en el deseo; la utopia del desierto entendida como discurso y
basada en visiones deseantes; como espejismos en el desierto. Visiones son las cosas que
suceden en la cueva de los tadeys, lldmese antropofagia (207), orgasmos colectivos que
brotaban “con s6lo contemplar la escena ya gozaban, su semen manaba y manaba” (221) o
rebeliones provocadas por el deseo de ser penetrados (197), pero Vision es también el pene de
Maker y los relatos narrados por el ex Gran Tadey en el exilio acerca de los deseables
miembros de los Lindoms (pie 32: 199-209). El deseo de los tadeys inunda todo porque tadey
es al desierto lo que el agua es a la lluvia.

La palabra desierto, paradoja verbal, incluye la Pampa; palabra de “origen quichua,
que su equivalencia primitiva es la de la llanura” (22), explica Borges, condescendiente con

los primitivos, en un texto de juventud “La Pampa y el suburbio son Dioses” (1926); registra
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que el término es utilizado por los argentinos para definir “el territorio desierto que esta del
otro lado de las fronteras y que las tribus de indios recorren” (“La Pampa y el suburbio son
Dioses”, 22). El ‘desierto argentino’, tanto para el Borges de juventud como para los portefios
progresistas del diecinueve, es una llanura prodiga, despoblada y recorrida acaso por algunos
‘indios’. No es arida pues ofrece la posibilidad de hasta dos cosechas anuales, de hecho puede
ser templada como la Pampa hiimeda o seca como la regiéon pampeana atravesada por cursos
de agua. Se le llam6 ‘conquista del desierto’ porque se consideraba una promesa por
desarrollar, un territorio deshabitado, un algo solitario hacedero de progreso, una especie de
Fausto en espera de encontrar la visién que lo redima o el tadey que lo transforme.

El desierto en Tadeys sirve también como espacio inhoOspito para expulsar a los
cristianos que han cometido herejias, escandalos imperdonables o tensiones politicas entre
Gom-Lomes, la capital de la Comarca, y “Roma, centro de la Cristiandad (casi cristiana)”
(Lamborghini, Tadeys 177), como le sucedié a Maker. Esta tierra ignota, no obstante, se
convierte rapidamente en un lugar de encuentros que genera visiones civilizatorias y riqueza
econdmica. El primer encuentro-vision se da entre los Lindoms, guerrilleros perseguidos por
el Obispo, y los tadeys. Los médicos de Goms-Lomes, que escucharon de boca de los
Lindoms el relato de la existencia de esos animalitos viciosos del desierto, pensaron que era
un trastorno organico, “una ilusion optica que produce el desierto (doss), el espejismo”. Los
médicos se aferraron “ufias y dientes” a su verdad y nadie acepto la existencia de los tadeys
que “‘siguieron en sus cuevas putitos y culeando” hasta que el padre Maker “(hombre rodilla
en tierra, en fin), hablé de fadey (vision)” a hombres de sotana. Lo hubieran creido un loco,
un eremita hablando de visiones, como los desterrados Lindoms, pero le perdonaron la vida
pues habia llevado unos “ejemplares previamente adiestrados a latigo (de traductor a Gran

Tadey)” (Lamborghini, Tadeys 210 pie 32).
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Este pie de pagina, habla del desierto como un lugar de visiones; los cientificos, entre ellos los
médicos (oficio representante del poder segiin Foucault) se niegan a creer la existencia de
Otros, similares a los seres humanos. Sin embargo, cuando los Otros, como los tadeys) sirven
para transformar la identidad econémica de los comarquis (como la de Maker), entonces se
acepta la existencia del Otro en términos de usufructo. Se entiende que no solo el desierto
transforma, los tadeys metamorfosean también lo que tocan otorgandole poder; por ello son
un elemento que se pelearan los poderosos y las diferentes facciones del poder a lo largo de la
novela: la Iglesia y Maker; el Obispo y Taxio Vomir, el Estado y los /indoms.
La historia se inicia con la fatalidad del lenguaje que encontr6 su cauce en la decision
del padre Maker de traducir la Biblia del latin al comarqui:
Era una lastima, una traicionera pufialada de la historia, pero gran parte de los giros y
vocablos latinos, al pasar a “su amada lengua natal”, se convertian en dobles sentidos,
en equivocos tales que ellos, hasta los luchadores contra el fanatismo, advirtieron

sinceramente la pezufia del maligno. (Lamborghini, Tadeys 182)

Maker olvidé que el Comarqui era una lengua que se debia al imperio (al interno llamado
Comarca y su poder concentrado en los Obispos, impero interior que reflejaba los deberes
hacia el Imperio externo, la Roma cristiana de la que afirmaban su descendencia); olvido,
como los jesuitas idealizados de Lugones, que el proyecto de Carlos V no puede disociarse de
la Gramatica castellana (1492) de Nebrija, “cuerpo y unidad del reino”. Maker olvidé que las
lenguas imperiales son unilingiies, jerarquicas, y que por lo tanto se oponen a la “dispersion
lingiiistica y a la ambivalencia de la traduccion” (Rosa, “Politica y literatura™).

Después de que Su Alteza haya metido debajo de su yugo a muchos pueblos barbaros y

naciones de peregrinas lenguas, con el vencimiento aquellos tendran la necesidad de

recibir las leyes que el vencedor impone al vencido, y con ellas nuestra lengua; entonces
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con esta mi obra, podran adentrarse en el conocimiento de ella, tal como nosotros

aprendemos latin a través de la gramatica latina. (Nebrija)*®

Maker, explica el narrador, seguramente tentado por el Demonio para cometer esta herejia
que troco el libro de los libros casi en libelo pornografico. Eludié el hecho de que gran parte
“de los giros y vocablos latinos™ al pasar al Comarqui, una mezcla de raices latinas, eslavas y
arabigas, se convirtieron en dobles sentidos y “retruécanos obscenos”. La traduccion fue un
escandalo y provoco “la chispa del incendio de Roma y Gom-Lomes que figura atn con
apasionada fuerza en las amarillentas crénicas de la época” (Lamborghini, Tadeys 178). En
efecto, una lengua imperial como hecho real historico, explica el critico argentino Nicolas
Rosa, exige un solo espiritu xen6éfobo y discriminatorio, un orden de ejecucion, de mandato,
de stplica del Otro pues los mandatos de una lengua son “generalmente las variantes de una
solucidn fascista, que es lo que pone en evidencia Tadeys” (Rosa, “Politica y literatura” 117).
De hecho, Lamborghini pone en evidencia las consecuencias sociales de un lenguaje colonial
al sefalar la incapacidad del comarqui para narrar una epopeya de tipo clasico, entendiendo
que la épica es el género de la identidad cultural. Explica el narrador que hubo un intento, La
taddesada donde hombres y tadeos aliados “se enfrentaban a Dagal 111, emperador de la Liga
del Sur que invadié la Comarca luego de aliarse con los otomanos”, pero una alianza entre
animales y hombres, hechos a imagen y semejanza del dios cristiano, era impensable para los
comarquis (125). Lo mismo sucede en México, una epopeya de nuestra historia precortesiana

es impensable, implicaria ensalzar el mundo indigena y cuestionar la estructura colonial y la

56 después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros y
naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos ternian necessidad de
recebir las leies quel vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces, por
esta mi arte, podrian venir en el conocimiento della, como agora nos otros deprendemos
el arte de la gramatica latina para deprender el latin. (Nebrija)
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historia oficial. Como castigo por corromper la lengua, Maker fue desterrado de Goms
Lomes, la capital de la Comarca, al desierto.

El destierro de Maker le permite a Lamborghini implementar un destierro lingiiistico
que produce “una literatura otra” sostenida en el vesre («revésy», al revés) y el hipérbaton. El
vesre es una permutacion de las palabras que popularizod el tango a inicios del siglo XX en la
region rioplatense, y el hipérbaton una figura retdrica que permite la alteracion habitual de la
sintaxis, generalmente utilizada en la poesia con fines métricos pero con consecuencias
sonoras determinadas que son las que le interesan a OL en la novela. Esta ‘inversion’ de la
lengua via los morfemas, que se extienden y rompen continuamente; este jolgorio de formas
burlescas y aguachadas, permiten “una suerte de romance embrionario” (Rosa, “Politica y
literatura” 118) que permite hablar de situaciones originarias; como si el lenguaje nos
recordara que nos representamos como un embrion en construccion, inacabado, sin historia.

Asi, recordando el principio del imperio y de la lengua, Maker, potencial eremita y viejo
profesor en teologia y latin en la universidad de Goms-Lomes, al encontrarse con los tadeys
que habitan en las montafias desérticas del norte, “zona desconocida del pais, fuente
inagotable de mitos (y de patrafias también)” (183) se metamorfosea, como los héroes de
Ovidio, en un verdadero toives (miembro vitalicio de la nobleza) y en un digno Vomir
(duenos de la Comarca):

Escuchd su rumor, el descenso de alguien acostumbrado a subir y bajar, agil, por la
pared de roca de la cueva (...) ;/Qué o quién era eso?, se preguntd Maker. “Un hombre
en estado salvaje”, se dijo. (...) Aquel ser no era hombre, arriesgd [el padre Maker],
luego de hablarle en varias lenguas, incomprensibles para Tadey — asi lo habia
bautizado porque ademas de la version literal de “tadey”, era el grufiido que mas repetia

al mirarle, fascinado, el miembro. (Lamborghini, 7adeys 187)
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El encuentro es con un salvaje, “cuyo cuerpo era semejante al de un nifio de trece afios”, que
“tenia la cara (horrible, abominable casi de tan fea) completamente arrugada”; de cuerpo
lampifo (so6lo una aureola de pelo albino en la cabeza), con un pene diminuto y “nalgas
perfectas” (187-188). Ademas de cara fea y cuerpo perfecto, este ‘ser vivo’ no tiene las
caracteristicas que la tradicion judeocristiana le adjudica a los hombres para diferenciarlos de
los demads seres vivos. Idea eclesiastica que se deriva de Aristoteles quien afirmaba que la voz
era exclusiva de los seres con psiche/alma (Aristoteles, Acerca del alma 420b5), entendiendo
por psiche/alma: “El acto primero de un cuerpo organizado” (Aristoteles 412a27):
[...], pero el monje no sdlo se habia conformado con hablarle: habiale dirigido esos
gestos que hasta lo mas primitivos seres humanos entienden, sin obtener resultado
alguno por parte de 7adey, que se limitaba a una sola actividad: fascinado, le miraba el
miembro a ese hombre que hacia unas horas rogd pluma, tinta y papel. Era medio tonto:

tenia pensamientos. (Lamborghini, Tadeys 187)

Sin voz, tampoco escribe, como lo exige la cultura monastica entre aquellos que no se dedican
al campo, como si lo hace el padre Maker que antes de ser expulsado rogara por tinta y papel,
y ademas no posee lenguaje. No habla, no entiende ni siquiera los mas elementales e incluso
primitivos gestos, y de su boca sélo salen grufiidos. Unicamente, el sonido ‘tadey’ le parece
comprensible al padre Maker y lo usa para nombrar e imponerse al animal salvaje, a la usanza
de Adan que nombra a las bestias en el Génesis por orden de Yahvé. Un gruitido emitido por
el salvaje pero convertido en voz, en aparicion, quizas en ;Vision? gracias al bautizo del
padre Maker. “A no arriesgarse: fue Maker quien asi tradujo [visién]” (187), explica un
narrador a pie de pagina. Ademas, se insinia que debe ser tonto y lascivo, tiene pensamientos

y deseos, le mira insistentemente el miembro.
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La palabra miembro, polifénica como la palabra tadey, sirve al principio del primer encuentro
para denominar el deseado pene erecto de Maker Say Vomir, hombre que tiene falo, cultura 'y
un lugar en el mundo. El deseo de los tadeys es ambiguo y dual, desean el pene fisico y el
pene simbolico. Es comun en la novela la idea de la multiplicacion de las cosas y los hechos
hasta el infinito, como diversos espejos o cajas chinas. Sucede con la trama y con la lengua
que usa OL. El lenguaje pornografico se procrea y multiplica a lo largo del capitulo, primero
aparece en la trama cuando el latinista Maker traduce la Biblia al comarqui, convirtiéndola
por “retruécanos obscenos” en libro pornografico; después el lenguaje se encarna en un pene
grande y deseado; se desdobla entonces en el falo simbodlico de los machos sobre las hembras
y, primariamente en el falo civilizado de Maker sobre los barbaros tadeys.

De ahi que después de vivir tres meses en la cueva principal de los tadeys (la mas
cémoda, la mas amplia y hasta la de mejor gusto segin su interpretacion), destinada a
albergar hasta un millar de estos “monos lampifios” (192-193), Maker comprendid “quienes
eran las autoridades de la manada y como funcionaba su sistema social. El padre Maker Say
Vomir constata que las hembras, muy parecidas a los machos y casi carentes de mamas,
tienen hijos abundantes y una pasion por parir. No sélo porque el periodo de gestacion dura
escasos noventa dias, sino porque solo obtienen con el parto lo que los humanos llaman ‘la
satisfaccion sexual’; huelga afiadir, que los machos adultos tienen un pene menor al de un
nifio humano de diez anos mientras que las hembras tienen una vulva enorme. Ademas,
comprueba que ellas “carentes de miembro viril no contaban para nada, ni siquiera se les
permitia ir a buscar agua o cocinar” (190-193).

En cuanto a las costumbres alimenticias, el traductor desterrado se percatdé con
sorpresa que los tadeys cocinaban, asaban carne; “Eran animales que sabian cocinar, nuevo
triunfo sobre los monos” (190), piensa Maker; sin embargo, a pesar de lo elemental de su

cocina: asar la carne de tadey en “malolientes y precarias brasas esparcidas”, una “parodia de
y y
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la complicada operacidon de cocinar”, les resulta més dificil a las hembras que a los machos
(194 pie 26). La escena es una parodia de cocinar y a su vez una parodia de los asados
argentinos tradicionales que no aceptan mujeres cerca de las brasas blancas esparcidas para
cocinar la carne lentamente.

La precariedad de la cocina le produce piedad a Maker: “Dios se apiade de los tadeys”
(194), aunque apiadarse de las bestias implique invocar el nombre del dios cristiano en vano,
explica otro pie de pagina que en el tono recuerda uno de los argumentos de Ginés de
Sepulveda: “El tener ciudades y algun modo racional de vivir (...) solo sirve para probar que
no son osos, ni monos” (Sepulveda 15). Este tipo de argumentos, como fuga hacia adelante
del discurso apocaliptico cristiano, y que expresan los devotos de un futuro mejor, le permiten
al narrador subrayar que Maker, creyente del porvenir anunciado y de la posibilidad de
civilizar las costumbres de los tadeys: “No se deprime: cree en la injusticia del mundo” (194
pie 26) que puede trastocarse en justicia y evangelizacion.

Por ello, se puede afirmar que el encuentro entre el padre Maker y los tadeys en el
desierto de la comarca es una parodia, a partir del lenguaje y la situacidn, injuriosa de ese
Encuentro historico, con mayuscula, construido como un horizonte mesianico, bélico y justo,
que se diera entre monjes europeos (franciscanos, dominicos y jesuitas) con el deber de
cristianizar a los ‘naturales”’ (sin singularidad reconocible); bien superior que justificaba
otros posibles males como la conquista, segin las Ordenanzas para el tratamiento de los

Indios o Leyes de Burgos de 1512). Ese encuentro que dividiera el mundo conocido entre

57 Utilizaré la palabra ‘naturales’ o ‘indios/ indios occidentales’ cuando me refiera a la
denominacién que Coldén y los Reyes Catolicos utilizaron para referirse a las poblaciones
‘descubiertas’ creyendo que se habia llegado a las Indias (XVI), posteriormente las ordenes
mendicantes y los espafioles la seguiran utilizando para referirse a las poblaciones de las
‘Indias occidentales’. Nombre que de hecho quedard hasta el siglo XIX. Utilizaré, en cambio,
el término indigena como sinénimo de nativo en oposicion a las palabras ‘Modernidad y
‘progreso’ y sus consecuencias en las poblaciones locales de expoliacion y muerte.
Finalmente utilizaré ‘poblaciones amerindias’ para referirme a las poblaciones actuales que
asumen una identidad originaria en tensién con el estado moderno. Palabras todas que
representan al Otro sin permitirle representarse
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cristianos y salvajes susceptibles de ser domesticados como animales; entre seres con alma,
con alma pequenita como los indios o irremediablemente desalmados como los esclavos
negros que en el color de la piel llevaban la impiedad; entre civilizados y barbaros que no
creen en el progreso; entre hombres para gobernar y hombres para servir como argumentara
en 1550-1551, el jurista espafiol Juan Ginés de Sepulveda frente al dominico Fray Bartolomé
de las Casas, en el Colegio de San Gregorio de Valladolid. Es decir, un mundo organizado a
partir de rigurosas tipificaciones juridicas que ademas transfieren el poder de los tipificados
(vencidos por el discurso) a el vencedor que clasifica.

En la Comarca, la primera categoria se da al interior de los civilizados que se
diferencian por jerarquias de poder y pueden ser innumerables. Inicio por la que divide la
lengua entre latinistas exquisitos como el Obispo de Goms-Lomes y los mediocres latinistas
como Maker; la que jerarquiza los apellidos, como el de linaje Vomir frente al pobre Kab; la
que diferencia los cargos entre obispos y curas; y sobre todo aquella que cierne a los
habitantes entre jueces como las autoridades de la Comarca y enjuiciados, algunos “blancos,
enjutos y con los labios apretados por la ira, convencidos de su verdad y condenando —
impotentes— a sus jueces al Infierno” (Lamborghini, 7adeys 189). Ademdas se separan
ignominiosamente en términos de sexualidad y género: “Al monarca le gustaba un joven y
sacar a patadas del lecho a la Reina: una linda gordita™ (177). Al primer grupo, separado por
jerarquias de poder, lo rodea un muro infranqueable, mas alla de ese frontera invisible viven
los salvajes dicta el falo simbolico de Maker, el Derecho Natural de Sepulveda y la lengua
invertida de OL. Aculla otras divisiones y subdivisiones de lo vivo, sistema de castas donde
yacen los Otros multiples, mezclados y separados a la vez.

Los tadeys no son los primeros Otros bestiales que parodia la literatura portefia. El

chillido de los tadeys recuerda el balbuceo y la desnudez de los trogloditas inmortales de
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Borges, y las cuestionables costumbres que narra el padre Maker evocan a los yahoos del
Informe Brodie:
Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés incoloro, sin permitirme otras
omisiones que las de algiin versiculo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las
practicas sexuales de los Yahoos que el buen presbiteriano confié pudorosamente al
latin. Falta la primera pagina.
"...de la region que infestan los hombres monos (Apemen) tienen su morada los Mich,
que llamaré Yahoos™, para que mis lectores no olviden su naturaleza bestial y porque
una precisa transliteracion es casi imposible, dada la ausencia de vocales en su aspero

lenguaje.” (OCII, 451)

Sefialados como bestias sin lenguaje y dignos de estudio por latinistas, prebisterianos ingleses
o traductores hispanicos (en estricto orden jerarquico como plantea Borges), los Otros viven
alla, sentenciados a la sumision, a la muerte o a la desaparicion; ya sea por sus rostros, por sus
habitos antinaturales, por sus cuestionables costumbres sexuales que Borges no especifica, a
diferencia de Lamborghini, o por su utilidad.

Cabe anotar, que el encuentro de Maker con los tadeys sigue lo narrado en E! informe
Brodie de Borges: Un monje irlandés, “de barba bermeja”, describe a los Milch o Yahoos que
habitan las tierras de los hombre mono (Apemen). Estos barbaros de extrafias costumbres
(sexuales, alimenticias, estéticas) y de cuestionable orden politico y religioso alrededor del
estiércol, a diferencia de los tadeys, poseen un lenguaje complejo donde el significante,
monosildbico y genérico, puede tener muchos significados. Ademas, creen en la raiz divina de
la poesia y en el alma que sobrevive al cuerpo y a la muerte. A pesar de ser degenerados,

tienen cultura y deberian sobrevivir, concluye el informe al Gobierno. De alguna manera,

58 Borges, Swift y el pais de Yahoo de Brecht se escriben con mayuscula. En cambio, si la
palabra yahoo hace referencia al Otro genérico, se escribe con mindscula
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Borges equipara, con ironia, la cultura de los yahoos a los ideales culturales britanicos; en

cambio Lamborghini con el encuentro de Maker retrata, con parodia, la ignominiosa realidad

histérica. En efecto, Maker nunca sugiere que los tadeys tuvieran instituciones y cultura:
iInteligente animalito!, el monje disimuld. En ese preciso instante 7adey se arrodillo
ante Maker, le tom¢ el miembro con las dos manos (a Maker se le puso como piedra, al

momento) y empez6 a chuparlo. (Lamborghini, Tadeys 191)

Los tadeys no imaginan la posibilidad civilizatoria que trastocara la funcién de Maker (de
traductor a Gran Tadey) y los convertira en cuerpos de uso, ellos s6lo desean el miembro de
Maker como pedazo de un cuerpo, literalmente como pedazo de carne. La idea se invertird y
la carne de tadey transmutard, a pesar de su ambigiliedad, en sostén de la economia del
imperio y se volverd insustituible; va del lomo de tadey a la manteca del monarca (158) a la
mesa de poblacion comun de la Comarca que “desde el fondo de los tiempos, se alimentaba
de carne de marica” (161). En ese pequefio detalle radica el problema, los tadeys necesarios
para la economia cometen pecado nefando. No me refiero a sus héabitos canibales, saben
cocinar y cocinarse, sino a esas costumbres que los caracterizan como sodomitas
empedernidos. Durante el dia, viven en una continua y fervorosa orgia sodomita; “todos
pasivos, se resignaban a veces y la metian a otro”, explica el narrador. Esta entrega define la
relaciones de poder de la manada a partir del ano, a mayor sodomizacion mayor poder. La
noche les esta prohibida, incluso para el “Gran Tadey” (el mas alto, fornido y anciano que
habia perdido casi todos los dientes), y deben por sobrevivencia copular con las hembras. “A
la hembra pertenecia la exclusividad de la sombra” (177-217). Se puede concluir que la
organizacion de la cueva gira alrededor del miembro deseado: las hembras desean el miembro
(pene-poder) diminuto de los machos para prefiarse, y los tadeys desean literalmente el pene-

poder grande de Maker. Maker, hombre civilizado, cree por piedad cristiana en la posibilidad
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de evangelizar, cambiar y salvar a los tadeys; que pueden considerarse como todas las
criaturas hijos del dios cristiano y, por supuesto, subditos del imperio. Asi lo indica el
Derecho de Gentes — el fus Gentium, calla, empero, que al salvarlos los somete. Al fin y al
cabo, todo deseo de salvar, educar o mejorar al Otro guarda en el fondo un deseo de control y
poder.

El Ius Gentium (base de lo que hoy entendemos por Derechos Humanos), amparaba la
participacion institucional de los extranjeros (barbaros y vencidos) en la vida publica del
imperio romano; era defendido por los dominicos Fray Bartolomé de las Casas, Domingo de
Soto y Francisco de Vitoria que consideraban a los naturales sujetos de los Reyes catolicos.
Sin embargo, no todos estdn de acuerdo, como lo hace notar Gonzalo Ferndndez de Oviedo,
militar nombrado por Carlos V, primer cronista de Indias:

Estas gentes de estas Indias, aunque racionales y de la misma estirpe de aquella santa
arca de No¢, estdn hechas irracionales y bestiales por sus idolatrias, sacrificios y

ceremonias infernales. (Fernandez de Oviedo 60)

No pueden ser stubditos, sino bestias que deben ser salvadas de si mismas, de su sodomia y
canibalismo; ambos pecados antinatura de barbaros, impios e inhumanos, como define la
concepcion iusnaturalista expuesta en el Derecho Natural y restringido a la opinion de los
hombres doctos. De tal manera que son los pueblos de superioridad natural y ética los que
deben determinar aquello que sea ‘justo por naturaleza’, como argumenta el jurista espafiol
Sepulveda en el historico debate “polémica de los naturales”, respecto a los problemas de
América (Sepulveda). Establece, con ejemplos de la ‘ley eterna y divina’ de la Sagrada
escritura, con la doctrina de San Agustin y demostraciones de Aristoteles, los cuatro
argumentos para la guerra justa: 1) hay hombres que nacen para mandar y Otros para

obedecer; 2) desterrar lo nefando e impio (sodomia, comer carne humana, inmolacion de
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victimas humanas); 3) castigar las injurias hechas a otros hombres y 4) propagar la religion
cristiana (Sepulveda 153-155). En pocas palabras, existe una superioridad cultural delimitada
por el Derecho Natural que considera justo someter por las armas, si por otro camino no es
posible, a todos aquellos que por su nacimiento, su cuerpo y sus costumbres nefandas e
impias, o sus pecados, demuestran inferioridad cultural. Ademas, por su inferioridad deben
renunciar a su imperio y convertirse al cristianismo. Por ultimo, los bienes de los justamente
vencidos pasan a manos de los hombres ‘buenos y justos’ vencedores (Sepulveda). Como
pasaran los cuerpos de los tadeys a la economia de la Comarca.

Esta red de imégenes, que conforma un gran discurso hegemoénico, —un sistema
metaforico de creencias, valores y leyes— se alimenta tanto por el Derecho Natural, que
justifica Sepulveda (retomando la herencia de Aristoteles, de San Agustin y Santo Tomas y de
la Biblia); como por el lus gentium romano defendido por De las Casas y Maker: “;Como se
reivindicaria ante Dios —Maker pens6— si lograra encauzar la sensualidad de Tadey, segin
mandan tanto el Sefior como la Naturaleza! Y lo veia ya varonil, pareja de una tadey (191 pie
19). Ambas doctrinas, la guerra justa, que transfiere bienes y cuerpos de tadeys, y la de los
Derechos humanos, en este caso piedad y derechos para los tadeys, alimentan un discurso que
se convierte a partir del siglo XVI en una cosmologia imperial, cristiana y econémica que OL
representa y parodia a cabalidad en la novela. Como afirma Kristeva, la parodia del discurso
oficial permite su cuestionamiento, en este caso la parodia del discurso del Derecho natural,
como el del fus Gentium, le sirven a Lamborghini para cuestionar el discurso occidental
colonialista, de herencia cristiana e imagineria medieval, que implicitamente somete a los
Otros (stbditos barbaros, no cristianos pero con derechos) y ensalza a los civilizados

cristianos como ciudadanos imperiales de valor jerdrquico y aparentemente univoco
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los valores morales, religiosos o sociales en la novela son complejos y ambiguos como la
lengua de OL. Si la lengua imperial se quiere univoca y sus valores desean un orden tnico; el
imperio por su diversidad puede ser cambiante.

Si la historia del encuentro de Maker y los tadeys sucede en un espacio que recuerda el
proceso de colonizacion en la América hispana, la historia del capitan Taxio Vomir recuerda
la Europa central, particularmente el imperio Austro-Hungaro que magnetizd tanto a
Lamborghini, a Perlongher, como a Pizarnik; “es decir la Transilvania de los herederos de
Vlad el Empalador y las justas caballerescas de la princesa Erzebet-Bathory” (Rosa, “Politica
y literatura” 122). Ya antes habia vinculado la poesia y melancolia de Lamborghini y
Pizarnik, habia incluso mencionado la obsesion de Alejandra por la sangre (bafarse en sangre
como la condesa) y la de Osvaldo por los excrementos (empalamiento por el ano).

El capitan Taxio Vomir, condenado y llamado por sus enemigos “el redentor de los
tadeos”, por haber descrito cientificamente y dado a conocer las costumbres sodomitas de los
tadeys (peores que el canibalismo) — convirtid por sus afanes cientificistas la insustituible
carne de tadey en carne sodomita, “esto se llama arder por la verdad”, repite el narrador—,
fue quemado en una hoguera. Esta verdad, llené de vergiienza local e internacional al reino
acostumbrado a comer carne de sodomitas. Frente al pecado, un monje fanatico al estilo
Savoranola, propuso el exterminio total de los tadeys, pero esto era impensable dada la
utilidad y sabor de la carne de tadey. Se llegd entonces a una “solucién” que evoca la palabra
‘solucion’ utilizada en los campos de concentracion del nacional-socialismo en la Segunda
guerra europea (1940-45).

“La solucioén”, para evitar el panico que cundi6 en la corte por la idea de abstinencia
de carne, consistié en matar diariamente doscientos tadeys empalandolos de diez en diez. “En
el pecado estd la penitencia”, repite insistentemente el narrador a lo largo de la novela, por eso

el empalamiento se rodeaba de canticos religiosos y agua bendita. Taxio Vomir los escuchaba
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diariamente desde su celda, escuchaba la mezcla de cloqueos que devenian alaridos de dolor
de los tadeys y finalmente canticos comarquis que pedian perdén “al Cielo por el vicioso

animal que se veian obligados a comer” (Lamborghini, 7adeys 158-161).
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3.4 GENEALOGIA DE UN ENCUENTRO: EL MISTERIO DE LOS TADEYS
Mas alla estan los Androfagos, un pueblo
aparte, y después viene el desierto total...
Herodoto, 1V, 18
Me he pasado la vida entera hablando de los tadeys y todavia no vi ninguno,
pero lo mismo he gozado, lo aseguro, puedo asegurarlo.
Pero me estoy anticipando a los acontecimientos,
mala técnica cuando el relato es historico,
como éste no lo es, jestaré llegando tarde?
Seguro —porque los tadeys no hacen historias.
Osvaldo Lamborghini
Las representaciones y los procesos son mas reveladores o quizas simplemente mas debatibles
que los hechos, por ello cabria preguntarse, ;coOmo surgid la narracion de un mundo dividido
entre civilizados y barbaros, entre cristianos y canibales que parodia OL? Dada la
imposibilidad de testificar los hechos del pasado, o como afirma Osvaldo, “por una logica
inexorable del acontecimiento (que vuelve obligatoria la estupidez de los historiadores)”
(Lamborghini, Tadeys 372), cabe preguntarse, ;cuando empezo la representacion del Otro
inferior? ;Realmente se inicia con el encuentro de monjes mendicantes y nativos o inicio
antes con otras representaciones, con pedazos y retazos de imagenes medievales que hablaban

de encuentros y de otredades?

Es posible que el discurso que sostiene los encuentros historicos, ficticios e incluso los
narrados en el tercer capitulo de la novela de Tadeys de Lamborghini, retomen el discurso que
se gener6 a partir del encuentro entre Colén y los naturales. Encuentro articulado en las notas
del diario del almirante que devendria ley natural, organizacion imperial hasta convertirse, en
los siglos XVIII y XIX, en historia universal argumentada por los filosofos europeos. Este
devenir del pensamiento a partir de un equivoco diario le sirve de sustento a Lamborghini en

Tadeys para parodiar los conceptos universales de la historia oficial y el discurso hegemonico

actual.
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Osvaldo propone como canto dionisiaco convocar una geografia mitica pero invirtiéndola;
tejiéndola, a la usanza de Coldn, a partir de pedazos y retazos medievales que increiblemente
sostienen la violencia de los estados modernos y la estructura colonial. ;Quién hubiera podido
imaginar que esos fragmentos, que en su momento ansiaban salir de la cristiandad y el
aislamiento, estructurarian el drama de la modernizacion latinoamericana representada por
Lamborghini? Mads importante atin, Lamborghini al retomar pedazos del discurso medieval
reconstruye, intuitiva o conscientemente, las cepas de la cosmologia occidental que se
impusieron, a partir de 1502, al mundo conocido y prevalecen hasta el dia de hoy.

El filésofo Enrique Dussel explica que estas imagenes se organizaron como un sistema
historico universal dirigida por los europeos (Dussel 19-30). Por su parte, el historiador y
pensador Immanuel Wallerstein denomind este sistema como el “sistema mundo”, “la
economia mundo europea” o “la economia mundo capitalista” (Wallerstein 1 y II) para
explicar el funcionamiento de una estructura econdémica dirigida por Europa, estructurada
politicamente como Estado Moderno y sustentada por una representacion (o cosmologia) que,
en sus origenes, enfrentaba Europeos cristianos y barbaros canibales; posteriormente
civilizados y barbaros, paises desarrollados y subdesarrollados.

La re-construccion que hace Tadeys no s6lo propone una re-vision del discurso que
sostiene el Estado nacional moderno sino la de-construccién de una cosmologia que broté con
el encuentro de Colén y que, como rizomas gigantes, se arraigé de ambos lados del Atlantico
como imaginario civilizatorio y discursivo. Rizomas inmensos convertidos en una cosmologia
colonial que de forma panordmica nos presenta, encerrado en piyama y desde su cuarto de
Barcelona, Lamborghini.

El uso de la parodia le permite a Osvaldo, por un lado, impugnar el sistema metaforico
que sostiene las relaciones y creencias del mundo actual, me refiero a las leyes de la historia

universal, sostenidas por el aparentemente incuestionable Hegel, a las cronicas religiosas y a
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los tratados juridicos. De alguna manera, las cronicas religiosas (cristiandad), los tratados
juridicos (ley) y los sistemas filoséficos (razén), se revelan en Tadeys como repeticiones del
primer encuentro sostenido por Colon y relatado en su diario. Asi, cristianismo, ley y razon se
convierten en los tres pilares de la imagineria occidental que se impone al mundo. Por otro
lado, se podria decir también que Tadeys, ironicamente, es una sintesis histdrica al estilo
hegeliano pero presentada como parodia.

La triada del sistema de pensamiento hegeliano, en 7adeys, se presenta como 1) la
naturaleza (los tadeys); 2) la mente humana (el pensamiento de Maker cuando se encuentra y
descubre la vida de los tadeys) y 3) el Espiritu absoluto (el estado nacional opresor). Estos
elementos se relacionan dialécticamente a partir de una tesis (el espiritu subjetivo de Hegel, el
sujeto), que seria la forma de vida de los tadeys y su gozo por el ano antes de la llegada de
Maker; a este gozo anal se le opone una antitesis, una negacion (el espiritu objetivo y sus
instituciones, leyes, economia, instituciones), la forma de vida de Maker y su mundo. De
ambas proposiciones, en constante tension y contradiccion, surge una sintesis, una resolucion,
que se conoce como el Estado nacional comarqui (el espiritu absoluto que incluye religion,
arte y tortura) (Hegel, Fenomenologia 113-120).

Mas alla de Hegel y su dialéctica del amo y el esclavo presentada como estructura
dramatica en Tadeys, cabria preguntarse, ;como los pedazos de imagenes medievales
devinieron cosmologia y el relato mitico se convirtid en argumento logico, y el argumento en
representacion del poder, y lo representado en literatura de las orillas y, finalmente, la
enunciacion de la orilla en canto invertido? En fin, ;cudndo el yo representd al Otro, para
someterlo econdmicamente y luego desaparecerlo? ;Como se gestd esta cosmologia

discursiva que reverbera en la literatura latinoamericana como literatura de las orillas o como
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eco silenciado del acontecer en la region? ;Como es que nadie habla de ello? o acaso creemos

¥ como insiste OL (Lamborghini, Tadeys 372).

que “Nadie lo dijo si lo decimos todos
Dussel explica en su ensayo El encubrimiento del indio 1492. Hacia el origen del mito
de la modernidad (1994), que el encuentro con un ‘Nuevo Mundo’, como lo definiera en su
carta Amerigo Vespuci a Lorenzo de Medici, retornando a Lisboa en septiembre de 1502 sin
haber podido llegar al Sinus Magnus Asiatico®; implicé convertir el mundo europeo en un
centro (Dussel 39). Su colocacion central, entre la antigua Asia (las Indias orientales y el
despotico orientalismo) y la futura América (las Indias occidentales y el lubrico canibal),
transformo al globo entero en una periferia, en una comarca: “Para ellos, los hechos empiezan
a parecer empezar a suceder en una “comarca”, afirmacion irrebatible porque el entero planeta
lo es” (Lamborghini, Tadeys 378). A su vez, la periferia y la Comarca de Lamborghini repiten
la estructura europea de centro y orillas que se van bautizando a medida que se van
‘descubriendo’, conquistando, colonizando, re-nombrando. Borges lo entendi6 a cabalidad, no
lo invento a pesar de la afirmacion de Beatriz Sarlo: “Borges dibujé uno de los paradigmas de
la literatura argentina: una literatura construida (como la naciéon misma) en el cruce de la
cultura europea con la inflexion rioplatense del castellano en el escenario de un pais marginal.
Sobre el modelo de "las orillas", que Borges inventa en sus primeros libros de poesia” (Sarlo)
Las orillas no son una invencion de Borges o de la literatura argentina y
latinoamericana sino una estructura econdémica que se gesté con el encuentro de dos masas
continentales divididas por un mar. Atravesar el mar atlantico achicé el mundo, como explica
la filésofa berlinesa Hannah Arendt: “nada puede permanecer inmenso si cabe medirlo”
(Arendt 279); y al medirlo el hombre europeo estructurd un sistema global en el seno del cual

las naciones cristianas y civilizadas tienen derecho de explotar la mano de obra como los

59 El original en cursivas
60 El mar del Sur de China conocido por los griegos, los romanos, los drabes y los cartografos
renacentistas antes de la era de los descubrimientos en el XVI
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recursos naturales de aquellas naciones salvajes y lascivas contra natura, después conocidas
como en vias de desarrollo. Se les bautiz6 cristianas y se les dio una lengua, cristianismo e
hispanizacion son dos grandes proyectos exitosos de la globalizacion.

(Como se fue gestando ese discurso que parodia Lamborghini? Dussel explica que
histéricamente el europeo encubrira al habitante del mundo encontrado, al Otro con
mayuscula, proyectando sus deseos y sus miedos; algo que efectivamente hace Vespucci al
redactar la carta Mundus Novus (1503) que traduce al latin para los lectores cultos y que
sazona, para los varones, con mujeres lubricas; salvajes que hacen morder el pene de su pareja
por animales venenosos y que se entregan sin recato a los cristianos (Todorov, “Viajeros e
indigenas” 322).

Colon, menos exquisito, también lo hace re-nombrando lo visto a la usanza de los
libros de viajes medievales; emulando, segun cuentan, a la primera pareja que bajo mandato
de Yahvé nombr¢ el paraiso. Coléon pasa de ser un hombre de la cristiandad medieval a un
europeo, transformacion paralela a la que viven Adan y Eva que también se representan como
europeos; nos lo recuerdan los multiples cuadros renacentistas de la pareja original (Durero
1507, Miguel Angel 1509 por sélo citar dos). Dussel explica que la centralidad deseada del
hombre renacentista “serd después proyectada hasta los origenes (...) Europa es ‘centro’ de la
historia desde Adan y Eva, los que son también considerados europeos” (Dussel 39). Sélo
como parte del anecdotario, es curioso notar que en la actualidad un cristiano europeo comun,
e incluso uno colonizado de las orillas, dificilmente puede imaginar el Eden, ese lugar tan
sagrado, en la bombardeada Irak; el mito addnico como reverberacion del poema sumerio el
Enuma Elish (1124-1103 a.e.C) y a la pareja primera con fisonomias mas cercanas a Osama
Bin Laden que al marméreo David (1501-1504) de Miguel Angel. No es un dato menor, la
morfologia y el fenotipo de esta cristiandad centralizada le otorga a Colon y a los Reyes

catolicos, y después a Europa occidental, el derecho de imponerse por pigmentacion y rasgos
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a los Otros; idolatras, espejos menores; seres feos y arrugados como los tadeys, comparados

consigo mismos. Lo explica Lamborghini, siempre con mirada politica, en “Los borradores y

reescrituras” de la novela:
... la verosimilitud, para obligar a creer, y matar (por creer): su ingenio para sostenerse
en ese lugar, gracias al suelo de dolor ecuménico provocado precisamente por su logica,
evocan mas bien la luz que no queremos ver (...) El nuestro es un miedo a equivocarnos
de espejo. Tal vez no queremos (es decir) no podemos vernos en ella, en la Edad. Que
ya nos presentd la cuenta, su escena teologica, alegoria —el dolor y la muerte
inevitables — escena primera: alegoria de la ausencia, por lo menos un punto de

ausencia, en estos dias idolatras (Lamborghini, Tadeys 373).

No todos los discursos le sirven a Lamborghini para revelar el sistema metaférico que
sostiene la novela. Por ejemplo, el discurso culto de Vespuci que bautiz6 a la regiéon como
América, no existe en Tadeys, tampoco sus mujeres lubricas, mas alla de las damitas,
hombres amujerados producto del adiestramiento de los cuerpos por parte del poder y del
Estado (Cap. 1). En cambio el discurso impreso en los diarios de Colon, atraviesa todo el
texto.

Digo diario y la palabra y el acto se multiplican en la cotidianeidad, en la literatura
argentina y en Tadeys. ‘Diario’ es la palabra que en Argentina se utiliza para el periddico
(diario Clarin); Diario de un ladron fue la lectura que hizo Lamborghini de Genet antes de los
Sebregondis, y Diarios conforman la estructura que le sirvi6 a Pizarnik para plasmar sus
poemas y pensamiento. Diarios son también los que deja Taxio Vomir en su celda y diario es
el que escribe Dam Vomir y, por supuesto, diario también es aquel donde el doctor Ky

transcribe los pormenores del experimento o barco de amujerar: “;cada individuo un Estado?
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[...] el Estado absoluto Espejo, y el individuo que en ¢l se sumerge, también absoluto,
absolutamente...” (Lamborghini, Tadeys 99).

La idea de que la palabra inscrita en un papel se convierta en narracion al organizarla
en un Diario y posteriormente, via la repeticion, se convierta en representacion social para
finalmente desembocar en un Estado nacional que permanece inoculado en el individuo, lo
entiende a cabalidad Lamborghini y por eso lo pone en el diario del doctor Ky. De ahi que en
la novela no haya mundo nuevo, sino encuentros, espejos y usufructos, como si Lamborghini
entendiera que la experiencia del ‘descubrimiento’ no solo fue cientifica sino contemplativa y
fundamentalmente estética y discursiva. El discurso del almirante no aparece de manera
literal, sino como pedazos de otros discursos, citas de multiples lecturas que terminaran
encarnando una cosmologia completa, cristiana, civilizada, lineal, en constante progreso y con
poder sobre las otredades. Una red de imagenes que acostumbramos designar como
modernidad pero que hoy bien podriamos llamar ‘el otofio de occidente’.

En sus Diarios de navegacion (1492-1503), especialmente en las descripciones del
primer viaje®', Cristobal Colén personifica tanto el imaginario medieval como la cosmologia
del porvenir que se materializa en la Comarca. Por un lado, el almirante desea oro y al dia
siguiente de encontrar tierra firme, escribe: “No me quiero detener por calar y andar muchas
islas para fallar oro” (Coloén, Diario de a bordo 13.10.1492); podriamos decir que encarna el
proverbio, que desde finales del medioevo, afirma: “genovés por lo tanto mercader” (Gurevic
258). Sin embargo, no lo desea tanto para si como para los comanditarios de la expedicion,
los Reyes catolicos, y para la victoria universal del cristianismo, casi como mandato
providencial. La misma idea, poco después, aparece en las narraciones de Fray Geréonimo de
Mendieta alrededor de Cortés: “No carece de misterio que el mismo afio que Lutero naci6é en

Islebio, villa de Sajonia, naci6 Hernando de Cortés en Medellin, villa de Espafa; aquel para

61 Manuscrito atribuido a Fray Bartolomé de las Casas
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turbar el mundo... y éste para traer al gremio de la Iglesia infinita multitud de gentes...”
(Mendieta, Libro III: 305). Asi lo entiende también Lamborghini y lo plasma en Tadeys: “La
comarca cada vez aparecia como uno de los mas importantes bastiones de la Cristiandad”
(Lamborghini, Tadeys 375).

Como el mitico Preste Juan (Mandevilla 155), Colon desea expandir la doctrina de
Cristo fuera del mundo cristiano conocido y difundirla en Cipango (Japén), en Cathay (China
del norte) y en la corte del Gran Khan (emperador de China), cuyas inolvidables
descripciones ha dejado Marco Polo en su relato El libro de las maravillas o El libro del
millon (Circa 1271-1292). Con el oro del Gran Khan, a quien le lleva cartas de los Reyes,
desea liberar Jerusalén de los perversos musulmanes (Todorov La Congquista de América 19-
21) quienes también sitian la Comarca: “Reia el turco lloraba la Cristiandad” (Lamborghini,
Tadeys 375). Por ello, decide ir a China por el camino occidental, y avisar la redondez de la
tierra como sugiere una de sus lecturas recurrentes, el Libro de las maravillas del mundo de
Juan de Mandevilla (1356), el libro de viajes mas popular del final de la baja edad media
(XIV a XVI) (Rodriguez Temperley ix).

Por otro lado, Colon teme lo invisible que se oculta en lo visible, lo sobrenatural
detrds de lo natural —los salvajes peludos escondidos en los bosques; las tentaciones
empujadas por satanas y ciertos milagros narrados en las vidas de los santos; lo maravilloso
no cristiano que irradian los relatos de viajes y los poemas de la antigiiedad—; pero, sobre
todo, teme, como los comerciantes y navegantes de la época (Gurevic 281-284), “el infierno
tan deseado (puesto que s6lo hablan de lo suyo por temeridad)” (Lamborghini, Tadeys 382).
Como un intento de reorganizar la religiosidad con la racionalidad, la devocion con la
amoralidad y el dios cristiano con la avidez del dinero; el almirante vestird con disfraces de

antaflo, con ropajes peludos, lascivos y aguerridos, al Otro. Al vestirlo lo encubre y lo
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despoja. Un disfraz que no so6lo recorre Tadeys sino toda la literatura portefia que mira al
desierto, como se vera mas adelante.

El Padre Maker necesitd tres meses para entender la organizacion de los tadeys, en
cambio para Cristobal Colon, el encubrimiento, el disfraz inicia desde el primer viaje, el 12 de
Octubre cuando en su Diario de a bordo escribe:

Mas me pareci6 que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como su
madre los pari6, y también las mujeres (...) muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos
y muy buenas caras: los cabellos gruesos casi como sedas de cola de caballo (...) Ellos
no traen armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por el filo y se
cortaban con ignorancia. No tienen algun hierro (...) Son de buena estatura de grandeza
y buenos gestos, bien hechos. (...) Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio,
que veo que muy presto dicen todo lo que les decia, y creo que ligeramente se harian

cristianos. (Coloén, Diario de a bordo 12.10.1492)

La primera imagen plasmada en los Diarios de Colon acerca de los aborigenes es la desnudez,
la belleza y la fertilidad. En pocas palabras, el Edén pristino donde no hay razon (cabeza):
“muy lindos cuerpos de hombres”, ni pecado (cuerpos sexuales): “desnudos como su madre
los pari¢”. Sin embargo, es un Edén de oriente por los colores de la piel “son de color de los
canarios, ni negros ni blancos”, y por la libertad corporal que recuerda la isla descrita por
Mandevilla donde los habitantes, desnudos por el clima caliente, no conocen la propiedad que
implica la vestimenta o la organizacién familiar: “No hay mujeres casadas, todas son mujeres
comunes, de la tierra, y no rechazan a nadie”® (Mandevilla 92). Invirtiendo el Edén en

desierto, el padre Maker no encuentra cuerpos perfectos sino nalgas perfectas, que encendian

62 “Et no han ningunas mugeres exposadas, ante son todas las mugeres de la tierra comunas
et no rrefusan ninguno”
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el deseo (Lamborghini, Tadeys 188) y una manada que no conoce propiedad, ni organizacion
familiar; todos los cuerpos son comunes.

Tanto las imagenes de Coloén como las de Maker, se confirmaran los siguientes dias, y
se le afiadirdn la ingenuidad bélica que desliza la avidez mercantilista sustentada en la
sumision: “salvo que Vuestras Altezas cuando mandaren puédenlos todos llevar a Castilla o
tenerlos en la misma isla cautivos, porque con cincuenta hombres los tendran todos
sojuzgados y les haran hacer todo lo que quisieren” (Colon, Diario de a bordo 14.10.1492).
Idea paralela a la usada por el narrador de Tadeys cuando explica que a Maker no solo le
perdonaron la vida al volver a la ciudad sino que regreso convertido en Gran Tadey al llevar
“algunos ejemplares previamente adiestrados a latigo” (Lamborghini, 7adeys 210).

En Colon convive el posible negocio de las especias (pimienta, canela) para sus
majestades, con la eternidad y la mansedumbre que se multiplica: “Esta gente es muy mansa y
muy temerosa, desnuda como dicho tengo, sin armas y sin ley. Estas tierras son muy fértiles”.
Por supuesto, como Mandevilla, alude también y de manera constante al Gran Khan y al oro
prometido, hasta el 4 de noviembre, cuando la docilidad se trastoca: “Entendi6 también que
lejos de alli habia hombres de un ojo y otros con hocicos de perros que comian los hombres y
que en tomando uno lo degollaban y le bebian su sangre y le cortaban su natura” (Coldn,
Diario de a bordo 4.11.1492). El almirante no los vio, s6lo escuchd de su existencia y los
convirtid en los come-hombres, de los cudles hablaba Marco Polo (Cruz Palma).

Para el 23 de noviembre, en s6lo dos meses, tres en el caso de Maker, el Edén oriental
se transforma en las fronteras barbaras que describe Marco Polo como el reino de dragoyan,
donde comen hombres, el Reino de Suguy donde beben la sangre de sus enemigos y los
hombres perro de la India (Cruz Palma): “[habia una tierra que] llamaban Bohio, la cual
decian que era muy grande y que habia en ella gente que tenia un ojo en la frente, y otros que

se llamaban canibales, a quien mostraban tener gran miedo” (Colén, Diario de a bordo
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23.11.1492). El almirante duda de los relatos, ya que considera a la gente armada seres
racionales y supone que puede tratarse de un malentendido: “mas que, pues eran armados,
serian gente de razon, y creia que habrian cautivado algunos y que porque no volvian dirian
que los comian”.

Coldn piensa en dias no en siglos, y tres dias después junto al hallazgo de la guerra, la
politica y la razon de los habitantes de las islas, la historia de los antropdfagos reaparece.
Entiende que se llaman Caniba o Canima y, frente a ellos, los antes mansos y pacificos
devienen cobardes sin armas: “Toda la gente que hasta hoy ha hallado dice que tiene
grandisimo temor de los Caniba o Canima, y dicen que viven en esta isla de Bohio (...) como
sean muy cobardes y no saber de armas (...) no podian hablar temiendo que los habian de
comer, y no les podia quitar el temor, y decian que no tenian sino un ojo y la cara de perro”
(Colén, Diario de a bordo 26.11.1492). Colon, mezclando deseos e imagenes, concluye que
estos seres con cara de perro y un solo ojo se llaman Caniba porque “debian de ser del sefiorio
del Gran Can, que los cautivaba”. La imagen recuerda a los tadeys que tienen cara de perro,
horrible, pero entre los gliteos perfectos un aro tierno con fragancia de flor, un agujero en el
culo que mira a Maker y lo incita al pecado nefando (Lamborghini, 7adeys 190). Un ojo en el
culo que mira con el ojo provocador de Bataille, uno solo como el del Shirime, yokai japonés
que “no tiene 0jos ni nariz, mas que un solo ojo en el culo que brilla intensamente como un
relampago” (Boscd). Un ojo entre nalgas perfectas de los tadeys que mira deseante el
miembro de Maker, un falo, una cultura penetradora a la que se somete.

El 11 de diciembre Colon confirma sus suposiciones de que ha llegado a las fronteras
del Imperio del Gran Khan: “Caniba no es otra cosa sino la gente del Gran Can, que debe ser
aqui muy vecino, y tendrd navios y vendran a cautivarlos, y como no vuelven creen que se los
han comido”. Sin embargo, el 17 de diciembre el Almirante se enfrenta a ciertas pruebas de

come-hombres, de oro y de organizacion politica:
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trajéronles ciertas flechas de los Caniba o de los Canibales, (...). Mostraronles dos
hombres que les faltaban algunos pedazos de carne de su cuerpo e hiciéronles entender
que los canibales los habian comido a bocados; el Almirante no lo crey6. Tomo a enviar
ciertos cristianos a la poblacion, y a trueque de cuentezuelas de vidrio rescataron
algunos pedazos de oro labrado en hoja delgada. (...) muestra de ser gente mas
despierta y entendida que otros que hasta alli hubiese hallado. (Colén, Diario de a

bordo 17.12.1492)

Con el oro y las flechas, Colén encontrd un enemigo, que nunca vio, y un vinculo entre come-
hombres y perro: Khan/Can con canis/ perro en latin, y este con come-hombres. El padre
Maker, en cambio, si ve a los come-tadeys horrorizado: “Tadey, su joven amigo, ‘su salvador’
como antes habia pensado, ferozmente con su dentadura joven, arrancaba pedazos de las
(jazote!) hermosas nalgas de Atlas [un tadey enorme] y las devoraba sin masticar”
(Lamborghini, Tadeys 207).

No es extrafio que los antes seres paradisiacos se conviertan en come-hombres, de
alguna manera lo anhelado (el Paraiso, lo maravilloso) y lo temido (el demonio, los
monstruos) produce una nueva moralidad que se expresa en uno de los primeros neologismos
que produce la expansion europea, la palabra canibal que remplaza al término griego
antropofago. Proviene de la voz caribal y esta de caribe, palabra taina que significa “gente
fuerte” “guerrero bravo” o acaso “comedor de mandioca” (Jauregui 50). Coldn utiliza el
término canibal para diferenciar al buen salvaje (arahuacas, tainos, guatiaos...) de los malos y
feroces aborigenes (caribes, pijaos, panches); con el tiempo todos los naturales, mansos y
bélicos, conocidos o desconocidos, se convertirdn en canibales como plantea 7Tadeys.

Los canibales empero, mas all4 del discurso no existen, y con sorna lo repite Osvaldo:

“me he pasado la vida hablando de los tadeys y todavia no logré ver ninguno” (Lamborghini,
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Tadeys 177; 384), lo mismo le pasa a Coléon que nunca vio a los come-hombres. Un dia, que
por primera vez se derrama sangre indigena, la existencia imaginaria de los come-hombres le
permite a Colon justificar la violencia, al creer reconocerlos en el rostro deforme y en el gesto
obscuro, tiznado de negro de uno natural: “y vino, el cual dice que era muy disforme en la
catadura mas que otros que hubiesen visto. Tenia el rostro todo tiznado de carbon, puesto que
en todas partes acostumbran de se tefiir de diversos colores. Traia todos los cabellos muy
largos” (...). Juzgd el Almirante que debia ser de los caribes que comen los hombres” (Coldn,
Diario de a bordo 13.01.1493). La relacion feo con canibal justificara el primer asentamiento,
en lo que serd la Espafola: 39 hombres encargados de proteger al cacique Guacanagari de los
feroces ‘come-hombres’ liderados por Caonabo, curiosamente ambos tainos. Ese mismo dia
de enfrentamientos y visiones, Colon descubre la cercania de las amazonas de Mandevilla
(Mandevilla 80): “De la isla de Matinino dijo aquel indio que era toda poblada de mujeres sin
hombres, y que en ella hay mucho tuob, que es oro o alambre” (Colon, Diario de a bordo
13.01.1493).

Los motivos de Colén para emprender el viaje son plurales: la generacion de riqueza
en tanto mercader; la hazafia de llegar a las Indias por el occidente y la expansion del
cristianismo, por citar algunas; muy posiblemente los motivos de Lamborghini para escribir
Tadeys también fueron multiples, especulo tres posibles: la generacion de una obra literaria,
en tanto escritor, que pudiera decir algo de las ‘orillas’ después de Borges; la hazafna de hablar
de la violencia del Estado no s6lo a partir de la dictadura y el fin del peronismo, como sus
contemporaneos, sino a partir del progreso (conquista del desierto) y la civilizaciéon y una
critica a la verdades absolutas del cristianismo que sostienen, explica Hegel, el espiritu del
Estado nacional (Hegel, Lecciones sobre la historia 107-114), y en el caso de América latina
una estructura colonial, jerdrquica, homogeneizadora y profundamente patriarcal. Cabe

recordar que en el imaginario descubridor, colonizador, evangelizador, encomendero, el
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patriarca se confunde con la idea de caballero-hombre-heroico que debe conquistar lo hallado
(ciudad, mujer, tierra), colonizar al salvaje, evangelizar al que pecaba, organizar al pueblo y
proteger a la familia y a las mujeres.

En efecto, si el vinculo oro y flechas produjo un enemigo, el canibal; el vinculo oro y
amazonas produjo una especie de tierra conquistable, una ‘canibalia’ utilizando el término
que Carlos Jauregui acuiara en su ensayo Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia
cultural y consumo en Ameérica Latina (2008). Es decir un continente entendido como
penetrable, pasivo, disponible. Un ser entendido como femenino en términos de construccion,
colonizable y sumisa, como los tadeys y su territorio; es decir un ente inferior penetrable y
sojuzgable, como los hombres que son potenciales mujeres. Pueden ser hombres encubiertos
de mujeres, hombres amujerados u hombres que mueren, como el Obispo, “transformados en
mujer” (Lamborghini, Tadeys 227). Lo importante es la condicion y construccion de lo
femenino como debilitamiento de lo temido, de lo desconocido, del feroz canibal, del deseado
tadey.

Cabe recordar, que historicamente antes que canibales, las canibalesas representaban a
la tierra antes ignota. En las alegorias del siglo XVI de Cesare Ripa (“América” 1593, 1611)
hasta las de Giulio Ferrario (/I costume antico e moderno, Milan 1820) en el XIX, se
representd al continente americano como mujeres desnudas con ornamentos de plumas,
armadas con arco, flecha y rodeadas de una naturaleza exdtica plagada de animales
gigantescos y extraflos; generalmente a sus pies yacian cabezas humanas simbolo de la
antropofagia y la resistencia. Rapidamente, la conquista y la nueva moral comercial produjo
una sintesis dialéctica entre los monstruos y el oro, una tautologia entre el sexo y la
ocupacion, entre ser comido y comer, entre lo pasivo y lo activo; trasvistiendo al comedor de
hombres en mujeres peligrosas que representaban los pecados capitales medievales de la gula

(voracidad economica) y de la lascivia (deseo sexual), y por ende debian ser controladas y
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moralizadas. La América canibal se convirtié6 en “una especie de puta mitica disponible y
aterradora, que se desea y que se teme” (Jauregui 57-60), y por ello se debe confinar. Se
produjo un silogismo falaz entre el buen salvaje que devendrd un buen cristiano y la fea
canibal que debe someterse, civilizarse. Un ejercicio de proyecciéon donde lo deseado se
somete via la evangelizacion y la moral, para aplacar el propio deseo. En la novela sucede lo
mismo, el padre Maker que desea al nifio tadey, piensa en la salvacion personal como
conversion del Otro; transformarlo en la ley y la moralidad: “;Cémo se reivindicaria ante Dios
—NMaker pens6— si lograra encauzar la sensualidad de 7adey, segin mandan tanto el sefior
como la naturaleza! Y lo veia ya varonil, pareja de una tadey.” (Lamborghini, Tadeys 191).
No se trata de un ‘descubrimiento’, ni siquiera de un encuentro, sino de un
encubrimiento como afirma Enrique Dussel; de un disfraz que convierta al Otro en la
moralidad propia. Coléon no escucha a los hombres que encuentra en las islas —no puede
entender dada la multitud de lenguas—; y no los ve con los ojos sino con las lecturas
multiples que se hospedan en su cabeza. Los mercaderes italianos como Colon, solian tener en
sus bibliotecas personales la Vida de los Santos (Job, el Paralipomenos), la Biblia, el Salterio.
Por otro lado, las obras de Boecio, Cicerdn y Plinio el viejo, de los poetas romanos como
Virgilio y Séneca. Aristoteles por supuesto (Gurevic) y relatos de viajes como los de Marco
Polo y Mandevilla. OL, a través de Maker, trasviste lo que Colén encubre: el paraiso biblico
(desnudez, fertilidad, mansedumbre de los tadeys); la cristiandad sitiada que dicta que mas
alla de La Comarca, las fronteras otomanas, y mas alld de Goms-Lomes el desierto con sus
monstruos salvajes y temidos (anos que miran como ciclopes de un solo ojo, tadeys que como
Lestrigones comen tadeys). El encubridor se trasviste de amo (moderno y civilizado),
mientras que el canibal (Otro), al ser encubierto deviene mitico (paraiso perdido) y desaparece
como cuerpo; el tadey encarnado pertenece a la Edad media mientras que ser tadey en la

Comarca es una marca de distincion secularizada (Arce y Romero 13).
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Como la palabra tadeys, la palabra canibal se transfigura y deviene una retérica mas vinculada
al pensar e imaginar que al comer (Jauregui 22-25), se corporizan en un espacio. Ambas, los
tadeys de la Comarca como los canibales de Colon, remiten a un concepto geografico-cultural
que conocemos como la América hispana y portuguesa que el nombre lleva la marca colonial;
el logo. En efecto, la palabra América homenajea al autor de un best seller de las cortes
europeas, que poco o nada dice de la region, y desenmascara el desprecio por los habitantes
de las islas, pues ninguna de las multiples lenguas que encontré Colon ameritaba nombrarnos
como tierra. No s6lo implica un encubrimiento a partir del discurso del yo, ni tampoco una
centralizacion simplista entre la tentadora lascivia musulmana y los salvajes que viven mas
alla de occidente, sino un silenciamiento de todas las voces previas, de cualquier cosmologia
anterior posible. En consecuencia, los yahoos, los tadeys, Caliban y los canibales se
representan incapaces de pensarse a si mismos, son los civilizados quienes los analizan y los
representan. Primero los monjes los bautizan después seran los cientificos iusnaturalistas o los
antropdlogos que los nombraran, como el descendiente del monje Maker, el ilustrado Vomir.
Un encubrimiento-crimen producto de una colonizacién lingiiistica y cultural de todo
lo vivo (paisajes, hombres, mujeres y animales) como lo subraya el narrador de Tadeys, quien
explica que acaso los chillidos de los salvajes, de los canibales podian entenderse como
palabras sueltas y ambiguas: “esforzdndose mucho, lograba admitir —¢I, casi un lingiiista,
hasta en este tema de pronto se embrollaba—, después de pegarse varios pufietazos en la
cabeza, que los chillidos de los tadeys no eran un lenguaje en el sentido que nosotros le damos
al término” (Lamborghini, Tadeys 405). Por ello, Tadeys revela, al invertir, la historia
moderna del continente americano que ha sufrido, como ninguna otra region del planeta®,
una colonizacion discursiva, lingiistica, cultural y religiosa, convirtiendo a la region en la

periferia andloga de Occidente. Su propia enunciacidon periférica convierte a Europa

63 Filipinas sufri6 el mismo proceso historico lingiiistico que América y por ellos los
asiaticos no la consideran Asia
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occidental en un centro econdmico, geopolitico y de enunciacion privilegiada. Este encuentro
con cuerpos sin voz ni lengua deviene un pacto, una frontera que separa la cultura de la no
cultura; una especie de cartografia juridica que legitima el derecho de conquista del Otro que
estd plasmado en Tadeys. Re-nombrar una region en tanto orilla, en tanto Comarca y ademas
con una lengua de ultramar y no propia, implica la violencia del proceso de evangelizacion y
el sometimiento del Otro a partir de un rito bautismal que clasifica los cuerpos en objetos de
usufructo y potentados (los Vomir que tienen poder y soberania sobre los Otros). En Tadeys,
Lamborghini renombra lo nombrado por Colén, hace una parodia del discurso del navegador
para revelar la construccion social clasificatoria que estructura la Comarca y dicta: adentro
algunos encantados, afuera la mayoria como ¢él, Osvaldo.

Ni Lamborghini, ni Colon son los Unicos que disfrazan al Otro y a si mismos con sus
parodias y cosmologias. El disfraz, como la lectura, reactualiza y convierte en presente algo
proveniente del pasado, lo entendi6 Kristeva al afirmar el dialogismo del discurso, y antes lo
entendi6 el poder cristiano que constantemente encubrird los ritos paganos. En el caso del
cristianismo, el encubrimiento no es artificio de la parodia, ni imagenes monstruosas
medievales; sino un dogma y una imposicion de la doctrina que acalla las voces no cristianas.
Es un discurso que se quiere monolitico y causal como explica Julia Kristeva y que convierte
las voces encubiertas en herejias de villanos y campesinos o en festividades que recorren los
caminos de la risa y el gozo; como el carnaval. Lo prueba la declaracion que el papa Gregorio
dirige a un misionero que se encamina hacia Inglaterra en el siglo I'V:

No hay que impedir a los paganos que se retnan en torno a sus templos, sino, al
contrario, hay que alentarlos a construir sus chozas con ramas de arboles alrededor del
santuario y preparar ahi sus comidas rituales. Pero tienen que hacerlo en los dias de
aniversario de los martires, para que ya no inmolen al diablo, sino a Dios. [San

Gregorio, Registrum, 1, Carta 30]. (Walter 14)
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Con una intencion quizds menos calculadora, Herddoto le dedica a los escitas, ese Otro que
“carece de curiosidades dignas de relatarse”, y a sus pueblos vecinos que viven en las
fronteras griegas, en las orillas, en una comarca lejana de Grecia, casi un libro entero de sus
Historias (430 a.e.C) para encubrirlos. Herddoto, es reconocido en la tradicién occidental
como el padre de la historia, pero posiblemente su acto de encubrimiento seduzca a Osvaldo
que lo cita en “Borradores y escrituras”, con sorna:

Como de costumbre o método de trabajo, citada “una comarca” por el amanuense

viajero de Herddoto (...) firmado el texto por la autoridad, (en fin) el padre de la

historia, la exactitud no era una mania de ese ‘equipo’ de trabajo. (Lamborghini, Tadeys

378)

El encubrimiento de Herddoto convierte a los tradicionales barbaros en aliados. Y es que, a
pesar de sacrificar caballos, desollar pieles humanas y degollar a los enemigos para beber su
sangre (Herodoto, IV 342-345) los escitas son un pueblo espejo. A pesar de estar rodeados de
los arismapos que s6lo tienen un ojo, de los grifos guardianes de oro, de los hiperboreos del
norte (IV 292), como los griegos, son enemigos de los persas. A pesar de los tauros que hacen
sacrificios humanos, de los promiscuos agartisos, de los neuros que una vez al afo y durante
pocos dias se convierten en lobos (IV 383-386) y de las amazonas que los escitas llaman
Eoérpatas que “en griego significa ‘comedoras de hombres™” (IV 388), esos pueblos enfrentan y
vencen al enemigo huyendo, como lo hara Pericles al abandonar el territorio y centrarse en
defender la ciudad. En fin, a pesar de ser barbaros y estar rodeados de barbaros, los reyes
escitas son descendientes de un ser biforme, desde las nalgas mujer y la otra mitad ofidio (IV
287-288) pero también de Hércules; por eso son grandes arqueros y guerreros que vencieron a
Dario y a sus huestes persas. De alguna manera, Her6doto en su relato, al encubrirlos, los

convierte en aliados imaginarios de los griegos contra los persas.
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El encubrimiento funciona como una integracion. Lo mismo sucede con Colén, encubre el
encuentro con los nativos para integrarlos a su mundo medieval, una cristiandad que a su vez
encubre oriente y la antigliedad con ideas maravillosas. En ninguno de los dos casos, el
encubrimiento revela, por el contrario, esconde al encubierto para delinear al encubridor.

El disfraz no es un dispositivo discursivo privativo de la parodia, también lo usa el
discurso politico que encubre para acallar; en palabras de Kristeva, el disfraz se convierte en
crimen. Crimen que es una forma de firma, escribe Osvaldo en uno de los 25 fragmentos de
“Borradores y reescrituras” titulado “La pasion del Tadey”; firma (como el logo la de una
empresa o un club) que se va posesionando de algunos y marginando a los demas:

quizas se trataba de un método de trabajo, “una comarca” fue citada por primera vez o
mencionada, mejor dicho, como “una comarca” por el amanuense viajero de Herodoto
(cauto, an6onimo amanuense) y situada también por el mismo, aunque la firma del texto
pertenece a Herodoto o Herodoto a la firma. Hay gente encantada de pertenecer a la
firma (...) y quien tenga fino oido de historiador jurard haberlo escuchado decir en voz
alta: por una cuestion logica, la firma solo puede admitir un numero limitado de
personas —los que quedan fuera de ella protestan, “preferirian” suicidarse, y poco
después del amanecer ya el fracaso nos tiene aferrados por la garganta. Me abrazo pues
a Herodoto, que no so6lo posee firma: también es poseido por ella, todo lo opuesto a mi

caso. (Lamborghini, Tadeys 381-382)

Lamborghini convierte a Her6doto ‘padre de la historia’ en Herodoto, sin tilde, amanuense
encubridor de la Comarca, historiador convertido en logo que limita la pertenencia a la
membresia exclusiva o a la cosmologia en boga donde sélo algunos tienen derecho de

existencia. Peor aun, con un rito extranjero de apropiacion, como el bautismo o con una
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palabra-logo, como el linaje, se puede poseer y excluir al mundo entero que, al fin y al cabo,
es s6lo una Comarca.

Este disfraz que usa Lamborghini para revelar lo que se desea acallar; utiliza la risa
grotesca, la ignominia de los actos y la violencia; excesos que es una forma del disfraz. El
exceso sirve como instrumento para fisurar lo cotidiano que impide ver; para denunciar las
pretensiones de ‘Verdad’ de la Historia, ambas con mayuscula. Esta idea de utilizar pedazos
de imagenes, de disfraces, de encubrimientos para crear una cosmologia parddica de un
sistema metaforico invisible de tan cotidiano, posiblemente descifraria el verso del
Sebregondi-poemario de Osvaldo “Las partes son algo mas que las partes” y ejemplificaria lo
dicho por OL, siguiendo la propuesta de Borges, acerca de la posibilidad de innovar en la
literatura “leer los textos, no como lo propone una sucesion temporal o historica, sino a partir
del sistema de relaciones interiores a la literatura que esos mismos textos instauran.”
(Astutti, “Osvaldo, el menor” 54-55).

Hemos analizado el disfraz como una constante literaria e incluso historica utilizada
por Herddoto. Su constancia explicaria lo analizado por Tinidnov en la parodia, el género se
desplaza. Sin embargo, el disfraz no es monopolio de la parodia, ni de los hermanos
Lamborghini, tampoco de América Latina; aparece en diferentes momentos historicos y en
diversas culturas. De hecho, podriamos concluir que el encubrimiento discursivo conforma
gran parte del canon occidental (Moro, Montaigne, Shakespeare; el mismo Borges). Més aun,
el canon literario, revela una maquina deseante y deseosa del apetito ilegitimo del Otro, y
fronteras nebulosas y fértiles del apetito colonial. Es decir, que no sélo legitima la estructura
colonial Europa-periferia sino que incita, como una maquina reproductora, la estructura
colonial al interior de regidon; como una caja china, como los cuentos de Las mil y una noches,

como un espejo infinito que se propaga hasta la ndusea en la ‘Conquista del desierto’.
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3.4.1 LA REPRESENTACION DE UN ENCUENTRO: CANIBALES Y CIVILIZADOS

No pueden representarse a si mismo, deben ser representados
Carlos Marx.

Hemos analizado en estas paginas que a nivel imaginario, tanto °‘la solucion’, el
empalamiento, como el ius gentiun tienen su Derecho, su Teologia y su Literatura. Los tres
son dispositivos de poder que se convierten en falacias discursivas, algunas construidas como
argumentos filosoficos que legitiman procesos histdricos, o leyes que determinan el uso y la
existencia del Otro. En todo caso el discurso hegemonico, sostenido en valores cristianos,
leyes y razén, y que cuestiona Lamborghini define (y definird) todos los encuentros
coloniales, primero los histéricos tanto de Colon, de espafioles como de europeos (incluyendo
el colonialismo en Asia y Africa) y poco después los literarios; no menos importantes ni
menos reales y provechosos aunque, quizas si, mas ficticios y dramaticos que los histdricos.
No me detendré en la disyuntiva ;realidad o ficcion? pues todo discurso histérico es de alguna
manera ficcion. El historiador imposibilitado de reconstruir la verdad de los hechos histéricos,
los narra como producto de la imaginacion; una exposicion poética cuando la técnica historica
no puede ser precisa, explica Lezama Lima en La expresion americana (1957): “Una
obligacion casi de volver a vivir lo que ya no se puede precisar” (Lezama Lima, La expresion
americana 56); una mentira poética. Ya Wilde asertivamente, desde el siglo XIX, proponia en
su obra La Decadencia de la mentira (1891), que “la vida es el espejo y el arte la realidad”
(Wilde 50) y, en pleno siglo XX, Borges sugiri6 en su cuento “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”
(OClI, 431-443), cémo un artificio literario, insertado en la reedicion de una enciclopedia
prestigiosa como la Britdnica, puede infectar nuestro mundo que consideramos real.
Enumeremos entonces algunos encuentros provenientes de la ficcion que se gestaron a partir
del siglo XVIy de las narraciones de Coloén y Vespucci.

En primera instancia pienso en el des-encuentro que Michel de Montaigne tiene con

sus pares franceses y describe en “De los canibales” (1580), ultimo texto del libro primero de
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su obra Ensayos (Libro I-XXX) donde afirma que “cada cual llama barbarie a lo que es ajeno
a sus costumbres”, para cuestionar la guerra fratricida, entre catolicos y hugonotes franceses
“bajo pretexto de piedad y religion”. En Canibales resuena la critica que hace Tomas Moro a
sus contemporaneos, imaginando un cristianisimo comportamiento en los habitantes paganos
de la isla de Utopia (1516). Mas que la traicion al cristianismo, a Montaigne le interesa la
oposicion costumbre/naturaleza, muy posiblemente por ello intitula al ensayo ‘“canibales”
aunque la critica se centre en las costumbres de sus pares franceses y se sirva de ‘los salvajes’
como analogia. Los salvajes de Montaigne, oscilan entre los relatos de viajeros espafioles y
portugueses que hablan de canibales que viven en cavernas y la “dulce libertad de las
primitivas leyes de la naturaleza” que evoca la edad de oro cantada por los poetas
grecolatinos:
Guardo una cancién compuesta por uno de aquéllos, en que se leen los rasgos
siguientes: “Que vengan todos cuanto antes, que se relinan para comer mi carne, y
comeran al mismo tiempo la de sus padres y la de sus abuelos, que antafio sirvieron de
alimento a mi cuerpo; estos musculos, estas carnes y estas venas son los vuestros, pobre
locos; no reconocéis que la substancia de los miembros de vuestros antepasados reside
todavia en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontrareis el gusto de vuestra propia carne”.

En nada se asemeja esta cancion a la de los salvajes. (Montaigne 131-132)

Montaigne cuenta que colecciona y guarda cordones, espadas, brazaletes y grandes cafias que
los indigenas brasilefios usaban como instrumentos, también atesora cantos que transcribe en
su ensayo y de los cuales concluye que nada tienen de barbaros. Denota que algunos como
este verso “que tu belleza sea siempre preferida a la de todas las demads serpientes” recuerdan
los poemas griegos de Anacreonte (133). Por ultimo, narra el breve encuentro que sostuvo con

un ‘salvaje’ pero su intérprete europeo era tan torpe e inhabil “que fue poquisimo el placer
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que recibi”, confiesa (134). Montaigne insinta que los cantos y poemas transcritos que hablan
de canibalismo son s6lo una metéafora, sin embargo, surge una duda ¢los nativos eran salvajes,
sodomitas y canibales como los tadeys de Lamborghini o se convirtieron en salvajes,
sodomitas y canibales a partir del lenguaje y la representacion, como parece insinuar el
neoligismo canibal derivado de la fealdad de los hombres pertenecientes al Gran can o como
sugiere el nombre de Caliban anagrama de canibal?

30 afios después “De los canibales” de Montaigne, en 1611 frente al rey Jacobo I en
Londres, se escenifica La tempestad. En ella, Shakespeare, canon absoluto de la tradicion
occidental, narra el encuentro entre un noble y docto mago europeo en el exilio, Prospero —
nombre que comparte etimologia con las palabras prosperidad y progreso—, y Ariel/Caliban,
una dualidad al servicio del exiliado. La estructura de la obra candnica recuerda no sélo los
preceptos de ‘la guerra justa’ enumerados por Sepulveda sino lo sucedido en el desierto de
Tadeys. Para empezar, el drama implica un enfrentamiento entre hombres civilizados, es decir
el arranque de la accion lo provoca una traicion entre nobles ‘varones iguales’ y el climax le
da la victoria al mejor entre los iguales: Prospero que supo levantarse ante la adversidad. Este
mago, principe de Miladn, gracias al poder de los barbaros de la isla, que ¢l usufructiia, logra
construir su venganza sobre los demas nobles europeos que lo llevaron al exilio. Lo mismo
sucede en Tadeys, la familia Vomir condenada primero porque descubre las visiones de los
tadeys (el padre Maker Say Vomir exiliado), y después los estudia (Taxio Vomir quemado en
la hoguera), se convierte finalmente en la familia que gobierna la Comarca sustentada
econémicamente por la carne de tadey. El padre Maker rodeado de sus tadeys amaestrados
con el latigo serd redimido como Préspero que sometié a Ariel via una promesa de liberacion
y a Caliban via la lengua; como si la palabra liberacion’ y la lengua imperial fueran en

realidad latigos, sefiala OL.
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Por otra parte, como en Tadeys, las mujeres en la isla de Prospero practicamente no existen,
son testigos mudos; brujas por acallar o doncellas por utilizar. Sycorax, la bruja maligna
madre de Caliban, ha sido asesinada y su isla se la ha apropiado Prospero, incluyendo a sus
habitantes y sus poderes. Miranda, aunque hija amada y “digna de ser admirada”, es solo una
doncella en espera de casarse y reproducirse, mujer inferior del mundo patriarcal, y por lo
tanto un pedn en los planes de su padre Prospero que encuentra su grandeza en la
domesticacion de Ariel y Caliban. En el lenguaje se construye la incuestionable superioridad
cultural de Prospero que los obliga a considerarlo su sefior, tanto para el magico Ariel
“Perdoname pues, amo. Prometo obedecer tus mandatos y docilmente ejecutar mis funciones
de espiritu”; como, a desgana, para Caliban, sélo valorado por su cuerpo: “...no podemos
prescindir de €l. Enciende el fuego, nos trae la lefia y sirve oficios que nos son provechosos”
(Shakespeare, La tempestad 74;76). Empero, para que su cuerpo sea realmente util, Caliban
debe aprender la mansedumbre de la inferioridad que se transmite a partir del discurso, del
lenguaje:

Me apiadé de ti y me molesté

en hacerte hablar. A cada instante te ensefiaba
una cosa u otra.

Cuando en estado salvaje no entendias t

lo que querias decir, sino que parloteabas
como el peor de los brutos, fui yo

quien presto palabras a tus propositos

para que al fin pudieran expresarse. (Shakespeare, La tempestad 79)

Entendemos entonces que Caliban es mucho mas que manos ttiles para trabajar; es un cuerpo
depositario de una lengua fuerefia que transmite valores, “me apiadé de ti”, y jerarquias,
(13 . r 7 ’ . .

cuando en estado salvaje no entendias tu lo que querias decir, sino que parloteabas como el

peor de los brutos”; pero que también puede rebelarse e injuriar: “jMe ensefiaste a hablar, y el
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fruto que saqué de ello es que sé maldecir! jQué la peste roja te arrebate por asi ensenarme tu
lenguaje!” (79).

Siguiendo la logica lingliistica planteada en La tempestad, el poeta chileno Pablo
Neruda se asume periferia de una cosmologia hispana e imperial, como un Ariel cualquiera
que ha aceptado la centralidad europea implicita en el lenguaje, le canta a la lengua recibida
lo siguiente:

qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas
por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas,
butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maiz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que
nunca mas se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, piramides,
tribus, idolatrias iguales a las que ellos traian en sus grandes bolsas...

Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los barbaros se les caian de las
botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras
luminosas que se quedaron aqui resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo...
Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos

dejaron todo... Nos dejaron las palabras. (Neruda).

A diferencia de Neruda, premio nobel, y del obediente aliento mégico de Ariel, el “terron de
tierra” de Prospero, que aceptan como un contrato la cosmologia transmitida por el lenguaje
del amo civilizado y a través de ella o en ella buscan la liberacion; Caliban, como la lengua de
Osvaldo, solo encuentra en la lengua la potencialidad de la injuria. De hecho es en la injuria
de Caliban que la lengua de Préspero se desterritorializa y es en el castellano retorcido y
fragmentario de Osvaldo que el espafiol se convierte, como delinea Gabriel Gorgi, en una
fuerza de la naturaleza, “en una zona o linea de indistincion y ambivalencia entre animal y

humano” (Giorgi 235). La lengua de Osvaldo como un cuerpo umbral, sin territorio, que le
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habla a los exiliados de la lengua, a Caliban, a los tadeys, a él mismo. A diferencia del
Espafiol de Neruda, que acepta el proceso lingiiistico de globalizacion y estandarizacion, el
espanol de Lamborghini en 7adeys es una lengua afectada, violentada a partir de la opacidad
propia del lenguaje que oculta y revela a un tiempo. El espaiiol globalizado oculta la realidad
fundacional del continente pero el castellano torcido revela el encuentro y su imposicion, y el
uso del lenguaje como opresion e incluso carniceria. “Como si [OL] buscara crear una especie
de slang, de argot, de lengua menor en constante mutacion” (Oubifia 74); una lengua que al
maldecir destruye la opresion, que al retorcerse se vuelve local y fractura la estandarizacion.

La maledicencia de Caliban viene acompanada de la fealdad del rostro (nunca del
cuerpo como hemos visto en Colon y en Tadeys, el cuerpo siempre es Util): “un monstruo con
cara de perro”, exclaman los rivales naufragos sefalando a Caliban (Shakespeare, La
tempestad 127); “tenia la cara (horrible, abominable casi de tan fea)” reflexiona Maker. A
diferencia del aliento magico de Ariel, que parece espiritu y aire y palabra y forma sin
organos y piel; los tadeys y Caliban son cuerpo, corporeidad util y fea, antinatura cristiana
como la vocacion sexual de los tadeys; como la de los deformes yahoos de Swift que sirvieron
para nombrar a los impronunciables Mlch de Borges.

Segun el relato de Gulliver, los yahoo tienen la cabeza y los pechos cubiertos de una
espesa pelambrera, barbas de chivo y una abundante cabellera que cae por la espalda. Carecen
de lenguaje y sirven entre los Houyhnhnms, una sociedad equina muy noble y armonica que
vive en una isla:

Entramos y vi tres horrendas criaturas que habia encontrado apenas llegar comiéndose
unas raices y trozos de carrofia (...) su rostro era liso y apaisado, la nariz achatada, los
labios gordezuelos y la boca grande. Pero estas caracteristicas son comunes a todas las

naciones salvajes, donde las facciones del rostro estan desfiguradas por la costumbre de
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dejar a los nifios de bruces en el suelo o de aplastarles el rostro contra los hombros de la

madre que los lleva a sus espaldas. (Swift, Los viajes de Gulliver 260-261)

Y sin embargo, a pesar de su fealdad, o justamente gracias a ella, y a su utilidad corporea
Caliban, los yahoos e incluso los tadeys, de nalgas perfectas y deseadas, se parecen a los
hombres: “Mi horror y estupefaccion fueron indescriptibles cuando descubri en este inmundo
animal una figura humana perfecta” (Swift, Los viajes de Gulliver 261). Este descubrimiento
del civilizado Gulliver permite entender porque el término yahoo, acufiado por Swift en la
cuarta parte del libro Los viajes de Gulliver, “viaje al pais de los Houyhnhnms”, lleg6 a la
cosmologia occidental para quedarse. La palabra se incorpor6 al imaginario no solo para
diferenciar a los colonizados de los colonizadores (a los Yahoos de los Houyhnhnms; a los
Mich del pudico prebisteriano; a los tadeys de los comarquis), sino como el exotismo hallado
en la realidad de los colonizadores, exotismo que reverbera el encuentro de Colon.

Es decir, extrafar la realidad, quitarle la envoltura cotidiana para poder revelar el
vinculo entre la brutalidad del encuentro primero y la sin razén de los regimenes totalitarios
en el corazon mismo de la modernidad y posteriormente en sus periferias. Como si las
palabras contaminaran la escritura del relato y por ende la representacion de la realidad y al
final la realidad misma.

En efecto, tanto los yahoos como los tadeys carnales desaparecen de los libros como
personajes para reaparecer como términos en representaciones distopicas, como si el lenguaje
suturara la pérdida y evocara a los monstruos, antes corporeos, como fantasmagorias del habla
que inquieren al lector del siglo XX. La palabra ‘yahoo’ aparece en Alemania durante la
primera mitad del siglo corto, en el drama satirico anti-nazi del dramaturgo Bertold Brecht,
Cabezas redondas y cabezas puntiagudas (Die Rundkopfe und die Spitzképfe 1936), para

nombrar un pais, el Yahoo, donde los gobernantes mantienen el control y el poder
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contraponiendo a los cabeza redonda contra los cabeza puntiaguda. En la novela de OL, los
yahoos mudan en tadeys para explicar no s6lo la estructura colonial de un continente
sometido por el lenguaje, sino la logica de los regimenes autoritarios de la region,
particularmente las dictaduras del cono sur.

Vemos entonces que los textos humanistas del siglo X VI, historicos y ficticios no se
relacionan linealmente desde la l6gica de causa y efecto, sino como analogias que exhiben el
presente. Analogias y morfologias que como en Tadeys pergeian una cosmologia con sus
dioses, sus oficios, sus poderes, sus ritos, sus animales y sus sometimientos; discursos todos
que puede rastrearse en las cronicas de religiosos, en el ensayo Los canibales de Montaigne o
la reverberada novela de Joseph Conrad E! corazon de las tinieblas (1899), pasando por las
obras de teatro isabelinas® como La tempestad o las satiras ilustradas tipo Los vigjes de
Gulliver. De ahi que el encuentro que propone OL no sélo evoque el sistema colonial presente
en los regimenes autoritarios latinoamericanos, e incluso europeos como propone Brecht, sino
que revela las trampas de la representacion (normatividad lingiiistica e ideologica) que
subyacen en la novela costumbrista y realista burguesa del siglo XIX, representacion
impugnada por el paradigma bajtiano.

Este paradigma, “ayudo a cuestionar el logocentrismo europeo u occidental”, como
afirma el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal al referirse a la literatura latinoamericana
en su ensayo ‘“‘Carnaval/Antropofagia/Parodia” (1979). Subraya que desde las primeras
décadas del siglo XX en América Latina, los modelos importados y oficiales, aunque
aceptados, eran rapidamente parodiados, violentados, canibalizados tanto por la cultura
popular como por los experimentos de la vanguardia; entronizando y desentronizando las

ideologias con celeridad y haciéndole justicia al “espiritu de la literatura latinoamericana”. La

64 También en E/ mercader de Venecia esta implicita la estructura centro-periferia, pero en
ninguna obra los personajes la encarnan como en el caso de Prospero y su relacion con
Caliban y Ariel
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parodizacién permite amalgamar en un mismo fruto, en constante metamorfosis, diversas
culturas, a veces opuestas o contradictorias (Rodriguez Monegal). Con su escritura de
Lupanar y retrete, OL de-construye la modernidad idolatrada y recuerda que el capitalismo
historico no sélo es un sistema econdémico, sino una civilizacion-mundo, un sistema
metaforico que legitima multiples jerarquias de dominacion. De hecho, la saga de Tadeys
“define la politica como la estrategia [misma] del texto” (Rodriguez Monegal 406); y con ella
se cuestiona la cosmologia total que sostiene la modernidad: un proyecto civilizatorio colonial
de muerte. Una era imaginada a partir del encuentro de hombres medievales europeos y
habitantes de lo que se llamara América, una era que consolidara el Estado moderno y sus

violencias, como se representan en Tadeys.
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3.4.2 EL ESPEJO DE LA REPRESENTACION: SEMI CIVILIZADOS Y TADEYS
;Lograremos exterminar a los indios?
Por los salvajes de América siento una invencible repugnancia
sin poderlo remediar. (...) Incapaces de progreso,
su exterminio es providencial y util, sublime y grande
Domingo Faustino Sarmiento
“Este movimiento politico” de inversion, explicado por Rodriguez Monegal, que desplaza el
centro a la periferia, y las formas marginales y carnavalescas al centro, utilizado para
construir la saga de los Tadeys, permite cuestionar la narracion simplista de los binomios
(civilizacion-barbarie, blancos indios, Europa-América...), e invertir el postulado moderno
que sefala a los enemigos econdmicos como “grupos o pueblos con problemas”: El problema
feminista; el problema indio, el problema judio, el problema musulmén, el problema del
desierto. De hecho, la parodizacion que hace Lamborghini revelaria el dilema que prohibe a
los americanos hermanarse con la tierra y sus habitantes; en el caso de México con su historia
y en el de Argentina con el desierto. Més atn, la parodia lamborghiniana de-construye el
imaginario argentino de la tierra mitica prometida y la contradictoria tarea de desertificar lo

Vivo.

La Illamada ‘Conquista del Desierto’, no so6lo funddé un espacio geografico
determinado y determinante en el posterior rol econdémico de la Argentina en el sistema
mundial, —la estructura centro-periferia del siglo XIX, liderada por la hegemonia britanica,
delimitaba al pais como granero del mundo y productor de carnes y lanas (Putero)—, sino que
organizd un orden simbodlico que articula la cartografia literaria argentina llenandola de
encuentros violentos. Esos, donde el hombre blanco, barbado, cristiano, juridico, racional y
civilizado, posiblemente desterrado en el desierto, se encuentra con el Otro, el indio, el
gaucho, el maldon, el ocultado, el desaparecido, pero que a pesar de todo reaparece

persistentemente y de forma cambiante como en 7adeys. Asi, el desierto, como antes lo

anunciara Ezequiel Martinez Estrada, en su obra Radiografia de la Pampa (1942), funda la
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nacion argentina; la tierra que dibuja las orillas borgeanas y la saga de los tadeys y se
constituye como el espacio privilegiado de los encuentros histéricos y ficticios que
reproducen el orden colonial impuesto en América Latina.

El desierto Argentino funciona como una metamorfosis: termina cuando se sefiala el
campo argentino o la dictadura; se vacia cuando se propagan los campos de trigo o soya; se
puebla de diversidad literaria — indios, yahoos, tadeys, gauchos—cuando se eliminan en la
realidad los habitantes del lugar. Lo que se produce es una reconversion imaginaria del
espacio. Muy posiblemente por ello el tadeys, habitante del desierto, aunque no haga historia,
aparece veladamente como enemigo del Estado, sustrato econdmico, orden simbolico y
maquina productora de deseos, metamorfosis y muerte.

Para entender este orden simbdlico que articula la cartografia literaria argentina, es
necesario revisar el linaje de algunos monstruos previos a los tadeys, a los Yahoos borgeanos,
de los cuales ya hemos hablado, e incluso a los indios come-sangre de Coldn; monstruos que
por una extrafia razoén o por un equivoco lingiiistico se relacionan con perros, y que Colon
senalaba de come-hombres o canibales. Empecemos la revision con esos seres amorfos que
Herddoto describe como cindcefalos (kdvoképaiot), cabezas de perro, y que posiblemente
provengan de las veneraciones egipcias a dioses amorfos (el hibrido Seth, Anubis cabeza de
Chacal). San Agustin y Marco Polo también los mencionan y en la Iglesia ortodoxa oriental,
algunos iconos insinuan representaciones de San Cristobal, el santo de los viajeros, como un
coloso pagano con cabeza de perro convertido al cristianismo, por citar so6lo algunos ‘cabeza
de perro’ que pueblan brumosamente la imagineria de la cristiandad (Lecouteux). Pero entre
las multiples imagenes medievales que reproducen los cabeza de perro, nos interesa
particularmente las que aparecen en el libro Historia de los Lombardos (Historia gentis
Langobardorum), escrita en el 787 en latin, por Pablo, un benedictino Lombardo, quien

explica que en tiempos de guerra los lombardos “pretenden que en sus campos guerrean
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Cinocéfalos, es decir hombres con cabeza de perros. Entre sus enemigos difunden el rumor
que estos hombres guerrean obstinadamente, beben sangre humana o su propia sangre si no

03 (Lecouteux).

pueden acceder a la del enemigo
No sabemos si el texto lombardo puebla la cabeza de Colon o el mundo oral de las
ciudades comerciales italianas del siglo XV, sin embargo, el paralelismo con lo descrito en el
Diario del Genovés es asombroso: “habia hombres (...) con hocicos de perros que comian los
hombres y que en tomando uno lo degollaban y le bebian su sangre” (Colon, Diario de a
bordo 04.11.1492). Empero, mas asombroso alin es el paralelismo del texto lombardo y las
costumbres escitas de degollar caballos con los versos “el festin”, del capitulo 2 del poema
La cautiva (1837), de Jos¢ Esteban Antonino Echeverria, publicado dentro del volumen de
Rimas.
En torno al fuego sentados/ unos lo atizan y ceban;/ otros la jugosa carne/ al rescoldo o
llama tuestan;/ aquél come, éste destriza./ Mas alld alguno degiiella/ con afilado
cuchillo/ la yegua al lazo sujeta,/ y a la boca de la herida,/ por donde ronca y resuella,/ y
a borbollones arroja/ la caliente sangre fuera,/ en pie, trémula y convulsa,/ dos o tres

indios se pegan/ como sedientos vampiros,/ sorben, chupan, saborean/ la sangre,

haciendo murmullo,/ y de sangre se rellenan. (Echeverria 19)

Los salvajes de Echeverria no son escitas bebiendo sangre, ni canibales con hocico de perro,
ni tadeys comiéndose los unos a los otros, sino vampiros en pleno asado argentino que, en un
solo y tnico gesto sediento de sangre y pampa, engendran el monstruo argentino del desierto.
Su tono es épico, como el enfrentamiento de los escitas contra los persas, como la

peregrinacion de Colon hacia lo desconocido, como los textos fundadores; de ahi que el festin

65 “Simulant, se in castris suis habere cynocephalus, id est canini capitis homines. Divulgant
apud hostes, hos pertinaciter bella gerere, humanum sanguinem bibere et, si hostem adsequi
non possint, proprium potare cruorem” (Didcono Libro I, cap. XI). Pongo la cita original en
latin, la version al espafiol es mia a partir de la traduccion francesa de Lecouteux
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vampiresco y barbaro sea la contracara de lo cristiano y especialmente de lo ‘no barbaro’
desde Herodoto y Plinio, considerados los especialistas en describir monstruosidades y
barbaridades segtn la tradicion clésica candnica: “Ya he mencionado que hay pueblos escitas,
y muchos, que se alimentan de carne humana, (...) (incluso en Sicilia e Italia), hubo pueblos
de semejante monstruosidad, como los ciclopes y los lestrigones” (Plinio 11).

Echeverria, hijo de un comerciante vasco, y haciéndole honor a su apellido euskera
«casas nuevas», no solo estd preocupado por la realidad nacional argentina que intenta
describir (Jitrik, “Echeverria y la realidad nacional”), sino que funda los muros de la casa, las
fronteras donde se levanta el imaginario del desierto argentino, la orilla que divide hombre y
naturaleza. Un rizoma de la cosmologia medieval que trajo como cepa Colén y se reprodujo,
con variantes, como estructura colonial en los dos lados del Atlantico. De ahi que el primer
fragmento de los nueve que componen el poema, La cautiva, intitulado “El desierto”
proponga una frontera paralela a la propuesta por Herddoto como el limite entre lo civilizado
griego y lo barbaro escita; andloga al mundo cristiano descrito por Juan de Mandevilla que
terminaba en Jerusalén y que retoma Colon al separar los tainos buenos de los canibales.

Podriamos decir entonces que Echeverria, siguiendo este linaje de encubrimientos y
fronteras, funda un Adan y Eva rioplatenses, centrales. Son la primera pareja Brian y Maria
expulsados al dolor, al desierto donde pasan innumerables penurias para finalmente morir. La
representacion de esta muerte traza limites, diferencias y exclusiones; es un acto que funda la
frontera entre lo civilizado y la barbarie, al lugar donde viven los monstruos come-hombres,
los indios.

Ese Otro (vampiro, indio, canibal, barbaro) que degiiella al animal y bebe cuasi
lujuriosamente de la herida abierta de la yegua es una fabula fundacional que se repite en
otros autores argentinos y en otros gestos literarios y politicos, algunos como cronica y otros

con ironia. Encontramos la escena de los indios bebiendo sangre de alguna vena de la yegua,
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poco después en 1870, en las apostillas que el general Mansilla publicara en el periddico la
Tribuna y posteriormente se convirtieran en el libro Una excursion a los indios ranqueles:
“Le entregaron la yegua, la carnearon en un santiamén y se la comieron cruda, chupando
hasta la sangre caliente del suelo” (Mansilla).

La misma idea la apunta el poeta Lugones, en la primera década del siglo XX, en su
ensayo el Payador: “Después [el indio] mandaba degollar una yegua, y en la misma herida
caudal, desayunabanse con un largo trago de sangre” (Lugones 157). Borges cubre la misma
escena de sombras y suefios dandole un giro critico y circular en el cuento “Historia del
guerrero y de la cautiva” donde narra que “en un rancho, cerca de los bafiados, un hombre
degollaba una oveja. Como en un suefio, paso la india a caballo. Se tir6 al suelo y bebio la
sangre caliente” (OCI, 559). Mas cerca de nosotros pero posterior a la saga de los Tadeys,
César Aira parodia la expedicion militar de Mansilla en su relato Entre los indios, donde
recupera, con mucha carga irénica, exactamente la misma escena: “Entre los indios reinaba la
conviccion de que la sangre de yegua era un excelente tonico, y no se privaban de beber
cuanto podian. Para ellos, era todo ver una yegua y correr a cortarle una vena y aplicar la boca
como un ternero a la ubre de la vaca” (Aira, Entre los indios 25).

La idea tan monotonamente repetitiva, como en el caso de Colon, una vez mas se
vuelve sospechosa. Manifiesta un discurso construido y, como hemos intentado demostrar en
este capitulo de la tesis, una reconstruccidon que repite otros discursos, a su vez, construidos,
como la caja china que aparece constantemente en la novela de 7Tadeys. Su repeticion durante
500 o 200 anos lo convierte en una verdad incuestionable, como lo sugiere Carlos Gamerro en
el tercer capitulo de su ensayo acerca de la literatura argentina, Facundo o Martin Fierro: los
libros que inventaron la Argentina (2015). Posiblemente por ello Lamborghini
descontextualiza la escena en su cuento Las hijas de Hegel fechado 1982, integrandola, con

un dejo de critica, la historia de la Conquista del desierto:
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(Acaso no alambramos los campos y empalamos a los indios? Contra la opinion de
nuestras mujeres que pretendian (pero callandolo) dulcificar sus costumbres, pero adoptar
la —jadoptarla! ihijas de Hegel!— de beber sangre de yegua en pequenos vasitos de
licor, como si variando el Continente el Contenido variara. Sangre de yeguas, sois.

(Lamborghini, Las hijas de Hegel 223)

Lamborghini no encubre al indio con el proceso civilizatorio, devela la ignominia de la
conquista que inicia con alambrar los campos, apropiarse de la tierra de otros. Ademas, el
indio, generalmente encubierto, se transforma en mujer y se convierte en monstruo bebedor
de sangre. Una alquimia parecida sucedera en Tadeys con los hombres encubiertos y
transformados en damas, amujerados en el barco, mientras que las mujeres, innecesarias, son
representadas como tontas; tanto las ricas: “Las mujeres de la casta [Vomir] se casaban con
imbéciles” (Lamborghini, Tadeys 126), como las pobres “Una concha (mujer) confesé no
entender de politica (127)”.

En cambio, los tadeys mas amorfos en su sexo, no beben sangre lujuriosamente; no,
los tadeys machos se entregan de dia, en una continua orgia sodomita o antropofagica y de
noche a la reproduccion de la especie. Sus actos no son cotidianos, sino ficciones de exceso
que habitan los umbrales. Por ello, siguiendo la propuesta de la menipea estudiada por Bajtin,
los tadeys encarnan conceptos que encubren una realidad politica econdémica. Asi, aunque la
Comarca parezca sumar en el cuerpo de los tadeys todas las monstruosidades cristianas
(antropofagia, sodomia, incesto, agresividad sexual femenina ), que Colon trajo con su
discurso, en realidad comparte con la ficcion orientalista y ‘Orientalia’, no un discurso de
verdad sino un signo del poder atlantico-europeo (Said, Orientalismo 301-302) y la metafora

cultural de una Latinoamérica dividida entre Arieles y Calibanes; Ariel colabora mientras que
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Caliban como OL intentan resistirse invirtiendo el lenguaje, la lengua recientemente adquirida

(500 afos no es nada) y venida de ultramar.
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3.5 LA ENCARNACION DEL ENCUENTRO: EL ANO

No te ayuntaras con hombre como con mujer; es una abominacion.
Levitico, 18: 22

En segmentos anteriores expliqué que la cristiandad renacentista hizo del hombre europeo un
centro rodeado de orillas y comarcas; Lamborghini parodiando esa construccion centra el
drama de su novela Tadeys en el ano, rodeado de canibales (al oeste) y lascivos orientales (al
este). El ano, circular y andrégino, fusiona lo que la imagineria medieval enfrent6: la ‘cabeza-
razon-dios-masculinidad’ del ‘cuerpo-instintos-mortal-femineidad’. No deja de ser curiosa, en
este contexto, la etimologia de la palabra ano; anus en latin que proviene del
protoindoeuropeo ano: anillo (Sdez 70), adminiculo de metal que une parejas y consagra
vinculos, ambos rituales de posesion. De ahi que el hoyo ‘taydesiano’ pueda definirse como
objeto de union, pero también como instrumento de diferenciacion social y de sublevacion
femenina; como estructura de Estado y como piedra fundacional de la Comarca; une lo que
estaba desunido y revela la muy temida otredad.

El discurso de la otredad es viejo, se puede rastrear antes del salvaje medieval y sus
nexos con la naturaleza (Bartra 81-98), pasa por la mujer, los herejes los canibales, los
lascivos y desemboca en los tadeys; es un Otro insalvable como el ano. Escribo ‘insalvables’,
porque su otredad, en caso de sublevacién, amenaza al sistema econdémico como lo
conocemos desde el siglo XVI; es decir al régimen de propiedad y posesion vigente que se
inscribe en el ‘sistema mundo global’. Asi, con el gesto de la penetracion anal Lamborghini
anuda, como lo hace el gesto carnavalesco, lo sagrado y lo humano; lo masculino y lo
femenino; la razén y el cuerpo; la norma y el deseo y, por supuesto, lo civilizado y lo salvaje.
Ademas, la analidad planteada por OL destruye las construcciones de género
heteronormativas y exhibe las jerarquias del poder colonial, vinculando el presente autoritario

y violento de la Comarca (cap. i), con el pasado de los tadeys (cap. iii).
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Cabria preguntarse, ;de qué hablamos cuando hablamos del ano? Aparentemente, el ano es un
hoyo igualador; todos tienen (tenemos) ano. Corporalmente designa el orificio que se halla en
el extremo terminal inferior del tubo digestivo. Puerta de intercambio, desecha lo que entra
por la boca y asegura la salud corpdrea; paralelamente, se opone a la boca en tanto habla y se
refiere a la fosa de los desechos. Para Lacan, el ano encierra el fantasma del saber de la
Antigiiedad ese que, como copula mitica, recibe la penetracion (pensamiento/ nous) e
insemina la materia, el mundo, recreandola (Fink 180-181).
Socialmente, es el lugar preferido de la injuria patriarcal y el espacio donde el yo y el
Otro, una otredad borrosa, se definen. Es curioso notar que del yo, en general, no suele
hablarse en términos concretos sino abstractos: se habla del yo-divino; del yo-hombre; del yo-
nacion o del yo-patria, en cambio el ano es casi siempre de un Otro concreto penetrable y
consumible. Al respecto, el escritor argentino, contemporaneo y amigo de Lamborghini,
Nestor Perlongher en su texto Matan a una marica escribe “La privatizacion del ano, se diria
siguiendo al Antiedipo, es un paso esencial para instaurar el poder de la cabeza (logo-ego-
céntrico) sobre el cuerpo: solo el espiritu es capaz de cagar” (Perlongher, “matan a un marica”
37). Mitologicamente hablando, la idea de Perlongher recuerda a un Zeus pariendo por la
cabeza a una Atenas, joven soltera vestida de guerrero. La nifia debi6 salir del vientre de Tetis
pero Zeus temiendo la sublevacion de sus vastagos, la repeticion de su propio golpe de estado
a Cronos, se trag6 a Tetis embarazada. Asi el hombre-logos-poder se impuso sobre la mujer-
cuerpo-crianza y, parafraseando a Perlongher, el espiritu fue capaz de parir. El también
activista afiade:
Si una sociedad masculina es —como queria Freud de Psicologia de las Masas—
libidinalmente homosexual, la contencion del flujo (limo azul) que amenaza estallar las
mascaras sociales dependera, en buena parte, del vigor de las cachas. (...) (el no llegar a

tiempo a la chata desencadena en E/ Fiord de Osvaldo Lamborghini, la violencia del
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Loco Autoritario); Bataille, por su parte, veia en la incontinencia de las tripas el retorno
organico de la animalidad.) Controlar el esfinter marca, entonces, algo asi como “un
punto de subjetivacion”: centralidad del ano en la constitucion del sujetado continente.

(Perlongher, “matan a un marica” 37)

La subjetivacion no dice que la incontinencia de las tripas muchas veces revela miedo, que el
miedo seria entonces una regreso a la animalidad; por ello el miedo debe negarse, indica el
mandato masculino; “sujetar el culo , de alguna manera, sujetar el sujeto a la civilizacion”
(38). El macho-patriarcal antes de aceptar el miedo (la animalidad, la barbarie) violenta el
cuerpo del Otro. Como si la violencia, en términos de civilizacion patriarcal capitalista, fuera
el regreso a lo viril y por lo tanto a lo verdaderamente humano.

Si la privatizacion del ano impone la cabeza sobre el cuerpo, y el cuerpo masculino
sobre los demds cuerpos, al mismo tiempo insinua nuestra animalidad, por ello, el ano es
fundamentalmente un enigma que, como el de la esfinge, remite a nosotros mismos. De hecho
comparte su etimologia con la criatura mitologica apostada a la entrada de Tebas que exigia
enigmas a el caminante para no ser devorado. En efecto, la voz esfinteres proviene de la voz
griega sphinx/ Zoiy§ (quizas opiyyw, ‘estrangular’); coincidencia que conocia perfectamente
el poeta cubano Lezama Lima: “En griego esfinge y esfinter tienen la misma raiz: contraer”
(Lezama Lima, Diarios 84). En todo caso, el ano al contraer, al estrangular, separa al yo del
Otro. Es Otro el que usa el ano y el ano es Otro. Y si bien, en la novela de Lamborghini el ano
es también un otro etnografico llamado justamente tadey, parodia de lo antropolédgico que ya
hemos anotado (Gonzélez Echevarria 213-214); la representacion del ano también pasa por
otros discursos, no menos coloniales u opresivos que el etno-antropoldgico. Pienso en la
imagineria pornografica y en el discurso cristiano, ambos de raigambre patriarcal y jerarquica.

Empecemos por el més presente, el pornografico.
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Si bien algunas caracteristicas del género pornografico llenan las paginas de 7adeys como 1)
el uso de los personajes como objeto intercambiable (el nifio boyerito); 2) la denominacion
del cuerpo como maquina, entendida desde la perspectiva del siglo XVIII y el Marqués de
Sade (el ano); 3) la orgia como inventario de posibilidades aparentemente infinitas (las
violaciones parecen infinitas) y 4) la creacion de un universo cerrado monotematico, de
lenguaje reducido y grosero, donde todo, absolutamente todo, estd relacionado con la
situacion erotica (la analidad) (Sontag); en realidad estos elementos s6lo saturan el capitulo i
y las escenas de este fragmento podrian analizarse como parodia del género pornografico,
aunque la estructura que propone Lamborghini en la saga va mas alla.

En realidad, mas que pornograficos, los personajes del primer capitulo de 7adeys
recuerdan aquellos protagonistas de la novela sentimental, del cual el género pornografico se
nutre. Entre ellos rescato el maniqueismo de los personajes, divididos en victimas (amantes
con altas dosis de ingenuidad) y victimarios (verdugos). Efectivamente una mezcla de
sentimentalismo y pornografia parece suceder en este primer capitulo donde el nifio boyerito,
como el personaje de Justine en la novela de Sade, Justine Justine o los infortunios de la
virtud (1787), no parece tener ni voluntad, ni inteligencia, ni memoria, como exige el género.
Lo demuestran las palabras que utiliza el hombre mayor y casado para imponer su poder
sobre el boyerito: “;Te cogi, ves que te cogi! {No te me ibas a escapar! Y ahora limpiala de tu
propia mierda.” Le grita enajenado Kab al nifio. Una vez mas, el verdugo le ha mentido, lo ha
lastimado y se lo ha cogido. Y a pesar de la repeticion del hecho, la victima vive en un estado
perpetuo de asombro, incapaz de aprender de las repetidas violaciones a su inocencia que Kab
sintetiza de la siguiente manera:

(...) soy yo quien te descubri6 el culito y te lo hice. ;te acordas como llorabas? ;Y al
mismo tiempo me preguntabas si te tomaria por esposa si me quedaba viudo! jHay que

ser puto para hablar asi, puto de toda la vida! (Lamborghini, Tadeys 28)
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La experiencia violenta y anal del boyerito aparece como sufrimiento pero no como
posibilidad de aprendizaje y, la desnudez de los sentimientos, como acto denigrante que
vulnerabiliza. Situacion paralela a la escena de la pelicula “porno donde se culiaban a un
chico sabihondo”.

La pelicula sirve como una concatenacion de ironias que multiplican lo que sucede al
inicio del capitulo i. Funciona como la representacion dentro de la representacion, como el
autoretrato de Maurits Cornelis Escher sobre una esfera de cristal que lo refleja hasta el
infinito; una repeticion sin fin pues la escena también se repite en las visiones de Jesus
redentor que tiene Taxio Vomir: “No vayas a sacarmela rapido, querido. Cuando salgas hacé
que la cabezona pase despacito por el hoyo. (...) habia acabado pero igual de la dejaba
adentro” (Lamborghini 1983: 167). Una repeticion incansable, que a veces sucede con placer,
pero que los personajes dentro de la novela viven, en general, como un dolor tinico, como una
situacion irrepetible o una representacion de la realidad, como conjetura Trébol: “muy realista
[la pelicula] pues un adulto con una poronga cabeza de gato” lastimaba el culo imberbe de un
nifio que “gritaba de dolor como un poseso” (Lamborghini, 7adeys 57). La ironia entonces se
impone simple, entre la realidad dentro de la novela y la representacion realista del cine; se
impone doble con el lenguaje que borra la literalidad y las metaforas “poronga cabeza de
gato”; y finalmente se impone triple y compleja como estructura parddica, entre la muerte con
sentido y alma y, esa otra muerte donde s6lo hay ano y después intestinos. Al salir del cine, el
géanster Trébol concluye que mas alla de ano solo hay intestinos; su frase literaliza el cuerpo y
parodia al género sentimental convirtiendo el deseado romanticismo en muerte. El génster
sale del cine alabando al director de la pelicula, pues a pesar de la sangre y los intestinos que
se salen del cuerpo del nifio logra que en la escena final, “un toque de grandeza” del director,
el nifio moribundo jure que “seguiria amando a su hombre”(57). El cine, en este caso, no

habla del enigma de la muerte, la muestra como espectaculo e ironia siniestra.
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Trébol no parece sorprendido de la expresion romantica en medio de la muerte y los
intestinos, nosotros tampoco. La entrega amatoria de la victima hasta la muerte es algo comtin
y aceptado en la Comarca. Empero, a diferencia de la pornografia popular donde se refuerza
la imagen tradicional del mundo y se reducen los multiples juegos erodticos a relaciones de
poder entre hombres y mujeres, o relaciones marginales (pedofilia, zoofilia), en Tadeys las
relaciones son casi exclusivamente entre hombres. A diferencia también de “la imaginacion
pornografica” —concepto que acuflara la ensayista norteamericana Susan Sontag, a finales de
los afios 60, para referirse a la estética tragica del erotismo y su nexo con la muerte en ciertos
escritores franceses como Bataille, Historia del ojo (1928), o Pauline Réage con su Historia
de O (1954)—, e incluso, a diferencia del castillo privado del libertino sadiano, la saga
tadeysiana sucede en ambientes publicos de una sociedad que podria parecer a primera lectura
obscena. En realidad, la obscenidad y los excesos del aparato estatal, del Estado dedicado a
proveer victimas al poder, revelan las estructuras de sumision impuestas tradicionalmente
para controlar el cuerpo de las mujeres y de los Otros (canibales, orientales pero inferiores
siempre), en la saga, empero, concentrados en el ano de los hombres. Ironicamente, Tadeys
confirma que la utdpica liberacion de las fuerzas sexuales, propuesta por Sade como algo
privado y elitista o andrquico, solo es posible via el Estado; independientemente de su forma
de gobierno: mitica (canibalia), despotica (orientalista), democratica (liberalismo) o
dictatorial (facismos).

Todos tenemos ano. Este hecho aparentemente obvio, empero, puede analizarse como
una estructura politica vertical que divide el mundo en activos y pasivos mucho antes del
advenimiento de la modernidad y la existencia de LacOmar, nombre antiguo de La Comarca.
Lo activo, accion, es considerado positivo, masculino, cosa de hombres y poder. En cambio,
lo pasivo, matriz, es femenino; cosa de mujeres, de hombres fragiles, de nifios y de Otros. Los

activos experimentan placer y se sitlian arriba donde el poder se transmite de padres a hijos;
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linaje de varones fuertes. Los pasivos, en cambio, viven anhelantes y su existencia pasa por la
entrega. Una especie de alquimia entre el dar y el tomar que hunde sus origenes en la antigua
Grecia, donde el nifio (erémenos/ épmpevog) salido del gineceo, y las faldas de mama, es
iniciado sexual e intelectualmente por un hombre mayor (erastés/ €pactng, 'amante'). En
Espana se conserva la expresion “hacer el griego”, eufemismo para el coito anal, aludiendo a
la equivoca idea de la homosexualidad en la antigua Grecia.

Equivoca en efecto pues Foucault afirma, no sin cierta ironia, que el gran amor entre
un hombre mayor y un joven, propuesto por Platén en E/ Banquete (385-370 a.e.C), era en
realidad un sistema aristocratico que resolvia el problema de la pasividad, vista por la Polis
como un deshonor y asociada a lo sucio y vergonzoso. Explica, en el inciso titulado “el honor
de un joven”, que la juventud en Atenas era considerada un periodo de transicion, una etapa
en el devenir de un vardn dentro de la ciudad. El mancebo por su edad, tenia una condicion
total de deseable mientras que su honor aun no se habia construido. Su honra futura dependia
de su capacidad de dar a la ciudad y defenderla en tanto guerrero, incluso del uso que le diera
a la Fortuna de ser bello y deseado. De ahi la permisividad de su relacion con un hombre
mayor que le ensefiara a ser util a la ciudad. En este caso su pasividad (nunca afeminamiento),
no era considerada deshonrosa, caso inverso para un hombre mayor que gustara de lo pasivo
(Foucault, Histoire de la sexualité II 265-272). Lo mismo sucedia en Roma.

Aunque no existia la frontera entre relaciones homosexuales y heterosexuales entre
romanos, si existian tres parametros para las relaciones: libertad amorosa o exclusividad
conyugal, activo o pasivo, hombre libre o esclavo (Veyne 26). Apuleyo califica de
antinaturales algunas complacencias infames entre hombres, sin embargo no estigmatiza el
caracter homosexual de la relacion sino el servilismo y la sofisticacion propia de extranjeros;
entendiendo lo servil como actitud de esclavos y no de nacidos libres (la ley Scantinia del 149

a.e.C, protegia de la posible violacion a la mujer casada, a la doncella y al mancebo de cuna
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patricia); y el artificio como aquello que no es natural, algo impostado que se aleja de las
costumbres sociales romanas (Veyne 28, 29). Huelga decir que el ideal de un hombre virtuoso
(activo independientemente del sexo de la pareja), se oponia al impudicus (homofilio pasivo),
recordando que virtud y viril comparten la misma etimologia vir (hombre, guerrero) que los
romanos asociaban a vis (fuerza, potencia) y oponian a letargo y placer. En pocas palabras,
era virtuosa costumbre del ciudadano romano dominar los propios impulsos, pero también
dominar a los demaés: esposa, amantes, hijos, esclavos y extranjeros. Seneca el viejo, sintetiza
la virtuosa, pudica y natural costumbre del dominus de dominar en la siguiente frase: “la
pasividad sexual (impudicitia) en un hombre libre es un crimen; en el esclavo, una obligacion;
en el liberto, un servicio” (Séneca IV: 300-301).

En la Comarca el padre de familia puede ser pobre como el cabrero Rete Kab; puede
también ser un pobre diablo como el tendero Seer o un patriarca como el alcalde Dan Vomir.
Este padre de familia, dominus total y cabal, seguramente es blanco, barbado y monoteista
(aunque sea ateo); ilustrado y maquiavélico con doctorado de filosofia en Paris y estrategia
militar en West point, Paris y Berlin oriental; se cas6 en Francia y tiene “dos hijos, cuya edad
ni siquiera recuerda”. Gobierna un reino LacOmar, como propiedad privada, y tiene poder,
mucho poder (Lamborghini, Tadeys 125-131). Dan Vomir, verdadero sefior civilizado somete
a los demas ya sean pobres como Rone el duefio del hotel Rau (128); extranjeros como los
que financian E! Estiércol, pasquin opositor (126); rebeldes como los de la liga del sur o los
nuevos patriotas (130); supersticiosos como los Obispos vinculados a Roma o sodomitas
como los tadeys, que sustentan el sistema econémico. De hecho, la riqueza y el poder en la
Comarca se definen a partir del acercamiento o alejamiento historico de los tadeys, que
ademas son objeto de deseo de cualquier padre de familia.

Como en Roma, el ano en la Comarca divide al mundo en dos entidades:

activo/hombre frente a pasivo/mujer-hombrecillo-nifio, y determina, en términos de hombria,
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la diferenciacion social: dominus-esclavo. No es lo mismo ser tendero que aristocrata explica
Lamborghini a partir de un pequefio didlogo casi infantil:

(es usted el tendero?

Emocionado le habia respondido:

—si, Excelencia. Le informaron bien. Soy el tendero, y aqui estoy: a sus pies para
servirle.

El aristocrata contestd, veloz como una sacta:

—servirle de nada. Si sos el tendero, ;no querés que te rompan el agujero?

(Lamborghini, Tadeys 51)

Negar con bromas anales al pobre, al tendero o a la mujer es casi un hecho institucionalizado
en la Comarca, particularmente en la ciudad donde los nifios para divertirse injurian por el
sonido de su nombre al protagonista, Seer “que se parece a coger”’, cantandole en rima, a
partir de su apellido paterno, “Tijudn: por el culo te la dan” (38).

No se trata de un adoctrinamiento preciso o deliberado, sino de una estructura cultural
de normalidad que se posiciona en el centro del discurso como un sol y dirige sus rayos hacia
cualquier lugar. En este caso, a diferencia de la relacion entre Kab y el boyerito, no se trata de
una estructura vertical donde los mas fuertes entrenan y someten a los mas fragiles — Seer no
sabe exactamente qué significa eso de dar—, sino de un crisol de discursos que iluminan y
queman. Es el ano, con sus dichos y sus rimas ejercidas y practicadas en lo cotidiano, lo que
produce la realidad de Seer, de la escuela, de la Comarca. En su repeticion discursiva —jEl
lenguaje, al fin y al cabo, produce realidades! diria Butler—, hiere tanto al nifio como a su
padre el tendero.

Este adulto, desolado por los cantos infantiles que riman con su apellido, asume una
hombria perdida que se desliza del poder a la sumision, una deshonra que desembocara en la
locura. OL aprovecha la escena de la locura para presentarnos los discursos anales como

instrumentos de sublevacion femenina. Tuerce el discurso y la estructura binaria, aceptada
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desde la antigiiedad, para sublevar el discurso de sus personajes. En efecto, antes de
enloquecer el padre de Seer discute con la esposa: “Yo queria convertirlo en un gran
bufarron” (72), exclama enojado al darse cuenta de la traicion de la madre que ha convertido a
Seer en un nifo delicado con deseos de entregarse: “jPobre imbécil, [le rebate la esposa], Seer
serd una sefiora como yo me lo propuse!”’(73). Mas adelante, atada y a punto de ser asesinada
tomada por el culo, desafia: “—Ella, mi nifio, sera una dama de alcurnia, con su culo de fresa
en un puflo, y extensible y chispeante como un golpe de abanico”(73). El juego de esta escena
entre hombre/accion y mujer/objeto-pasivo podria sintetizarse como una exigencia politica de
hoyos: Los hombres abren la boca y cierran el culo mientras que las mujeres cierran la boca y
abren el culo. Sin embargo la crianza de Seer ha invertido los papeles, la madre morira
penetrada pero habra hablado y habré transformado a su nifio en puto.

Notamos que la vigilancia no es tanto sexual, lo castigado es el deslizamiento que
implica la entrega del ano. Una entrega que transforma la identidad de tal manera que trastoca
la esencia, como sucede con el proyecto estatal Minones donde “fodas, todos seran mujeres,
las mas adorables, las mas perfectas” (80). El proyecto puede explicarse de la siguiente
manera, no carente de ciertos problemas:

La cadena de convictos llega a bordo, los bufas los sodomizan a granel, y mientras
algunos conservan un resto de masculinidad durante cinco o seis dias, otros, en
veinticuatro horas se vuelven idodlatras del miembro, la feminizacion se les convierte en
un paraiso antes de pasar a la segunda fase del aprendizaje, la que se pensd para
volverlos damitas: pero estos, como meros homosexuales pasivos ya se sentiran en la
gloria. El barco se transformaria en una maquina de putos. Los que conservaron algo de
masculinidad, entonces, los usarian de esposas: las damitas (por proyeccion) no serian
ellos, que se entregan por temor al castigo de la autoridad, sino los otros, los que la

aman con pasion. (80)
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Vemos que “el buque-carcel era un tanto feroz. Los sodomizaban en cuanto subian a bordo y,
a los pocos meses ya eran nenas, preciosas muiiecas” (20).

Recordemos que en la Comarca, como en el imaginario historico, no es igual penetrar,
funcién activa, que ser penetrado, funcion pasiva, y que la identidad masculina se construye
de forma ambigua. Si bien a los hombres les estd permitido penetrar todo lo que deseen —
bufas, cogeculos o enculadores—, en ningun caso pueden ser penetrados. Deducimos
entonces que la sociedad comarqui se organiza a partir de valores binarios, en un primer
momento de verdugo y victima; estructura que se complejiza y deviene una politica de hoyos
sustentada en el tomar y dar, en el penetrar y ser penetrado, en dominar y ser dominado.
Politica de hoyos que se legitima en una ideologia que s6lo ofrece dos funciones sociales:
amo/esclavo; ganador/perdedor; fuerte/débil; poderoso/sumiso; propietario/posesion;
Aristocrata/tendero;  sujeto/objeto;  hombre/mujer-amujerado;  Estado/ciudadano  y
civilizado/salvaje. Este orden se construyd asumiendo el término de ‘tomar’ como lo
civilizado y progresista; frente al segundo término de ‘dar’, cotidianamente inferior donde se
resguardan la mujer, el homosexual, el indio, el pobre, el Otro.

La sociedad pretende ser activa construida por y para hombres, incluso en términos de
violacion; es decir que no necesita a las mujeres ni siquiera para demostrar el poder de
sometimiento via la violacion: todo mundo sabe en la Comarca, “hasta el mas palurdo de los
ciudadanos”, que la sabiduria en las leyes no castiga la violacion, practica comun, de una
persona de sexo masculino, aunque se trate de un menor de edad (97). La masculinizacién
totalizadora de la Comarca, invierte el miedo social de las mujeres a ser violadas, y encarna el
imaginario carcelario del hombre comun, que teme ser violado en la prision.

Sin embargo, a pesar de esta estructura de hombres para hombres que someten a otros

hombres aparentemente rigida, en la trama lo binario se retuerce con la repeticion, se invierte
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con pequenos elementos cuasi infantiles, parddicos, que revelan la locura y los absurdos de un
régimen autoritario y despético virulentamente parecido al mundo actual.

La novela inicia con la historia de Rete kab, padre de familia que no sélo es un
dominus activo que durante el dia trabaja “con teson e inteligencia para que los suyos [su
mujer y su hija] no [terminen] en la miseria” (Lamborghini, Tadeys 21) sino un amo que por
las noches en el establo sodomiza a un nifo. Se podria decir que también es un déspota que
ejerce una relacion de bardaje con el boyerito de 11 afos: “Poné el orto y cerra el pico” (28).
Las cosas siguen complejizandose y el discurso pornografico que se transformd en una
estructura binaria de poder rapidamente se complejiza hacia un tema mas sutil que se
desarrolla a lo largo de la novela, la entrega vulnerable del Ser, con mayuscula, a partir del
ano; y esta entrega del ano aparece como objeto de la maquina insaciable del capitalismo.

Desde el inicio del texto, Lamborghini pone en escena al ano y la sodomizaciéon como
motor de la accién. Una ironia doble, pues violenta, destruye, mata, enloquece pero también
alimenta la maquina de deseos: las familias de tenderos suefian con ser sodomizadas para
escalar socialmente; los cabreros de regiones aisladas y pobres olvidan el hambre, la muerte y
las calamidades bebiendo Gomsterffi, la bebida nacional, y afiorando ser sodomizados; los
tadeys, esa otra especie que vive en el desierto, olvidan los peligros y se acercan a los
humanos deseantes de ser sodomizados. También las mujeres alimentan o celan el ano
masculino que las ha desplazado. Sin embargo, cabe recordar que las hembras tadeys, en su
origen, son virgenes del ano; incluso, el Sefior de la cueva, con gruiiidos se pregunta si “las
hembras, ;tienen ano?” (223). Si, lo tienen pero lo descubren excitadas y deseosas el dia que
fue penetrado por Maker el Gran Tadey, penetrado y muerto; antes “eran decentes, segun las
reglas (ojo comarqui) de su especie” (222), y esa decencia virginal de alguna manera las
marginalizaba de los machos enloquecidos por la sodomizacion. En los humanos algo

paralelo sucede al comer sodomizacion (carne de tadeys) te conviertes en sodomita (hombre
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con deseos de ser tadeado); es decir, en un maria cualquiera, como Obitur, el preferido del
obispo (226).

El ano, después de la muerte del Gran Tadey, aparece como apertura igualadora para
hombres, mujeres y nifios; al ser penetrados todos se convierten en hembras “a punto de tocar
—ese puntito— sombrio de la muerte” (223). Simbolo y parodia de la condicion ontologica
del ser: Ser un hembra ser, un tadeys ser, un Tijuan Seer, un puto ser, pero siempre un ser
vulnerable, cerca de la muerte, y afiorante porque ha sido tomado por el ano. Como lo explica
la siguiente frase:

. sinti6 dolor (ambiguo) durante la primera embestida de la cabeza. Después se

estremecid de placer hasta que el chorro de semen engrasé una vez mas su destino de

hembra ser, o de lo que fuera a ser: (...), €l era algo, Dios quiso que naciera. (29)

Esta caracteristica del ano como sentido de existencia, placer y deseo perpetuo, no sélo
aparece en el nifio de once afios que termina suicidandose, sino en casi todos los personajes de
la novela, independientemente de su escala social o su edad, “El capitdn un hombrén que de
solo recordarlo me hace vibrar los cantos de las nalgas, yacia en un canapé, pero no yacia
solo: lo acompafiaba un muchachito afortunado, de apenas quince primaveras, pero a pesar de
su juventud un verdadero profesional. Para captar lo refinado de su técnica, bastaba observar
como le acariciaba los huevos [...] y se hacia masajear los pezones mientras con cada
empujon del bufa se abria cada vez mas” (Lamborghini, Tadeys 166); independientemente de
su género, “A la muchacha la violaron antes de matarla, y como su mas hermoso atributo era
el culo, el culo le rompieron los integrantes de la banda” (166); o su realidad, “Cristo boca
abajo y entro la Virgen. Mientras Taxio lo penetraba, era Ella quien gemia, era la Virgen

quien mientras Cristo (algo que parecia imposible) la verga entera se tragaba”*® (173). El

66 El original en cursivas



ZM-263

deseo hecho placer, pero en estado de fuga constante, lo convocan los tadeys convertidos en
lenguaje.

Mas alla de la accion de penetrar, el lenguaje del bujarron Kab es el instrumento para
convertir al nifio en bardaje, en puto; es decir en un hombre que se ha deslizado
silenciosamente hacia lo femenino “mi cuerpito, transformado en hembra y en mujer, no
dejara de llorar”, afirma el boyerito (28). El boyerito, a la usanza del harem persa, acepta la
penetracion y el chorro de semen que transforma su ano engrasado en destino de “hembra ser”
(28). Se puede concluir, que el padre de familia en la Comarca (como el barco estatal) no sélo
domina, también amujera a través del ano a los que se creen hombres cuando en realidad son
mujeres o herejes segun los miedos del discurso cristiano.

La actitud de Kab es un discurso comun, al interior y fuera de la Comarca, lo
comprueba la siguiente expresion popular, mezcla de religiones y ano, que evidencia una
vieja pugna cultural entre monoteismos: “Segun la ley de Mahoma, tan maricén es el que da
como el que toma pero segun la ley de Cristo el que da el primero es el més listo.” Fue comun
que durante las Cruzadas se sefnalara a los musulmanes como violadores de obispos y nifios
cristianos; se sabia que la sodomia era practica propia de infieles (Sdez 117). Subsistia, no
obstante, una distincién entre el caballero de la cruz que viola o da (it. buggerone, esp.
bujarrén), y el mahometano (ella o ¢l violado) que recibe (it. bardascia, esp. bardaja, bardaje).
Seglin el DRAE y el diccionario gay, la etimologia de la palabra bardaje proviene del arabe
Bardag que significa cautivo/nifio/esclavo, que a su vez deriva de la expresion persa Hardah
que significa esclavo (Mosca de colores), sin embargo, la distinciéon no es estrictamente del
periodo de las cruzadas orientales ni practica exclusiva de oriente.

Segun el Codigo teodociano y el Coédigo Justiniani de la Roma cristianizada; tanto
Constantino I, notoriamente homosexual, como Constantino II, decretaron en sus edictos,

acerca del adulterio, castigo a todo hombre declarado “infame” que se case con habitos de
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mujer (Codex Theodosianus: livre IX, titre VII, §. 3 y Codex Justiniani Augusti /livre 1X, titre
IX, §. 30, 31). Posteriormente (Ley del 14 de mayo del 390) se condena a muerte, con llamas
y delante de la plebe, a todos los homosexuales pasivos. El texto legal subraya con horror el
hecho de que un hombre cambie la accidn viril por la pasividad femenina (Mufioz Catalan
224-225). Tras la divulgacion del Corpus Iuris, y en concreto con las Instituciones
justinianeas publicadas en el afio 533 d. C., se empieza a sancionar con pena de muerte
cualquier manifestacion homosexual, por considerarse: “Un pecado imperdonable e
inmemorable que ofendia al Sefior méas que ningin otro” (Muioz Cataldn 226). Cabe
recordar, que a pesar de la politica de hoyos que sustenta la sociedad comarqui, ser
homosexual debilucho, “maria” es deshonroso; hay que ser perfectos en su género como Sobe
Obipur: hermoso como una odalisco pero de caracter duro y helado, “modelo en modales y
tragasables” (Lamborghini, Tadeys 226-227).

Si de los romanos se hereda la idea de lo viril como agente activo y poderoso, es el
cristianismo que convertird la homosexualidad en un crimen divino y en una infraccion social
que trastoca el valor de lo masculino; convierte en mujer lo que deberia preservarse hombre.
Mas tarde, tanto el crimen como la infraccién se identificaran con los herejes y
posteriormente con lo oriental y sus incorregibles costumbres contranatura.

La persecucion a los rebeldes se inici6 con los bulgaros, de la rama heterodoxa de los
bogomiles (‘amigos de dios’ del bulgaro Bog ‘dios’) aparecidos en el siglo X, cercanos al
movimiento cataro, fueron acusados de heréticos sodomitas (O’shea 19-20). “Los bogomiles
eran a la Iglesia oriental lo que los cataros a la occidental. Ademds de su maniqueismo y
antinatalismo, lo que més alarmaba a las autoridades bizantinas era el “anarquismo radical, la
desobediencia civil y el odio de clase” (Federici 60). Los bogomilos al predicar en un
lenguaje popular, implementar una organizacion flexible con atractivas soluciones al

problema del mal, aunado a su compromiso con la protesta social, hicieron al movimiento
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virtualmente indestructible. Ademas ‘“atribuian un valor mistico al acto sexual, tratandolo
incluso como sacramento (Christeria) y predicando que practicar sexo, en lugar de abstenerse,
era la mejor forma de alcanzar un estado de inocencia” (Federici 60). La herejia unia libertad
sexual y rebeldia politica, elementos suficientes para acusarlos de infanticidas, abortistas y
sobre todo de sodomitas (Federici 61).

La acusacion de sodomia, por parte del poder eclesidstico, esconde estructuras de
biopolitica corporal y supervision sexual. De ahi, que la palabra latina Bulgarus desembocara
en la francesa Bogre (1172) Bougre, Bougeron todas sinénimos injuriosos de sodomita
(“Fornicateurs, bouguerons et vendeurs de gens”, repite la expresion gala). En inglés el
término Bugger conserva el sentido original de sodomita, recordemos que desde 1533, el
Buggery act castigaba la sodomia. Del término inglés se derivan tanto el término italiano
buggerone, que también significa ‘maldito, horroroso’ y puede utilizarse para el clima (Oggi
fa un fredo buggerone :‘hoy hace un frio horroroso’, ‘un frio herético’), como el hispano
bujarrén, tan caro a Lamborghini. Finalmente, la palabra de raiz europea que designaba
originalmente a los herejes y después a los sodomitas se convirtié en el término que sefala

una funcion activa, mientras que la palabra de origen persa indica la sodomia pasiva.
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3.5.1 HERETICOS Y DESPOTAS: EL MONSTRUO SEMITA

La historia universal va de Oriente al Occidente.
Europa es absolutamente el fin de la historia universal.
Asia es el comienzo

Hegel

...reia el turco y lloraba la Cristiandad
Lamborghini

Los heréticos sodomitas transitaron del oriente al occidente y en las cronicas del siglo X VI los
naturales de la indias occidentales fueron descritos, ademas de canibales, como sodomitas
cotidianos e irredentos. Heréticos, sodomitas y salvajes que en su devenir se transformaron,
segun el texto “La ficcion de las masas” de Graciela Montaldo, en “masas sodomitas”. Un
engrudo informe de sodomitas que ejerce “hacia abajo la violencia contra los otros”, explica
la tedrica argentina (Montaldo 266). Afirma que Tadeys es una fabula sobre el poder y la
autoridad que “comienza —cronolégicamente— en la Edad Media pero ocupa todo el tiempo
de la modernidad” (Montaldo 265).

A contracorriente del analisis de Montaldo, en esta tesis se ha intentado demostrar que
si la novela de Lamborghini tiene elementos de fabula y de cuento infantil, como sefiala
Montaldo, se deben a una estructura parddica, de canto melancoélico, que cuestiona todos los
discursos escondidos, algunos con raices medievales, que fundamentan la cosmologia
occidental vigente desde el siglo X VI, no sélo la sociedad de masas laica y moderna.

El japonés Tokuro, en La causa justa, dice “una palabra trae la otra y otra palabra trae
Hiroshima”, lo mismo sucede con los discursos en la estructura parddica, un discurso
pornografico trae uno sentimental que trae una estructura de poder binaria con antecedentes
en la antigua Roma que trae un discurso cristiano de raigambre medieval. Asi, la estructura
parodica permite una atmosfera de carnaval, hecha de retazos medievales cristianos y
estructuras politicas grecolatinas que sostienen la estructura del Estado moderno y sus

perversiones violentas (pornografia, violacion, feminicidios, desapariciones).
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Esta estructura aparentemente racional y laica se impuso como biopolitica de la otredad en el
planeta. Primero con la encomienda cristiana en el siglo XVI y su frontera en Jerusalén. Al
respecto cabe anotar, que para Colon como para los mesianicos franciscanos, Jerusalén ya no
se encontraba en Palestina sino en cualquier capital espiritual convertida en Nueva Jerusalén
(Zaballa), de ahi que el primer Virrey de la Nueva Espafia apoyara la Orden de los caballeros
Tecles; un proyecto para convertir a la nobleza ndhuatl (Pipiltin) en caballeros cristianos
(Teteuctin) que lucharan en contra de los salvajes y heréticos chichimecas (Bustamante).
Posteriormente, se reforzo con los estudios orientales y el imperialismo del siglo XIX, que
utiliz6 Atenas y su pasado (mitologia incluida) como frontera simbolica de los Otros. Ambos,
Jerusalén y Atenas son fronteras discursivas construidas desde occidente para someter
colonialmente a los no occidentales. En el siglo XX, empero, la estructura de exclusion se
propagdé al interior de las metropolis coloniales y se expresé como asesinatos en masa de
poblaciones europeas blancas, barbadas, Ilustradas y monoteistas pero sefialadas como
otredad judia. “Leche negra del alba te bebemos de noche/ te bebemos al mediodia la muerte
es un amo de Alemania/ (...) su ojo es azul” (Celan 81), escribe Celan para denunciar la
esquizofrenia cultural de occidente que hizo de las poblaciones judias asimiladas e ilustradas
periferias.

Es decir, los tadeys asesinados en masa para consumo humano y usufructo econdmico;
la transformacion industrial de varones revoltosos en damitas en el barco de amujerar, y la
violencia estatal ejercida por el policia Jones y el cientifico Ky sobre la poblaciéon es una
estructura economica de la modernidad, no una excepcién. Responden a lo que Zygmunt
Bauman llama las estructuras de la modernidad civilizadora: violencia autorizada (“6rdenes
oficiales emitidas por los departamentos legalmente competentes” como la oficina del Dr.
Ky); rutina burocratica (“normas de gestion y delimitaciéon de funciones” como las ejercidas

por la Hiena Jones) y deshumanizacion de las victimas de la violencia (los tadeys no son
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humanos) (Bauman 33-43). Las estructuras que permiten el asesinato en masa, no son
producto de ideologias aisladas, sino consecuencia estructural del sistema metaforico y

13

lingiiistico que divide el mundo en blancos europeos cristianos y los Otros: “... es preciso
reconocerlo [...] si condenamos a quienes empalmen Crimen con razén de Estado, Genocidio
con defensa... [...] Atrévanse a negarlo: todo nifio es un nazi ido” (Lamborghini, Tadeys 37).

Lo que llamamos civilizacion, en su origen cristiana y europea, senald al herético
contranatura que se perpetud con la Ilustracion en la imagen del déspota oriental y
posteriormente en la construccion orientalista de un medio oriente lascivo y musulméan (Said,
Orientalismo). No es un dato menor, la Comarca se situa entre la mitica y salvaje Canibalia y
el lujurioso y depravado Orientalismo, entre los tadeys y los otomanos, su presente violento se
deriva de la construccion politica de una otredad que amenaza con sublevarse. En efecto, si el
discurso renacentista, plasmado por Colén y que, siguiendo a Jauregui, hemos llamado
‘Canibalia’, posiciono a la Europa cristiana en el centro del mundo; a partir de la Ilustracion
(I’age clasique como le llama Foucault) oriente que iniciaba mas alld de Atenas, explica el
escritor y tedrico palestino Edward Said en su ensayo Orientalismo (1990), convirtié el
discurso (laico, patriarcal y capitalistas) de occidente en representacion hegemonica y
absoluta del mundo: “la cultura europea adquiri6 fuerza e identidad al ensalzarse a si misma
en detrimento de Oriente, al que consideraba una forma inferior y rechazable de si misma”
(Said, Orientalismo 22).

Como ‘Canibalia’, el ‘Orientalismo’ se gesta en el imaginario medieval europeo y
renacentista, retazos de esta cosmologia peyorativa se encuentra en los infieles de las
cruzadas, en los andnimos caballeros moros de la mesa redonda, en el quejumbroso Mahoma
penando en el octavo circulo del infierno dantesco donde yacen los sembradores de discordias
y, posteriormente, en los usureros y moros que describe Cervantes en El Quijote, y

Shakespeare en El mercader de Venecia (Shylock) y Otelo (el moro). Sin embargo, es la
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modernidad y su discurso civilizador, argumentado por Hegel como ley de evolucion histdrica
en Lecciones sobre la filosofia de la historia universal (1837), el que convierte a occidente en
Imperio y a la América colonial y a oriente en otredades. Lo entendia a cabalidad
Lamborghini pues no sélo utiliza canibalia y el orientalismo para estructurar su novela sino
que describe el proceso en un fragmento del paratexto “Tadeys o muerte”:

Confusa ¢época la llamada Edad Media: confusa y comoda si logramos
juramentarnos, formar la masa compacta (que Dios o cualquier otro motor se encargue
de la energia) decidida a llamarla confusa. Significa una gran comodidad que sin
violencia, dejado al margen el Estado incluso, logremos de este modo nuestros acuerdos
en las definiciones importantes y podamos decir, con la legua limpia (...) la hilera de
siglos marcha, los negocios marchan (...). Porque algo han aprendido los buenos y los
malos negocios de esa hilera de siglos sin nombre, de pululantes siglos an6nimos,
fingiendo que lloran su tragedia preferida: haberse adherido a todo, haberlo
comprendido todo: gracias: para luego mirar profundamente atrds y pactar, no con el
Diablo (tarea encomendada a los nifos) sino con el Pacto, el Pacto que todo nos lo

permite. (Lamborghini, Tadeys 357)

Si en la Edad media se origina “el Pacto”, la historia de la Comarca y la cosmologia total que
la sostiene, su apariciéon (fragmentos medievales) s6lo implica un fragmento inicial. En
cambio la estructura total de la trama es una dialéctica inversa a la propuesta hegeliana, en
Lecciones sobre la historia de la filosofia, que insistia en que la civilizacion habia nacido en
oriente pero se habia desplazado a occidente. En efecto, el presente masivo y violento de la
Comarca reproduce el lascivo oriente, el pais entero es una especie de harem oriental
(capitulo 1), pero su pasado se origina entre canibales (capitulo iii). La Comarca yace asi entre

dos monstruosidades: los lascivos orientales y los canibales salvajes.
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Desde la primera pagina el narrador se pregunta si los problemas familiares de Rete Kab,
boyerito incluido, no estaran vinculados a la posesion de un harem particular (Lamborghini,
Tadeys 17). Mas adelante en el apartado “Tadeys o muerte”, unos ricos taddis (“‘con acento
agudo y doble d [que] en la Comarca significa siempre enfermedad y degeneracion: lo
peyorativo por excelencia” (369), con amaneramientos iguales “de los maricas de todo el
mundo”, platican acerca de los gozos del harem® (“si supieras como la pasé ayer con el
harén” (369), y halaban el gusto exquisito de otro taddi que provee de ropita para los serallos.
Si el establo de Rete Kab es un harem particular, un espacio doméstico, un
microcosmos del déspota padre de familia, el buque-carcel es la estructura social del Estado
despotico: una representacion del monstruo oriental y sus perversiones. Recordemos que
Aristoteles distingue cuatro tipos de poder: los que pertenecen a la esfera publica: el poder del
magistrado y el del rey, y los otros dos que pertenecen a la esfera doméstica: el poder del
padre de familia y el del amo (despotés en griego). El padre de familia también es un déspota
pues en su casa no s6lo viven mujer e hijos sino esclavos, por eso debe ser muy cuidadoso de
no confundir los poderes del padre de familia con los del amo; costumbre propia de barbaros
quienes s6lo conocen un tipo de poder, el despdtico (Aristoteles, Politica I Libro I-II). Para
Aristoteles la palabra despotico, so6lo puede aplicarse a la esfera de lo privado, sélo los
barbaros que no conocen formas elevadas de organizacidn politica la aplican para todo sin
discernimiento (Arias 129). Siguiendo a Aristdteles, los viajeros occidentales afirmaran que el
clima célido, la pereza y la lascivia de los pueblos asidticos conducen a la carnalidad, a
politicas de Estado donde se prefiere el sexo a la vida, pero no hablamos de cualquier tipo de

sexualidad sino de aquella que amujera a la sociedad, es decir:
la sociedad despotica se presenta como una cadena de déspotas domésticos (los

hombres) que reinan con poder absoluto sobre su pequefio pueblo (las mujeres). Pero

67 Ver nota 25, en el fragmento de Marc
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por otro, esos hombres mismos, frente a lo Unico no son nada: se anulan ante su ley, y
adoran su persona [...] En la cual se muestran mujeres: por otra parte es a lo que los
destina el clima de Asia, que da a los hombres todos los rasgos que caracterizan, en

Europa, a la femineidad. (Arias 132)

Esta cita explica el sometimiento como estructura de afeminamiento que subyace en el
despotismo oriental, particularmente en el sistema turco, contextualiza no sélo los celos
salvajes de Otelo (Shakespeare, Otelo), el moro que, segin lago, habla y ama de forma
degradada, sino lo que sucede en La Comarca.

Este vasto territorio parddico, lleno de significados y gobernado por la familia Vomir,
comparte frontera y algunas costumbres, como el pantalon abombachado, con Turquia. Es
normal el intercambio de costumbres en el texto, dada la cercania geografica de las posiciones
otomanas con la capital Goms-Lomes; pero para OL es una impronta parddica que explica
desde 1980 en la entrevista “El lugar del artista™:

Una cosa que me fascinaba mucho en esto de la parodia es que la prenda nacional: la
bombacha, es una partida que Ascasubi, como ministro de Guerra, compra a los turcos
cuando pierden la guerra de Crimea; de ahi viene la bombacha. La prenda nacional es

eso. Ya esta puesto el significante, ya estd. (E/ Ortiba “El lugar del artista”).

Asi, el periodo llamado Edad Media narrado en Tadeys, cuando se instituye la identidad de la
Comarca, parodia el nacionalismo Argentino que se pretende puro, sin infiltraciones
extranjeras como el gusto por el harem, el ano y el poder despotico. En efecto, muchos son
llamados déspotas en la Comarca: “Pequenos déspotas degenerados” son los nifios que se
burlan del protagonista Seer Tijuan; como “déspota demente” se describe a el viejo Bouquert

que prohibia el contacto entre hombres y mujeres, obligdndolas a embarazarse de extranjeros
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(Lamborghini, Tadeys 326); déspotas son Emorebe Ky y la hiena Jones que inventaron el
buque-carcel y déspota es el cabrero Kab a quien el boyerito le dice amo. En la Comarca lo
publico y lo privado se someten a un solo tipo de poder el del amo, el despotés que segun la
tradicion orientalista no conoce otra ciencia mas que la de “saber gozar”, tal como lo
demostrara el gran Inkle II, rey de Goms-Lomes, quién proyectd la construccion de
prostibulos en los cuatro puntos cardinales de la ciudad y que llamaria "Goces del sur, Goces
del norte, Goces del este y Goces del oeste” (179). {Como se infiltré el harem y el déspota en
la saga taydesiana?

En una carta de 1983 destinada a César Aira, Osvaldo Lamborghini calificaba de
“absolutamente recomendable” la obra La estructura del serallo. La ficcion del despotismo
asidtico en el Occidente clisico™ (Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique
dans ["Occident classique): “En serio vale la pena. Si no lo conseguis avisame. Te lo mando”
(Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografia 751). A partir del anélisis de un corpus de
relatos de viajes a oriente, el filésofo francés Alain de Grosrichard intentaba, con su
publicacion en 1979, poner en evidencia la estructura del poder despdtico; no como era en
realidad, sino tal como habia sido imaginado por los hombres ilustrados y bien pensantes de
finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. El libro fue traducido y publicado en Barcelona
en 1981, llegando a manos de Lamborghini. Por esos dias ocupaba al escritor exiliado,
justamente en Barcelona, la redaccién de un texto extrano dentro de su obra. Es decir,
extrafiamente articulado en términos de narrativa y transparencia semantica, un texto donde el
restringido lenguaje-cuerpo que utiliza en otros textos como los Sebregondis se abre a la
geografia de un mundo ficcional que mantendria en secrecia: El Imperio de la Comarca o
LacOmar. En 1994, Aira publicaria este texto “inusitadamente cohesivo” bajo el titulo Tadeys

(Arias 126-128).

68 Segunda mitad del siglo XVII
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3.5.2 DE AMUJERAR O LA MUJER COMO MONSTRUO INSTITUCIONAL
No vestird la mujer traje de hombre, ni el hombre vestira ropa de mujer:
abominacion es a Jehova tu Dios cualquiera que esto hace
Deuteronomio 22: 5
Tres monstruos recorren la cristiandad europea y el imaginario de occidente hasta nuestros
dias: la bruja, el canibal y el semita (judio o musulmédn dependiendo el siglo). Los tres
monstruos se relacionan a partir de la bruja y de alguna manera se desprenden de ella. La
bruja, el primer gran monstruo de la cristiandad, es un ser con una fe menor a la de los
hombres; féminas les llaman. Asi explica a finales del siglo XV el tratado Malleus Maleficare
(Martillo de las brujas) la etimologia del término féminas (fe + menus), aunque posiblemente
sus raices provengan del vocablo indoeuropeo dhe(i) que significa ‘amamantar’ o del verbo
latino arcaico fevo que significa ‘producir un fruto’, en ambos casos comparte etimologia con

las palabras latinas fecundus, felix o filius.

Independientemente de la etimologia, las féminas son brujas porque son auténomas y
deseantes. Sus deseos nocturnos convocan a Lucifer a quien le besan la mano izquierda, los
pechos, los genitales y el ano; e/ osculum infame con el cual el diablo las controla (Chevalier
y Gheerbrant). Las brujas se relacionaban popularmente a los judios a través de la palabra
sabbat (Baroja 77-101). El término con minuscula se utiliza como sinénimo de aquelarre,
reunion sexual de brujas, mientras que con mayuscula se refiere al Sabbat viernes sagrado y
nocturno en la religion judia. Por otra parte, las brujas, los judios y posteriormente los
musulmanes serdn acusados de brujeria. Las primeras porque conocen de hierbas y producen
unglientos; los segundos, tanto judios como musulmanes, porque heredan del mundo
mediterraneo una larga tradiciéon de conocimientos médicos que curan el cuerpo (Maahlouf).
Por ultimo, a los tres monstruos se les imputard el canibalismo, comen nifios, y a los

musulmanes en particular la incorregible sexualidad contranatura. Aunque de raigambre
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medieval, su monstruosidad sigue vigente e inquieta a los modernos pues atenta contra las
leyes de la sociedad y las leyes naturales. Incorregibles e inmorales, es imposible situarlos en
medio de un aparato de correccidon; dentro de una célula moral, juridica o bioldgica que
controle sus cuerpos monstruosos. De ahi que la monstruosidad pueda calificarse de un acto
juridico-biolédgico, e incluso moral, que combina lo imposible y lo prohibido (Foucault, Los
anormales 61-64).

Frente a estos tres monstruos, se posicionan las tres cabezas que estructuran el mundo
moderno: el patriarcado, el colonialismo y el capitalismo ilustrado®. De alguna manera los
monstruos y las cabezas se vinculan: bruja-patriarcado; canibal-colonialismo y de manera
menos evidente semita-capitalismo ilustrado (como se analizé en el fragmento anterior).
Anteriormente, se analizo el recorrido que a través del ano hacen dos de estos tres monstruos
culturales en la novela de Tadeys, me refiero a los canibales (tadeys) parodiando la estructura
colonial y a los déspotas y lascivos orientales (harem) como fantasmagoria carnavalesca de la
moral econémica y violentamente jerarquica del Estado moderno. Su recorrido evidencia la
cosmologia que solemos llamar civilizaciéon, modernidad, Estado nacional (entendido
popularmente como patria) e incluso literatura candnica, y que yo en estas paginas he llamado
“el otono de occidente”.

Antes insinué¢ que los tres monstruos se vinculan y surgen de la otredad evidente que
implica la mujer, la fémina frente al patriarca. Como en un patriarcado normal, el de la
Comarca se sustenta en el hombre de familia, por ejemplo Rete Kab o Dan Vomir; el padre de
familia impone una relacion de sumision (dominus frente a mujer, esclavo, nifio o inferior)
que se extiende al sistema centro-periferia de estructura colonial (dominus frente a la tribu de
tadeys sodomitas) y culmina en la relacion de usufructo de excluidos y desaparecidos

(dominus enriquecido por consumo industrial de los tadeys). Sin embargo, en la Comarca las

69 Ilustrado en oposicion a despotico
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mujeres son practicamente inexistentes, su sometimiento no pasa por el deseo sino por la ley y
el sentido de su existencia es meramente maternal o reproductivo, los Unicos validos y
cristianos para aquellos seres que nacen con matriz. Se puede entonces afirmar que si la
matriz se convirtio en algo sagrado es porque fue sacralizada por la religion, el matrimonio y
el sistema econdomico de transmision... jHe ahi la matriz de la importancia de la otredad
femenina! Recordemos que solemos afirmar que detras del 6rgano matriz esta el misterio de
la vida, los hijos, la poblacion que trabaja, mientras callamos que detras del ano nos esperan
los intestinos, y quizas la muerte. {He ahi el verdadero enigma que esconden los esfinteres!

En el capitulo 1, aparecen Valeta y Joncha, esposa e hija del cabrero Rete Kab. Se les
describe manipuladas por las radionovelas y amedrentadas por el latigo: “a la puta que
desobedece es preciso ahora y siempre, con el latigo del marido reventar” (Lamborghini,
Tadeys 26). Una costumbre, “tabernaria y ancestral”, indica que “los argumentos feminoides
y disparatados de las mujeres” asi como “‘el derecho femenino a la testarudez concluia cuando
a la mujer el hombre se veia, bajo testigo, obligado a azotar” (27). La matriz de su
incompletud radica en la falta de voluntad, de vagina y de ano deseable; en la falta del deseo
de la otra (y no del otro masculino) lo que las convierte en imprescindibles. No las tocan ni
como tentempié “ni un tenteconchas gastaba con ella” (22), y si acaso las tocan es por deseo
equivoco, como Kab a su esposa Valeta: “solo la cogia por el culo, imaginandose al chiquito”
(33). A los hombres solo les interesan los hombres, el escarceo apasionado con el ano e
incluso la posibilidad prometida en un bar de mala muerte: “Veni, vamos detrds de la
arboleda, si el esfinter te lo pide, veni, barquito, hoy te cargaremos carne por la popa” (18); y
van gozosos los hombres detras de la promesa aunque termine en atraco.

Las mujeres estdn incompletas, incluso las putas y sus “casas de putas”
entrecomilladas estan incompletas —quien entrecomilla es el mismo Lamborghini—. Y es

que los beodos provincianos no usan a las putas para olvidar sus delirios donde “serpientes y
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funcionarios [vejan] nifios antes de estrangularlos con la piel de esos ofidios” (22). No, para
olvidar los beodos beben Gomsterffi la bebida exclusiva para hombres y borrachos:
les gustaba ir a la “Casa de putas” nada mas que para vaciar la tripa con unos vomitos y
unos ventoseos y lanzarse a un extrafio vicio que so6lo los lugarefos entienden: colgarla
boca abajo a la madama y patearle de taquito el vientre (exquisito) pero un poco blando

ya, a la manteca. (18)

Vientre blando como el de las madres (Gnico deseo masculino frente a la mujer) y a la
manteca como las medias lunas que se desayunan tradicionalmente en argentina. Y es que las
mujeres para conservar el estatuto de hembra, de fémina sin atentar a la ley social y biologica
que las convertiria en monstruos, deben mantenerse en la funcién maternal cuidando de
hombres-hijos borrachos a los que hay que alimentar y nunca delatar. Esta ultima tarea la
cumple la madama, amante del comisario, que jamas denuncia a los ladrones que envuelven a
sus victimas prometiendo que los tomaran por el ano “pero luego el ano te lo [dejan] seco
(19)"°. Madres nutricias, comprensivas y sobre todo productivas; que fomentan en sus esposos
el deseo de una familia, como Zete quien por ser “imbécil, se casd y Joncha se preparo para la
felicidad. Quedo6 prefiada” (34). La sacralizacion econdémica de la mujer solo puede darse
dentro de la familia porque desde el siglo XIX la mercantilizacion del sistema indica que la
fuerza de una nacion esté ligada al tamano de su poblacion (Foucault, Los anormales 76).

Si la hembra no sirve para la reproduccion, como Joncha —hija de la familia Kab,
esposa del tendero Zete Tijudn y especificamente madre de Seer— o como las hembras tadeys
que aman reproducirse pero sélo pueden hacerlo dentro del territorio de la Comarca; entonces
la existencia de la fémina no tiene ningln sentido. Lo sabe la economia de la Comarca y lo

aclara Foucault, en su Catedra de el College de France, donde reproduce el discurso del

70 “prometen cogerte (perdoname la confianza) y luego el ano te lo dejaron seco”
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médico Duval. Acaecido en el cambio de mentalidad del siglo XVII, Duval sostiene que si
bien las mujeres en la Antigiiedad eran consideradas despreciables, a partir de la cristiandad
deben considerarse como émulos de la Virgen Maria que “llevaba a nuestro Salvador en su
seno” (Foucault, Los anormales 76). Para ello el médico Duval da tres razones: La primera es
que “la matriz que antes era principalmente censurada en la mujer” debe reconocerse ahora
como “el templo mas digno de amor” [...]. En segundo lugar, la inclinacion que los hombres
tienen por la matriz dejo de ser ese gusto por la lubricidad, para convertirlo en una especie de
“sensible precepto divino”. Tercero el papel de la mujer [...] se torn6 venerable. A partir del
cristianismo, se confian a ella la custodia y la conservacion de los bienes de la casa y su
transmision a los descendientes (Foucault, Los anormales 76). Las tres razones
(amor/sometimiento; matriz/reproduccion y ama de casa/custodia de bienes) convierten a la
otra-mujer en instrumento econémico.

Las razones de Duval para incluir a las mujeres en la cosmologia moderna y laica,
siguen siendo, por llamarlas de alguna manera, politicamente correctas y sirven para eliminar
la angustia que corroe al padre de familia Zete: “;puede un padre probar sin dudas su
paternidad?” (Lamborghini, Tadeys 70). Sin embargo, esta estructura que asegura la sangre
paterna para poder heredar los bienes, omite un proceso econémico de acumulacion primitiva
de capital que Silvia Federici denomina “la politica del cuerpo”. Explica en su texto Caliban y
la bruja (2010) que a finales del siglo XV, después de una larga lucha entre siervos y
patricios, entre heréticos e Iglesia y coincidiendo con la expansion colonial, se privatiza la
tierra en Europa; con ella se privatiza también los espacios, el trabajo comun y cierta libertad
campesina. Ello provoca grandes migraciones del campo a la ciudad que generan no so6lo
hacinamientos sino aislamientos. En las ciudades “las autoridades politicas realizaron
importantes esfuerzos para cooptar a los trabajadores mas jovenes y rebeldes por medio de

una maliciosa politica sexual, que les dio acceso a sexo gratuito y transformo6 el antagonismo
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de clase [terratenientes y campesinos] en hostilidad contra las mujeres” (Federici 78) . Afiade
que la violacion dejo de considerarse un delito en los casos de mujeres de clase baja. Algo
parecido a lo que sucede con los feminicidios en México actualmente, y paralelo a lo que le
sucedi6 al Boyerito que violaba Kab diariamente, aunque este prefiri6 el suicidio al abandono
recordando lo que “Seguro la heroina [de la radio] hubiera dicho en su situacion: Muerte si,
prostitucion no” (Lamborghini, Tadeys 31).

Asi, la violacion en pandilla de mujeres pobres, realizada abierta y ruidosamente en la
noche por empleados domésticos junto a jévenes e hijos de las familias acomodadas, se
convirtié en practica comun. Esta violacion de mujeres pobres, “de quienes se rumoreaba eran
poseidas por sus amos”, no s6lo “debilito la solidaridad de clase que se habia logrado en la
lucha antifeudal”, sino que degradd el imaginario de la mujer e insensibilizo a la poblacion
frente a la violencia contra las mujeres (Federici 79). No es casual, que los primeros juicios
por brujeria tuvieran justamente lugar en esa misma época de violaciones legalizadas, a final
del siglo XIV. “Por primera vez la Inquisicion registro la existencia de herejia y una secta de
adoradores del demonio completamente femenina” (Federici 80). Paralelamente se
institucionalizé la prostitucion, “entre 1350 y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia
se abrieron burdeles, gestionados publicamente y financiados a partir de impuestos”, y se
desarrollé una campafia en contra de la homosexualidad. El burdel se considerd el antidoto
contra practicas sexuales orgidsticas, contra sectas herejes, remedio de sodomia y proteccion
de la familia (Federici 81-82). Esta politica del cuerpo, vigente hasta nuestros dias, puede
sintetizarse como un intercambio patriarcal de tierras. Si al campesino se le quitaba su tierra y
con ella sus saberes, su comunidad y su pertenencia identitaria, a cambio se le otorgaba otra
pertenencia, mas limitada pero individual, el cuerpo femenino.

Lo mismo sucede en la Comarca, el Estado disciplina los cuerpos (sus relaciones y su

reproduccion), pero no le interesa hacerlo a través de la violaciéon de la mujer sino de la
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transformacion de un joven rebelde en damita. Una mezcla de dos cuerpos con una sola
cabeza de nena, de fragil flor que suelta lagrimitas porque no puede casarse de blanco. Es
decir, en “mujeres de verdad y no la verdad estipida de la mujer” (Lamborghini, Tadeys 20).
Para lograr este travestimiento el doctor Ky, cientifico poderoso e inventor del proyecto
Minones, mide la psiquis del joven a partir de tres caracteristicas mujeriles: 1) “un complejo
de culpa tipico del sexo femenino™; 2) “una alternancia de aparicion/desaparicion (dicho esto
como metafora) del superyd tal como se da en toda mujer” y 3) un umbral de excitacion
medido a partir de una piramide doble. Asi, “el vértice de la pirdmide inferior no era indice de
indiferencia, sino de asco, incluido el miedo a la violacion, mientras que el vértice de la
superior suponia ademas de excitacion sexual, el especifico sentimiento amoroso de una
hembra” (Lamborghini, Tadeys 95). En su diario el doctor Emorebe Ky, transcribe uno de los
casos mas logrados: “la absorcion absoluta del individuo por el modelo” que se logrd en la
transformacion del subteniente Tile Gatt:
[De] gustos raros, le otorgd su mano a un peon albafiil y hasta ahora conviven en una
chabola relativamente decente, propiedad del marido. Ya un nifio via de adopcion viene
en camino. Ella en todo a su hombre le obedece. El es un poco fuerte de genio, pero tan
sefiora le salio la muchacha que cuando hay problemas, ¢l pasea solitario, trata de
contenerse como de pisar una flor o, en un arranque, impedir el latido de un pajaro muy
bello, casi demasiado fragil, casi demasiado bello. Su sefiora serd una buena madre, ¢l
esta seguro porque todo lo que sabe a ella se 1o debe. S6lo una vez la abofete6 el obrero:
cuando ella soltdé una lagrimita envidiosa porque su hermana se casaba de blanco.

(Lamborghini, Tadeys 20)

La historia no s6lo ejemplifica la palabra “amujerar”, sino que recuerda la ‘apropiacion de

identidad’ sucedida durante el llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional”. Durante el
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Proceso o dictadura, no solo desaparecieron, segun cifras oficiales, 30.000 personas de todas
las edades y condiciones sociales, sino que centenares de bebés fueron secuestrados con sus
padres o nacieron durante el cautiverio de sus madres embarazadas; posteriormente fueron
apropiados como “botin de guerra”. La ESMA, Campo de Mayo, Pozo de Banfield, y otros
centros de detencion de la época, funcionaron como centros de maternidad clandestina con
listas de matrimonios en “espera” de un nacimiento (Abuelas).

Por ello, aunado a la estructura violenta que recorre la novela, algunos criticos como
Montaldo, la han analizado como una alegoria de la dictadura militar argentina, sin embargo
el texto es mas profundo y abarca elementos diacronicos que van construyendo un imago mas
panoramico e incluso desalentador. Lamborghini hunde su lengua en los discurso que
sostienen el debate filosofico ontoldgico de la tradicion occidental, y plantea las diferentes
definiciones de la categoria del sujeto a partir del lenguaje (Farran); debate que bien podria
senalarse como disquisiciones religiosas y seculares acerca de la idea del alma y uso de ano
como elemento de humanizacion del individuo y segregacion del Otro.

De ahi, que el problema del ano, de la mujer, del canibal y del oriental no sea sexual
sino politico (control de los cuerpos) y econdémico (acumulacion de capital); pues la
diferenciacion del Otro, de las otredades, permite su explotacion y la expropiacion de sus
riquezas, empezando por el cuerpo (fuerza de trabajo), y medios de subsistencia (recursos
naturales); el desierto. Cabe recordar que el objetivo de la acumulacion de capital es
transformar la vida en capacidad para trabajar y en, lo que Marx llamaba, trabajo muerto. Es
decir, transformar los recursos naturales, el espacio terrenal y el trabajo humano (capacidad
humana y presente, “trabajo vivo”) en subordinacion al capital, “trabajo muerto” (Federici
31). No olvidemos que la autonomia en materia militar y energética de la Comarca se debe al
aislamiento geografico, pero principalmente a la existencia, crianza e industrializacion del

tadeo, sujeto pasivo (mujer, tadey, hombre amujerado).
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El tadey se entrega por el ano y al entregarse pierde su poder, su hébitat, su cuerpo e incluso
su carne que se comercia. Su entrega, no obstante, encierra un enigma que contamina toda la
Comarca; quizas porque la entrega es gosoza. El ano los hace incapaces organizativamente de
adquirir los valores asociados al hombre (patriarca), a la civilizacion (Otro salvaje) y al
progreso (deseo de ser pasivo sexualmente); es decir a la clase social superior, viril, activa y
por lo tanto productiva de la sociedad. En efecto, los tadeys de Lamborghini son seres dociles,
sumisos y entregados por el goce que aporta al ano. Se cogen y se comen entre ellos pero
también se dejan coger y comer con entrega, casi devocion:
Sin mayores dificultades se podia distinguir al tadey principal (...) [gozaba del
privilegio] de tadearse a quien quisiera y en el mismo instante en que se le antojaba.
Tadearse (a Maker le debemos la comprension del gruitido), aun cuando el hoyuelo de
su deseo estuviera ocupado por otro, y lo mismo cuando sus ganas lo llevaban (para el

elegido, un gran honor) a furiosamente hacerse tadear. (Lamborghini, Tadeys 194).

Asi, el amor, goce y cuidado de bienes queda depositado en los cuerpos amujerados por el
Estado o en los tadeys; la mujer se vuelve innecesaria. De ahi, que sea casi inexistente en la
novela, pues todos los varones son susceptibles de ser trastocados y transformados por el ano
y pasar, cual metamorfosis tadeyana, de bufarrones a damitas.

Esto le sucedi6 a Rete, el amo Kab del boyerito, quien fuera violado en su trayecto a la
ciudad y después ya establecido en ella como tendero, asentado y “mas civilizado”, se
aficionara a la radio. No fue la violaciéon que lo transformé en mujer sino la radio que le tomo
la mente y asi stibitamente, después de escuchar todo el dia las radionovelas, el que no amaba
empez06 a afiorar “con nostalgia” al dulce nifio. Lloraba por los rincones como mujer hasta que
finalmente regres6 al pueblo s6lo para enterarse de la muerte del boyerito, hecho que lo

llevara al suicidio (33). Es el caso también de los jovenes violentos que, en el barco-prision-
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burdel, se transforman en “ObDes” (deseo y objeto); en geishas del amor; en damitas tan
perfectas que el hecho “que conservaran el miembro, no mermaba la pasion de sus
admiradores” (75). Es el caso de Tijudn, quien afiora a Dam Vomir y al no poder sentir su
amor, ni su pene, decide entregarse a un bufa “experto en esa clase de negocios”, quien
convierte, al primer secretario de la Asesoria Legal de la Comarca, en una “Melita” derretida
sollozando por amor (137).

No es cualquier dama, es la mujer que encierra Seer Tijuan y que aparece cuando
desea a los tadeys o a su jefe Dan Vomir: “Ya sé qué clase de yegua sos. Hay que entrarte de
costalete. La vas de mimosa puta de mierda” (133). La transformacion que surge con el deseo
de lo prohibido (el casado Vomir, los abominables tadeys) se logra con cualquier bufarron
corpulento que se la meta y lo transforme, aunque sea por dinero, en la calle. La
transformacion es equivalente a la que se produce en el tadeys cuando tiene la verga humana
dentro:

Entonces comprendi6. Imposible negarlo, el rostro del animal era feo, casi abominable:
sin embargo, mientras tenia adentro la verga del maton y recibia sus empujones, algo
sublime se filtraba en su carita, algo que hacia estallar a la misma belleza.

(Lamborghini, Tadeys 133)

Lo que sucede con los tadeys y con Seer-Melita es lo mismo que sucede, en términos masivos
e industriales, en el buque de amujerar. A los convictos, en una primera etapa, no se les
permitia que ejercieran la homosexualidad activa sometiendo a otros convictos. Todos eran
hacinados y sodomizados publicamente; se les eliminaba el nombre llaméndolos por namero,
“mariquita 223, ahora te toca” (88), o por palabras que se consideran piropos callejeros
vulgares; ademads se les recordaba con voz ronca, mientras les metian el dedo por el ano, que

su cuerpo ya no les pertenecia “Espero que no te olvides, piba, desde hoy este es tu culo
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rendido a un hombre, es tu Unico 6rgano sexual” (78). No se trata de convertirlos en
homosexuales sino en una categoria otra que trascienda “la problemadtica diferencia
activo/pasivo” (87); algo que no es mujer sino verdaderas mujeres que se dejan coger por el
ano hasta lo més hondo: “todos, todas en mujeres, las mas adorables, las mas perfectas” (80).

Como los tadeys, los hombres se vuelven ddciles, tan dociles que inundan el vetado
mundo de los civilizados. Se dejan coger pero al penetrarlos se inocula la muerte y desaparece
el norte ilustrado; constelacion que funda la patria Argentina. Se dejan comer pero al
comerlos aparece la “monstruosa” coincidencia entre el manejo de una estancia y el
funcionamiento del Estado (Gamerro 34). Asi, lo particular americano, la orilla borgeana en la
saga taydesiana no se inserta a lo universal europeo, como una isla atada a Europa y EU, sino
a lo oriental, asiatico y despdtico. Mientras que la orilla oscila entre canibalia y orientalia, el
habitante de tadeys, el Otro (mujer, canibal, lascivo oriental) se convierte en maquinas de
trabajo subordinadas a la produccion de ganancias. Nadie lo cuestiona porque el trabajo hasta
el exterminio se logra con la deshumanizacion y la violencia.

La mujer en cambio, el tercer monstruo de occidente, no es necesaria en la narrativa
de Tadeys; no hay caza de brujas, ni violaciones en manada a doncellas, ni feminicidios. La
violencia se limita al ano masculino como si la condicién despoética se regodeara en cuerpos
mujeriles e invisibilizara el ano femenino; como un regreso a la pregunta de Maker en la
cueva de los tadeys ;acaso las mujeres tienen ano? De hecho, la omnipresencia y
omnipotencia parddica del ano revela no sélo un sistema econdmico-social —vinculado con
el racismo y el sexismo— sino el imaginario occidental, sus representaciones de civilizacion y
barbarie aceptadas desde Coléon y su desarrollo en la América colonial. Esquizofrenia
latinoamericana que anuda en un solo cuerpo, en un solo Estado nacional disoluciéon y

apropiacion; mismisidad y otredad; el acto de comer y ser comido, de coger y ser cogido. Si
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Shylok, como los cerdos, moriran en los campos de concentracion; Caliban, como el ganado,

morira en la ESMA.
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CONCLUSIONES O DISQUISICIONES BREVES ALREDEDOR DE UNA SAGA

El bombardeo de Aleppo es una tragedia

El incendio de Notre Dame de Paris, una parodia;

que el fuego haya respetado la estructura medieval, una ironia

M

Se podria afirmar que la palabra parodia es una travesia textual. Alude al arte de tejer (texere)

y a la capacidad intertextual de anudar, como trama y urdimbre de un mismo texto,

fragmentos venidos de temporalidades distintas (diacronicas y sincrdnicas). La parodia,

empero, no siempre se reconoce porque lleva un disfraz que la traviste y la transforma. Al

disfrazarse, villaniza, transmuta y trasciende lo que se considera normal y valioso, generando

nuevas perspectivas. Esta nueva mirada, desde lo oblicuo, revela cosas que permanecen
invisibles en lo cotidiano.

En el caso de Tadeys, la estructura parddica permite explorar los diferentes discursos
enlazados que construyen la novela de Osvaldo Lamborghini. Me refiero a la tradicion
literaria argentina que reverbera constantemente en su obra, desde Hernandez, pasando por
Echeverria, hasta los grandes y originales del siglo XX, Borges, Gombrowicz, y, en especial,
Macedonio Fernandez, al cual Lamborghini se adhiere en términos de singularidad. A este
linaje amplio de escritores se le engarza el discurso peronista, que se apropia del discurso
popular, y el discurso politico eurocentrista que justifica al Estado Nacion, moderno y
extractivista. Este engarce, de lo literario con lo politico, aparece precozmente en su primera
obra E! Fiord, en algunos fragmentos de su obra poética y, sobre todo, en el cuento “El nifio
proletario”, una especie de pergefio de lo que sera Tadeys. Los multiples discursos, literarios y
politicos, se manifiestan a partir de un lenguaje obsceno, soez y profano que fluye entre
fantasmagorias teoldgico-politicas (canibalismo, erotismo, violencia, carnalidad y oratoria

cristiana) y prodigios histérico-maravillosos (monstruos, viajes a lo maravilloso e ignoto, la

Asia deseada). Estos diferentes niveles de estructura discursiva (literatura, Estado nacional
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moderno, historia y teologia, lenguaje obsceno), amalgamados a partir de la parodia, permiten
descontextualizar la historia colonial de la region y su presente.

Junto a la amalgama de discursos, Lamborghini repite en Tadeys ciertos dispositivos
literarios antes utilizados en su obra, me refiero a 1) una familia que se derrumba (“El nifio
proletario”, El pibe Barulo); 2) un erotismo prohibido centrado en la analidad (E! nifio taza,
Los Sebregondis); 3) un crimen fundacional (E/ Fiord, ) y 4) la dialéctica hegeliana del amo
y del esclavo encarnado en un monstruo-amo, este Ultimo elemento presente en casi toda su
obra.

Sin duda, el gran mérito de la novela de Osvaldo Lamborghini es dar el enorme salto
que supone pasar de la pura acumulacion de discursos previos —fragmentos de relatos
histéricos y tratados juridicos, de obras de teatro y letras de tango, de libros clasicos del
pensamiento griego y revistas pornograficas, de teologia cristiana y notas periodisticas, del
discurso peronista y psicoanalista, personajes de la dictadura, etcétera— a la confeccion de
una representacion panoramica. Tadeys, escrito en el exilio y bajo el sosiego y proteccion de
la editora alemana Hanna Muck, se convierte entonces en algo nuevo.

En efecto, estamos ante dos Revelaciones. Por un lado, Revela la representacion
panoramica de una civilizaciéon decadente y violenta, desde sus origenes; un canto
melancdlico que erosiona el sentido ultimo del concepto de la historia lineal impuesta por
Occidente al mundo colonizado. La parodia, al amalgamar discursos, revela la triste verdad
del Estado-Nacion impuesto en América Latina, siempre serd violento y opresor (lo dice su
literatura), independientemente de las formas de gobierno, porque asi se origind y asi se
multiplicard. Lo que fue, es y serd” profetiza el Eclesiastés. Por otro lado, Lamborghini
Revela la importancia de los sistemas de representacion como creadores de mundos

materiales. Insinla que a la usanza de los cantos dionisiacos, que convocan e invocan
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mundos, los sistemas de representacion pueden convocar sistemas econdémicos, politicos y
teoldgicos.

Esta claro que Osvaldo, el menor de los Lamborghini, es consciente del nuevo camino
que estd recorriendo y lo deja plasmado en sus ideas de ficciébn y representacion. En
escribiendo, Osvaldo confirma que la representacion es mas sustantiva que la aparente
realidad. Quizas por ello, prefirid escribir a publicar, entendiendo escribir como juego o
artificio de la representacion y publicar como articulacion de relaciones sociales y realidades
economicas.

Al respecto, su amigo César Aira, en el prologo al libro Novelas y cuentos, publicado
por Ediciones del Serba, cuenta una anécdota alrededor de la representacion. En alguna
ocasion, en casa de sus padres Lamborghini habia recuperado y vuelto a leer ciertos libros de
su infancia, entre ellos David Copperfield (1850) de Dickens que le habia gustado tanto como
antes, especialmente un pasaje que valia el libro. En ¢l David, el protagonista, “acompafiaba a
su nodriza Peggotty a alimentar a las gallinas; ella les arrojaba cereal y las aves picoteaban...
Pero el nifio miraba los brazos pecosos de la mujer y se maravillaba de que no prefirieran
picotear ahi.” Ese pasaje le encantaba, explica Aira, porque manifestaba “la iluminacion de ir
a picar al punto verdadero, a la representacion.” (Aira, “Osvaldo Lamborghini y su obra”).
Revela, en ese mismo prologo, que Osvaldo solia repetir que la Argentina valia s6lo "por su
gran poder de representacion". Como decir que el Estado-nacional argentino en realidad era
una ficcion, un monstruo aristotélico que Lamborghini insistia en parodiar.

En una carta que le enviara, poco antes de morir, a su amiga y escritora Tamara
Kamenszain insiste en el tema y escribe: “La Argentina no es ninguna raza ni nacionalidad,
sino puro estilo y lengua” (Prado). Libertella, lector de Lamborghini, cita la frase en su libro

Las Sagradas escrituras y posteriormente la analiza en Zettel para construir la nocioén de
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pathografia y preguntarse ;si los latinoamericanos tenemos un idioma propio o sélo una
entonacion?
Osvaldo Lamborghini escribe: “La Argentina no es ninguna raza ni nacionalidad, sino
puro estilo y lengua”. ;Un pais —dice— al que solo hay que representar con fraseo?
Seria acaso como asumir un pathos (no querer ser Nacion, no llegar a construirse como
Sistema) y entonces tener el privilegio de permitirse todo lo demas, con la mayor
autoridad y nobleza. Como decir en vez de nacion: entonacion. (Libertella, Zettel 36)
Mas que entonacion, Tadeys se convierte en la representacion panoramica de una cosmologia
enferma hecha de espejos y de encajes. Posiblemente la enfermedad de este sistema
metaforico, vigente desde el siglo X VI, provenga de la rebelion de los tres monstruos que han
acechado occidente.

El semita, después de ser asesinado en los campos de exterminio, cuestiono los valores
humanistas y el discurso cientifico-tecnologico de occidente; los canibales de la region,
dedicados a conservar los ultimos pulmones del planeta, junto a algunos aliados que
podriamos llamar comarquis, han cuestionado el modelo de desarrollo basado en un progreso
sin limite. La muerte masiva de especies animales y habitats naturales, en nombre de la
comodidad y el consumo de los seres humanos, es mas cuestionada que nunca. Finalmente las
brujas (y los homosexuales) se han convertido, sobre todo este siglo XXI, en la gran
revolucion verde de las mentalidades. Por ello, aunque el lector de Tadeys deba tener un
inodoro cerca para escupir la ndusea que provocan sus palabras y un aromatico café para
olvidar el hedor humano que desprende, también puede agradecer el espejo parddico que
Osvaldo nos ofrece para mirar y revelarnos.

Zyanya Mariana
Septiembre y 2019’
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