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Yolanda Medina Haro Medina 1

Introduccién

Amparo Déavila pertenece a ese grupo de escritores a los que no se puede valorar mas que a
través de su parquedad y de la exigencia de su escritura. No se ha hablado mucho acerca de ella
ni de su obra, mas bien se le ha relegado, al limitar los comentarios a meras menciones de su
nombre y de los titulos de sus libros, en algunas revisiones de la cuentistica mexicana de la
segunda mitad del siglo XX. En algunas, no en todas. De la misma manera, se ha ido reduciendo
casi a un cuento la extension de su obra: “El huésped”, cuestion que ha acarreado, por
consiguiente, otra reduccion: la clasificacion de su escritura como “fantastica” y/o “femenina”, la
mayor parte de las veces. Tres injusticias que propenden a generar sendos errores.

Tiempo destrozado (1959), Miisica concreta (1964), Arboles petrificados (1977) conforman
hasta ahora su acervo literario circulante, aunque no hay que olvidar la poca reimpresion de que
ha sido objeto y que la mas reciente ha tenido como impulso la celebracion del octogésimo
aniversario de su nacimiento, motivo por el cual hubo un homenaje en el Palacio de Bellas Artes
(febrero 2008) y el Fondo de Cultura Econdmica publicd una nueva edicion de sus cuentos,
aungue con un tiraje bastante reducido.

Sin embargo, Amparo Davila también es autora de otros volimenes, en este caso, de poesia:
Salmos bajo la luna (Poemas paralelisticos) (1950), Meditaciones a la orilla del sueiio y Perfil
de soledades (1954), género con el que inicia a muy corta edad —en la adolescencia- su incursion

en la literatura.
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A través de su texto autobiografico titulado Apuntes para un Ensayo Autobiogrdfico, asi
como de entrevistas que se le han hecho, sabemos de su infancia tefiida tragicamente por la
muerte de su hermano Luis Angel, de su precaria salud que la conmina a ser una nifia aislada,
metida en la biblioteca de su padre, lo que la condujo a la lectura de textos poco usuales y
convenientes para nifios de su edad —cinco afos- como, por ejemplo, La Divina Comedia de
Dante Alighieri y que, junto con la experiencia intima de la muerte, llenaron su mente de
imagenes determinantes para su futura escritura. La precocidad es el epiteto adecuado para
calificar la vida de Amparo Davila, como persona y como escritora. Pero una precocidad sui
generis, pues se adelanta en la experiencia intensa e indeleble del dolor por lo anotado
anteriormente y en el quehacer literario cuando tiene tan solo quince afios. Se aventura en la
poesia, escribiendo salmos, inspirada por El Cantar de los Cantares. Acompafiada por su amigo,
desde nifios, Joaquin Antonio Pefialoza, originario de San Luis Potosi, empezé a publicar salmos
en la revista Estilo, dirigida por él.

Y fue la poesia la que la llevo a Don Alfonso Reyes, buscando su opinion. Y fue Don Alfonso
Reyes quien la llevé a la prosa. En una excelente entrevista realizada por Maria Dolores Bolivar
en Zacatecas, el 23 de mayo de 2001, (“Zacatecas, polvo y luz. Los circulos helados de Amparo
Davila”. <mariadoloresbolivar.com/zacatecaspolvoyluz/id10.html>), conocemos anécdotas que
recrean aquellos afios en los que se definiria la vocacion de esta autora: “don Alfonso me hizo
ver que la prosa era imprescindible, que era muy necesario manejar la prosa y después dejar que
su vocacion lo llevara a uno a la poesia, al teatro, a la novela, al cuento. Manejar la prosa, para

don Alfonso, era enfrentarse con las palabras. Y don Alfonso me dijo ‘si te salen cuentos escribe
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unos cuentos...”’. Asi fui publicando algunos cuentos, en revistas... la de la universidad, la de
Bellas Artes, la de Elias Nandino, la Revista Mexicana de Literatura, Estaciones”.

La gran reafirmacion que se produce en este cambio de género es que Amparo Davila habia
nacido para escribir. No encontramos que formule una teoria acerca de la literatura, sus formas,
sus técnicas, el dominio de la palabra; no tiene una preocupacion de erudita. No obstante, lo que
hace es llevar al papel todo ese sedimento que desde muy pequefia fue almacenando y que la
convirti6 muy pronto en una escritora madura. Habla de sus lecturas, pero no de influencias; la
Unica que reconoce en la entrevista mencionada es la vida misma: “A mi no me preocupa eso.
Cada quien tiene su talento, su vida, su obra. Me han hecho desaires aqui, por supuesto, pero no
me preocupa, porque no soy vanidosa en ese aspecto. Yo tengo mi obra, ahi esta. Entonces si la
valoran o no, ya es otra cosa. Para mi lo importante es haber hecho algo, y seguir cumpliendo”
(Bolivar <mariadoloresbolivar.com/zacatecaspolvoyluz/id10.html>).

Alfonso Reyes es un guia para ella, en el aspecto humano sobre todo. La relacién entre ellos
se da a partir de un gusto en comln: El principito de Saint Exupéry. Don Alfonso se declara
enamorado de esa obra y, al mencionarla con admiracion Amparo Davila, queda comprometida a
visitar la casa de Reyes, primero una vez a la semana, luego, dos, y, finalmente, tres veces. Lo
demas es de todos conocido: trabaja para él los dos afios siguientes, hasta casarse con Pedro
Coronel. Pero lo que hay que rescatar de esta anécdota es lo siguiente:

Don Alfonso me ensefid que no era conveniente encerrarse en ninguna camarilla, que el
escritor tiene que ser libre, no comprometerse con nada, sino tener libertad para expresar

lo que quiere expresar. Me decia que tuviera muchos amigos, de todas las ideologias, pero
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que no me metiera en ningln grupo. Y asi es, tengo muchisimos amigos, comunistas,
filésofos, escritores, pero no pertenezco a ningdn  grupo...  (Bolivar
<mariadoloresbolivar.com/zacatecaspolvoyluz/id10.htmI>)

Es esta conviccion la que podria explicarnos que, habiendo compartido un momento cultural,
especificamente literario, tan importante por la presencia de escritores e intelectuales de primera
magnitud hasta nuestros dias, el nombre de Amparo Davila haya quedado soslayado durante
mucho tiempo. A ella le import6 e importa escribir, independientemente de la fama o gloria que,
al hacerlo, pudiera lograr. Ya lo dijo en una de las citas anteriores, no es vanidosa, lo importante
es haber hecho algo y seguir cumpliendo.

Quizas la palabra “cumplir” sea muy modesta para calificar su trabajo como escritora. A partir
de su primer libro, Tiempo destrozado, Davila asombrd a propios y a extrafios. Fue precisamente
Julio Cortazar quien le dio, sin consultarlo con ella, el voto de confianza para publicar ese
volumen de cuentos. Una amiga comuin lo hizo llegar al escritor argentino y la respuesta fue una
carta en la que le expresaba su admiracion por la calidad de su escritura en ese su primer libro de
cuentos. El Fondo de Cultura Econémica se hizo cargo de la publicacion.

Elena Urrutia coordina una serie de colaboraciones que dan como fruto en el 2006 un libro
titulado Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una revista.
(<cedoc.inmujeres.gob.mx/documentos_download/100798.pdf>). Este libro hace una valiosa
aportacion para el conocimiento del marco histérico y literario en el que surgen las siguientes
escritoras: Josefina Vicens, Luisa Josefina Herndndez, Inés Arredondo, Maria Luisa Mendoza,

Julieta Campos, Beatriz Espejo, Aline Petterson, Esther Seligson y, por supuesto Amparo Davila.
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También se incluyen ensayos sobre la obra de cada una de ellas. De este volumen tomo los datos
para contextualizar la figura y la obra de la escritora que nos ocupa, concretamente de tres de las
ensayistas: Julia Tufidn, “Nueve escritoras, una revista y un escenario: cuando se junta la
oportunidad con el talento” (3-32); Sara Poot Herrera con “Primicias feministas y amistades
literarias en México del siglo XX” (35-78), y Georgina Gutiérrez Vélez, “Amparo Davila y lo
insélito del mundo. Cuentos de locura, de amor y de muerte”. (133-159)

Es la década de los afios cincuenta, mitad de siglo, y México efervece culturalmente. La
aparicion de varias revistas literarias sirve de impulso para los jovenes escritores y abre las
puertas del ambito literario a una generacion rica en exponentes femeninos, amén de los
masculinos. La voz de la mujer se eleva y completa el escenario cultural mexicano. José Luis
Martinez alude a las nuevas exponentes de la poesia mexicana que en ese momento se retnen en
la revista América: Guadalupe Amor, Margarita Michelena, Margarita Paz Paredes, Rosario
Castellanos y Dolores Castro. En el pais se dan eventos importantes como la huelga
ferrocarrilera y los movimientos obreros que coinciden con la actividad de José Revueltas,
Fernando del Paso, Elena Poniatowska. Como ya se habia mencionado, las mujeres van
reafirmando su presencia de una manera nueva, diferente, en la casa, en la oficina, en la
universidad, en el periodismo, el cine y la politica; escriben libros y son premiadas, en ocasiones,
por lo que publican:

Todas ellas han trascendido por su trabajo, por la calidad de su escritura, y cualquiera de
los titulos que aqui se mencionan son dignos de aprobacion por parte de sus lectores. (...)

Nacidas en la ciudad de México o0 no, como son en su mayoria, estas escritoras y futuras



Yolanda Medina Haro Medina 6

escritoras viven en la capital mexicana. (...) De “nuestras autoras”, Josefina Vicens se va
de Tabasco a la ciudad de México; Luisa Josefina Hernandez es de la ciudad de México;
Amparo Davila, de Zacatecas se fue a San Luis Potosi y de San Luis a la ciudad de
México; Julieta Campos, de Cuba a Paris y de Paris a la ciudad de México; Inés
Arredondo, de Sinaloa a la ciudad de México; Maria Luisa Mendoza, de Guanajuato a la
ciudad de México; Beatriz Espejo, de Veracruz a la ciudad de México también; Aline
Pettersson y Esther Seligson son de la ciudad de México y en ellas y con ellas hay
genealogias suecas y judias europeas. (Tufién 51)

Estas mujeres -nos dice Julia Mufidn en el libro ya citado- "nacieron en los tiempos en que
la Revolucién se enfriaba, pero ain ardia en el imaginario colectivo y en las encendidas
discusiones o en los quemantes silencios. Nacieron y crecieron a la sombra del Maximato y del
Cardenismo, crecieron y maduraron en el “milagro mexicano”, algunas florecieron y otras
murieron en el México post 68 . [...] Nuestras nifias llegaron a la adolescencia y a la madurez en
el lapso entre 1940 y 1970, en que la Revolucidn se consolido, en particular en el conocido como
'milagro mexicano' ..." . (Tufidn 50)

Esta década — la de los cincuenta- habia sido inaugurada con E! laberinto de la
soledad de Octavio Paz y De la vigilia estéril de Rosario Castellanos, ademas de su tesis “Sobre
cultura femenina”. Tres afios mas tarde —en 1953- Juan Rulfo publica El llano en llamas y dos
afios después Pedro Pdaramo. Juan José Arreola también comparte la escena literaria con Varia
invencion, mientras que Amparo Davila ha publicado “El huésped”. Josefina Vicens inaugura la

metaficcion novelistica —segun Sara Poot Herrera- con El libro vacio, siendo resefiado casi de
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inmediato por Elias Nandino en la revista Estaciones. Simultdneamente, aparece otra revista
fundada por mujeres: Rueca.

Junto a los nombres femeninos apuntados, suenan los de Jaime Sabines, Carlos Pellicer,
Manuel Altolaguirre, Rubén Bonifaz Nufio. Una anécdota pintoresca es la existencia de un
“antro” llamado la Cueva de la Metéafora, donde se reunian los viernes por las noches
personalidades como Juan Rulfo, Rosario Castellanos, asi como Eglantina Ochoa, Thelma Nava
y Efrain Huerta, Jaime Sabines, Olga Arias y Marlene Aguayo. Cuenta Thelma Nava que alli
conocio a Amparo Davila, quien, ya cercana a Alfonso Reyes, publico en Estaciones su cuento
“Garden party del olvidado” en el otofio de 1956.

Esa revista publica la obra de los jovenes de esa nueva generacion, entre otros, la de José de
la Colina, Beatriz Espejo, Juan Garcia Ponce, Vicente Lefiero, Juan Vicente Melo, Tomas
Mojarro, Carlos Monsivais, Sergio Pitol, Eraclio Zepeda, Gustavo Sainz y, ya mencionados, José
Emilio Pacheco y Elena Poniatowska. Nuevas publicaciones hacen su aparicion y dan a conocer a
estos y otros jovenes escritores, como Carlos Fuentes, por ejemplo. Ya se oyen los nombres de
Margo Glantz y Eugenia Revueltas. Se trata de la llamada generacion de medio siglo: “un grupo
intelectual multifacético que vive al dia con su época; lo caracteriza su diversidad, su capacidad
participativa y cuestionadora, su movimiento centripeto, centrifugo. Es la primera generacién en
la que alternan nombres de escritores y de escritoras” (65). Estos nombres estan enumerados en el

. . . . . 1
Diccionario de literatura mexicana.

Lings Arredondo, Huberto Batis, Julieta Campos, Emmanuel Carballo, Amparo
Davila, José de la Colina, Salvador Elizondo, Sergio Fernandez, Carlos Fuentes,
Sergio Galindo, Juan Garcia Ponce, Ricardo Garibay, Margo Glantz, Henrique
Gonzalez Casanova, Jorge Ibargliengoitia, Jorge Ldpez Paez, Sergio Magafia, Juan
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Segun Sara Poot Herrera, Luisa Josefina Hernandez, Maria Luisa Mendoza, Amparo Davila,
Julieta Campos e Inés Arredondo aportan a la generaciéon de medio siglo “una textualidad a ‘los
privilegios de la vista’ y otras textualidades mas, soterradas y que emergen a la primera
provocacion de la lectura”. (66)

Como puede advertirse, la década de los cincuenta se caracteriza por una gran cantidad y
calidad de obras, entre las que se encontraban colaboraciones de Amparo Davila. Ella iba al paso
con ese nutrido nacleo de hombres y mujeres entregados al quehacer literario y, por su género,
sobresalia ain mas al ir siendo parte de la voz de las mujeres escritoras, actividad que no
necesariamente tendria que ser llamada “feminista”, como tanto insisten en hacer muchas
estudiosas de la obra de esta autora, y acerca de lo que mas adelante se hablara. Es cierto que
Rosario Castellanos da la ténica del feminismo reflexivo, pero en su caso es completamente clara
e intencional.

La publicacion de libros escritos por las cinco mujeres antes mencionadas es simultanea:
1950: De la vigilia estéril, Rosario Castellanos: Aguardiente de caia, Luisa Josefina Hernandez;
Salmos bajo la luna. Amparo Davila. 1951: Los sordomudos, Luisa Josefina Hernandez y La
corona del angel, y en 1952: Afuera llueve y Los duendes (teatro); El rescate del mundo, Rosario
Castellanos. 1954: Lilus Kikus, Elena Poniatowska; Luisa Josefina Herndndez, Botica modelo;

Amparo Davila, Perfil de soledades y Meditaciones a la orilla del suerio.

Vicente Melo, Ernesto Mejia Sanchez, Maria Luisa Mendoza, Luis Guillermo Piazza,

Sergio Pitol, Edmundo Valadés... Isabel Fraire, Ulalume Gonzalez de Le6n, Miguel

Guardia, Jorge Hernandez Campos, Jaime Garcia Terrés, Eduardo Lizalde, Marco

Antonio Montes de Oca, Rubén Bonifaz Nufio, Rosario Castellanos, Alvaro Mutis,

Jaime Sabines, Tomas Segovia, Luis Rius y Gabriel Zaid... Héctor Azar, EmilioCarballido, Juan José Gurrola, Luisa
Josefina Hernandez y Vicente Lefiero
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En 1957, aparece Balun Candn de Rosario Castellanos; en 1958, El libro vacio de Josefina
Vicens; 1959 Las buenas conciencias de Carlos Fuentes; Maria Lombardo de Caso con Una luz
en la otra orilla; Emma Dolujanoff, Cuentos del desierto; Amparo Davila, Tiempo destrozado 'y
Luisa Josefina Hernandez, El lugar donde crece la hierba.

Es oportuno incluir la siguiente cita para comprobar la riqueza del momento del que forma
parte nuestra autora y comprender cuanto contribuy6 al esplendor del mismo:

Estamos en los umbrales de los afios sesenta. Emmanuel Carballo publica

El cuento mexicano del siglo xxy entre las cuentistas que selecciona estan
Elena Garro (“La culpa es de los tlaxcaltecas”), Emma Dolujanoff (“Arriba del
mezquite”), Rosario Castellanos (“La rueda del hambriento”), Guadalupe Duefias
(“Al roce de la sombra™), Amparo Davila (“La celda”), Carmen Rosenzweig
(“Juventud”), Inés Arredondo (“La Sunamita”). jQué década para el cuento
mexicano en manos también de mujeres cuentistas! Son afios de varias
alternativas culturales: ya hay mas librerias y editoriales (Joaquin Mortiz, Siglo
XXI, Era...), se puede ir al cine a ver Los caifanes (1966), ya puede sintonizarse
Radio Universidad, oir a Los Beatles; la UNAM publica el Diccionario de
escritores mexicanos Yy México se prepara para la Olimpiada ... ( Poot 69)

Generacion de escritoras cobijadas por las becas del Centro Mexicano de Escritores, entre
ellas Amparo Davila (becaria de 1966 a 1967) quien, al presentar su proyecto como aspirante a la
beca del Centro, dijo:” Me propongo hacer un libro con una docena de cuentos. Como tematica,

mi tema fundamental es el hombre, su incdgnita. Lo que hay en él de vida, de gozo, de
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sufrimiento y preocupacion” ( Poot 71). Diez afios después, 1977, Arboles petrificados ve la luz 'y
recibe el Premio Xavier Villaurrutia. Después de este afio, viene el silencio, se deja de oir la voz
de Amparo Davila y, poco a poco, su figura dentro de las letras se va difuminando, pero no
desaparece del todo. En primer lugar, ha tenido una larga vida; en segundo lugar, ahi esta su obra,
su cumplimiento, que digan o no digan lo que quieran, pues, en sus propias palabras, al ser
entrevistada en Zacatecas, expreso:
Habemos (sic) escritores de poca produccién. Yo creo que se esta asimilando, rumiando,
cuando no se escribe. En el caso mio, rumiaba mucho los textos, hasta que llegaba un
tiempo de gestacién en el que habia que sacarlos. Pero yo creo que también vivo
mucho...como que tengo un tiempo para vivir y otro para escribir.
No soy de los escritores constantes, disciplinados. Don Alfonso me decia que habia que
escribir, diariamente, aunque no valiera la pena lo que uno escribiera... Dos o tres
cuartillas diarias, aunque las echara al cesto o las rompiera. La mucha disciplina era
importantisima para don Alfonso, pero yo no soy disciplinada, soy desordenada. Ya te lo
dije... él nunca pudo hacer de mi una mujer disciplinada. (Bolivar
<mariadoloresbolivar.com/zacatecaspolvoyluz/id10.html>)
Tiempo destrozado, Miisica concreta y Arboles petrificados.
Amparo Davila transita de una manera espontanea y natural de la poesia al cuento. Parece que
no hubo en ella una intencién plenamente voluntaria de elegir ese género literario para expresar
su vision del hombre y del mundo. Al hacerlo, descubre su camino dentro de la literatura: un

género dificil, exigente en su estructura; un género que no hace concesiones a la falta de talento y
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que con Davila y sus contemporaneos irrumpe en el espacio cultural con una fuerza sorprendente.
Hemos dado los nombres de esos autores y - podriamos afirmar- cada uno de ellos escribié uno o
varios cuentos que trascendieron las fronteras de la literatura mexicana. Recordemos “La
sunamita” de Inés Arredondo; “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro; “La tia Carlota”
de Guadalupe Duefias; “Chac Mool” de Carlos Fuentes; “El viudo Roméan” de Rosario
Castellanos, por mencionar los que se nos vienen a la mente.

A la par con estos textos, esta cualquiera de los cuentos de Amparo Davila, singularizados por
su lograda estructura, la riqueza de su lenguaje preciso y metaforico a la vez, la creacion de un
ambiente mas que adecuado para la presencia de lo siniestro y la intensidad del suceso. Y
abarcando todos estos elementos, el distintivo manejo del tiempo que tiende un puente entre lo
real, lo fantastico y lo mitico. Asi son los cuentos de los tres volumenes de esta autora, de los que
haremos una somera revision, a partir de la aparicion del segundo —Miisica concreta- para, en
ultimo término, detenernos en el primero de ellos, cronoldgicamente hablando, Tiempo
destrozado.

Musica concreta (1964) es un libro integrado por ocho cuentos, en el que llama la atencién el
interés de la autora por identificar a sus personajes con nombres propios, desde los titulos de
algunos de ellos hasta los protagonistas de otros: “Arthur Smith”, “Matilde Espejo” y “Tina
Reyes” dan nombre a los relatos correspondientes. Marcela, Sergio, Matilde, Velia, Paulina,
Dario, Carmen, Luciano son personajes. Los relatos son mas largos que los de Tiempo destrozado
y, aunque Amparo Davila establece una linea de continuidad en cuanto a los temas y el

tratamiento de los mismos, en este caso sus textos son mas explicitos, dice mas y mas
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directamente, sin por ello eliminar las caracteristicas que los singularizan: vidas tefiidas de hastio,
ruptura con el tiempo y el espacio convencionales, lo siniestro. Los soportes simbolicos externos
estan igualmente presentes y cumplen con la misma funcion que en los otros dos volimenes, en
especial los puntos suspensivos: no afirman, nos invitan a inferir pero a permanecer en la duda,
abren posibilidades de interpretacion y, en consecuencia, incitan a la narracion a exceder los
limites que podria imponerles otro tipo de puntuacion.

El cuento que da titulo al volumen, “Mdsica concreta” alude a ese movimiento promovido por
John Cage en el que parece borrarse toda frontera entre el arte grafico y las partituras. El
concepto de Musica concreta designa un planteamiento composicional, donde el sonido en lugar
de ser interpretado se convierte en un objeto externo que posee su propia realidad espacio-
temporal, su propia presencia, como dice Adolfo Vazquez Roca, en su articulo titulado “Musica

concreta y Filosofia contemporéanea. 18. parte”. (Homines. Com, 19 de marzo, 2006. 27 octubre

2008 www.homines.com/palabras/musica_concreta_filosofia/index.htm.>).

En este relato hay una combinacion de elementos presentes como constantes en otros cuentos,
tales como el sentido de la vista y el del oido, y lo siniestro, pero con la musica como fondo de lo
que ahi acontece. Efectivamente, la “musica concreta” que la protagonista escucha en su
departamento es un fondo musical para una escena escalofriante que tiene lugar de manera
climatica en una sola cuartilla y que da fin al cuento. El tono de la narracién va in crescendo
hasta Ilegar a su punto mas alto y critico en los ultimos renglones del mismo. Junto con el resto

de los relatos de este volumen, nos ofrecen un valioso material en espera de ser explotado.
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Arboles petrificados (1977), la més tardia y Gltima de sus obras hasta el momento, consta de
12 cuentos y en ellos se advierte un interés mayor por el mundo del inconsciente, por ejemplo, en
“El patio cuadrado”. También la intencién poética e intimista se hace patente en textos como “La
carta” y “Arboles petrificados”, en los que la prosa de Davila es bella, limpia, evocadora.
“Arboles petrificados”, el Gltimo cuento, es un texto que cierra de una manera impecable no s6lo
el volumen, sino los tres libros de la narrativa de la autora. En él se conjugan todos los elementos
de su prosa: el suefio, la vigilia, la ruptura, la nueva dimension del tiempo y del espacio, la
fluidez y riqueza del lenguaje. Me aventuraria a decir que los diez y ocho afios que transcurrieron
entre la publicacion de Miisica concreta'y Arboles petrificados fueron un ejercicio de excelencia
en la manera de “armar sus cuentos”. En sus palabras:

Parto de una vivencia, algo que me lleva a un pasado, entonces esa vivencia es
solamente el punto de partida, pero alli empieza el cuento a estructurarse, lo voy
armando dentro de mi, lentamente, no de un golpe, entonces cuando ya esta el cuento todo
estructurado, como si fuera un esqueleto, es cuando ya empiezo a escribir, pero ya lo
tengo, dentro de mi ya estd hecho. Y aquella vivencia que fue la que dio origen al cuento
se transmuta, queda ese recuerdo vago, pero ya es otra cosa, ya estd transmutada”.
(Bolivar <mariadoloresbolivar.com/zacatecaspolvoyluz/id10.html>)

Un proceso largo, interno, sin prisa, transmutado. Asi fue el fruto final de Arboles

petrificados, que esta en espera de que alguien ponga en evidencia toda su riqueza.
Tiempo destrozado (1959) es el primer libro publicado de Amparo Davila; sin embargo, lo

abordamos al final para poder dar paso al planteamiento de nuestra propuesta. Como ya se dijo,
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“El huésped”, uno de los cuentos integrantes del volumen, vio la luz por vez primera en la revista
Estaciones y parece ser que, a partir de ese momento, se convirtid en el estandarte de la
produccion de esta escritora. Se trata de doce cuentos que se disputan el mejor calificativo; uno
por uno va desplazando al anterior; sin embargo, la critica se ha circunscrito a “El huésped”, sin
prestar suficiente atencion al resto de los relatos. Esta tesis aborda los doce cuentos, a partir de la
hipétesis que la justifica: la ruptura del orden temporal en la cuentistica de Amparo Davila,
concretamente en los cuentos del volumen titulado Tiempo destrozado, donde la autora violenta
y altera la concepcion convencional del tiempo, lo cual podria parecer un recurso literario poco
original si solamente se quedara en una alteracion de la linealidad o, bien, de la consideracion del
tiempo medido por los relojes, por un aqui y un ahora establecidos por el ser humano. Sin
embargo, esa ruptura con los convencionalismos temporales es aprovechada por la autora para
llevar a sus personajes a un ambito que esta fuera de las fronteras de la realidad e insertarlos e
insertarnos en un mundo que tiene que ver con el mito en algunos relatos y/o con la fantasia, en
otros, sin ser estas razones para encasillarla en uno u otro género. Por otro lado, esa ruptura
también guarda una intima relacion o tiene su causa en la concepcion de la autora acerca de la
situacién del ser humano en el mundo. Es asi que, ante la problematica en la que coloca a sus
personajes, Amparo Davila les ofrece una opcién: destrozar al verdugo, al tiempo, y conducirlos
fuera de los limites que los mantienen en medio de la desesperaciéon y la angustia, para tener
acceso a otra dimension, sin querer decir con esto que se trate de una dimensién donde los

personajes encuentren lo opuesto a lo que les provoca infelicidad. No, quizas la conclusion a la



Yolanda Medina Haro Medina 15

que se llega al leer estos cuentos es que el ser humano no puede escapar a su destino y que éste es
la angustia, la mediocridad, el dolor de ser. Dolor, mucho dolor.

Tiempo destrozado cumple con esa meta perseguida por Davila, escribir sobre “el hombre, su
incognita. Lo que hay en él de vida, de gozo, de sufrimiento y preocupacion”. Y es el tiempo su
reto, como si se tratara de un obstaculo, de algo que hay que asumir, que no se puede doblegar,
pero ante lo que el ser humano no puede permanecer inmutable. Por su naturaleza escurridiza, el
tiempo no puede ser atrapado, pero los personajes de los cuentos de Amparo Davila aceptaran el
reto de no permanecer inermes ante él, pasivamente victimados; daran la batalla, aunque la
palabra triunfo adquiera también una connotacion diferente a la usual y se parezca mas a la
derrota que al éxito.

Y como no habra de ser asi, si en las vidas de estos personajes “El tiempo es una daga
suspendida sobre nuestra cabeza” (Arboles petrificados” 126). Si no importa que transcurra el
tiempo pues “finalmente es tan s6lo una linea, una division convencional para ordenar la diaria
existencia, situar al pasado o al futuro”. (83)

O bien, sus vidas, fluctuando entre el libre albedrio y el determinismo:

Ella habia cruzado el umbral de su destino habia traspuesto la puerta de un sérdido cuarto
de hotel y se precipitaba corriendo calle abajo en frenética carrera desesperada chocando
con las gentes tropezando con todos como cuerpos a solas a oscuras que se encuentran se
entrecruzan se juntan se separan se vuelven a juntar jadeantes voraces insaciables

poseyendo y poseidos bajando y subiendo cabalgando en carrera ciega hasta el final con
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un desplome un caer de golpe en la nada fuera del tiempo y del espacio. (“Tina Reyes”
129). (El subrayado es mio).

Al leer estos cuentos estamos siendo invitados a trasponer esos umbrales, a desprejuiciarnos
respecto de las concepciones convencionales de la realidad y permitirnos incursionar, con los
personajes de estos relatos, en un d&mbito cuyos colores son la ruptura, el dolor, la angustia, el
mito y la fantasia.

Para fundamentar la hipotesis de este trabajo, ya expuesta, nos apoyaremos en varios
estudiosos, dependiendo del topico que se trate. Vladimir Propp, Anderson Imbert y Lancelotti,
principalmente, nos permitiran identificar las caracteristicas del cuento, desde sus propias
perspectivas. Propp, por ejemplo, aporta algunas consideraciones validas para la teoria del cuento
en general, a partir de sus estudios acerca del cuento ruso, concretamente el maravilloso. Enrique
Anderson Imbert define este género literario, insistiendo en su brevedad y su intima relacion con
el tiempo. Esto dltimo le muestra la necesidad de abordar los tiempos verbales empleados dentro
de la narracion. Lancelotti, por su parte, subrayara la importancia del suceso, por encima de otros
aspectos de este género y dialogara con Poe.

Con Paul Ricoeur abordaremos el tiempo fuera y dentro del relato con su obra Tiempo y
narracion. Dificil texto que nos permitird estudiar la dimension temporal fuera de la narraciéon y
dentro de ella. Pero no es ésta la Unica aportacion de Ricoeur a nuestro estudio, sino el ponernos
en contacto con San Agustin y sumergirnos en el estudio de sus aporias, leyendo las Confesiones
y maravillandonos con su interpretacion del tiempo. Ricoeur hace este recorrido para llegar al

punto agustiniano de la distension del alma que le permite concluir: “A este enigma de la
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especulacién sobre el tiempo responde precisamente el acto poético de la construccion de la
trama” (Tiempo y narracién I. 65), como se vera mas adelante.

Mircea Eliade ofrece su teoria del mito, en cuanto una vuelta a los origenes y su actualizacion
dentro de la sociedad contemporanea, y la de otros mitélogos citados por él, cuyas propuestas
tedricas a este respecto, asimismo se analizaran. Entre ellos estd nuevamente Paul Ricoeur y su
teoria acerca de las tres zonas de emergencia del simbolo y la triple funcién de los mitos. Como
quedo explicado en la hipotesis, los cuentos que ocuparan nuestro analisis ofrecen el contacto con
los origenes, la busqueda de la explicacion de nuestro hoy a través del ayer remoto, del illo
tempore, para recordarnos que somos seres en los que el Gran Tiempo trasciende y encantarnos
con la posibilidad de tener acceso a una extension de la realidad que se toca con la creacion del
espiritu.

Todorov es el autor que hemos elegido para tratar de delimitar la literatura fantastica y
diferenciarla de otras, como la maravillosa. Sin embargo, no es el Gnico al que consultaremos
acerca de este tema, también conoceremos la teoria de Louis Vax, a través de Flora Bottom, y
otros criterios encontrados en el camino de la investigacion. Lo fantastico es, por demas, un
topico particularmente interesante para nosotros, pues su presencia en la narrativa de Amparo
Davila ha sido motivo para no prestar atencién a otros aspectos, como el del mito, por ejemplo.
Por supuesto que sera puesto en evidencia, pero como uno de varios elementos que conforman la
riqueza de los cuentos de Davila y no el Gnico.

Para concluir con el marco tedrico, expondremos sintéticamente los estudios en torno a la

interpretacion, hechos por Paul Ricoeur, asi como la propuesta hermenéutica y de analisis
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literario de Gloria Prado. Lo primero dara pie para hablar del simbolo, del excedente de sentido,
de lo que subyace en el lenguaje literario y, por ende, en el texto literario. Dos de las
herramientas para descubrir esta doble significacion es la hermenéutica, por un lado, y el anélisis
literario, por otro.

Concluyamos la presentacion de esta tesis recordando que Amparo Davila ha afirmado una y
otra vez que, para ella, la vida tiene el mismo peso que la literatura, pero a ésta siempre le ha sido
fiel. Se habla de un volumen de cuentos que esta preparando en la actualidad, cuya fecha de
publicacién futura ain se ignora, pero estamos seguros de que en el momento de su aparicion
ocasionara el mismo o mayor impacto de sus textos anteriores. La voz de Amparo no se ha
apagado, no puede apagarse porque cada uno de sus cuentos apenas esta siendo escuchado en su
justa dimension. Esta tesis pretende ser una contribucion, principalmente, para ampliar los
criterios de aproximacion hacia la misma y romper el cerco que pudiera encasillarla en un solo
subgénero.

Es momento de iniciar la exposicion de nuestra investigacion y nadar entre las turbias aguas

de los cuentos de Tiempo destrozado.
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Marco tedrico: El tiempo fuera y dentro del relato: Paul Ricoeur, en Tiempo y narracion. La

configuracién del tiempo en las Confesiones de San Agustin.

Siendo el manejo del tiempo que hace Amparo Davila en sus cuentos el eje de este trabajo, es
necesario iniciar una aproximacion al mismo. Para ello, como primer paso hay que establecer
algunas diferenciaciones, de manera general. La primera seria entre el tiempo real —por Ilamarlo
de alguna manera- y el tiempo en la ficcion, mas concretamente, en la literatura. Al referirnos a
la primera cuestion, el tiempo en el que vivimos, no pretendemos entrar en una discusion en
materia filosofica, sino Unicamente contextualizar, es decir, marcar un punto de referencia, a
partir del cual la literatura recrea la realidad, estableciendo su propio orden temporal y espacial.
Asimismo, ya dentro de ese nuevo orden, Amparo Davila irrumpe y rompe por segunda vez el
tiempo de la realidad interna en sus narraciones, dando oportunidad a crear nuevos niveles en los
cuales pueden atisbarse el mito y la fantasia.

En el Diccionario de Filosofia de Nicola Abbagnano, se proponen tres concepciones
fundamentales del tiempo al que calificaremos como “real”-: como orden mesurable del
movimiento, como movimiento intuido, como estructura de posibilidades.

El tiempo como orden mesurable del movimiento tiene como primacia el presente. Es un
concepto que se enarbola desde la Antigliedad, en cuanto una concepcion ciclica del mundo y
de la vida del hombre (metempsicosis) y que, en la época moderna, se refiere a una concepcion
cientifica del tiempo. Son representantes de esta consideracion del tiempo personajes como
Aristoteles, Platon, Epicuro y otros, quienes en sus teorias presentan un elemento coman, el

movimiento, y, en consecuencia, la posibilidad de medirlo, de hablar de un antes y un después.
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Kant y Einstein también abordan esta cuestion, conservando ambos la idea de que en el
tiempo hay un orden de sucesion, es decir, un orden causal; sin embargo, para el primero, el
tiempo precedente determina al siguiente, mientras que el segundo niega que el orden de
sucesion sea Unico y absoluto. Kant-citado en el Diccionario de Filosofia ya mencionado-
argumenta que es precisamente esta determinacion la que permite distinguir la percepcion real
del tiempo de la imaginacion, “que podria o puede invertir el orden de los acontecimientos y
que hace de la sucesion temporal ‘el criterio empirico Unico del efecto en relacion con la
causalidad de la causa”. (Abbagnano1136)

El tiempo como movimiento intuido se relaciona con el concepto de conciencia, con la que
el tiempo se identifica. El tiempo como intuicion del movimiento o “devenir intuido” nos pone
en contacto con pensadores como Hegel y San Agustin. Para el primero, el tiempo es el
principio mismo del Yo=Yo, de la pura conciencia de si; y el segundo, San Agustin, identifica
al tiempo con la vida misma del alma que se extiende hacia el pasado o el porvenir (extensio o
distentio animi): “El alma espera, presta atencion y recuerda...” (citado en Abbagnano 1135).
Para el santo, no existen tres tiempos —el pasado, el presente y el futuro- sino sélo tres
presentes: el presente del pasado, el presente del presente y el presente del futuro (Conf.
X1,20,1). Es decir, que también en esta concepcion del tiempo, el presente tiene primacia. Mas
adelante se dedicaran varia paginas a la concepcién agustiniana del tiempo.

El tiempo como estructura de las posibilidades tiene como primera caracteristica la primacia
reconocida al porvenir, es decir, en términos de posibilidad o de proyeccion. Se menciona a

Heidegger como el elaborador de esta concepcidn, para quien el tiempo es originariamente el
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advenir, sin embargo, esta discusién no compete a nuestra hip6tesis y queda asi Unicamente
mencionada.

Después de esta rapida revision filoséfica del tiempo considerado como perteneciente al
mundo exterior del ser humano, el llamado real, cronol6gico, mesurable, centremos nuestra
atencién en el manejo del tiempo en el mundo de la ficcién.

Para abordar el tiempo dentro de la ficcidn, tomaremos como texto base Tiempo y narracion
11. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion de Paul Ricoeur. Es un texto denso, en el que
el filésofo hace gala de su conocimiento sobre el asunto, al incluir numerosas citas de variados
autores, cuyas teorias respecto al asunto del tiempo en la ficcion, analiza, aceptando unas,
rechazando otras, e, inclusive, complementando algunas.

El punto de partida de la discusion sobre la configuracion del tiempo en el relato de ficcion es
la construccion de la trama (Cap.1. “Las metamorfosis de la trama™), bajo el signo de la mimesis
11, por una parte, y, por otra, reservar el término ficcion “para aquellas creaciones literarias que
ignoran la pretension de verdad inherente al relato histérico” (Ricoeur 377). Hay que recordar
que este autor inicia su serie Tiempo y narracion I, con el andlisis de la configuracion del tiempo
en el relato histérico.

Paul Ricoeur va a tratar de subsanar lo que €él llama “abismo cultural que separa el analisis
agustiniano del tiempo en la Confesiones y el aristotélico de la trama en la Poética” (Tiempo y
narracion 1. 113), mediante la propuesta de una mediacion entre tiempo y narracién, unos
eslabones que aluden a la articulacién entre los tres momentos de la mimesis que él llama mimesis

I, mimesis |1 y mimesis |11. De estos tres momentos, la mimesis 1l constituye el eje de su analisis.
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Recordemos que el término mimesis -desde AristOteles- tiene la connotacién de imitacion,
pero en realidad se trata de re-presentacion. Por otro lado, se designa como el mythos
aristotélico —disposicion de los hechos- la narracion: “La definicion del mythos como
disposicion de los hechos subraya, en primer lugar, la concordancia. Y esta concordancia —
coherencia, narracion como verbalizacion del tiempo que da permanencia al hecho- se
caracteriza por tres rasgos: plenitud, totalidad y extension apropiada”. (Tiempo y narracion I. 92)
La consonancia de la narracion es disonante de nuestra experiencia temporal.

El todo, el “holos”, se atiene al carécter exclusivamente l6gico de la disposicion y tiene
principio, medio y fin. En la composicidn poética, la ausencia de necesidad en la sucesion, define
el comienzo; el medio viene después de otra cosa y después de él viene otra cosa; y el fin, lo que
sigue a otra cosa, por necesidad o por probabilidad, parafraseando a Ricoeur, quien, a su vez, cita
a Aristoteles.

La extension se refiere a que, sélo dentro de la trama, la accion tiene un contorno, un limite
(horos). Se trata de una extensidon temporal, ya que los cambios —del infortunio a la dicha o
viceversa, por ejemplo- exigen tiempo: “Pero es el tiempo de la obra, no el de los
acontecimientos del mundo: el caracter de necesidad se aplica a acontecimientos que la trama
hace contiguos” (citado en Tiempo y narracion I. 92-93).

Retomemos el aspecto de la mimesis. Ricoeur distingue tres fases miméticas, en la dindmica
de la construccion de la trama:

- La prefiguracion del campo practico, que corresponderia a mimesis 1. Parte del autor:

[...] imitar o representar la accion es, en primer lugar, comprender previamente en qué



Yolanda Medina Haro Medina 23

La configuracion textual, equivaldria a mimesis Il. Es la obra literaria, la trama
construida en un lenguaje, el reino del como si. Se cuida Ricoeur de emplear el
término de ficcion y puntualiza:”La palabra ficcion queda entonces disponible para
designar la configuracion del relato cuyo paradigma es la construccion de la trama, sin
tener en cuenta las diferencias que conciernen solo a la pretension de verdad de las dos
clases de narracion. [...] Es el sentido del mythos aristotélico, que la Poética — ya lo
habiamos mencionado- define como “disposicién de los hechos”. (131) Es aqui donde
Ricoeur centra su objeto de estudio: comprender mejor la funcién mediadora entre el
“antes” y el “después” de la configuracion. “Mimesis Il ocupa una posicién intermedia
solo porque tiene una funcién de mediacion”. (131)

La refiguracién, mimesis 111. La recepcion de la obra. El lector, gracias a la polisemia
del texto literario, crea un mundo diferente; el autor se desvincula de su obra y, por
ende, del receptor, operador por excelencia: “[...] marca la interseccién del mundo del
texto y del mundo del oyente o del lector: interseccién, pues del mundo configurado
por el poema y del mundo en el que la accién efectiva se despliega y despliega su

temporalidad especifica”. (140)

En otras palabras: la trama, como imitacién de accion, requiere de una competencia previa que

consiste en identificar la accién en general por sus rasgos estructurales. El acto de imitar, de

elaborar la significacion articulada de la accion, requiere de una competencia suplementaria, de la
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aptitud para identificar mediaciones simbolicas de la accion que son portadoras de caracteres
temporales de donde proceden la propia capacidad de la accion para ser contada y la necesidad de
hacerlo. Por ultimo, la composicion de la trama se enraiza en la pre-comprension del mundo de la
accion -lo construido de la construccién en que consiste la actividad mimética-: de sus estructuras
inteligibles, de sus recursos simbdlicos, de su caracter temporal. (116)

En sintesis, el proceso de refiguracion consta de explicacion —nivel de lenguaje, entendimiento
—procedimiento cognoscitivo-, apropiacion —cuando el lector forma parte del mundo creado. El
circulo hermenéutico se va a dar a partir de estos tres mundos, al ponerlos en dialogo, a través de
la interpretacion de otros criticos entendidos como lectores inteligentes, afiade Gloria Prado en su
Seminario de Narrativa Comparada (2004).

El acto de construccion de la trama combina en proporciones variables dos dimensiones
temporales: una cronoldgica y otra no cronoldgica:

La primera constituye la dimension episodica de la narracion: caracteriza la historia como
hecha de acontecimientos. La segunda es la dimension configurante propiamente dicha:
por ella, la trama transforma los acontecimientos ern historia. Este acto configurante
consiste en “tomar juntas” las acciones individuales o lo que hemos llamado los incidentes
de la historia; de esta variedad de acontecimientos consigue la unidad de la totalidad
temporal. (Ricoeur 133)

Ahora, Ricoeur nos lleva a la explicacién del porqué la trama es mediadora.

a) La trama media entre acontecimientos o incidente individuales y una historia tomada

como un todo: “La historia debe organizar los acontecimientos en una totalidad
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inteligible, de modo que se pueda conocer a cada momento “el tema” de la historia.
[...] la construccidn de la trama es la operacion que extrae de la simple sucesion la
configuracién”

b) Es mediadora porque su construccién integra juntos factores tan heterogéneos como
agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, resultados inesperados, etc.

Entre las creaciones literarias a las que se refiere, menciona el cuento popular, la epopeya, la
tragedia, la comedia y la novela. Hace una revision del asunto de la verosimilitud, como una
posible causa del fracaso de la trama, al ser reducida al simple hilo de la historia, de esquema o
de resumen de los incidentes. Méas adelante se vera la propuesta que hace acerca de la concepcidn
de la trama; por el momento hay que hacer alusion a lo que dice acerca de la funcién referencial
del lenguaje, al uso literal del mismo que se se opone al figurativo, al decorativo, funcion que
condujo -asi lo considera- a la creacién de un género nuevo deseoso de establecer la
correspondencia mas exacta posible entre la obra literaria y la realidad que imita, reduciendo, en
consecuencia, la mimesis a la imitacion-copia.

Ricoeur habla de la metamorfosis que sufre la trama, a partir de Aristoteles, mas
concretamente en la novela realista del siglo XIX, y que paraddjicamente, junto a su afan de
fidelidad a la realidad, atrajo la atencidén sobre lo que Aristételes llamd, en sentido amplio,
imitacion de una accién por la disposicion de los hechos en una trama (392). Cito a Ricouer:

[...] el recurso a lo verosimil no podia ocultar por mucho tiempo el hecho de que la
verosimilitud no es sélo semejanza con lo verdadero, sino apariencia de lo verdadero. En

efecto, a medida que la novela se conoce mejor como arte de la ficcion, la reflexion sobre
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las condiciones formales de la produccion de esta ficcion entra en competicion abierta con
la motivacion realista tras la que, en un principio, se habia ocultado (393).

“Apariencia de lo verdadero” dice este autor, un concepto que estara directamente relacionado
con su propuesta sobre la configuracion de la trama y del tiempo en el relato de ficcion, pues,
después de una larga discusion al respecto con autores de talla tan grande como la suya, dejaré en
claro la relacion existente entre ambas nociones y la realidad, relacién y no ruptura. Cito:

Abrir hacia el exterior la idea de construccion de la trama y la del tiempo significa, en fin,
seguir el movimiento de trascendencia por el que toda obra de ficcién, sea verbal o
plastica, narrativa o lirica, proyecta fuera de si misma un mundo que se puede llamar
mundo de la obra. Asi, la epopeya, el drama, la novela proyectan sobre el modo de la
ficcion maneras de habitar el mundo que esperan ser asumidas por la lectura,
proporcionando asi un espacio de confrontacion entre el mundo del texto y el del lector
(380).

El mundo de la obra, el mundo de la ficcion, el mundo del lector. Dos dimensiones con su
propio espacio y su propio tiempo Yy, puesto que diferentes, no sustituibles, no
intercambiables; cada una es resultante de principios exclusivos de su condicion; sin embargo,
no existe ruptura entre ellos, sino una relacion necesaria e inevitable, segun Ricoeur. Entremos
en el mundo de la ficcién de la mano de Ricoeur y algunos de sus colegas.

Se ha definido —dice- la construccion de la trama, “en el plano mas formal, como un

dinamismo integrador que extrae una historia, una y completa de un conjunto de incidentes

[...]” (384). Ademés, la trama, en la novela moderna, se libera de la nocidn aristotélica de
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caracter al no subordinarse a ella, y se acrecienta el campo de la accion, entendida ésta
como los trastocamientos de fortuna, el destino externo de las personas, la transformacion
moral de un personaje, su crecimiento y educacion, su iniciacion en la complejidad de la
vida moral y afectiva. Competen [...] a la accion [...] los cambios puramente interiores que
afectan al propio curso temporal de las sensaciones, de las emociones [...]. (386-388)
Como puede observarse, al hablar de trama aparecen términos como ‘“dinamismo”,
incidente, trastocamiento, transformacion, iniciacion y, finalmente, el que los engloba a todos,

“curso temporal”. Se van asi sumando los eslabones: ficcion narrativa que implica trama,

trama que implica tiempo. Ricoeur va a validar esta propuesta diciendo que

[...] es posible una investigacion [sobre la construccion de la trama y sobre el tiempo] de
orden, precisamente porque las culturas han producido obras que se dejan agrupar entre
si segun semejanzas de familia, que actdan, en el caso de los modos narrativos, en el
plano mismo de la construccion de la trama. En segundo lugar, este orden puede
asignarse a la imaginacion creadora, cuyo esquematismo forma’. Finalmente, en cuanto
orden de lo imaginario, implica una dimension temporal irreductible, la de la
tradicionalidad. (403).

Cada uno de estos tres puntos muestra en la construccion de la trama el correlato de una
auténtica inteligencia narrativa, que precede, de hecho y de derecho, a toda reconstruccion del
narrar en un segundo grado de racionalidad. (403)

El tema de la tradicionalidad es discutido por Ricoeur, quien considera que en el“hacer

tradicion” la identidad y la diferencia se mezclan inextricablemente. Se trata —continta- de una
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identidad transhistorica —no de estilo-, no intemporal —lo que contradiria el esquematismo de la
inteligencia narrativa. Asimismo, “los paradigmas depositados por esta autoconfiguracion de la
tradicion engendran variaciones que amenazan la identidad de estilo hasta el punto de anunciar
su muerte”. “[...] el agotamiento de esos paradigmas se ve en la dificultad de concluir la obra”,
un sintoma mas del fin de la tradicion de la construccién de la trama. (404) Sin la pretension de
ahondar en este asunto, es oportuno mencionar que una de las dificultades sefialadas por este
autor respecto al modo de terminar una narracion esta en la confusion siempre posible entre fin
de la accion imitada y fin de la ficcion en cuanto tal (407), diferenciacion que también tiene que
ver con la configuracién del tiempo en el relato de ficcion de la que se hablara mas adelante.

En el capitulo IlI, “Las restricciones semiéticas de la narratividad”, Ricoeur propone su

“revolucion metodoldgica” que puede sintetizarse de la siguiente manera:

a) Plantea que sea por via deductiva, [por medio de] “la construccion de un modelo
hipotético de descripcion del que podrian derivarse algunas subclases fundamentales”.

b) Construir los modelos de la semiotica narrativa dentro del campo de la linguistica: “[...]
por encima de la frase, nosotros encontramos el discurso en el sentido preciso de la
palabra, es decir, una serie de frases que presentan a su vez reglas propias de
composicion”.

c) La méas importante de las propiedades estructurales de un sistema lingiistico es su
caracter organico, [es decir], “la prioridad del todo sobre las partes y la jerarquia de
planos que de él se derivan, [Esta caracteristica] corresponde a lo que hemos descrito en

el plano de la inteligencia narrativa como operacion configuradora. Es la que,
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precisamente, intenta reconstruir la semiodtica con los recursos jerarquizantes e
integradores de un modelo 16gico”. (422-423)

Entramos en un &mbito muy complejo que el mismo Ricoeur tratard de dilucidar. En primer
lugar, la realidad semiética se enfrenta a inteligencia narrativa. En seguida aparecen como
necesarios el concepto de logizacion y descronologizacion:

Por lo que a la logizacion se refiere, se trata de saber si una solucion semejante a la que se ha

propuesto —€l ha propuesto- para la historiografia vale para la narratologia. [...] la explicacién

nomoldgica no [puede] sustituir a la comprension narrativa [...] porque [...] toma de ésta los

rasgos que preservan el caracter irreductiblemente histérico de la historia. (425)

Mientras que

[...] la descronologizacidn, que es el simple reverso de la logizacion, pone en tela de
juicio de nuevo, fundamentalmente, la relacion entre tiempo y ficcion. Ya no se trata solo
[...] de la historicidad de la funcion narrativa [tradicionalidad], sino del caracter
diacrénico de la propia historia narrada, en su nexo con la dimension sincronica, 0 mas
bien, acronica, de las estructuras profundas de la narratividad [...] hablar de sincronia y
de diacronia es ya situarse en la esfera de influencia de la nueva racionalidad que domina
la comprension narrativa, la cual se acomoda perfectamente tanto a la caracterizacion
aristotélica como a la agustiniana del tiempo como concordancia discordante. (426)

Es necesario abrir aqui un paréntesis para incursionar en las aporias del tiempo contenidas en

las Confesiones de San Agustin y comentadas por Ricoeur en Tiempo y narracion I
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Configuracion del tiempo en el relato historico. Por definicion, una aporia filoséficamente
hablando es una dificultad l6gica que presenta un problema especulativo (REA 89).

Nos ocuparemos de los capitulos X1 al XXXVI de las Confesiones. San Agustin se remite al
semper stantis aeternitatis —el esplendor de la eternidad siempre estable-, para sefialar la
diferencia entre eternidad permanente y tiempo inestable. El dice:

[...] un largo tiempo ni se hace largo sino a través de muchos movimientos que pasan y
gue no pueden extenderse (extendi, distenderse, desplegarse) todos a la vez; mientras que,
por el contrario, en lo eterno nada pasa, sino que todo es presente. [...] todo pasado es
empujado por un futuro, mientras que todo futuro va seguido de un pasado, y que todo
presente y todo futuro son creados y discurren desde (ex) Aquél que siempre es presente.
(XI: 448)
Es ineludible citar el punto de partida de la reflexion que hace San Agustin respecto al tiempo por
su connotacion teoldgica, religiosa, el origen de esta condicidon humana inasible que es el devenir
y que, de alguna manera, vendria a dar tintes dogmaticos a la creacién de la creatura —“[...]
proclamo que td, Dios nuestro, eres el creador de toda creatura [...]” (XII: 449)- y del tiempo:
“El tiempo mismo tu lo habias hecho, y no pudieron pasar tiempos algunos antes de que td
hicieras los tiempos”.(X111: 449) Dios es una siempre presente eternidad, a diferencia de nuestra
situacion temporal, en la que nuestros afios “van y vienen, para que todos vengan”. En seguida,
San Agustin introduce el concepto del ser de nuestros afios, para no-ser: “Tus afios permanecen
todos a la vez, porque permanecen. Ni los que se van son excluidos por los que vienen, porque no

pasan; pero estos nuestros habran sido todos cuando ya ninguno sea”. (XIII: 450) Agustin Ufia
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Juarez, quien hace el trabajo de traduccidn, introduccion y notas de la edicion consultada, incluye

el siguiente comentario respecto a la cita anterior, el cual me parece muy pertinente transcribir:
En la ontologia occidental de la finitud y del ser finito, este parrafo —con todo su contexto-
[...] Expresa con exactitud y belleza conceptual lo que le pasa a estos (“isti’, despectivo)
miserables afios nuestros, los cuales para ser todos, habran de no-ser (todos). Y habran
sido todos cuando ya ninguno sea. Tener ochenta afios es ya-no-tenerlos. [...] Lo finito
marcado por la caducidad, mas que ser estd siendo, hasta que acabe no-siendo. Es la
condicion humana, la de todo lo finito. Mientras que el dia de Dios es un Unico hoy.
Porque ni es sucesion sino permanencia simultanea en su ser: “Tu hoy es la eternidad”
(hodiernus tuus aeternitas). (XI11: 450)

Filoso6ficamente hablando, surgen asi diferentes categorias temporales, dependiendo de los
seres a las que se atribuyan: eternidad divina frente a finitud humana, que culmina en la muerte.
Y este concepto que pareciera abstracto se torna concreto al encarnar en el ser humano, cuya
caducidad se pone de manifiesto en cada instante de su vida, hasta el momento en que,
efectivamente, deja de ser porque se ha consumido sus afios, esos que celebra cada vez que
cumple uno mas, en lugar de lamentarlo ante la evidencia de que al ser, ya no-son. Y surge la
ficcidn, con sus nuevas leyes temporales y reinterpreta esa eternidad y esa caducidad, a través de
la construccion de la trama y de los personajes, como hemos comenzado a apuntarlo a través de
Paul Ricoeur.

Continuemos con San Agustin: “;Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Pero

si quiero explicarlo a quien me lo pregunta, no lo sé” (XIV: 451) Inmortal frase que sirve de
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propulsor para hablar sobre el presente, pasado y el futuro, pero desde una perspectiva nueva: el
pretérito ya no es, y el futuro ain no es —dice San Agustin. El problema es definir el presente,
pues se corre el riesgo de pensar que si siempre fuera presente, seria eternidad. Entonces, en el
razonamiento agustiniano, somos conducidos a la consideracién de que el tiempo es en cuanto
tiende a no ser.
Establecido este principio, la siguiente aporia a dilucidar es la medida de ese tiempo que no es
Yy, en consecuencia, como puede hablarse de él en términos de largo o breve. Retomando la idea
apenas propuesta de que el pretérito ya no es y el futuro ain no es, San Agustin concluye:
No digamos, pues, largo fue el tiempo pasado, porque ni siquiera hallaremos aquello que
fue largo, porque por ser pretérito, ya no es. Méas bien digamos: largo fue aquel tiempo
presente, porque, cuando fue presente, era largo. Todavia, en efecto, no habia pasado a no
ser, por lo cual, ain existia aquello que podia ser largo. Sin embargo, después de que
paso, dejd, a la vez, de ser largo lo que dejé de ser. (XV: 453)
Lo mismo sucederia con el futuro:
Asi pues, ¢donde estaria el tiempo que llamariamos largo? (Es quiza el futuro?
Ciertamente no decimos Es largo porque ain no es aquello mismo que seria largo, sino
que decimos: Sera largo. ¢ Cuando sera, por tanto? Pues si aun entonces es todavia futuro,
no sera largo, porque eso mismo que seria largo, aun no seria. (XV: 453-454)
En consecuencia, San Agustin vuelve adonde queria llegar, a considerar que Unicamente el

presente puede considerarse largo, porque es el Gnico tiempo que existe. Sin embargo, después de
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analizar los meses, los dias, las horas de que se compone un afio, es decir, las “particulas

fugitivas” de las que esta hecho el tiempo, afirma que ni siquiera un dia es o esta todo él presente:
“Y esa misma Unica hora transcurre en (consta de) particulas fugitivas (fugitivis particulis
agitur): 1o que de ella vold es pretérito y lo que le resta, futuro. Y si se concibe un
momento de tiempo, de modo que ya no pueda dividirse en partes ni siquiera las minimas
de los instantes, s6lo eso es a lo que se ha de llamar presente. (XV: 453)

El tiempo ha sido reducido a su minima expresién, entonces, ;como medirlo? ;Hay que
medirlo? De hecho, nosotros, los seres humanos, lo medimos y queremos hacer esa medicién con
exactitud, y vivimos pendientes de lo que el sistema por nosotros creado nos ordena: ser nifios,
ser jovenes, ser ancianos, vivir, morir. ;De donde tomamos estos conceptos tan ajenos a la teoria
de San Agustin? Vivimos aferrados a nuestra concepcion del tiempo, en funcién de un comienzo
y de un fin. Esa es nuestra temporalidad: limitados por el momento cuando nacemos y por el
momento cuando morimos. Y en el medio de ese lapso, pretérito, presente, futuro, bien
delimitados por las voces verbales: fue, es, sera; o por los adverbios: ayer, hoy, mafiana. Y todo
por qué o para qué, para insistir en la fugacidad de la vida y la obligacién de aprovecharla lo
mejor posible, de respetar las leyes del hacer mas que del ser, nos dird Amparo Davila, de estar
contenidos en un espacio y en un tiempo poco favorables a la condicion de libertad y de
realizacion de sus personajes, a quienes ella les brinda una alternativa: romper con esos canones
espacio-temporales y decir, tal vez, con San Agustin: “[...] los que narran cosas pasadas no
narrarian cosas verdaderas si no las vieran en su alma (animo cernerent), las cuales, si nada

fueran de ningin modo podrian ser vistas. En consecuencia, las cosas pretéritas y futuras
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existen”. (XVII: 455) El subrayado en negritas es mio; quiero guardar esta proposicion para
cuando se analicen los cuentos de Amparo DAvila. Tener presente que lo que uno vive no
necesariamente tiene que ser visto con los 0jos ni por otros que no sean aquél cuya alma ve esas
cosas, en el tiempo reducido a un presente.

La memoria juega aqui un papel significativo, pues de ella se extraen —seguimos a San
Agustin- no las cosas mismas, sino “las palabras concebidas a partir de las iméagenes suyas que
grabaron, como huella en el alma (animo), al pasar por los sentidos”. (XVIII: 455) En el presente
intuyo la imagen de las cosas pretéritas y de las cosas futuras; de las primeras, porque esas cosas
aun son; de las segundas, porque presiento sus imagenes.

San Agustin, al introducir el concepto del alma, lo vuelve un referente junto con el presente y
entonces afirma:

[...] los tiempos son tres, presente de las cosas pretéritas, presente de las cosas presentes

y presente de las futuras. Pues éstas son tres cosas diversas en el alma, y fuera de ella no
las veo: la memoria, presente de lo pretérito, la mirada o atencidn, presente de lo presente,
la expectacion, presente de lo futuro. Si esto me es permitido decirlo, veo tres tiempos y
declaro que son tres los reales. (XXX: 457)

A partir del capitulo siguiente, San Agustin va a centrarse en la medicién del tiempo, mas no
por lo que para nosotros significa, sino para hablar de la distentio (distension, dilatacion).
Solamente podemos medir los tiempos que transcurren, los que tienen intervalo (duracién o
magnitud): el tiempo presente seria el Unico que ofrece esta posibilidad; siempre y cuando se

mida cuando pasa, exclusivamente. Rechaza la idea de que el movimiento de los cuerpos celestes
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sea el tiempo e introduce la idea antes mencionada, la distentio, en expresiones que no hay que
pasar por alto: “Veo, por tanto, que el tiempo es una cierta distension [...] Pero lo veo realmente?
¢O mas bien me parece verlo? Tu me lo mostrards, oh, luz, oh verdad”. (XXIII: 461)
Nuevamente, el traductor y prologuista —Agustin Ufia Juarez- interviene con un comentario
atinado:
Primera gran conclusion: el tiempo no se deja entender como mero atributo corpéreo y
exterior. Es cierto que hay movimientos de cuerpos. Y que medimos su movimiento y
reposo con el tiempo. Pero el tiempo mismo nos remite a la estructura interior del espiritu,
a un cierto despliegue o dilatacion interior del alma. La palabra “distentio” es, pues,
capital en el lenguaje agustiniano. Es como la extension o dilatacién del alma ante el
transcurso de cosas. Si el cuerpo se extiende, el alma se distiende con cierta “elasticidad’
interior. La fenomenologia agustiniana del espiritu (animus, anima spiritus) €s aqui
definitoria y no meramente descriptiva. Revela el ser y la estructura del alma. (XXIII:
462)

Elocuente parafrasis de lo asentado por San Agustin y, sobre todo, pertinente observacion
acerca de que el te6logo nos esta llevando a reconocer las bases de su pensamiento. De la misma
manera, toma Ricoeur ésta como la idea eje de la teoria del tiempo en el relato de ficcion, de lo
cual hablaremos una vez terminada la aproximacion directa a la teoria del tiempo en las
Confesiones.

Habiendo quedado claro que no es el movimiento de un cuerpo a lo que debemos Ilamar

tiempo, San Agustin juega con sus propios conceptos diciendo que ain ignora lo que es, a pesar
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de venir hablando de él y de estar en él. Retoma, entonces, su idea de la distension del alma,
pues, a pesar de que ha hablado de poder medir el presente mientras transcurre, al final también le
niega esa posibilidad al carecer de magnitud de duracion. Ufia Juarez opina: “La instantaneidad
del presente, que no dura ni per-dura, junto a la inexistencia actual del pasado y del futuro, hacen
que de nada sea realmente medida el tiempo, si no es del propio espiritu”. (XXVI: 464)

Pero nosotros, como seres finitos, seguimos midiendo el tiempo, San Agustin lo sabe y lo
vive, pero no se deja atrapar por los convencionalismos temporales porque, como hombre de fe y
de filosofia, quiere trascender lo inmediato y llegar a un nivel superior.”En ti, alma mia (anime
meus), mido los tiempos”. (XXVII: 466) Es en ella donde quedan grabadas las impresiones de las
cosas —ya lo habia dicho-: “Esa huella es la que mido cuando mido los tiempos”. (XXVII: 466)
Con afirmaciones como ésta, el tiempo se revela en su grandeza, deja de ser producto de un
consenso humano, para mostrarse con toda su magnitud. Frases como “el tiempo todo lo cura” o
”a tiempo”, “para siempre”, “nunca”, etc., se vuelven lecturas impresas en el alma, en el espiritu,
Yy nos conminan a ser responsables de nuestro tiempo, porque en esa distension del alma quedan
indeleblemente grabadas las huellas de nuestra existencia. Porque el alma espera, atiende y
recuerda, dice San Agustin, y aun cuando los pretéritos ya no son y los futuros tampoco, ambos
estan presentes en el espiritu (animo). En cuanto al presente, carece de duracion, puesto que pasa
en un instante:

Y, no obstante, perdura la atencion, a través de la cual prosiga ausentandose lo que esta

presente. No es, por tanto, un largo tiempo futuro, que adn no es, sino [...] mas bien una
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larga expectacion del futuro. Ni es largo un tiempo pretérito, que (ya) no es, sino que un
largo pretérito es una larga memoria del pretérito. (XXVIII: 467)

Nos acercamos al final de las reflexiones de San Agustin sobre el tiempo, quien concluye: “Mi
vida es distension (ecce distentio est vita mea)”. (XXIX: 468) Pero no olvidemos que se trata de
un hombre de Dios y hacia El tiende, hacia su amor. Se declara despedazado en los tiempos: ego
in tempora dessilui, del verbo dissilio y su equivalente dissulto, los cuales —aclara Ufia Juarez-
“tienen un significado fuerte en este sentido. Ruptura interior y dispersion”. (XXIX: 469)

Distension del alma, expectacion, memoria, ruptura interior y dispersion. ¢Intuyen esto los
personajes de Amparo Davila en Tiempo destrozado?

Volvamos con Ricoeur. Antes de apuntar como San Agustin concluye este capitulo sobre las
aporias del tiempo, Ricoeur cita al padre Stanislas Boros con su ensayo Las categorias de la
temporalidad en San Agustin (“Archives de philosophie” 21 (1958): 323-385), en el que presenta
cuatro “imagenes sintéticas” de la misma. Estas - dice Ricoeur- se emparejan con lo que él ha
Ilamado la tristeza de lo finito con la celebracion de lo absoluto. Estas imagenes son: la
temporalidad como disolucion, con la cual se relacionan las imagenes de ruina, desvanecimiento,
desmoronamiento progresivo, final no colmado, dispersion, alteracion, copiosa indigencia;

de la temporalidad como agonia provienen las imagenes de camino hacia la muerte,
enfermedad y fragilidad, guerra intestina, cautividad en el llanto, envejecimiento,
esterilidad; la temporalidad como “destierro “ reagrupa las imagenes de tribulacién, exilio,
vulnerabilidad, errancia, nostalgia, deseo inutil; el tema de la “noche”, en fin, crea las

imagenes de ceguera, oscuridad, opacidad. No hay ninguna de estas cuatro imagenes-
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clave ni de sus variantes que no reciba su fuerza significativa a contrario del simbolo
opuesto de la eternidad, bajo las figuras de la recoleccion, de la plenitud viviente, del
hogar, de la luz. ( Ricoeur Tiempo y narracion I : 76)

Después de esta amplia y por tanto larga disquisicion sobre lo que San Agustin plantea acerca
del tiempo, Paul Ricoeur concluye: “A este enigma de la especulacion sobre el tiempo responde
precisamente el acto poético de la construccién de la trama”. (Tiempo y narracion I. 65) En ese
mismo tomo este autor anticipa que, a pesar de que la teoria moderna de la narracion propende a
“descronologizar” la narracién, tanto en historiografia como en el arte de narrar, “la lucha contra
la concepcion lineal del tiempo no tiene como Unica salida “logicizar” la narracion, sino
profundizar su temporalidad”. Habla de hacer justicia a la temporalidad humana y, en lugar de
proponer abolirla, “profundizarla, jerarquizarla, desarrollarla, segiin planos de temporalizacion
cada vez menos “distendidos” y mas “extendidos”, non secundum distentionenm, sed secundum
intentionen”. (1: 79) Las palabras en latin estan tomadas de las Confesiones 9,39. Ya habiamos
hablado de la distensién y la extension en parrafos anteriores: “Es como la extensién o dilatacion
del alma ante el transcurso de cosas. Si el cuerpo se extiende, el alma se distiende con cierta
‘elasticidad’ interior” (11: XXIII: 462).

La trama (mythos) como disposicion de los hechos, implica concordancia y ésta se caracteriza
por tres rasgos:

> Plenitud
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» Totalidad —» todo (holos): tiene principio (ausencia de necesidad en la sucesion),
medio (viene después de otra cosa y después de €l viene otra cosa) y fin (lo que sigue a
otra cosa.

» Extension: dentro de la trama tiene la accidon un contorno, un limite, una extension.
(Ricoeur 1 92-93)

Ricoeur nos conduce a la afirmacion de que lo posible, lo general, no hay que buscarlo en otro
sitio distinto de la disposicion de los hechos, ya que es este encadenamiento el que debe ser
necesario o verosimil. En una palabra, es la trama la que debe ser tipica. [...] la accion es mas
importante que los personajes. La universalizacion de la trama universaliza a los personajes, aun
cuando conserven un nombre propio. (95-96)

En el capitulo 3 de Tiempo y narracion II, aborda con mucha amplitud el manejo del tiempo
en el relato de ficcidn; de hecho este capitulo se titula “Los juegos con el tiempo”. Para empezar,
se parte de la aseveracién de que la narracién tiene la propiedad de poder desdoblarse en
enunciacion (tiempo del acto de narrar) y en enunciado (tiempo de las cosas narradas). Al
desplazar la atencion del enunciado narrativo hacia la enunciacion, los rasgos propiamente de
ficcién del tiempo adquieren, segun Ricoeur, un relieve distinto, puesto que, ademas de esta
primera distincion y las relaciones entre el tiempo de la enunciacién y el del enunciado, habria
gue analizar la relacion existente entre estos dos tiempos y el de la vida o la accién. Dicho a la
manera de Ricoeur: “Necesitamos un esquema de tres planos —enunciacion, enunciado, mundo
del texto- a los que corresponden un “tiempo de narrar”, un “tiempo narrado” y “una experiencia

de ficcién del tiempo”, proyectada por la conjuncion/disyuncion entre tiempo empleado en narrar
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y tiempo narrado”. (494) Para incluir el cuarto elemento, la vida, Muller, citado por Ricoeur,
afiade “[...] lo que es narrado es fundamentalmente la “‘temporalidad de la vida’; ahora bien: la
vida [misma] no se narra, se vive. [...] Todo narrar es un narrar [de] algo que no es narracion,
sino proceso de vida”. (495)

Mantener la relacion con la vida como referente temporal es axial en el manejo del tiempo en
el relato de ficcion, por parte de Ricoeur. Davila, en cambio, va a realizar una audaz ruptura
dentro del tiempo narrado, en cuanto que en su mundo de ficcidn sus personajes van a suspender
su “tiempo real”, que nada tiene que ver con el de la vida externa al texto, para acceder a una
dimensién temporal que no sujeta, no esclaviza, sino que libera, mediante la distensién que ha
permitido que el alma de estos personajes lleve impresas experiencias Unica y exclusivamente
pertenecientes a ellos, desconocidas por otros e incomprendidas por lo mismo. Son esos ecos de
origen ignoto, mitico, quiza fantastico, a partir del dolor de ser-no ser. Literariamente hablando,
es la “resistencia de la temporalidad narrativa a la simple cronologia”, “es la ley misma de la
entrada en ficcion”, en palabras de Ricoeur, quien, ademas, introduce un nuevo concepto: el
“después del texto, relacion que define el estadio de mimesis I11:

La ficcion no guarda solo la huella del mundo préactico sobre cuyo fondo se destaca;
reorienta la mirada hacia los rasgos de la experiencia que ‘inventa’, es decir, descubre y
crea a la vez. A este respecto, los tiempos verbales no rompen con las denominaciones del
tiempo vivido mas que para redescubrir ese tiempo con recursos gramaticales

infinitamente diversificados.

[...]
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Los tiempos verbales estan al servicio de esta produccion de sentido. (492)

Herramientas de las que echa mano el escritor para construir una trama y, dentro de ella, la
posibilidad de jugar con el tiempo, nuevo, diferente al cronol6gico con sus variaciones también.
Toda esta teoria del tiempo en el relato de ficcion conduce al reconocimiento de la importancia
de la sintaxis de los tiempos verbales. La invencién de la trama se articula sobre ella. Tiempos
verbales, signos temporales, adverbios y locuciones adverbiales ejemplifican parte de la riqueza
de la “gama de diferencias” disponible en el arte de la composicion.

Continuando con el mismo asunto, la atencion se centra ahora en el paso entre la experiencia
anterior al texto y la posterior:

A mi entender, el sistema de los tiempos verbales, por autbnomo que sea con respecto al
tiempo y a sus denominaciones corrientes, no rompe en todos los aspectos con la
experiencia del tiempo. Procede de ella y a ella vuelve, y los signos de esta filiacion y de
este destino son indelebles en la distribucién, tanto lineal como paradigmaética. (Ricoeur
489)
Emplea el término paradigma como sinénimo de regla de composicion. Ricoeur defiende la idea
de que “[...] la autonomia del sistema de los tiempos verbales no llega hasta una independencia
total respecto del tiempo vivido, en la medida en que el sistema articula el tiempo de la ficcion
que conserva un vinculo con el tiempo vivido antes y después de la ficcion”. (487)

Es muy importante para el analisis de los cuentos de Amparo DAvila tener siempre presente

este vinculo imposible de suspender. Se trata de un “corte” producido al entrar en la ficcion, en

términos generales; en el caso de Tiempo destrozado, se da el corte del que habla Ricoeur vy,
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dentro de él, una ruptura del tiempo instaurado en lo narrado, expresada no sélo por los tiempos
verbales, sino por la suspension del “tiempo real de ficcion” y el acceso a uno nuevo, también de
ficcion, con otros tintes que posibilitan a los personajes a salir de una dimension temporal y
entrar a otra.

En el didlogo incesante que sostiene Paul Ricoeur con otros escritores —fildsofos, gramaticos,
tedricos de la narracion, etc.-, cita a Goethe de manera conveniente para nuestro estudio:

Si se puede tomar, en expresién de Goethe, “juego con el tiempo” a la relacion entre
tiempo de narracion y tiempo narrado en la propia narracion, este juego tiene un reto: la
vivencia temporal (Zeiterlebris) buscada por la narracion. La tarea de la morfologia
consiste en mostrar la conveniencia entre las relaciones cuantitativas temporales y las
cualidades de tiempo que se refieren a la vida. Inversamente, estas cualidades temporales
s6lo se hacen visibles por el juego de las derivaciones y de los engarces, sin que una
meditacion tematica sobe el tiempo se incorporase a ellas [...] es el tiempo de la vida el
que es “codeterminado” por la relacién y la tension entre los dos tiempos de la narracién
y por las “leyes de forma” que de él se derivan. (499)

Esta cita viene a reforzar la teoria de la relacion necesaria entre literatura y vida. Tanto
Ricoeur como Goethe advierten la fabulosa oportunidad que tiene la narracion de “jugar con el
tiempo”, de hacer en la escritura lo que en la vida no es posible. De igual manera, aun cuando la
ficcion otorga esa concesion, ambos autores cuestionan la “conveniencia entre las relaciones
cuantitativas temporales y las cualidades de tiempo que se refieren a la vida”. Es insoslayable la

relacion entre unas y otras, ¢;pero es conveniente? Habria que definir un para qué y, hasta donde
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nuestra lectura lo permite, podriamos aventurarnos a decir que, efectivamente, la relacion existe
en cuanto que el tiempo de la vida da pie, pretexto o materia para elaborar un tiempo de ficcion,
pero que éste se vuelve autbnomo, se rige por sus propias leyes y, en determinado momento,
rompe sus nexos con el tiempo cronolégico dentro y fuera de la narracion. Es el caso de los
cuentos de Amparo Davila; por algo, el titulo de su libro Tiempo destrozado.

Ricoeur hablé anteriormente de las tres determinaciones esenciales -orden, duracién,
frecuencia- “segln las cuales se pueden estudiar las relaciones entre seudotiempo de la narracion
y tiempo de la historia. En los tres registros son las discordancias entre los rasgos temporales de
los acontecimientos en la diegesis y los rasgos correspondientes de la narracion los que son
significativos”. (504) Aclararemos los conceptos sintéticamente.

Seudotiempo, para Genette, es el tiempo de la narracion (escrita) “en el sentido de que
consiste empiricamente, para el lector, en un espacio de texto que s6lo la lectura puede
(re)convertir en duracion”. (citado en Ricoeur en nota de pie de pagina 504). Ricoeur aclara:
“Ademas, no lo llamara un seudo-tiempo, sino precisamente tiempo de ficcion, por estar tan
vinculado, para la inteligencia narrativa, a las configuraciones temporales de la ficcién”. (504)
Es mas, afiade, lo que la narratologia considera el seudotiempo de la narracion no “consiste en el
conjunto de estrategias temporales puestas al servicio de una concepcion del tiempo que,
articulada primeramente en la ficcion, puede ademas constituir un paradigma para redescubrir el
tiempo vivido y perdido”. (506) Seria conveniente guardar esta aclaracion para el momento de
lectura y reflexidn acerca de lo que la cuentista mexicana ofrece en su texto y que vendria a

soportar la idea, antes sefialada, de la autonomia del tiempo de ficcion.
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En lo que concierne al orden, estas discordancias pueden situarse bajo el titulo general de
anacronia. Ricoeur se refiere con ello al uso de la analepsis, de la prolepsis, del media res, todas
ellas variaciones anacronicas con una finalidad bien definida, por ejemplo, algunas prolepsis
conducen a su término légico tal linea de accion, hasta alcanzar el presente del narrador; otras
sirven para autentificar la narracion del pasado por el testimonio de su eficacia sobre el recuerdo
actual (“todavia hoy la veo de nuevo...”)”. (Ricoeur 505)

Ricoeur habla de la duracion, mencionando las aceleraciones o retenciones de la narracion
respecto de los acontecimientos narrados y retoma la comparacién entre “la duracién del texto,
medida en péaginas y lineas, con la duracion de la historia, medida en tiempo de reloj “. Se
trataria, segun Gunther Mdller, de las variaciones —llamadas aqui anisocronias —, es decir, de las
distorsiones de la velocidad entre la retencion extrema de la pausa y la aceleracion de la elipsis,
situando la nocidn clasica de “escena” o de “descripcion” en la proximidad de la pausa, y la de
“sumario” en la de la elipsis”. (Ricoeur 507)

Tercera categoria temporal: 1a frecuencia [...] narrar una vez o n veces un acontecimiento que
sucede una o n veces”. (508)

En el capitulo 3 de Tiempo y narraciéon II. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion,
antes de concluir su teoria acerca de los juegos con el tiempo que da titulo a este capitulo,
Ricoeur plantea la necesidad de incluir un Gltimo complemento a la experiencia de ficcion del
tiempo hacia la que ha hecho converger su analisis de la configuracién del tiempo por el relato de
ficcién. Se trata de las nociones de punto de vista —sobre la esfera de experiencia a la que

pertenece el personaje- y de voz narrativa —presenta el mundo narrado, dirigiéndose al lector. En
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el campo de la composicion narrativa, el mundo narrado es el mundo del personaje y es contado

por el narrador.
[...] Pero la nocién de personaje estd anclada sdlidamente en la teoria narrativa, en la
medida en que la narracion no puede ser una mimesis de accion sin ser también una
mimesis de seres actuantes que son, en el sentido amplio que la semantica de la accién da
a la idea de agente, seres que piensan y sienten; mejor: seres capaces de expresar sus
pensamientos, sus sentimientos y sus acciones. Por eso es posible trasladar la nocion de
mimesis de la accion hacia el personaje y de éste hacia el discurso del personaje. [Por todo
esto] la enunciacion se convierte en el discurso del narrador, mientras que el enunciado
integra el discurso del personaje. La cuestién sera, entonces, saber por qué procedimientos
narrativos especiales la narracion se constituye en discursos de un narrador que narra el
discurso de sus personajes. Las nociones de punto de vista y de voz narrativa designan
algunos de estos procedimientos”. (514)

Lo antes sefialado conlleva, en primer lugar, el desplazamiento de la mimesis de la accion
hacia la del personaje, la cual inaugura toda la cadena de nociones que conduce a las del punto de
vista y de la voz narrativa. Dice Ricoeur que, para nosotros, modernos, al contrario de la
concepcion de Aristételes, por la diegesis, en cuanto opuesta al drama, entramos mas
directamente en el problema del personaje, con sus pensamientos, sus sentimientos y sus
discursos. Tras una rapida mencién de las clases de ficcion narrativa —narracién directa de los
pensamientos y sentimientos de los personajes, la psiconarracion, el monélogo citado, el estilo

indirecto libre- el autor de Tiempo y narracion pregunta: “¢De qué modo las nociones de punto
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de vista y de voz son exigidas por las anteriores consideraciones sobre la representacion de los
pensamientos, de los sentimientos y de las palabras por la ficcion?”. (517-518) Su respuesta
toma en consideracion un eslabdn intermedio constituido por la busqueda de una tipologia capaz
de explicar las dos grandes dicotomias por él también planteadas:
La primera plantea dos tipos de ficciones: por una parte, las que cuentan la vida de sus
personajes como terceros [...]: se habla entonces de narracion en tercera persona, y por
otra, las que atribuyen a sus personajes la persona gramatical del narrador: son las
narraciones llamadas en primera persona. Pero hay otra dicotomia que atraviesa la
anterior, segun que el discurso del narrador tenga o no preeminencia respecto del discurso
del personaje. Esta dicotomia es mas facil de identificar en las narraciones en tercera
persona, en la medida en que la distincion entre el discurso que narra y el narrado es
preservada por la diferencia gramatical entre personas y tiempos del verbo. Es mas
disimulada en las ficciones en primera persona. En la medida en que la diferencia entre el
narrador y el personaje no estd marcada por la distincion de los pronombres personales;
por lo tanto, se confia a otras sefiales la tarea de distinguir al narrador y al personaje bajo
la identidad del yo gramatical. (518-519)

A pesar de este eslabon sugerido por Ricoeur, insta a que se aborden las nociones de
perspectiva y de voz por una parte, sin afdn taxondmico excesivo, como rasgos autdbnomos
caracteristicos de la composicién de ficciones narrativas, y por otra, “en relacion directa con esta
propiedad importante de la ficcion narrativa que es producir el discurso de un narrador que relata

el discurso de personajes de ficcion”. (520)
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Con todas estas salvedades, entramos en materia. El “punto de vista” —dice Ricoeur- designa
en una narracion en tercera o primera persona la orientacion de la mirada del narrador hacia sus
personajes y de los personajes entre si, con la libertad de adoptar puntos de vista variables —
propiedad inherente a la misma nocion de punto de vista- , en el interior de la misma obra,
multiplicarlos e incorporar sus combinaciones a la configuracion de la obra. (Ricoeur 522) El
punto de vista se hace patente en varios planos: el ideolégico - la medida en que una ideologia es
el sistema que regula la vision conceptual del mundo de la obra en todo o en parte-; el
fraseoldgico-al de las caracteristicas del discurso, el estudio de las marcas de la primacia del
discurso del narrador (authorial speech) 0 de la del discurso de tal personaje (figural speech), en
la ficcion en tercera 0 en primera persona; el espacial - combinacion de perspectivas puramente
perceptivas que implican posicion, angulo de apertura y profundidad de campo (como ocurre con
el filme); el temporal tanto del narrador respecto de sus personajes como de éstos entre si.
También aqui lo importante es el grado de complejidad que resulta de la composicion entre
perspectivas temporales multiples. El narrador puede ir al paso de sus personajes, haciendo
coincidir el presente de la narracion de estos con el suyo y aceptando asi sus limites y su
ignorancia; por el contrario, puede moverse hacia delante o hacia atras, considerar el presente del
punto de vista como anticipaciones de un pasado rememorado o como el recuerdo pasado de un
futuro anticipado, etcétera. (523-524)

Pasemos al concepto de voz narrativa:

En cuanto autor de discursos, el narrador determina, en efecto, un presente —el de

narracion- tan de ficcion como la instancia de discurso constitutiva de la enunciacion
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narrativa. [...] no hay razon para excluir la nocién de presente de ficcion desde el
momento en que se admite que los propios personajes son sujetos de ficcion, tanto de
pensamiento como de sentimiento y de discurso. Estos personajes despliegan en la ficcion
su tiempo propio, que implica pasado, presente, futuro, incluso cuasi presente, al
desplazar su eje temporal en el curso de la accion. Nosotros atribuimos al autor de ficcion
del discurso, al narrador, semejante presente de ficcién. (530)

La voz narrativa no puede ser eliminada por la del punto de vista, en la medida en que es
inseparable de la del narrador, quien a su vez es considerado como la proyeccion de ficcion del
autor real en el propio texto. “ [...] el punto de vista puede definirse [...] como lugar de origen,
orientacion, angulo de una fuente de luz que, a la vez, aclara el tema y capta sus rasgos, el
narrador —locutor de la voz narrativa- [...] es el autor de ficcion del discurso”. (527) Para
soportar esta idea, Ricoeur recurre a Bajtin, cuando éste se refiere a la novela construida sobre
una polifonia de voces, a la vez perfectamente distintas y dispuestas cada una en su relacion con
otra (527), por ejemplo, la novela de Dostoievski, a la cual Mijail Bajtin llama “novela
polifénica”.

[...] s6lo subsiste una diferencia entre punto de vista y voz: el punto de vista deriva de un
problema de composicion [...]; asi, sigue estando dentro del campo de investigacion de la
configuracién narrativa; la voz, en cambio, incumbe ya a los problemas de comunicacién
en la medida en que esta dirigida a un lector, se sitda asi en el punto de transicion entre
configuracién y refiguracion, en cuanto que la lectura marca la interseccion entre el

mundo del texto y el del lector. (532)
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En resumen: el punto de vista responde a la pregunta: Desde donde se percibe lo que se
muestra por el hecho de ser narrado? ¢;Desde dénde se habla? La voz responde a la pregunta:
/Quién habla aqui? (532) Y una y otra mantienen una relacion indiscernible.

Para conluir, Ricoeur nos hace recordar que esa experiencia de ficcién del tiempo a la que se
ha venido refiriendo es “(...) sélo el aspecto temporal de una experiencia virtual del ser en el

mundo propuesta por el texto”. (534)
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Marco tedrico: Lo fantastico y sus limites: Tzvetan Todorov.

Es inevitable la referencia a Tzvetan Todorov con su texto Introduccion a la literatura
fantastica al incurrir en el ambito de una literatura que parece mantener, por sus caracteristicas,
un vinculo con lo llamado fantastico. Sin embargo, la obra de Todorov, sin perder su
importancia, puede ser combinada con la de otros autores que, a partir de él, han enriquecido sus
conceptos o, bien, interpretado de mas de una forma los mismos. Podria decirse que, en algunos
casos, se ha soslayado la palabra Introduccion, para considerar el texto como unico e
inmodificable, lo cual puede ser una de las causas de la trampa para juzgar una obra u otra como
perteneciente al género estudiado por Todorov.

Hago la observacion anterior, porque, aunque la presente tesis tiene como punto de partida el
texto citado en cuanto autoridad en el género de lo fantastico, no quisiera tomarlo como absoluto,
sino como un texto inicial y serio que permite al estudioso afiadir, quitar, modificar elementos, de
acuerdo a las necesidades de la obra que le sirve como materia de estudio. EI mismo Todorov, al
referirse a los géneros literarios, apunta: “Toda obra modifica el conjunto de las posibilidades;
cada nuevo ejemplo modifica la especie”. (13) Es asi que, ademas de tomar conceptos
todorovianos, seran bienvenidas otras propuestas que marcan limites a los mismos y ofrecen
alternativas diferentes.

Iniciemos con la etimologia de la palabra “fantastico” Los datos que se proporcionan a
continuacién estan tomados del libro Lo fantdstico y sus fronteras, en cuyo ensayo titulado

“Fantastico y maravilloso: diferencias etimoldgicas”, Tania Alarcon Rodriguez asegura que la
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palabra “fantastico” proviene del adjetivo latino phantasticu, a, um, que se encuentra en la
literatura latina tardia en Casiodoro (S. IV D. C.), San Agustin (S. V D. C.) y Paulo Diacono (S.
VIII D.C)).

A su vez, fantastico proviene del griego Pavractixog, n, ov, relativo a la gaviacia

formado del sufijo griego ixogc, que quiere decir “de, caracteristico de”, “lo relativo a, lo

perteneciente a”. La palabra primitiva es el verbo paiver que significa “hacer ver”, “mostrar”,
“mostrarse, aparecer, parecer. De estos verbos derivan las palabras espafiolas “fendmeno” y

“fase”. (80)
El verbo griego gavraleiv —segun Meyer y Steinhal- dio origen al sustantivo gavraoia,

“fantasia”, formado con el sufijo indoeuropeo —ia, que pasa a través de la palabra latina
phantasia, y que en griego tiene el significado de “aparicion, imagen” (citado en Lo fantdstico y

sus fronteras 80), asi en Aristoteles. En Séneca, idea, pensamiento, concepto; en Petronio,
apariencia, fantasia; en Amiano Marcelino, vision, imaginacion, suefio, en Ciceron, aparicion,
visién, la accion de ver lo que se mira.

Al rastrear la primera presencia de la palabra en espafiol, Corominas habla de Gonzalo de
Berceo en sus Milagros de Nuestra Seiiora (S.XII1) y continGa el seguimiento, Arcipreste de
Hita., Gomez Manrique, Alonso Fernandez de Palencia, Antonio de Lebrija, Juan de Valdés. Lo
interesante de esta averiguacion es la coincidencia en la acepcion —desde los latinos, antes

mencionados- de aparicion, asi como la de ver, formar, evocar iméagenes.
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Para concluir, citaremos las palabras de la autora Tania Alarcon Rodriguez: “[...] la
diferencia de los significados de estas dos palabras, fantastico y maravilloso, consiste
principalmente, en que la primera esta referida a la ‘facultad de la mente para representar cosas
inexistentes’ [...] En cambio, lo maravilloso esté vinculado a lo que se puede ver, aunque resulte
increible. Se trata de una imagen externa a la mente”. (83) Recordemos que estamos en el plano
de la etimologia y que nos esta proporcionando un amplio espectro de significaciones que, lejos
de constrefiir un relato con estas posibilidades, le permite ampliar las alternativas de
aproximacion al mismo. Es decir, tantas connotaciones de la palabra fantéstico hacen dificil de
clasificar una obra literaria exclusivamente como tal, en cambio, la abren a una mayor riqueza de
contenido y técnicas, pues admite significados tales como apariciones, fantasmas, suefios,
visiones, alucinaciones, ver imagenes, imaginar. Con este punto de partida, se da el primer paso
en la caracterizacién de lo fantastico y una primera aproximacion a la teoria de Todorov.

Todorov en su Introduccion a la literatura fantastica aborda el aspecto fantastico de la
literatura desde diversos &mbitos: la funcion del lector, la vacilacion del mismo frente al texto de
esta indole, la interpretacion, las relaciones con lo verosimil, extrafio y maravilloso, la estructura
del relato fantéstico, el aspecto semantico del mismo, la temética, etc. Seria un esfuerzo
innecesario sintetizar todo lo que el autor expone en su libro; en cambio, habremos de referirnos a
aquellos aspectos y conceptos que resulten indispensables para nuestro estudio.

Mas que una definicién, Todorov hace el analisis de este tipo de relato. Integrando todos los
elementos que él expone, puede uno aventurarse a formular una definicion; sin embargo, de

inmediato surgen otras voces: Lovecraft, Caillois, Schneider, Sardifias, y muchos mas. Antes de
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exponer la teoria de este autor, es indispensable partir del siguiente principio, también formulado
por él: “Toda obra posee una estructura, que es la puesta en relacion de elementos tomados de las
diferentes categorias del discurso literario; esta estructura es, al mismo tiempo, el sitio donde se
localiza el sentido”. (Todorov 149) La cita viene a justificar la consideracion de un texto como
fantéastico, siempre y cuando se dé en un contexto y éste es, sin lugar a duda, el texto literario.
Una vez planteada la consideracion anterior, podemos entrar en materia. Para Todorov, la
primera condicién de lo fantastico es la vacilacion, la ambigiiedad experimentada por el lector
respecto del relato que lee. La pregunta seria, qué produce esa reaccion de duda e indefinicion en
el receptor y la respuesta estaria en la integracion del lector con el mundo de los personajes y la
perplejidad que le provocan los acontecimientos relatados. “La percepcion de ese lector implicito
se inscribe en el texto con la misma precision con que lo estan los movimientos de los personajes.
(41) Se trata de dudar de la interpretacion que hay que dar a acontecimientos perceptibles.

Ante los detractores de esta propuesta, Todorov afiade que “[...] lo fantéstico [...] puede
existir sin cumplirla, pero la mayoria de las obras fantasticas se someten a ella”. (Todorov 42)

Esta condicion de incertidumbre coloca al lector en una disyuntiva: explicar los
acontecimientos evocados de una manera natural o de una manera sobrenatural. Asi aparece ese
otro ingrediente que tantas y diversas interpretaciones propicia frente a un texto fantastico: lo
sobrenatural. Para Todorov, lo importante es rechazar tanto la interpretacion alegorica como la
poética. Para Caillois se trata de imagenes infinitas que buscan la incoherencia y rechazan con

terquedad toda significacion. (citado en Todorov 43)
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Sin embargo, lo sobrenatural es demasiado amplio, hay que delimitarlo. En el caso del
relato fantastico, Todorov lo circunscribe a su funcion tanto social como literaria —que para él
son una misma cosa- : la transgresion de una ley: “Ya sea dentro de la vida social o del relato,
la intervencion del elemento sobrenatural constituye siempre una ruptura en el sistema de
reglas preestablecidas y encuentra en ello su justificacion”. (Todorov 96) Interesante
argumento, puesto que pone en juego otro factor que, para el fundamento de esta tesis, es
primordial: la ruptura.

La intervencion de fuerzas sobrenaturales —parafraseando a Todorov- provoca una
modificacion rapida, gracias a la transgresion de la ley; se trata del material narrativo que
mejor cumple la funcién de modificar la situacion precedente y romper el equilibrio (o
desequilibrio) establecido. (Todorov 196) Podriamos suponer que la ley que se transgrede se
refiere a la que establece un orden tomado en consenso, en torno a lo que convenientemente se
Ilama realidad. Las leyes que la rigen permiten la convivencia aparentemente civilizada entre
los seres humanos, pero no todos -y en este caso me refiero a los personajes de Davila- aceptan
este consenso Yy, entonces, violentan esas reglas, casi involuntariamente, y abandonan ese
ambito “seguro” que representaria el mundo cotidiano.

La duda frente a la interpretacion de los acontecimientos que se nos relatan tiene otra
variedad, la de preguntarnos si lo que se cree percibir no es producto de la imaginacion.

[Otra variedad de lo fantastico] en la que la vacilacion se sitla entre lo real y lo
imaginario. En el primer caso se dudaba, no de que los acontecimientos hubiesen

sucedido, sino de que nuestra manera de comprenderlos hubiese sido exacta. En el
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segundo, nos preguntamos si lo que se cree percibir no es, de hecho, producto de la
imaginacion. (48)

El mismo autor establece un dialogo con otros estudiosos de lo fantéstico y hace mencion
de que para Lovecraft, el criterio de lo fantastico se sitla en la experiencia de miedo particular
del lector. Para Caillois, es “la impresion de extrafieza irreductible”; y para Marcel
Schneider:”Lo fantastico explora el espacio de lo interior; tiene mucho que ver con la
imaginacion, la angustia de vivir y la esperanza de salvaciéon”. (citados en Todorov 47). Para
Todorov, se produce un “error”, en la interpretacion. Error de quién o quiénes.

Pero hay que volver a la escritura del texto y poner atencién a los procedimientos
empleados en la misma: el uso del imperfecto y de la modalizacion;

Esta ultima consiste en la utilizacion de ciertas locuciones introductorias que, sin cambiar
el sentido de la frase, modifican la relacion entre el sujeto de la enunciacién y el
enunciado. Por ejemplo, las dos frases: “Afuera llueve” y “Tal vez llueve afuera”, se
refieren al mismo hecho, pero la segunda, indica, ademas la incertidumbre en que se
encuentra el sujeto hablante, en lo relativo a la verdad de la frase enunciada. El imperfecto
tiene un sentido semejante: si digo “Yo queria a Aurelia”, no preciso si aun la sigo
queriendo; la continuidad es posible, pero, por regla general, poco probable. (50)

Es oportuno relacionar lo anterior con lo que el autor Ilama Unidad estructural del relato

fantastico. Para él, esa unidad se lleva a cabo a través de tres propiedades:
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1.- Esta propiedad depende del enunciado. Se refiere a un determinado uso del discurso
figurado. Lo sobrenatural nace a menudo del hecho de que el sentido figurado es tomado
literalmente: la exageracion lleva a lo sobrenatural.

Hace una distincion entre, cuando la figura retdrica es el origen del elemento sobrenatural
y mantienen entre si una relacion diacrénica, y cuando la relacion es sincronica, es decir, la
figura y lo sobrenatural estdn presentes en el mismo nivel y su relacion es funcional, no
“etimoldgica”: “En este caso, la aparicion del elemento fantastico esta precedida por una serie
de comparaciones, de expresiones figuradas o simplemente idiomaticas, muy frecuentes en el
lenguaje comun, pero que tomadas literalmente, designan un acontecimiento sobrenatural:
precisamente aquel que habra de producirse al final de la historia”. (Todorov 96-97) Por
ejemplo, “se diria”, “como si”, “me llamarian”, “se hubiera dicho”. (96-97)

2.- Una segunda propiedad estructural del relato fantastico es el uso de la primera persona y
la caracterizacién del narrador como un “hombre medio”, cualidades que facilitan la
identificacion del lector con el personaje. Esta —dice Todorov- es la forma mas directa de
penetrar en el universo fantastico.

En las historias fantasticas, el narrador habla por lo general en primera persona: es un
hecho empirico facilmente verificable. [...] la primera persona “relatante” es la que con
mayor facilidad permite la identificacion del lector con el personaje, puesto que, [...], el
pronombre “yo” pertenece a todos. Ademas, para facilitar la identificacion el narrador
sera un ‘hombre medio’, en el cual todo (o casi todo) lector pueda reconocerse. Esta es la

forma mas directa de penetrar en el universo de lo fantastico. (102)
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3.- Por ultimo, la “Unidad estructural del relato fantastico” tiene que ver con el aspecto
sintactico de la obra. Todorov la llama composicion y, va a citar a Penzoldt, para disentir
de él y exponer su propio pensamiento. Penzoldt —citado por Todorov- dice: “La estructura
de la historia de fantasmas ideal puede ser representada por una linea ascendente, que lleva
al punto culminante [...] El punto culminante de una historia de fantasmas es evidentemente
la aparicién del espectro”. (105) Todorov disiente, pues dice que no se trata de una
gradacion, en cambio “[...] toda obra contiene una indicacién relativa al tiempo de su
percepcion; el relato fantastico, que marca fuertemente el proceso de enunciacién, pone, a la
vez, el acento sobre ese tiempo de la lectura. Ahora bien, la caracteristica fundamental de
ese tiempo es la de ser irreversible por convencion. (108) La sorpresa, en consecuencia,
seria nada mas que un caso particular de la temporalidad irreversible: “de este modo, el
analisis abstracto de las formas verbales nos permite descubrir parentescos alli donde la
primera impresion ni siquiera los hacia sospechar”. (Todorov 110)
De igual manera, lo fantastico sirve a la narracién; “mantiene el suspenso; la presencia de
elementos fantasticos permite una organizacion particularmente cefiida de la intriga. [...]
permite describir un universo fantastico, que no tiene, por tal razén, una realidad exterior al
lenguaje; la descripcion y lo descrito no tienen una naturaleza diferente”. (112) Es una
experiencia de los limites, de lo superlativo, del exceso y —afiadiria yo- de su consecuencia, la
ruptura. Pero nunca los acontecimientos estaran relacionados con la suerte o el azar. Para

Todorov, se trata de un pandeterminismo: “[...] todo, hasta el encuentro de las diversas series
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causales (0 “azar”), debe tener su causa, en el sentido pleno del término, aun cuando ésta no
sea sino de orden sobrenatural”. (133)

En cuanto al aspecto seméantico, lo fantastico produce un efecto particular sobre el lector:
miedo, horror, curiosidad, lo cual lo diferencia de los otros géneros literarios.

El concepto del pandeterminismo viene a abrir las posibilidades de lo fantéstico, incluso a
perfilar limites ente lo sobrenatural y otros comportamientos, como la locura, por ejemplo, tan
aludida cuando se trata de aproximarse a la llamada literatura fantastica. Y esto porque ese
concepto conlleva otro, el de la “pansignificacion”, el del mundo que se vuelve altamente
significante, gracias a que en todos los niveles se dan relaciones entre todos los elementos del
mundo. Nuevamente, nos aproximamos al factor de la ruptura, como un elemento que esta
presente en este tipo de relatos: “[...] en el nivel més abstracto, el pan-determinismo significa
que el limite entre lo fisico y lo mental, entre la materia y el espiritu, entre la cosa y la palabra,
deja de ser cerrado”. (Todorov 136) Los limites se expanden, pero también se transgreden. Esta
reflexion nos lleva a conectarnos irremediablemente con la siguiente reflexion hecha por
Todorov: tanto en la literatura fantastica como en el pensamiento mitico “no se ignora el limite
entre materia y espiritu sino, que, por el contrario, esta presente para proporcionar el pretexto
de incesantes transgresiones”. (139)

Como consecuencia de lo anterior y parafraseando a este autor, del posible paso entre
materia y espiritu puede darse la multiplicacion de la personalidad: “uno es varias personas
mentalmente, y se convierte en varias personas fisicamente”. También, el limite entre sujeto y

objeto, en la literatura fantastica, tiende a desaparecer. Ante el argumento decimondnico de
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considerar la ruptura de los limites entre materia y espiritu como la primera caracteristica de la
locura, Todorov afiade la experiencia de la droga y el mundo del nifio pequefio, es decir, él
inserta ambos estados dentro de la experiencia de lo sobrenatural que tiene su repercusion en la

literatura fantéstica. (140-142)

Los seres sobrenaturales suplen una causalidad deficiente:

[...] en la vida cotidiana, una parte de los acontecimientos se explican por causas que nos
resultan conocidas, y otra, que nos parece debida al azar. En este ultimo caso, no hay, en
realidad, ausencia de causalidad, sino la intervencion de una causalidad aislada que no
estd directamente relacionada con las otras series causales que rigen nuestra vida. Sin
embargo, si no aceptamos el azar y postulamos una causalidad generalizada, una relacién
necesaria de todos los hechos entre si, deberemos admitir la intervencion de fuerzas o
seres sobrenaturales (hasta entonces ignorados de nosotros). (132)

El campo de la mirada, particularmente los lentes y el espejo, acompafa significativamente
toda aparicion de un elemento sobrenatural: “El espejo esta presente en todos los momentos en
que los personajes [...] deben dar un paso decisivo hacia lo sobrenatural”. (145)

Son elementos comunes a los textos de indole fantastica el deseo —en diversas formas, incesto,
homosexualidad, sadismo, el amor de méas de dos, la violencia verbal, la muerte-, la necrofilia —
en su forma de amor con vampiros o con muertos que volvieron a habitar entre los vivos-; los
temas del “t0” —que implica una relacion con su deseo y, por eso mismo, con su inconsciente; el
tema del doble, al que Todorov llama “polisemia de la imagen” y que implica una ruptura con el

mundo; los temas de la “mirada”, ya aludidos antes y que, insiste, pueden ser formulados desde el
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punto de vista del lenguaje: “[...] los temas del yo abarcan la posibilidad de quebrar el limite
entre sentido propio y sentido figurado; los temas del ti se forman a partir de la relacion que el
discurso se establece entre dos interlocutores™. (183)

Al afirmar Todorov que, los temas de la literatura fantastica coinciden literalmente con los de
las investigaciones psicoldgicas de los ultimos cincuenta afios, nos va a poner en contacto, entre
otros autores, con Sigmund Freud y con Eugenio Trias, autores que analizaremos en el siguiente
inciso de nuestro marco teérico.

Con Todorov no habré que olvidar que todo, hasta el encuentro de las diversas series causales
(o “azar”) debe tener su causa, aun cuando ésta no sea sino de orden sobrenatural.

Es en ese ambito de ruptura, de presencia de lo sobrenatural, de transgresion e incertidumbre
en donde queremos ubicarnos. Es el terreno de la vacilacion, tomada ésta como la posibilidad de
buscar la explicacion de un fendmeno extrafio por una de dos maneras: por tipos de causas
naturales y sobrenaturales; la posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantastico.
También nos apropiaremos de la idea de abrir los limites entre lo fisico y lo mental, entre la
materia y el espiritu, entre la cosa y la palabra, como ya qued6 anotado en parrafos anteriores,
porque la autora que habra de ocuparnos, Amparo Davila, es la transgresora por excelencia de lo
real cotidiano dentro del relato y, gracias a ello, nos lleva a un nivel donde lo sobrenatural no es
producto de la locura, ni del consumo de drogas, “[...] lo sobrenatural comienza a partir del
momento en que se pasa de las palabras a las cosas supuestamente designadas por ellas”. (136), a
partir de la ruptura provocada por un aqui y un ahora intolerables para el ser humano, quien

busca huir de lo doloroso de su existencia y puede toparse con lo siniestro de lo sobrenatural.
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Acto seguido, el tiempo y el espacio de esa otra dimension no son el tiempo y el espacio de la
vida diaria de los personajes, caracteristica también de los relatos fantésticos, segun Todorov.
Algo maés, en la literatura fantastica deja de ser irreductible la oposicion entre lo real y lo irreal,

idea que servira de soporte a nuestro analisis de Tiempo destrozado.
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Marco tedrico: Lo mitico: Mircea Eliade.

Generalmente cuando se habla de la literatura de Amparo Davila, surge la discusion en
torno a dos tdpicos: sus relatos se insertan en la literatura fantastica o, bien, en la literatura
feminista. En cuanto a lo primero, ya establecimos los limites dentro de los cuales colocamos
la narrativa de Davila; en cuanto a lo segundo, no atafie al interés de este estudio.

Pero hay una tercera alternativa: descubrir en los cuentos de esta escritora un trasfondo
mitico, sui generis, tan rico y particular de su obra, como los ya aludidos.

Toca el turno a Mircea Eliade, en su libro Aspectos del mito, del cual estudiaremos el
Capitulo I titulado “La estructura de los mitos”. Eliade, en este capitulo, va a centrarse en algunos
conceptos fundamentales para él, explicandolos de varias maneras, con un estilo reiterativo. Los
conceptos que lo ocupan son:

- El aspecto arcaico del mito
- Laimportancia de que el mito continte vivo
- Sus significaciones

- El contexto socio-religioso original

Mircea Eliade se solidariza con los estudiosos occidentales, cuando aceptan el mito tal como
lo comprendian las sociedades arcaicas: como una historia verdadera, de inapreciable valor,
porque es sagrada, ejemplar y significativa. Es muy importante para Eliade ubicar al mito en su

origen, lo cual le confiere su verdadero valor y trascendencia.
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Al llevarnos el mito al illo tempore descarta ser sindnimo de <<fabula>>, <<invencién>>,
<<ficcibn>>, descarta ser un término que —como lo consideraron los griegos- significa todo lo
que no <<puede existir en la realidad>>, o bien —con el judeocristianismo- todo aquello que no
estaba justificado o declarado valido por uno de los dos Testamentos.

Nos ubicamos entonces en el ambito de los estudiosos del mito, alejandonos de la voz
corriente. Eliade va a restringir las fronteras del mito al considerar que éste siempre ha de
remitirnos a los origenes, va a proporcionar modelos a la conducta humana y a conferir por eso
mismo significacion y valor a la existencia. Dicho en otras palabras, un mito puede ser una
explicacion de nuestro presente. Al respecto, Eliade da varios ejemplos, entre ellos los <<cargo
cults>> de Oceania, los cuales proclaman la inminencia de una era fabulosa de abundancia y
beatitud que tiene su explicacion en el mito del aniquilamiento del Mundo seguido de una nueva
Creacion y de la instauracion de la Edad de Oro.

Como podemos ver, para Eliade, el mito adquiere trascendencia en tanto que es el origen, el
modelo y la continuacion de conductas humanas; es comprensién, causa y justificacion de ciertos
excesos, es reconocimiento de hechos humanos, hechos de cultura, creacion del espiritu y no
irrupcion patoldgica de instintos, bestialidad o infantilismo. Esta manera de ver al mito le da -
para Eliade- un valor religioso. En otro capitulo de su libro —“El tiempo puede ser dominado”- el
autor amplia el asunto de la importancia de volver al origen. Se trata de un comenzar de nuevo, a
la manera del comienzo absoluto, de la cosmogonia, lo cual puede lograrse gracias a que se
conoce el secreto del origen del mundo. Sin més interés que hacer un paralelismo, pone en escena

a Freud y el psicoanalisis. Explica que para éste, lo primordial verdadero es lo “primordial
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humano”, es decir, la primera infancia. Contintia afiadiendo que sélo el psicoanalisis llega a la
idea de que los “comienzos” de todo ser humano son beatificos y constituyen una especie de
paraiso, mientras que otras ciencias insisten en la imperfeccion de los comienzos. En el caso de
Freud, se habla de una beatitud del “origen” y de los *“comienzos” del ser humano; por el
recuerdo o por un “retorno hacia atrds” se pueden revivir algunos incidentes traumaticos de la
infancia.

El fin del paralelo propuesto —dice Eliade- es “el demostrar que el retorno hacia atras [...] se
practicaba ya en las culturas extraeuropeas”. (74) Y esa practica ha tenido diferentes fines y es
susceptible de tener varios significados; sin embargo, la idea central es que “el retorno individual
al origen se concibe como una posibilidad de renovar y de regenerar la existencia del que lo
hace”. (74)

Eliade nos lleva en seguida por un recorrido de pruebas iniciaticas, por ejemplo, el regressus
ad uterum, 0 bien al taoismo, en China con su respiracion embrionaria y trabajo alquimico, 0 la
India con el yoga y el budismo. ElI comin denominador de todas estas técnicas es el retorno hacia
atrés.

El filésofo aclara que no es su intencion colocar estas técnicas en el mismo plano que las
terapéuticas primitivas, porque son fendmenos culturales diferentes, sino constatar una cierta
continuidad del comportamiento humano con relacion al tiempo a través de los tiempos y en
maultiples culturas. (81)

En el apartado titulado “El interés de las <<mitologias primitivas>>", -del capitulo |- aparece

la siguiente afirmacion:”Todas las grandes religiones mediterraneas y asiaticas cuentan con
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mitologias”. (10) Eliade prefiere no “hilvanar” el estudio del mito a partir de la mitologia griega,
egipcia o india. Dice que en la primera, los mitos fueron contados y, por tanto, modificados,
articulados, sistematizados por Hesiodo y Homero, por los rapsodas y mitégrafos. En cambio, las
tradiciones mitoldgicas del Proximo Oriente y de la India —afiade- han sido cuidadosamente
reinterpretadas y elaboradas por los respectivos tedlogos y ritualistas. Al respecto aclara que estas
Grandes Mitologias no han perdido su sustancia mitica y se han convertido en <<literaturas>>, ni
tampoco que las tradiciones mitoldgicas de las sociedades arcaicas no hayan sido elaboradas por
sacerdotes y bardos. Concluye que las mitologias <<primitivas>> -conocidas en su estadio oral
por los primeros viajeros, misioneros y etndégrafos- tienen su <<historia>>, es decir, se han
transformado y enriquecido a lo largo de los afios, bajo la influencia de otras culturas superiores,
0 gracias al genio creador de ciertos individuos excepcionalmente dotados.

Esta afirmacion valida la importancia del estudio del mito en las sociedades arcaicas y
tradicionales, pues los mitos de los <<primitivos>> reflejan ain un estado primordial. Son
sociedades en las que los mitos estdn adn vivos y fundamentan y justifican todo el
comportamiento y la actividad del hombre —como ya se habia dicho. En cuanto que
<<documentos vivos>>, exigen ser ubicados en su contexto socio-religioso original.

Eliade se aventura a dar, en consecuencia, una definicién amplia, aunque imperfecta, segun
sus palabras:

[...] el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en
el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los comienzos [...] ES, pues, siempre el relato

de una <<creacién>>: se narra como algo que ha sido producido, ha comenzado a ser. El
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mito no habla de lo que ha sucedido realmente, de lo que se ha manifestado plenamente.
Los personajes de los mitos son Seres sobrenaturales. [...] los mitos describen las
diversas, y a veces dramaticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo sobrenatural) en el
Mundo. Es esta irrupcion de lo sagrado la que fiundamenta realmente el Mundo y la que le
hace tal como es hoy dia. Mas aun: el hombre es lo que es hoy, un ser mortal, sexuado y
cultural, a consecuencia de las intervenciones de los seres sobrenaturales. (12-13) Asi
como un ser que vive en sociedad, obligado a trabajar para vivir y que trabaja segun
ciertas reglas. (17)

Algunos subrayados vienen en el texto, otro son mios. En este parrafo se condensa lo que
Eliade considera como mito, le confiere una trascendencia, en cuanto a su relacién con el
concepto de origen, de creacion, de cuestion religiosa que va a proporcionar al ser humano la
explicacion de si mismo en toda su dimension.

A pesar de que anteriormente Eliade afirmé que el mito no habla de lo que ha sucedido
realmente, en otro parrafo asevera que se refiere siempre a realidades. La sutileza en la
diferenciacién de ambos términos se encuentra cuando dice que “el mito cosmogoénico es
<<verdadero>>, porque la existencia del Mundo esta ahi para probarlo”. (13) Es decir, el relato
no va a contener sucesos reales, sino realidades y, afiade un ejemplo: el mito del origen de la
muerte es igualmente <<verdadero>>, puesto que la mortalidad del hombre lo prueba.

Ya que las gestas de los Seres Sobrenaturales se encuentran registradas en él, la funcion

primordial de este relato va a ser revelar esos modelos ejemplares de todos los ritos y actividades
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humanas significativas: tanto la alimentacion o el matrimonio como el trabajo, la educacion, el
arte o la sabiduria.

Retomando el aspecto de que el mito esté ain vivo en algunas sociedades, Eliade precisa que
los indigenas distinguen cuidadosamente entre mitos -<<historias verdaderas>>- y fabulas o
cuentos -<<historias falsas>>. Se refiere a los Pawnee para diferenciar ambos conceptos; entre
las historias “verdaderas” se encuentran todas las que tratan de los origenes del mundo y cuyos
protagonistas son seres divinos, sobrenaturales, celestes o astrales. En seguida, los cuentos que
narran las aventuras maravillosas del héroe nacional. Por Gltimo, las historias relacionadas con
los medicine-men, que explican cémo tal o cual mago adquirié poderes sobrehumanos o cdmo
nacio tal o cual asociacion de chamanes. Las historias “falsas” cuentan las aventuras y hazafias en
modo alguno edificantes del coyote, el lobo, la pradera. En conclusion: “en las historias
‘verdaderas’ nos hallamos frente a frente de lo sagrado o de lo sobrenatural; en las “falsas’, por el
contrario, con un contenido profano”. (15)

Eliade continla afiadiendo ejemplos para sostener su hipétesis: el mito remite a lo sagrado y,
por ello, esta investido de ciertas particularidades que lo hacen ser materia de los iniciados, para
ser contada o recitada durante un lapso de tiempo sagrado. Esto implica también la relacion que
se da entre mito y ritual, que pudiera considerarse inevitable en el caso de las aportaciones de
Eliade.

Tanto los personajes de las historias “verdaderas” como los de las historias “falsas” no
pertenecen al mundo cotidiano de los indigenas, sino al illo tempore —como ya se habia

mencionado. “Asi como el hombre moderno se estima constituido por la Historia —dice Eliade- el
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hombre de las sociedades arcaicas se declara como el resultado de cierto numero de
acontecimientos miticos”, (17) que obviamente tuvieron lugar en los tiempos miticos, 'y, por
consiguiente, constituyen una historia sagrada, porque los personajes del drama no son humanos,
sino Seres Sobrenaturales”. (19) Ese hombre de la sociedad arcaica tiene, en consecuencia, la
obligacion de rememorar la historia mitica de su tribu y de reactualizar periddicamente una parte
de ella. ;Como? A traves de los ritos, responde Eliade. Mito vivo: repeticion de lo que los
Dioses, los Héroes o los Antepasados hicieron ab origine.

Se va estableciendo la indisoluble relacion entre “conocer” y “poder”: “[...] conocer el origen
de un objeto, de un animal, de una planta, etc., equivale a adquirir sobre ellos un poder mégico,
gracias al cual se logra dominar, multiplicarlos o reproducirlos a voluntad”. (21)

Ya habiamos mencionado la relacién que se establece entre rito y mito, de acuerdo al estudio
presente. En la siguiente cita se confirma lo antes apenas apuntado: “No se puede cumplir un
ritual si no se conoce el “origen”, es decir, el mito que cuenta cémo ha sido efectuado la primera
vez”. (23) He ahi, en sintesis, lo que Eliade considera fundamental en la definicion de mito:
origen. Y para mantenerlo vivo: recitarlo, ya que gracias a ello se proclama de alguna manera su
conocimiento, se muestra, se trae al presente el tiempo fabuloso y se hace uno, de alguna manera,
contemporaneo de los acontecimientos evocados.

Para finalizar el capitulo, Eliade sintetiza todo lo que ha expuesto anteriormente y cita a
Bronislav Malinowski, en lo que respecta a la naturaleza y funcién del mito en las sociedades
primitivas, y con quien coincide: es un relato, un elemento esencial de la civilizacion humana,

una realidad viviente a la que no se deja de recurrir, una verdadera codificacion de la religion
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primitiva y de la sabiduria practica, su conocimiento revela el sentido de los ritos y de los
preceptos de orden moral, al mismo tiempo que el modo de cumplirlos.

Mircea Eliade en otro de sus libros, Mitos, sueiios y misterios, elabora una teoria en la
que aspectos disimiles de la realidad del ser humano se tocan y fabrican una urdimbre por demas
interesante:

[...], desde un cierto punto de vista, los psic6logos tienen razon, existe una posibilidad de

homologar la funcion de las figuras y el resultado de los acontecimientos respecto a los

planos paralelos de la actividad inconsciente, la religién y la mitologia. Pero no puede

confundirse homologacién con reduccién. (12)

Varias son las aproximaciones de indole psicoldgica que se han realizado a la obra que nos
ocupa, Tiempo destrozado. Sin embargo, no hay que soslayar lo planteado por Eliade: de la
misma manera como se trata de ver en los sucesos que Davila nos cuenta, personajes que suefian
0 enloquecen, debemos retirar el velo que disimula la presencia de una referencia al mito. Porque
una concepcion mitica del mundo est4 ahi, no de una Gnica manera, de aquella que el mismo
Eliade define y que ha quedado asentada en lineas anteriores, sino con otros elementos que se van
insertando en el mundo moderno, el cual —dice Eliade-: “[...] todavia conserva un cierto
comportamiento mitico; por ejemplo, la participacion de toda una sociedad en ciertos simbolos ha
sido interpretada como prueba de la supervivencia del “pensamiento colectivo” (Mitos, suerios y
misterios 22).

Entre los conceptos que verdaderamente pueden servir de punto de referencia a la

escritura de Amparo Davila, estan el de “tiempo profano” y el “Gran Tiempo”; concretamente la
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ruptura del primero y el acceso al segundo. Siendo el tema de esta tesis como, al efectuarse una
ruptura en el llamado “tiempo real” de los relatos, se deslizan la fantasia y el mito al mundo de
los personajes, o-dicho de una mejor manera- el mundo de los personajes se ve transformado y
ellos acceden a planos fantéastico y miticos, conviene tener en cuenta la afirmacion del filésofo en
torno a que considera ambos acontecimientos —ruptura y acceso- las caracteristicas ejemplares del
“comportamiento mitico”. Y en los cuentos de Davila, efectivamente, el tiempo profano, el real,
el cotidiano, el medido por el reloj se suspende para dar a paso, algunas veces, a un plano
temporal, con mayuscula, al Gran tiempo, fuera del aqui y el ahora. Continuemos citando a
Eliade:
Para el cristiano, como para el hombre de las sociedades arcaicas, el tiempo no es
homogéneo sino que comporta rupturas periédicas, que lo dividen en una “duracion
profana” y en un “tiempo sagrado”. Este Ultimo es indefinidamente reversible, es decir, se
repite infinitamente sin dejar de ser el mismo. [...] el illud tempus cristologico no seréd
abolido por el fin de la historia. (Mitos, suerios y misterios 18)

Es en el capitulo titulado “Simbolismo religioso y valoracion de la angustia” del mismo libro,
donde continuamos encontrando fundamentacién para nuestra tesis. El tema del capitulo es la
angustia del hombre moderno y qué més contacto con los cuentos de Tiempo destrozado que éste:
“[...] la angustia del hombre moderno esta secretamente ligada a la conciencia de su historicidad
y ésta deja ver a su vez la ansiedad ante la muerte y la nada”. (Mitos, suefios y misterios 61)
Esto, segun Eliade, situados desde una perspectiva del simbolismo religioso, en la cual la

experiencia de la angustia ante la muerte resulta valorada e indispensable: lejos de tener una
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connotacién negativa, tiene una positiva, pues a través de esa experiencia se puede alcanzar un
nuevo nivel de ser. Eliade equipara la muerte con la Gran Iniciacion, como en el mundo del
hombre arcaico, primitivo, donde los tres elementos indispensables para la iniciacion serian una
agonia, una muerte y una resurreccion rituales; sin embargo, para el mundo moderno “la muerte
estd vacia de su sentido religioso, y por eso se la asimila a la nada, y ante la nada, el hombre
moderno queda paralizado”. (62)

Parece que Amparo Davila es muy consciente de esta situacion del ser humano, por ende, sus
personajes se ligan a esa concepcién mitica del mundo y, ademas, experimentan
recrudecidamente la angustia porque carecen de asidero alguno, llamese fe, amor o cualquier otra
motivacion que pueda —como en el caso del hombre- rescatarlos no sélo de la angustia, sino del
sufrimiento y el horror. He aqui el nuevo eslabon con la teoria de Mircea Eliade.

Este autor, en el capitulo “Misterios y regeneracion espiritual” de Mitos, sueiios y misterios,
estudia la cosmogonia y mitologia australianas y uno de sus apartados es el significado iniciatico
del sufrimiento. Al respecto dice:

Pero para toda sociedad tradicional, el sufrimiento tiene un valor ritual, pues se supone
qgue la tortura es efectuada por seres sobrehumanos y que tiene como objeto la
trasmutacion espiritual de las victimas. La tortura es también una expresion de la muerte
iniciatica. (239)

Sufrimiento, tortura, trasmutacion, iniciacion. Palabras todas que hacen eco de las situaciones
descritas por Davila en sus cuentos. Seres presos de la angustia y del sufrimiento, victimas de lo

desconocido y superior a su condicién, a sus fuerzas, a su capacidad de comprension, viendo
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resquebrajarse el orden temporal y espacial en el que viven, accediendo a una nueva manera de
ser, inicidndose en un nuevo orden temporal, cumpliendo ritos impuestos quién sabe cuando y
por quién sabe quién. Lo Unico seguro es que esos sufrimientos —continta diciendo Eliade-
“tanto fisicos como los psiquicos, son analogos a las torturas indispensables en toda iniciacion”.
(240)

Y es la temporalidad de toda existencia humana la que engendra fatalmente la angustia y el
dolor, parafraseando a Eliade y, podriamos afadir, a Davila. El enfrentamiento es entonces con
esa temporalidad que ata y a la que hay que combatir, fracturar, despojarse de ella y colarse
hacia... ¢el Gran Tiempo? La respuesta en el caso de Tiempo destrozado no puede ser rotunda,
pero lo que si nos atrevemos a afirmar es que en todos estos relatos el paisaje mitico esta
sirviendo de fondo a esta fractura de la temporalidad y permite, ademas, la incursion en lo
fantastico, literariamente hablando. Pareciera que Eliade tiene razén y la angustia moderna —
considerada por él como un rito de paso- tiene otra fuente ademas de la muerte y la nada, que
seria “el oscuro presentimiento del fin del mundo, mas exactamente, de nuestro mundo, de
nuestra Civilizacion”.(71) A este “presentimiento” no escapan los personajes de Tiempo
destrozado, pues sufren en carne propia los estragos que les ocasiona ese mundo con sus
exigencias, sus reglas, sus limites temporales, sus seres incomprensibles y egoistas, sus miedos y,
sobre todo, su incapacidad de ser felices. Y ahi esté el dolor transfundido en sus personas, con
todas sus escalas viejas y nuevas, conocidas y descubiertas. Mundo mitico, mundo fantastico,

mundo de Tiempo destrozado.
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En cuanto a la posible relacion que pudiera existir entre los personajes y los acontecimientos
de un mito y los de un suefio, Eliade niega que haya una identidad fundamental, como podria ser
la afirmacion de algunos psicologos. Sin embargo, hace una concesion interesante que puede
satisfacer a aquellos cuyas aproximaciones a los relatos de Amparo Davila se centran en el
inconsciente de sus personajes.: “[...] estamos de acuerdo en considerar los contenidos y
estructuras del inconsciente como el resultado de situaciones criticas inmemoriales”. (16)
También a nosotros nos satisface esta observacion, pues coincidimos en que toda crisis
existencial va a poner en entredicho la realidad del mundo y la presencia del hombre en ese
mundo: “La crisis es, en suma, ‘religiosa’, porque en los niveles arcaicos de cultura, el ser se
funde con lo sagrado” (Mitos, suerios y misterios 17).

La tentacidon, al hablar de mitos, de identificar tal o cual entre ellos que estuvieran siendo
refigurados, reinterpretados, revividos por la autora se present6 en el inicio de este estudio. No
obstante, esta tentacion ha ido dando paso al descubrimiento de un universo mitico, en
consecuencia mas amplio que un mito en particular. La atmdsfera de algunos cuentos de Davila
es mitica, sin importar si se trata de la recuperacion del paraiso perdido o el héroe mitico; mas
bien es una concepcion mas ambiciosa, de limites menos estrechos, en la que la cosmovision
daviliana nos viene a recordar que —en coincidencia con Eliade- el ser humano moderno no se ha
desligado de su bagaje mitico, el cual puede sentirse presente en los suefios, en las fantasias, en
sus nostalgias —parafraseando al filésofo- y que “a través de la enorme literatura psicoldgica nos
hemos acostumbrado a encontrar la mitologia grande y pequefia en la actividad inconsciente y

semiinconsciente de todo individuo” (26). EI mito no desaparece, sufre un camuflaje, de ahi la
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dificultad, muchas veces, para advertirlo. A pesar de su estrecha relacién con una concepcion
religiosa, en el mundo moderno se ha laicizado, se ha desacralizado, se ha hecho profano muy a
pesar del cristianismo.

La abolicion de las leyes, el tiempo que se detiene — se destroza- son maneras de camuflar el
mito. La angustia —de la que ya hablamos anteriormente- frente al tiempo histérico estd
manifiesta en el hombre moderno, dice Eliade, cuando se pone en evidencia un intento

“a veces desesperado de atravesar la homogeneidad del tiempo, por “salir’ de su duracion

y recuperar un tiempo cualitativamente diferente respecto al que crea, consumiéndose, su
propia ‘historia’. Es ahi donde se hace bien visible en qué se ha convertido la funcion de
los mitos en el mundo moderno. Mediante multiples medios, pero homologables, el
hombre moderno se esfuerza, también él, por salir de su ‘historia’ y vivir un ritmo
temporal cualitativamente distinto. Y al hacerlo, reencuentra, sin darse cuenta, el
comportamiento mitico”. (33)

Los personajes de Tiempo destrozado estan inmersos en esta angustia, no por razones de
delirio, de demencia, sino de afliccién, congoja, inquietud, tristeza, pena, desconsuelo, sindnimos
todos de esa melancolia indescifrable por lo que no se tiene, inefable, mayor que las propias
fuerzas y que, ante el hecho de no poder definirla y por tanto dominarla, lleva a estos seres de
ficcién, ecos de los seres humanos del aqui y del ahora, a enfrentarse con situaciones igualmente

inasibles, igualmente escurridizas para la razon y el orden, pero no para la fantasia y el mito.
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Paul Ricoeur hace alusion a que al mito se le ha atribuido un papel bioldgico de defensa
contra la angustia. En Finitud y culpabilidad, Ricoeur va a recoger opiniones de algunos
fenomendlogos de la religion, entre ellos Eliade, con quienes unas veces coincide y otras difiere.

Ricoeur habla de la triple funcion de los mitos: universalidad concreta, orientacion temporal y
exploracién ontoldgica. Funciones que, de alguna manera, lo ponen en contacto con Eliade.

La primera, la de universalidad concreta, consiste en englobar a la humanidad en masa en una
historia ejemplar. Ahi tenemos a Adén, significando “el hombre”, el arquetipo como tantos otros.
Esta primera funcion debe su caracter concreto al movimiento que introduce la narracion en la
experiencia humana y que constituye la segunda funcién del mito. Afiade que la experiencia no
se reduce a una vivencia presente que “solo representaba un corte instantdneo en un proceso
prolongado entre un origen y un desenlace, entre una ‘Génesis’ y un ‘Apocalipsis’ (449).

Y, por ultimo, la tercera funcién, de exploracion ontoldgica, ya que el mito pretende abordar
“el enigma de la existencia humana, es decir, esa discrepancia entre la realidad fundamental —
estado de inocencia, condicion de criatura, ser esencial- y las condiciones reales en que se debate
el hombre manchado, pecador y culpable” (450).

Si bien, en este texto Ricoeur estd enfocado en la culpa, en los mitos relativos al origen y al fin
del mal, las propuestas que hace competen al mito en general. Son dos los puntos clave para
nuestro estudio: uno, el mito —siempre revelador, nunca traducible- como relato, y el mito —
descubridor- en su funcién de segundo grado de los simbolos primarios.

Para el filésofo, el paso de la conciencia prenarrativa hasta la narracion mitica es el punto en

el que se concentra todo el enigma de la funcidn simbolica del mito. De ahi se derivarian dos
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caracteristicas de éste: el mito se traduce en palabras y, en el mito, el simbolo toma la forma de
cuento. Parte de la argumentacion de esta hipdtesis la encuentra en la fenomenologia de la
religion:
[...] el mito-cuento no es mas que la cubierta verbal de una forma de vida que se sintié y
vivid antes de que nadie la formulase. Esa forma de vida se expresaria al principio en una
conducta o practica global relacionada con la totalidad de las cosas. Dicha conducta o
practica se traduciria en el rito con mas plenitud y expresividad que en el cuento; la
misma palabra mitica no seria mas que el segmento verbal de esa accion total. (454)

La importancia de la verbalizacion es evidente, en cuanto que ese hombre necesita no sélo
hacer, sino decir. Pero hacer y decir qué. La respuesta la da la estructura mitica que —dice
Ricoeur- quiere designar la compenetracion intima del hombre, del culto y del mito con la
totalidad del ser, con la plenitud. ElI hombre va tras la integridad perdida y el mito le permite
reconstruirla en un plano intencional, no vivencial, y, en consecuencia, simbolico:

Esa totalidad, tan plenamente significada como poco vivida, s6lo se hace asequible
encarnando en ciertos seres y objetos sagrados, los cuales se convierten en signos
privilegiados de esa totalidad significante. De ahi procede la diversificacion original de
los simbolos. (457)
De nuevo la presencia de lo sagrado, de ese trasfondo que Eliade menciona una y otra vez,
ubicandolo en el illo tempore y que Ricoeur sitia en un conjunto de “analogos” de la cosa
significada: cuentos y ritos, que le permitan al ser humano vislumbrar simbolicamente la

plenitud, “signos privilegiados y una exposicion sobre esos signos”. (456)
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El mito, entonces, toma la forma de cuento, el cual bebe en el drama original su discursividad:
episodios y personajes. Esto confiere al mito un caracter plastico y figurado que presenta signos
contingentes de un Sagrado puramente simbdlico y el caracter dramatico del tiempo original.
(Ricoeur 458)

¢Son acaso los cuentos de Amparo Davila uno de estos analogos que permiten al lector
recuperar, a través de sus historias y personajes, un mundo mitico aun necesario para ser
rescatado de la pérdida de la plenitud? Hemos insistido en que, efectivamente, la suspensién de la
cotidianidad en los relatos de Tiempo destrozado son gritos angustiosos que buscan ser aliviados,
mediante la posibilidad de encontrar una nueva significacion a las vidas ahi recreadas. Y esa
significacion, en este caso, solo puede estar dada por el mito y/o la fantasia. Se vera en cada
cuento qué es lo que sucede, si hay eleccion de alguna de estas dos posibilidades, una vez que el
tiempo ha dejado de ser una atadura.

Coincidimos con Ricoeur al decir que el mito, al ser relato, nos revela el sentido recondito de
la experiencia humana; sentido, no vivencia, simbolos que proporcionan excedente de
significacion.

Y una cosa eslabona con otra; los temas, las formas nos llevan al lenguaje, a la literatura, al
quehacer del escritor que, mediante la palabra, también re-hace el mundo, en palabras de Eliade,

y se atreve a abolir el tiempo y la historia.
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Marco teorico. Lo siniestro: Sigmund Freud y Eugenio Trias.

Sigmund Freud, en su libro titulado Lo siniestro, hace una clara distincion entre el &mbito
que abarca la estética y el propio del psicoanalisis, asi como el punto de confluencia de ambos.
La relacion que se establece entre la una y el otro es, precisamente, lo siniestro, ya que el
psicoanalisis presta atencién a ese sector descuidado de la estética, segin Freud, por la
literatura estética propiamente dicha. Asimismo hace otra diferenciacion entre lo siniestro
vivenciado y lo que Unicamente se imagina o se conoce por referencias.

Si decidimos acercarnos a dilucidar este asunto de lo siniestro es porque viene a ser un
nuevo elemento, importantisimo, en la obra de la autora que nos ocupa. Junto con la propuesta
de Freud, buscaremos argumentos en Trias -quien a su vez ha acudido a la obra del famoso
psicoanalista-, concretamente en su libro titulado Lo bello y lo siniestro.

Lo siniestro es un término que admite significados diversos y aparentemente antonimos. Sin
embargo, en eso estriba su riqueza, en la amplitud de acepciones. Se sabe que la referencia
obligada para rastrear el término es la palabra alemana unheimlich, cuyos significados comunes
son “angustiante, espantable, espeluznante”. Llama la atencion que estas acepciones tienen un
nucleo —dice Freud- que permite discernir en lo angustioso algo que es, ademas, siniestro, y
esto, a su vez, se definiria como “[...] aquella suerte de espantoso que afecta las cosas
conocidas y familiares desde tiempo atras”. (Freud 10)

Hay que tener muy presente, tanto para nuestra aproximacion a la obra de Davila como para

cualquier otra que tenga que ver con lo siniestro, que unheimlich es antonimo de heimlich 'y de
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heimisch, con los significados de intimo, secreto, familiar, hogarefio y doméstico. Sin embargo,
como se decia al inicio de este apartado, heimlich
[...] no posee un sentido Unico, sino que pertenece a dos grupos de representaciones que,
sin ser precisamente antagdnicas, estan sin embargo bastante alejadas entre si: se trata de
lo que es familiar, confortable, por un lado; y de lo oculto, disimulado, secreto, por otro *
[...] “De modo que heimlich €s una voz cuya acepcion evoluciona hacia la ambivalencia,
hasta que termina por coincidir con la de su antitesis, unheimlich. (Freud 18, 20)

No es de extrafiar esta ambivalencia a la que alude Freud, si el ambito en el que hemos sido
ubicados es precisamente el de lo impreciso; un terreno de ficcién que, aun dentro de la misma,
carece de claras fronteras, las desdibuja, las difumina, como una pintura que ha dejado de ser
figurativa para dar paso a la expresion onirica, inconsciente, magica, irreal. Las piezas del
rompecabezas coinciden ni mas ni menos que en la ambivalencia.

Desde otro angulo, afiade Freud, el prefijo negativo un- (in-), antepuesto a esta palabra es, en
cambio, el signo de la represion. (Freud 52)

Hay que diferenciar lo siniestro que se vivencia de lo siniestro que Unicamente se imagina o
se conoce por referencias. Lo primero, lo siniestro vivenciado, puede ser reducido a cosas
antiguamente familiares y ahora reprimidas. Se da cuando complejos infantiles son reanimados
por una impresién exterior, 0 cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva
confirmacion:

Sin embargo, afiade Freud [...] las antiguas creencias sobreviven en nosotros, al acecho

de una confirmacion. Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de
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confirmar aquellas viejas convicciones abandonadas, experimentamos la sensacion de lo
siniestro. [...]. Quien, por el contrario, haya abandonado absoluta y definitivamente tales
convicciones animistas, no serd capaz de experimentar esa forma de lo siniestro. (57)
¢Pero qué situaciones o factores afectan estas cosas conocidas y familiares, a tal grado, que las
convierten en siniestras? El mismo Freud junto con Jentsch —citado por él con su estudio Sobre la
psicologia de lo siniestro- hablan de situaciones favorables para la produccién de sentimientos de
lo siniestro: estados oniricos, con su sensacion de inermidad; la repeticion involuntaria que nos
hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias seria inocente, imponiendo la idea de lo
nefasto, de lo ineludible, cuando podria haberse hablado de casualidad; todo impulso de
repeticion interior; una actividad psiquica animista, entendiendo por esto ultimo, por animismo,
un estado
[...] caracterizado por la pululacion de espiritus humanos en el mundo, por la
sobreestimacion narcisista de los propios procesos psiquicos, por la omnipotencia del
pensamiento y por la técnica de la magia que en ella se basa por la atribucion de fuerzas
magicas, minuciosamente graduadas a personas extrafias y a objetos, y finalmente por
todas las creaciones mediante las cuales el ilimitado narcisismo de ese periodo evolutivo
se defendia contra la inegable fuerza de la realidad. (Freud 44-45)
Continuando con el razonamiento freudiano, lo siniestro se da cuando se desvanecen los
limites entre fantasia y realidad —términos empleados por Freud-, “cuando lo que habiamos
tenido por fantastico aparece ante nosotros como real; cuando un simbolo asume el lugar y la

importancia de lo simbolizado y asi sucesivamente”. (50-51) Y al hablar de esto ultimo,
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establecemos un enlace con el aspecto mitico de la realidad y de la ficcidn; y, al hablar de ficcion,
pasamos de lo siniestro vivenciado a lo siniestro imaginado.

Hay una gran diferencia entre la experiencia de lo siniestro en vida real y la provocada en
la ficcion. No todo lo que es siniestro en la vida real lo es en la poesia; la ficcion dispone de
muchos medios para provocar efectos siniestros que no existen en la vida real, entre ellos, el
recurso del suspenso:

El literato dispone todavia de un recurso que le permite sustraerse a nuestra rebelién y

mejorar al mismo tiempo, las perspectivas de lograr sus propdsitos. Este medio consiste

en dejarnos en suspenso, durante largo tiempo, respecto a cuales son las convenciones que
rigen en el mundo por él adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con arte y astucia, una

explicacion decisiva al respecto. (62)

Jentsch complementa esta idea freudiana al afiadir que el procedimiento mas seguro para
evocar lo siniestro en las narraciones es dejar en duda al lector “de si determinada figura que se le
presenta es una persona 0 un autémata” (citado en Freud 22). Recordemos los cuentos de
Hoffmann, concretamente “El arenero” y confirmaremos la certeza de la aseveracion. Este autor,
contemporaneo de Holderlin, Novalis, Heinrich von Kleist, Humboldt, Poe, sienta las bases del

cuento fantastico con el antes mencionado, “El arenero”.

El argumento del cuento es el siguiente: Nataniel tiene una familia compuesta por su padre, su
madre y hermanos. Todas las noches se retine la familia y escucha historias contadas por el padre,
hasta que llega la hora de dormir. Para anunciar este momento, su madre advierte que es hora de

ir a la cama pues el Hombre de arena va a llegar. La criada satisface la curiosidad de Nataniel,
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diciéndole que el Hombre de arena arroja un pufiado de arena a los ojos de los nifios que no
quieren irse a dormir, los hace llorar sangre, los mete en un saco y se los lleva a sus hijos, quienes
a picotazos, comen los ojos de esos nifios. La intencion de la madre era distinta, nada
amenazante, pero su anuncio coincidia algunas veces con la llegada del abogado Coppelius,
amigo del padre. Ambos se encerraban en una habitacién misteriosamente. Nataniel identifica el
Hombre de arena con Coppelius, quien, en una de esas noches, sufre un accidente con el padre de
Nataniel, en su misma casa, resultando el progenitor muerto y dejando al nifio con la honda
impresion de que ese hombre “Era una odiosa y fantasmagdrica criatura que dondequiera que se
presentase traia tormento y necesidad, causando un mal durable, eterno” escribe Hoffmann. Los
afios pasan, Nataniel y Clara tienen una relacion amorosa. El parte a estudiar y a su casa llega un
vendedor de lentes y binoculares a quien su mente enferma identifica como Coppelius. También
conoce a Olimpia, supuesta hija del Profesor Spalanzani. Es en esta parte del cuento, donde
Hoffmann propicia a Jentsch y Freud, literariamente hablando, un argumento para su teoria de lo
siniestro en la ficcion. He aqui la descripcién que uno de los personajes de “El arenero” hace de

Olimpia:

Es muy extrafio que la mayoria de nosotros haya juzgado a Olimpia del mismo modo. Nos
ha parecido -no te enfades, amigo- algo rigida y sin alma. Su talle es proporcionado, al
igual que su rostro, es cierto. Podria parecer bella si su mirada no careciera de rayos de
vida, quiero decir, de vision. Su paso es extraflamente ritmico, y cada uno de sus
movimientos parece provocado por un mecanismo. Su canto, su interpretacion musical

tiene ese ritmo regular e incomodo que recuerda el funcionamiento de una maquina, y
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pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos resulta muy inquietante, no queremos tener nada
que ver con ella, porque nos parece que Se comporta como un ser viviente pero que
pertenece a una naturaleza distinta. (Hoffmann)

El Unico que no quiere percibir estas caracteristicas en Olimpia es Nataniel, quien se encuentra

arrebatado de amor. Pero el siniestro desenlace se aproxima: Nataniel descubre a Coppelius y

Spalanzani discutiendo furiosamente y jalonando a Olimpia, mientras el padre de ella grita:
-iCorre tras él! jCorre! ;A qué esperas? jCoppelius me ha robado mi mejor autdmata!
iVeinte afios de trabajo! jHe sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran
mios; los ojos, te he robado los ojos, maldito, jcorre tras él! jDevuélveme a mi Olimpial
iAqui tienes los ojos!

Para finalizar el cuento, el autor hilvana todos los elementos que producen el efecto de horror: los

ojos, Olimpia, los lentes y, en un momento de paroxismo, Nataniel se suicida, precipitandose al

vacio, ante la mirada de satisfaccion de Coppelius.

Los cuentos de Hoffmann ofrecen un material inagotable para identificar tanto las
caracteristicas de lo siniestro como de lo fantastico. Tratandose de la ficcién, como el cuento al
que acabamos de referirnos, afiade Jentsch, “Esto debe hacerse de tal manera que la
incertidumbre no se convierta en el punto central de la atencién, porque es necesario que el
lector, no llegue a examinar y a verificar inmediatamente el asunto, cosa que, segin dijimos,
disiparia facilmente su estado emotivo especial” (citado por Freud 22).

Para concluir nuestra aproximacion a Freud, una ultima cita:



Yolanda Medina Haro Medina 84

En general [...] se da lo siniestro cuando lo fantastico (fantaseado, deseado por el sujeto,
pero de forma oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real
asume enteramente el caracter de lo fantastico. Podria definirse como la realizacion
absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado) (citado en

Trias 35).

Eugenio Trias con su obra Lo bello y lo siniestro nos sumerge en las aguas de lo bello, lo cual
de acuerdo con su hipotesis, tiene como condicion y limite lo siniestro. No puede darse efecto
estético sin que lo siniestro esté presente en la obra artistica, pero bajo forma de ausencia, velado
y sin posibilidad de ser desvelado, puesto que la revelacion de lo siniestro destruiria
inmediatamente el efecto estético. De ahi que sea condicion y limite. (Trias 17)

Trias recurre a Kant para introducir un nuevo elemento: lo sublime. Este sentimiento
conjuga dolor y placer. Habria un objeto que, al aproximarse a él el individuo, quedaria destruido,
y constituye una angustiosa amenaza. Pero el sujeto experimentaria frente a ese objeto, un
sentimiento placentero, resultado de un conflicto interno; es decir, el sujeto se sobrepone al
miedo y a la angustia “mediante un sentimiento de placer mas poderoso que, tefiido y tamizado
por ese miedo y esa angustia, se vuelve mas punzante y mas picante”. (Trias 25) Es un proceso
indefectible: lo sublime, al unir un dato de la sensibilidad con una idea de la razén, produce en el
hombre un goce moral: estética y ética hallan su sintesis. “La belleza sera presencia divina,
encarnacion, revelacion del infinito en lo finito”, de modo que “La faz presumiblemente siniestra
de la divinidad invita asi al pensamiento sensible a rebasar la categoria de lo sublime en la

categoria de lo siniestro”. (Trias 28-29)
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Retomando la idea de la divinidad, Schelling —citado por Trias y por Freud- afiade que
hay que velarla, rodearla de cierta unheimlichkeit, es decir, de cierto misterio; en este sentido
unheimlich y heimlich vienen a significar lo mismo: lo misterioso, oculto y secreto: Unheimlich,
dird Schelling, es “todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante, se ha
manifestado [...] Se trata de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extraiio e
inhospito”. (citado en Trias 32)

Reuniendo los diferentes enfoques presentados, podemos ir concluyendo que lo siniestro
en el ambito de la ficcion, concretamente en el de la literatura, es una sensacién atroz que se da
por una ruptura. Esta se refiere al orden establecido en un ambiente que el autor podria recrear
como familiar, en cuanto a conocido, ordenado, aceptado, y que subitamente se ve alterado,
modificado de tal manera que, aquello que estaba ocultamente deseado, aflora a la realidad,
altrerandola tan intensamente que rompe sus canones y deja a los personajes sumidos en una
mezcla de dolor y placer y una desgarradora experiencia de horror. Y, pensando exclusivamente
en los cuentos de Amparo Davila, habria que afadir que el detonador de esta ruptura es la
insatisfaccion experimentada por los personajes, cuyas vidas les ofrecen tan poco, que es
preferible escapar de ellas, ya sea interrumpiendo el devenir natural o recuperando las
experiencias primitivas, aunque el precio que haya que pagar sea espeluznante.

Asi, todas las ideas expuestas confluyen en el hecho de que lo siniestro va a darse cuando lo
fantastico se produce en lo real o cuando lo real asume enteramente el caracter de lo fantéstico,
como sugiere Freud. Pero hay un elemento imposible de soslayar: lo siniestro va de la mano de

un deseo, aunque siempre oculto, prohibido, censurado. De ahi el doble juego de dolor y placer.
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En la narrativa de Davila, la semilla de la ruptura que permite entrar a lo fantastico y a lo mitico
en la vida de los personajes, se encuentra en ellos mismos de una manera no evidente, aludiendo
a la represiéon y al sufrimiento, y rotundamente deseada. No obstante, a partir de esa ruptura
anhelada, no hay un acto de voluntad para la presencia de lo siniestro.

Retomemos la hip6tesis de Trias

En lo bello reconocemos acaso un rostro familiar, recognoscible, acorde a nuestra
limitacién y estatura, un ser u objeto que podemos reconocer, que pertenece a nuestro
entorno hogarefio y doméstico: nada, pues, que exceda o extralimite nuestro horizonte.
Pero de pronto eso tan familiar, tan armonico respecto a nuestro propio limite, se muestra
revelador y portador de misterios y secretos que hemos olvidado por represion, sin ser en
absoluto ajenos a la fantasias primeras urdidas por nuestro deseo; deseo bafiado por
temores primordiales. (41)

Para Trias, la fuerza de la obra artistica radica en la presencia de lo siniestro presentido y si
recordamos a Jentsch y a Freud, veremos que todos coinciden. Lo siniestro se convierte en una
virtud de lo bello, siempre y cuando no se ofrezca de una manera obvia, sino de la misma manera
como se presenta vivencialmente, presentido, latente, velado. Y esa condicion es la que coloca al
lector en la sensacion de incertidumbre frente a lo que esta leyendo, o, bien, al ser humano, frente
a lo que esta viviendo. Parece que Davila conoce perfectamente esta experiencia y sus efectos,

por lo cual es capaz de recrearla con tanto vigor.
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Entre los temas que aborda lo siniestro, el del doble es uno de los favoritos. Dice Trias: “Un
individuo siniestro, portador de maleficios y presagios funestos para el sujeto, tiene o puede tener
el caracter de un doble de él o de algan familiar muy préximo (el padre). (34)

En el campo del psicoanalisis, Freud se refiere al tema del doble diciendo:

Pero no solo este contenido ofensivo para la critica yoica puede ser incorporado al
“doble” sino también todas las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado
realizacion y que la imaginacion no se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo
gue no pudieron cumplirse a causa de adversas circunstancias exteriores, asi como todas
las decisiones volitivas coartadas que han producido la ilusion del libre albedrio. (37)

Y afade, citando a Heine (“Los dioses en el destierro™):

El caracter siniestro s6lo puede obedecer a que el “doble” es una formacidn perteneciente
a las épocas psiquicas primitivas y superadas, en las cuales sin duda tenia un sentido
menos hostil. EI “doble” se ha transformado en un espantajo, asi como los dioses se
tornan demonios una vez caidas sus religiones. (Lo siniestro 37-38).

Me parece oportuno retomar una idea de Todorov, que a su vez sirve de origen a otra de Louis
Vax (Arte y literatura fantdstica): “Toda obra posee una estructura, que es la puesta en relacion
de elementos tomados de las diferentes categorias del discurso literario; esta estructura es, al
mismo tiempo, el sitio donde se localiza el sentido”, afirma Todorov. Y Vax -citados ambos por
Flora Bottom Burla en Los juegos fantdsticos. Estudio de los elementos fantdsticos en cuentos de
tres narradores hispanoamericanos- opina: “Lo fantastico, pues, solo se da dentro de un

contexto: el texto; y no es posible hablar de temas fantasticos a priori, fuera de su inscripcion en
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un texto determinado. [...] el elemento fantastico funciona como tal dentro de una estructura, y
lo fantastico sélo puede darse en la situacion textual . (Bottom Burla 35)

De aqui se derivan otras consideraciones interesantes. Vax confirma que no existe lo
fantastico en si, sino que, lo fantastico, ademas de depender de un tratamiento literario
determinado, esta culturalmente condicionado, pues los motivos que pueden ser fantésticos varian
grandemente segln las culturas. Afiade un ejemplo: en un pueblo en que se acostumbra la
conversacion con los antepasados, las almas de éstos se convierten en seres familiares,
cotidianos, y su aparicién no puede dar lugar al sentimiento de lo fantastico. (citado en Flora
Bottom 33)

La condicion de lo fantastico adquiere una nueva perspectiva para estos autores —Vax y
Bottom- quienes coinciden en que “Lo fantastico se manifiesta en una relacién activa, dinamica
entre escritura y lectura, es decir, entre el tratamiento dado al tema y la intencidn con que se lee
la obra . ( Bottom 33). Para ambos, quien acepta o rechaza, en Gltima instancia, que un relato sea
fantéstico, es el yo del lector; pues un hecho no puede imponerse por la fuerza como “fantéstico”

a su conciencia si ésta no lo considera como tal. (34)

Vax sintetiza al decir:
Motivo y tema dejan de ser cosas para convertirse en momentos de una dialéctica viva. El
anico ser concreto, en un relato fantastico, es el cuento mismo, que hace vivir a su motivo
con una vida propia en una perspectiva original, que capta la conciencia afectiva del

espectador para darse una profundidad temporal. (citado en Flora Bottom 34)
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Lo fantastico es el producto del tratamiento que se da a la obra y la intencion con que se lee.
Pareciera que todos estos autores que han venido a colaborar en nuestro marco teorico
coincidieran en nuestra lectura de Tiempo destrozado. Lo real que se interrumpe y da paso a lo

irreal; lo fantéstico que se toca con lo mitico; lo bello que anuncia lo siniestro...
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Marco tedrico: Teoria del cuento: Anderson Imbert, Lancelotti y otros autores.

EtimolGgicamente, para rastrear la palabra “cuento”, Anderson Imbert, en Teoria y técnica
del cuento, hace alusion al término latino fictio- onis que proviene del verbo fingere que quiere
decir fingir, mentir, engafiar, modelar, componer, hefir. Esta Ultima palabra, poco usual,
significa, entre otras acepciones, que para concluir una cosa todavia se necesita trabajar mucho
enella.

Por otra parte, narrar se emparienta con el término refero que significa restituir, restablecer,
retroceder, volver hacia atrés. Y, concretamente, la palabra cuento viene de computus que
quiere decir dar razon, satisfaccion de alguna cosa, y conjetura.

Para Enrique Anderson Imbert este tipo de narracion, el cuento, “[...] es ficticio en ambas
acepciones pues por un lado simula una accion que nunca ocurrid y por otro moldea lo que si
ocurrié pero apuntando mas a la belleza que a la verdad”. (1)

Tradicionalmente, el cuento se ha considerado una narracién breve en prosa, siempre puesto
en comparacion con la novela, siendo la extension uno de los factores principales que
determina sus otras caracteristicas. Sin dejar de lado estas consideraciones, Anderson Imbert
afirma:: “La accion —cuyos agentes son hombres, animales humanizados o cosas inanimadas-
consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una trama donde las tensiones y
distensiones, graduadas para mantener en suspenso el animo del lector, terminan por resolverse
en un desenlace estéticamente satisfactorio”. (52) Ya en esta definicion se alude a un elemento

importante: la trama, acerca de cuya construccion ha hablado ampliamente Ricoeur (Tiempo y
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narracion I) al referirnos al tiempo en el relato de ficcion, y quien, a su vez, nos ha remitido,
como Anderson Imbert (Teoria y técnica del cuento), a Aristoteles:
Por lo tocante a la facultad narratoria, y que hace su imitacion sélo en verso, es cosa
manifiesta que se han de componer las fabulas como las representaciones dramaticas en
las tragedias, dirigiéndose a una accion total y perfecta que tenga principio, medio y fin,
para que al modo de un viviente, sin mengua ni sobra, deleite con su natural belleza, y no
sea semejante a las historia ordinarias, donde necesariamente se da cuenta, no de un
hecho, sino de un tiempo determinado, refiriéndose a él cuantas cosas entonces sucedieron
a uno, 0 a muchos, sin otra conexidén entre si mas de la que les disparé la fortuna (Arte
Poética, IV:1).
Si, el cuento es un texto desprendido de un contexto —dice Imbert; es un relato desprendido de un
correlato, pero ese desprendimiento tiene que apoyarse en ciertos sobrentendidos. (36)
Para Mario Lancelotti, ensu libro De Poe a Kafka. Para una teoria del cuento,
El suceso, como acontecimiento puro, tributario del pasado, es el verdadero asunto, el solo
“personaje”, si se quiere, del cuento y tan asi es ello que la bondad del mismo habra de
medirse, precisamente, por su recurrencia y, dentro de esta forzosa recapitulacion, por la
habilidad con que el narrador sabra adscribirle, fielmente, sus menores incidentes.
(Lancelotti 8)
Adscribir, o sea, inscribir, contar entre lo que corresponde a una persona o cosa, atribuir. En el
acto de relatar bajo el total arbitrio del cuentista, esta el interés del cuento. Para Mario

Lancelotti “[...] en la novela “pasan cosas”, en tanto que en el cuento s6lo ocurre sustancialmente
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una, cualquiera que sean los incidentes de que el narrador se valga para actualizarla. Y esa cosa
Unica en que el cuento incurre para darle renovada presencia es, justamente, el suceso”. (34) Es
con Kafka, dice Lancelotti, con quien el cuento moderno define alin mas el imperio del suceso
como categoria temporal del género, por el transito del misterio a lo absurdo. Esto, lo absurdo,
comparte con el acontecimiento puro que da vida formal al cuento su fatal irreductibilidad. “[...]
en cuanto fractura con un orden determinado, lo absurdo no reconoce la menor ambigiiedad. No
hay en él medias tintas. Participa del caracter radical de la situacion: es, simplemente. No hay
aqui, como en el misterio, velo que apartar, Lo absurdo podrd asombrarnos, pero es
inconjurable”. (37)

Otras caracteristicas del cuento sefialadas por este tedrico serian: poseer una estructura
hermética, naturaleza conjetural, capacidad para admitir lo extraordinario, exigencias de
originalidad no distintas del estilo, presencia cada vez mas frecuente de la alegoria como recurso
para potenciar las virtudes de la anécdota, como consecuencia de una realidad que se torna
extrema y el trénsito hacia el simbolo. (Lancelotti 19)

Un asunto que amerita para el tedrico detenerse en su estudio es, obviamente, la temporalidad
en el cuento. Una temporalidad irreductiblemente propia que afiade al género, por si sola, su
carécter diferencial respecto de otros géneros, especialmente de la novela, pues “[...] a diferencia
del flujo progresivo y contemporaneo del acontecimiento que advertimos en la novela, en el
cuento el suceso ya ocurrié al iniciarse la narracion, a partir de cuyo momento vamos a

enterarnos de los incidentes que le atafien”. (34) Asignado este caracter retrospectivo, le da al
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cuento como caracteristica definitoria de su temporalidad, “la vigencia de un pasado activo”, la
cual, a su vez, explica su naturaleza insular y su forma cerrada —antes mencionadas-, asi como
[...] su aptitud peculiar para recoger ciertos temas donde aquel vigor cobra una
autonomia  particular: crimen, irrealidad, anacronismo, excentricidad, apuran la fuerza
del acontecimiento en la medida en que introducen una pausa (un escandalo) en la marcha
continua y vegetativa de la vida. Y esta pausa, que, como un corte transversal., detiene la
existencia en un “tempo” absoluto, configura el receptaculo tematico del cuento. Por este
camino se vuelve a la insularidad del género, puesto que la pausa, tanto como el “caso” (o
lo extraordinario, que en el fondo es lo mismo) son aislantes ideales que conducen
necesariamente a la forma breve. (35)
Podemos ir guardando en nuestro acervo los conceptos de pausa, vida vegetativa, lo
extraordinario o lo escandaloso, para el momento en que abordemos Tiempo destrozado.

El tiempo narrativo viene a ser una captacion y traslacion estilistica de los modos de la
realidad, con la posibilidad de ser una temporalidad discontinua, recurrente y previsible, gracias a
las mas osadas aventuras de la fantasia. Al hablar de absolutizacion del tiempo, habra que
considerar la pervivencia del pasado o la irrupcion del presente, pues entre una y otra, dice
Lancelotti, obra una “evolucion sefialada por el transito del misterio a lo absurdo”. (17) De la
misma manera, “[...] la alegoria —a la que ya habia hecho referencia como caracteristica del
género- intensifica el relato en la medida en que refuerza la presencia de ese pasado absoluto

alrededor de cuya virtud temporal gira [...] la esencia del género”. (30)
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Las conclusiones teoricas a las que nos conduce Mario Lancelotti respecto al cuento pueden
sintetizarse de la siguiente manera:

- El cuento se da en un tiempo propio caracterizado por el dominio del suceso como
hecho ya sucedido (su signo seria el pasado).

- Desde el angulo de la temporalidad, posee una diferencia especifica con la novela.

- En el cuento, el narrador queda fuera del hermético circulo temporal del relato, pues
el tiempo de uno y del otro son independientes.

- Enlanovela, el narrador ocupa la temporalidad de la accion y de los personajes y, en
rigor, teje la trama desde adentro. Analogo enfrentamiento e identificacion ocurre,
respectivamente, en el plano del lector de un cuento y del lector de una novela.

- El cuento es un orbe cerrado y finito.

- El cuento indaga y define; su actividad es demostrativa.

- El autor procede desde el lector. (48-49)

Poe, con quien Mario E. Lancelotti dialoga, diferiria de esta ultima afirmacion al considerar
que el ambito del cuento es la Verdad y no la finalidad estética como un tributo exclusivo a la
Belleza. Para este autor, la brevedad, el logro unitario de cierto efecto y la intensidad son
cualidades del cuento. (citado en Lancelotti 23)

Es conveniente detenernos someramente en los postulados de Poe sobre el cuento, pues
leyendo a otros teoricos, entre ellos Lancelotti y Anderson Imbert, siempre encontramos
referencias al cuentista norteamericano. El primero lo cita al referirse a la intensidad: “[...]

después de concebir cuidadosamente cierto efecto Unico y singular, inventara los incidentes,
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combinandolos de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primera
fase no tiende ya a la produccién de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer
paso”. (citado en Lancelotti 24)

La tesis del efecto de Poe se halla unida a la brevedad, a la unidad o intensidad, a la
novedad u originalidad y a la universalidad o popularidad del cuento. El efecto es el logro
cabal de la forma y el destinatario del mismo es el publico. El contacto entre el narrador y el
lector a quien le esta dirigido el efecto se alcanza con la naturalidad: “[el estilo natural] nace de
escribir con la conciencia o con el instinto de que el tono de la composicion debe ser aquel que,
en cualquier punto o en cualquier tema, seria siempre el tono de la gran mayoria de la
humanidad”. (citado en Lancelotti 27) Ambicioso reto que plantea Poe. Lancelotti, después de
una aproximacion analitica a algunos cuentos de Poe, concluye que “[...] la tesis voluntarista
del efecto se halla en Poe mas préxima a la popularidad que a la originalidad” y que Poe siguio
“la norma de un estilo que [...] consiste segun [Stendhal] en afiadir a un pensamiento dado
todas las circunstancias propias para producir todo el efecto que ese pensamiento debe
producir”. (29)

Para terminar con esta conversacion entre Lancelotti y Poe, digamos que el segundo s6lo
admite la alegoria como caracteristica del cuento si el sentido alusivo no interfiere con el
sentido obvio del relato: “La alegoria debe actuar discretamente y por lo bajo y no asomar a la
superficie sino cuando la necesidad interna de la narracion lo impone”. (citado en Lancelotti

29)
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Anderson Imbert se conecta con Poe, en cuanto a la importancia de la brevedad en el
cuento. Para el primero es gracias a ella, la brevedad, que la trama del cuento domine y dé
forma a las desordenadas energias de la vida. (Anderson Imbert 28) La accion consiste en
contar sucesos arreglados en un orden temporal, mientras que la trama los conecta con
relaciones de causa a efecto: “[...] la trama es una urdimbre de interrelaciones en varias
dimensiones —a lo largo, a lo ancho, a lo profundo —que se complica con enigmas y sorpresas.
La trama es el aspecto intelectual de la narracion” dice E. M. Foster, citado y comentado
por Imbert : “[...] Ilamo accion a todo lo que ocurre en un cuento, y trama a eso mismo, sélo
que percibido en las proporciones y relaciones que guardan entre si los hechos. [... accién y
trama...] son inseparables”. (Anderson Imbert 127-129) A pesar de la aclaracion, hay una
coincidencia: la trama somete los acontecimientos a una estructura.

De la misma manera como Ricoeur aborda el tiempo en el relato de ficcion, Anderson
Imbert lo hace, particularmente en el cuento. Para éste, el escritor de cuentos “aisla en su
conciencia una particular vision de una realidad y le da forma linguistica. [...] El cuento es una
isla de tiempo rodeada por la temporalidad del escritor y del lector”. (271) Reconoce al
Tiempo- con mayuscula- como siempre ficticio dentro del cuento y un factor condicionante en
la técnica narrativa y, como Ricoeur, habla de dos tiempos: el de la narracion —al que llama
tiempo psiquico de la escritura y la lectura- y el de la accion narrada —tiempo fisico en el que
la accion ocurrid. Por lo general, afiade, el tiempo narrado es mas extenso que el tiempo de la

narracion.
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Para captar el Tiempo, se puede recurrir a procedimientos extraliterarios e intraliterarios.
Los procedimientos extraliterarios se piden prestados a artes no literarias, son estimulos que
llegan al narrador por diferentes 6rganos artisticos: “[...] cuando un narrador asimila la mdsica,
la pintura o el cine, lo que domina es la forma linglistica. La literatura literaturiza todo lo que
entra en ella”, y ésa vendria a ser la definicion de extraliterario. (Anderson Imbert 275-276)

Los procedimientos intraliterarios en la captacion del tiempo permiten estructuras
temporales:

El cuento esta estructurado por el punto de vista del narrador, o sea, por una conciencia
que, desde fuera o desde dentro de la accion, madura en el tiempo. La temporalidad de
este narrador controla la temporalidad del lector [...] el cuento como una persona también
vive en el tiempo. [...] El cuento se desenvuelve en una sucesion de instantes: el fluir
psiquico, el rigor, la cronologia, el momento culminante, etc.
[...]
El cuento es una habitacion linglistica: sélo los lectores que entendemos sus palabras
podemos habitarlo. Y al entrar en esa vivienda vivimos el tiempo de nuestra comunidad,
el tiempo del narrador, el tiempo de la accién, nuestro propio tiempo. [El lenguaje] es una
forma de expresion sometida a las tres caracteristicas del Tiempo: trascendencia,
secuencia e irreversibilidad. [...] ElI “qué se cuenta” y el “como se cuenta” estan
coloreados por el tiempo personal vivido por el narrador. (Anderson Imbert 284-285)

De una manera distinta a la de Ricoeur, con un lenguaje menos filoséfico, Imbert estad poniendo

también en evidencia la importancia de la temporalidad en la ficcion. La literatura, y en este caso
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el cuento, estd permeada por el tiempo, no puede ser ajena a él; es mas, digase “coloreada” o
“vivencial” su relacion es indefectible. Habra quien quiera trasladarla con un gran intento de
fidelidad, quien quiera romper con sus reglas, quien la reinvente, quien la destroce; lo cierto es
que —como dice este tedrico- la temporalidad humana es la que deja su impronta en el cuento.

El acto de narrar es el presente del narrador y en relacion con él los verbos sittan el cuento en
el presente, el pasado, el futuro. Imbert recurre a G. Genette —Figures I1I- y hace una adaptacion
de los cuatro tipos de relacién entre el tiempo del narrador y el tiempo de la accion narrada:

- Narracion ulterior: los tiempos verbales indican que la narracion es posterior a la
accion (295).
- Narracion anterior: un cuento, con tiempos verbales del futuro, produce un efecto
como si la narracién precediera la accién; la profecia de una guerra, por ejemplo.
(296)
- Narracion simultanea: el presente de la narracion es contemporaneo del presente de la
accion; una cronica o un diario, por ejemplo.
- Narracion intercalada entre los momentos de la accién. (297)
Las divergencias entre el tiempo de la accion y el tiempo de la narracién se dan en formas de
retrospecciones y prospecciones. El angulo de divergencia que va del tiempo de la accién al
tiempo de la narracion puede medirse de dos maneras: segun el intervalo y segun la durabilidad,
de acuerdo con Imbert. Lo anterior implica que haya diferentes velocidades del movimiento

narrativo que, a su vez, formen ritmos, consideraciones todas que son tomadas de Genette:
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- Laelipsis temporal, cuando la narracion omite un momento de la accion, ya sea de una
manera explicita —“dos afios méas tarde”- o de una manera implicita —tienen que ser
inferidas por el lector al reparar en las lagunas cronoldgicas y soluciones de
continuidad del texto.

- La pausa descriptiva, cuando el narrador suspende la marcha de la accion al ponerse a
describir objetos o espectaculos.

- La narracion sumaria, si se narra en pocos parrafos la accién de muchos dias, meses o
afios, sin detalles, sin dialogos. (citado en Imbert 300-301)

En fin, que el tiempo se convierte en un asunto literario y como conclusion Anderson Imbert
asevera que “El cuento es, pues una isla de tiempo, rodeada por la temporalidad del escritor y del
lector”, (271) tres elementos en simbiosis que bien podrian encontrar su correspondencia en la
triple mimesis de Paul Ricoeur.

Como atributos del tiempo podriamos sefialar continuidad, transitividad, irreversibilidad,
sucesion, direccioén, duracion ¢Afade Amparo Davila otro? ;U otros? ¢Cual? o ;Cuéales?

Anderson Imbert se detiene a analizar la gramética de los tiempos verbales con minuciosidad.
Su punto de partida es la filosofia racionalita que reducia el tiempo a una trayectoria de puntos: el
pasado, el presente, el futuro. Su correspondencia en la Gramatica racionalista se evidencid en
fechas en relacién con esa linea, formas lingliisticas que apuntaron a ese pasado, a ese presente y
a ese futuro. El punto de referencia era el instante de la palabra.

La filosofia implicita en tales gramaticas afirmaba:

- laexistencia objetiva del Tiempo como direccion lineal;
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- el punto-instante del ahora que divide el Tiempo en pasado y futuro

- lasignificacion exclusivamente fechadora de los tiempos verbales.

Por lo tanto, para los racionalistas los tiempos verbales fechan la accion del verbo en la linea
infinita del tiempo en relacién con tres puntos de referencia conjugados entre si —Anderson
Imbert s6lo expone las formas del indicativo-:

- Primer punto de referencia es el instante mismo de hablar que Ilamamos Presente
(vivo). Lo anterior es Pretérito (vivi). Lo posterior es Futuro (viviré). Estos tiempos
verbales son absolutos.

- Segundo punto de referencia es uno de los tres tiempos antes mencionados, respecto
del cual el nuevo tiempo puede significar anterioridad, coexistencia o posterioridad:
Ante-pretérito (hube vivido), Co-pretérito (vivia), Pos-pretérito (viviria), Ante-
presente (he vivido), Ante-futuro (habré vivido). Por lo tanto, estos tiempos son
relativos.

- Tercer punto de referencia es un tiempo ya relativo (vivia, viviria) respecto del cual un
nuevo tiempo de nuestra conjugacion significa anterioridad: Ante-copretérito (habia

vivido) y Ante-pospretérito (habria vivido).

Finalmente, los graméticos racionalistas
[...] no pudieron menos de reconocer las peculiaridades no siempre racionales de la
lengua y entonces corrigieron sus gramaticas con tiempos verbales que no obedecen a la

I6gica. Solamente los gramaticos inspirados en el idealismo afirmaron sin vacilar que los



Yolanda Medina Haro Medina 101

tiempos verbales son convencionales, arbitrarios, il6gicos, impresionistas, metaféricos.
(Anderson Imbert 286)

Para concluir con este apartado acerca del tiempo en el cuento, incluyo una cita de Weinrich,

tomada por Imbert en este capitulo que sintetiza y anuncia lo que Amparo Déavila, como buena

creadora de ficcion, hace en Tiempo destrozado: “Lo digno de ser narrado no es lo cotidiano,

constante y permanente, sino lo que por insoélito se sale fuera de la monotonia de lo habitual”.

(citado en Imbert 293)
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Marco teérico: Vladimir Propp.

Aun cuando la teoria de Vladimir Propp se centra en el cuento maravilloso ruso, se ha
convertido en una piedra de toque de la teoria del mismo. Aludiremos a algunos de los principios
generales que maneja, teniendo en cuenta su afirmacion: “Lo que incumbe a los elementos
particulares del cuento incumbe los cuentos en general”. (Las transformaciones del cuento
maravilloso 57) Son dos los textos que nos servirdn de referencia: Morfologia del cuento'y Las
transformaciones del cuento maravilloso.

En el primer texto mencionado, Propp quiere estudiar “cientificamente” el corpus del cuento y
después clasificarlo, como lo hace precisamente la ciencia con las plantas o los animales. Al igual
que los otros autores que hemos estudiado, entabla un didlogo con algunos de sus pares,
coincidiendo unas veces, disintiendo otras. Aarne, Wundt, Veseloski son los mas citados, pero no
los Unicos.

Dice Propp que el resultado de su trabajo sera una morfologia, es decir una descripcion de los
cuentos segun sus partes constitutivas y las relaciones de estas partes entre ellas y con el
conjunto. Ya avanzado su estudio, hace las siguientes consideraciones respecto al cuento en
general:

[...] el cuento sufre la influencia de la realidad histérica contemporénea, de la poesia
épica de los pueblos vecinos y también de la literatura y de la religion, tanto si se trata de
los dogmas cristianos como de las creencias populares locales. El cuento conserva las
trazas del paganismo mas antiguo, de las costumbres y los ritos de la antigliedad. Se

transforma poco a poco y esas metamorfosis también estas sometidas a unas leyes. (101)
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La tesis de Vladimir Propp en relacion con el cuento maravilloso y, por extension, con otro
tipo de cuentos se centra en su teoria de las funciones, de las cuales afirma:
[...] el cuento atribuye a menudo las mismas acciones a personajes diferentes. Esto es lo
que nos permite estudiar los cuentos a partir de las funciones de los personajes. (32)
Deberemos determinar en qué medida estas funciones representan efectivamente los
valores constantes, repetidos, del cuento.
En el estudio del cuento, la Gnica pregunta importante es saber gué hacen los personajes;
quién hace algo y como lo hace son preguntas que solo se plantean accesoriamente. (32)
Por otro lado, se puede decir que las funciones son poco numerosas, mientras que los personajes
son extremadamente numerosos, lo cual conferiria al cuento maravilloso, por una parte, su
extraordinaria diversidad y pintoresquismo, y por otra, su uniformidad no menos extraordinaria,
su monotonia. (33) Si aplicaramos este esquema, lo mismo podria decirse de cualquier cuento.
Pero, como él mismo lo expresa, hay que analizar texto por texto para descubrir qué tipo de
funciones, combinaciones y transformaciones suceden en cada uno de ellos y huir de patrones
estrechos y fijos.
Entre los conceptos que debemos rescatar de la teoria del cuento de Propp esta el
argumento. De él dice:
Todo el contenido de un cuento puede enunciarse en frases cortas del tipo de éstas: los
padres parten hacia el bosque, prohiben a sus hijos salir fuera, el dragon rapta a una

doncella, etcétera. Todos los predicados reflejan la estructura del cuento y todos los
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sujetos, complementos Yy las demas partes de la oracion definen el argumento. Dicho de

otra manera: la misma composicion puede servir de base para diferentes asuntos. (131)
Se advierte la necesidad de dilucidar a qué llama Propp predicados y a qué llama sujetos y
complementos. Si analizaramos el ejemplo que nos ofrece, diriamos de acuerdo a los conceptos
de Propp, que el predicado seria exclusivamente el verbo: parten, prohiben salir , rapta; mientras
que el sujeto seria “los padres”, el dragén, etc., y el complemento, “hacia el bosque”, “fuera”, “a
una doncella”, etc. En consecuencia, la accién, “parten” “prohiben”, “rapta”, estaria definiendo
la estructura de este cuento en particular, y el resto de las palabras definiria el argumento.

Para concluir con su estudio, Propp advierte que si sus observaciones sobre el parentesco
morfolégico muy intimo de los cuentos son exactas, de ello se deriva que ningun argumento, en
el interior de un género de cuentos, puede estudiarse aisladamente, ni desde el punto de vista
morfoldgico ni desde el punto de vista genético. Un asunto se transforma en otro por la variacion
de uno de sus elementos, es decir, todos los elementos deben ser estudiados en primer lugar en si
mismos, con independencia de su utilizacién en tal o cual cuento. (133)

Otras recomendaciones de Vladimir Propp aparecen en su libro Las transformaciones del
cuento maravilloso. En primer lugar, retoma su idea de considerar el cuento en relacion con su
medio, con la situacion en la que ha sido creado y en la cual vive, es decir, hay que tomar en
cuenta la vida préctica, la religion. (21) El primer principio general se refiere entonces, a que
“las formas definidas, por tal o cual razén, como fundamentales se encuentran visiblemente

ligadas a las antiguas representaciones religiosas”. (22)
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El segundo principio que establece Propp dice: [...] si en dos formas distintas, una de las
cuales se remonta a la vida religiosa y la otra a la realidad, encontramos el mismo elemento, la
forma religiosa es primaria y la de la vida préctica es secundaria”. (23)

Sin embargo, Propp establece un nexo con el origen del cuento como forma fundamental
del mismo: “[...] el cuento maravilloso refleja muy apenas la vida corriente. Todo aquello que
procede de la realidad representa una forma secundaria. “[en cambio, el cuento proporciona]
pormenorizada informacion acerca de la cultura de esa época”. (22)

Se diria que las formas fundamentales del cuento tienen que ver con la religién, mientras
que las formas derivadas, con la realidad. Respecto de las primeras, se pueden establecer
diferentes relaciones: por un lado, una dependencia genética directa entre la religién y el
cuento: “[...] la existencia de un vinculo como ése no es obligatoria, ni aun en el caso de una
gran semejanza entre ambos. S6lo es probable en el caso en que nos topemos con datos
directamente vinculados a los cultos, a los ritos: el movimiento se delinea de la religion al
cuento”. (29)

Por otro, hay casos —que Propp califica como “raros”- en los que se “encuentra una
verdadera dependencia inversa (los elementos de la religion vienen del cuento)”. [...] O bien,
ausencia total del vinculo entre religion y cuento. [...] Los fenédmenos, aun cuando semejantes,
son heterdnomos, deben ser excluidos de las comparaciones”. (29) En conclusion, para Propp,
el estudio de las formas fundamentales lleva al investigador a comparar el cuento con las

religiones.
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Propp, después de hacer el recorrido en el que analiza las funciones de los personajes en los
cuentos maravillosos, habla de las transformaciones que estos pueden sufrir. Como buen
estructuralista, hemos visto que habla de esas funciones como un conjunto que constituye un
sistema, una composicion estable y difundida. En ese sistema hay “motivos” y cada “motivo”
comprende cuatro elementos “uno de los cuales representa una funcién, en tanto que los otros
tres poseen un caracter estatico”. (16) En total, Propp encuentra 150 elementos y cada uno
recibe un nombre de acuerdo al papel que desempefia en el desarrollo de la accién. En el
cuento, dice, cada parte puede cambiar con independencia de las demas partes. (17)

Ya se habia mencionado que las formas derivadas del cuento tienen que ver con la realidad.
El papel que juega la realidad en el gran nimero de transformaciones sufridas por el cuento es
importantisimo, sin perder de vista que es un error buscar en la vida real una correspondencia
del relato realista. (31)

Asi, la forma fundamental puede sufrir transformaciones por reduccion, amplificacion,
deformacion, inversion, intensificacion y debilitamiento. Para ejemplificar cada una de estas
trasformaciones, Propp se refiere al breve cuento “Baba Yaga”, de Alekandr Nikoalevich
Afanasiev, un modelo de cuento maravilloso por todos los elementos que contiene. El argumento
es muy sencillo: Un comerciante enviuda y se queda con una hija. Al poco tiempo vuelve a
casarse y su esposa, ahora madrastra de la nifia, decide deshacerse de ella, par lo cual la envia a
pedir una aguja y un poco de hilo a su hermana, quien era una bruja. La joven va primero con su
verdadera tia para pedirle consejo; la tia le da varios objetos: una cinta, aceite, pan y jamon.

Abastecida con estos objetos, se va a la cabafia de Baba Yaga, la bruja., quien después de
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recibirla piensa comérsela. La joven, mientras Baba Yaga sale y la deja tejiendo, comienza a
hacer uso de los objetos para escapar y recibe, a la vez, instrucciones por parte de un gato y otros
objetos méagicos que le ayudaran en su huida. Al descubrir Baba Yaga que la muchacha ha huido,
decide darle alcance, sin conseguirlo. La joven regresa a su casa, cuenta lo sucedido a su padre,
quien echa a su esposa y se queda con su hija. No es asunto de este trabajo revisar con Propp las
trasformaciones que puede sufrir la cabafia de Baba Yaga, pero queda anotada la posibilidad de
que la estructura fundamental del cuento maravilloso sea alterada.

Hay otros dos grandes grupos de transformaciones: las sustituciones y las asimilaciones,
clasificadas de acuerdo a su procedencia. Las primeras pueden ser por sustitucion interna,
realista, confesional, supersticion, arcaica, literaria: “No se puede definir con precision el origen
de ciertas sustituciones. En su mayoria son creaciones del cuentista y nos informan acerca de la
imaginacion de éste”. (51) Ademas, hay transformaciones de origen desconocido y de otra clase
que él llama “las asimilaciones”: “Llamamos asimilacion al remplazo incompleto de una forma
por otra, de manera tal que se produzca una fusion de ambas formas en una sola”. Hay varios
tipos: interna, realista, confesional. (56) De igual manera como lo sefialamos en el caso de las
transformaciones primeras, detenernos en el analisis detallado de éstas ultimas excede el
propdsito de este estudio. Queden estas notas como argumento necesario para diferenciar lo
maravilloso de lo fantéstico y, de esta manera, delimitar aln mas el componente que integra, en

parte, la cuentistica de Amparo Davila.
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Marco tedrico: Enfoque hermenéutico: Ricoeur y sus estudios en torno a la interpretacion, asi

como Gloria Prado con su propuesta hermenéutica y de analisis literario.

Demos paso a la hermenéutica. Son dos los autores que nos han de proporcionar el marco
teorico: Paul Ricoeur y Gloria Prado. Paul Ricoeur con sus textos Teoria de la interpretacion 'y
Freud: una interpretacion de la cultura y Gloria Prado con Creacion, recepcion y efecto: una
aproximacion hermenéutica a la obra literaria.

Comenzaremos por aproximarnos con Ricoeur a la teoria del simbolo y la interpretacion,
como via de inicio para llegar al planteamiento hermenéutico, dejando a un lado la acuciosa
lectura que hace el filosofo de Freud y tomando solamente algunas ideas pertinentes a nuestro
estudio.

En relacion con el libro titulado La interpretacion de los suefios de Sigmund Freud, Ricoeur
sintetiza diciendo que el suefio y sus anédlogos plantean una semantica del deseo, la cual gira en
torno de un enmascaramiento (larvatus prodeo), pues se trata de otro sentido que se da y se
oculta a la vez en un sentido inmediato. A ese doble sentido se le llama simbolo. (Freud: una
interpretacion de la cultura 10)

Teniendo en cuenta el psicoanalisis y la fenomenologia de la religion, Ricoeur plantea la
siguiente pregunta: ¢el mostrar-ocultar del doble sentido es siempre disimulacién de lo que quiere
decir el deseo o bien puede ser a veces manifestacion, revelacion de lo sagrado? Alternativa que
puede ser real o ilusoria, provisional o definitiva. En La interpretacion de los suerios Se propone
—de acuerdo a la lectura de Ricoeur- que el suefio designa toda la region de las expresiones de

doble sentido, mientras que la interpretacion designa toda inteligencia del sentido especialmente
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ordenada a las expresiones equivocas; es decir, es la inteligencia del doble sentido: “En la vasta
esfera del lenguaje, el psicoanalisis es a la vez el lugar de los simbolos o del doble sentido y
aquel donde se enfrentan las diversas manera de interpretar”, la hermenéutica vendria a ser “la
teoria de las reglas que presiden una exégesis, la interpretacion de un texto singular o de un
conjunto de signos susceptible de ser considerado como un texto “. (Freud: una interpretacion de
la cultura 11)

Hay que delimitar el campo de la teoria de la interpretacion de acuerdo al funcionamiento de
la significacién en las obras literarias, consideradas en oposicion a las cientificas cuya
significacion ha de tomarse literalmente. La cuestion a resolver es si el excedente de sentido
caracteristico de las obras literarias es parte de su significacion o si ése —el excedente de sentido-
debe entenderse en esas obras —las literarias- como un factor externo que no es cognoscitivo, sino
simplemente emocional. Para intentar dar una respuesta, Ricoeur considera la metafora como
piedra de toque del valor cognoscitivo de las obras literarias y observa que es conveniente
incorporar el excedente de sentido de las metaforas al dominio de la seméntica. EI campo
hermenéutico va a tener como tema privilegiado las expresiones de doble sentido, mediante la
intermediacion del acto de interpretar y la inscripcion del problema del simbolo en una filosofia
del lenguaje. Quedan planteados los tres puntos a abordar en estos textos de Ricoeur.

Seguimos con Ricoeur en el mismo libro: “Restrinjo, pues, deliberadamente —dice el autor- la
nocion de simbolo a las expresiones de doble o mdltiple sentido cuya textura semantica es

correlativa del trabajo de interpretacién que hace explicito su segundo sentido o sus sentidos
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maltiples” (15). La interpretacion es un trabajo de comprension que se propone descifrar los
simbolos.

El problema hermenéutico, entonces, especificamente

Se refiere a un grupo de expresiones que tienen en comun el designar un sentido indirecto
en y a través de un sentido directo y que requieren de este modo algo como un
desciframiento, en resumen en el exacto sentido de la palabra, una interpretacion. Quiere
decir otra cosa que lo que se dice, he ahi la funcion simbdlica. (Freud: una interpretacion
de la cultura 15)

Entre las caracteristicas del simbolo estd su dualidad, una dualidad de grado superior que se
afiade y superpone a la dualidad del signo como relacion de sentido a sentido. En segundo
término, el simbolo presupone signos con un sentido primario, literal, manifiesto y que remiten a
otros. En tercer lugar, se trata de expresiones de doble o mdltiple sentido cuya textura semantica
es correlativa del trabajo de interpretacion que hace explicito su segundo sentido o sus sentidos
maultiples. Para concluir: “Todo simbolo es signo, pero no todo signo es simbolo”. (15)

El signo —continta Ricoeur- posee una dualidad estructural: significante y significado, y una
dualidad intencional —que apunta hacia-: sensible (significante) y espiritual (significado), por un
lado, y la cosa u objeto designado (referente), por otro.

La interpretacion de un signo sensible se refiere a una estructura intencional de segundo
grado que supone que se ha constituido un primer sentido donde se apunta a algo en

primer término, pero donde ese algo remite a otra cosa a la que sélo él apunta.

[...]
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[...] las palabras, por su cualidad sensible, expresan significaciones, y gracias a su
significacion designan alguna cosa. La palabra significar abarca estos dos pares de la

expresion y la designacion”. (15)

Abordaremos ahora la teoria ricoeuriana acerca de las “Zonas de emergencia del simbolo”.
Son tres:
- La concepcion del simbolo en la fenomenologia de la religion:
Ligado a los ritos y mitos, esos simbolos constituyen el lenguaje de lo sagrado, el verbo
de las ‘hierofanias’ [...] Esos simbolos no se inscriben junto al lenguaje como valores de
expresion inmediata, como fisonomias directamente perceptibles; es en el universo del
discurso donde esas realidades adquieren dimensién simbdlica.
- La zona de lo onirico (suefios diurnos y nocturnos): “El suefio en si mismo esta
proximo al lenguaje, ya que puede ser contado, analizado e interpretado.

- Laimaginacion poética:
La imagineria sensorial sélo sirve de vehiculo y material a la fuerza verbal, cuya
verdadera dimension nos dan lo onirico o lo cdsmico. Segun Bachelard, la imagen
poética “nos situa en el origen del ser hablante”; [...] “se convierte en un ser nuevo en
nuestra lengua, nos expresa convirtiéndonos en lo que expresa”. (citado en Freud: una
interpretacion de la cultura 15).

El simbolo emerge, es decir, sale a la superficie —dice Gloria Prado-, porque es aquello que no

se puede decir o de lo que no se puede dar cuenta mas que por medio de una textura simbdlica.
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La experiencia o vivencia de lo césmico o sagrado produce atraccion y horror. Es todo aquello
que nos sobrecoge, aquello poderoso, eficaz que nos amenaza siempre y que no podemos
explicar. Para conjurar esto hacemos relatos, mitos; ya el mito como relato es una textura
simbdlica.

En cuanto a la experiencia onirica incluye el suefio dormido y el suefio despierto
(ensofiacién). Para Freud, lo que sofiamos es producto psiquico acabado y equivalente a la
realizacion simbolica de un deseo. Este no aparece como tal en el suefio, hay un trabajo del suefio
que se da por condensacion, desplazamiento, cambio por el contrario, creacién de imagenes.
También hacemos un relato.

Por ultimo, la imaginacién poética (Poiesis/creacion). Se da cuenta de ella a través de las
obras de arte: literatura, danza, arquitectura, etc. (Prado Seminario de Narrativa Comparada
2004)

Es el poeta quien nos muestra el nacimiento del verbo, tal como estaba enterrado en los
enigmas del cosmos y la psique. La fuerza del poeta estd en mostrar el simbolo en el
momento en que “la poesia pone al lenguaje en estado de emergencia” (Bachelard citado
en Ricoeur) [...], en tanto que el rito y el mito lo fijan en su estabilidad hieréatica y el
suefio lo encierra en el laberinto del deseo donde el durmiente pierde el hilo de su discurso
prohibido y mutilado. (Ricoeur 18)

En el simbolo, la analogia seria el nexo de sentido a sentido:

La analogia que puede existir entre el sentido segundo y el primero [...] es una relacion

adherida a sus términos; soy llevado por el sentido primero, dirigido por él hacia el
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segundo; el sentido simbdlico esta constituido en y por el sentido literal que opera la
analogia dando el anélogo; [...] el simbolo es el movimiento mismo del sentido primario
que nos asimila intencionalmente a lo simbolizado, sin que podamos dominar
intelectualmente la semejanza. (19)

Después de dialogar con Aristoteles, Nietzsche y Freud acerca del término interpretar-
interpretacion, Ricoeur llega a la conclusion de que si el hombre interpreta la realidad “diciendo
algo de algo” es porque las verdaderas significaciones son indirectas.

Ricoeur va a abordar el tema del lenguaje con relacion a la hermenéutica. La primera
observacion se refiere a que no hay una sola hermenéutica, sino varias, diversas. El da dos como
ejemplo: la de reduccién de sentido y la de ampliacion; de ahi que se trate de una doble urgencia
del lenguaje de esas hermenéuticas:

- Purificar el discurso de sus excrecencias, liquidar los idolos.

- Dejar hablar lo que una vez, lo que cada vez se dijo cuando el sentido aparecid, nuevo,
cuando el sentido era pleno.

[...] la hermenéutica me parece movida por esta doble motivacién: voluntad de sospecha

y voluntad de escucha [...] somos hoy esos hombres que no han concluido de hacer morir

los idolos y que apenas comienzan a entender los simbolos [...] quiz& el iconoclasmo

extremo pertenezca a la restauracion de sentido. (28)

Dicho de otra manera, la hermenéutica es manifestacion y restauracion de un sentido que se ha
dirigido como un mensaje, una proclama, un kerigma, y, también, es una desmitificacion, una

reduccion de ilusiones



Yolanda Medina Haro Medina 114

La crisis del lenguaje estd vinculada a una ascesis de la reflexion que comienza por dejarse
desasir del origen del sentido. En el orden de las significaciones simbdlicas se tropieza con un
nexo primordial, nexo de sentido a sentido en el que —dice Ricoeur- reside lo pleno del lenguaje:
es decir, el segundo sentido habita de alguna manera en el primero. Para ejemplificar y sintetizar
este pensamiento, incluye como ejemplo el Cielo: “La fuerza del simbolismo cdsmico reside en el
vinculo no arbitrario entre el Cielo visible y el orden que manifiesta [...], gracias al poder
analdgico que liga sentido con sentido. El simbolo esta ligado en doble sentido: ligado a ... y
ligado por. Solo el simbolo da lo que dice”. (31)

Paul Ricoeur aborda en adelante la interpretacion desde lo que él llama escuela de la sospecha,
con sus tres representantes: Marx, Nietzche y Freud, en oposicién a la interpretacion como
restauracion del sentido. Interesante propuesta que queda Unicamente mencionada, pues excede
los objetivos de este estudio. Sin embargo, no sobra anotar que con las tres autoridades
mencionadas, dice Ricoeur, después de la duda sobre la cosa, entramos en la duda sobre la
conciencia. Los tres despejan el horizonte para una palabra mas auténtica, para un nuevo reinado
de la Verdad, mediante la invencion de un arte de interpretar. Triunfan de la duda sobre la
conciencia por una exégesis del sentido. A partir de ellos la comprension es hermenéutica. (33)

Ya se habia mencionado que Ricoeur considera la metafora como piedra de toque del valor
cognoscitivo de las obras literarias y observa que es conveniente incorporar el excedente de
sentido de las met&foras al dominio de la semantica. En su libro Teoria de la interpretacion,
Discurso y excedente de sentido, el autor reconoce la necesidad de tomar en cuenta a la

lingUistica, para explicar el funcionamiento de la significacion en las obras literarias consideradas
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en oposicidn a las cientificas, cuya significacion ha de tomarse literalmente. Para ello, parte de
las interrogantes ya mencionadas: (Es el excedente de sentido caracteristico de las obras
literarias parte de su significacion? o ¢(Debe entenderse el excedente de sentido de las obras
literarias como un factor externo que no es cognoscitivo, sino simplemente emocional? Aqui
Ricoeur estd dando por hecho que hay una significacion en las obras literarias mas alld de la que
hay en otro tipo de obras; sin embargo, en el parrafo siguiente plantea una nueva pregunta: ¢es la
significacion verbal la significacién completa? ;No hay un excedente de sentido que va mas alla
del signo linglistico?

El recurso para dirimir esta cuestion es abordar la teoria de la metéfora y la teoria del simbolo,
considerando a la primera —la metafora- como la piedra de toque del valor cognoscitivo de las
obras literarias e incorporar el excedente de sentido de la misma al dominio de la seméantica;
mientras que el simbolo fue considerado una estructura de doble sentido que no es puramente
semantica, como habia quedado apuntado ya.

A partir de una cita de Monroe Beardsley —la metafora como un “poema en miniatura”- Paul
Ricoeur asienta que hay una relacion entre el sentido literal y el sentido figurativo en una
metafora. Ademaés, dicha relacion es una version abreviada dentro de una sola oracion de la
compleja interaccién de significaciones que caracterizan a la obra literaria en su totalidad,
identificada esta por vincular un sentido explicito con uno implicito.

En el positivismo, la distincion entre uno y otro sentido fue tratada como la distincion entre el
lenguaje cognoscitivo y el lenguaje emotivo (denotacion y connotacion). Asi, la denotacion es

cognoscitiva y de orden semantico; la connotacién es extrasemantica porque consiste en el
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entramado de evocaciones emotivas, que carecen de valor cognoscitivo (sentido figurativo).
Ricoeur pregunta: ¢es correcto limitar la significacion cognoscitiva s6lo a los aspectos
denotativos de una oracion? Es la teoria de la metafora la que va a permitirle formular su
hipotesis: La relacion entre el sentido literal y el figurativo en una metafora es una “relacion
intrinseca a la significacién completa de la metafora”. (60) Al mostrar esta relacion, Ricoeur
quiere obtener el modelo de una definicion puramente semantica de la literatura aplicable a la
poesia, al ensayo y a la prosa narrativa. Aqui introduce una nueva palabra: sugerir; lo que un
poema afirma esta relacionado con lo que sugiere, asi como su significacion primaria esta
relacionada con su significacion secundaria y ambas caen dentro del campo semantico y la
literatura. Finalmente, para él, la metafora es “un uso del discurso donde varias cosas son
especificadas al mismo tiempo, y en donde no se requiere que el lector escoja entre ellas. Es el
empleo positivo y productivo de la ambigiiedad” (60); en consecuencia, el analisis debera
centrarse en el disefio verbal del discurso, para ver cOmo se genera la ambigtiedad en la obra
literaria, a través de la metéfora.

Ricoeur va a realizar una revision sintética acerca de esa figura retdrica, con la intencion de
desviar el problema de la meté&fora de la semantica de la palabra a la semantica de la oracion. A
continuacion se presenta un cuadro comparativo de la concepcién de la metafora desde la retérica
tradicional y lo que un tratamiento semantico moderno pone en duda respecto a ella, representado
éste por I. A. Richards, Max Black, Monroe Beardsley, Colin Turbayne, Philip Wheelwright y

Ricoeur, entre otros.
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Desde los sofistas griegos, Aristoteles,

Ciceron, Quintiliano hasta siglo XIX.

Tratamiento semantico moderno.

Fundamentalmente I.A. Richards.

La metafora es un tropo, una figura del

discurso que tiene que ver con la

denominacion.

Esta presuposicion es rechazable —dice Ricoeur-

porque la retérica clasica se limit6 a la
descripcién de un efecto de sentido que
realmente es el resultado del efecto que tiene
sobre la palabra una produccion de sentido que
tiene lugar en el nivel de una expresion u oracién
completa. Consecuencias: la metafora atafie a la
semdntica de la oracion antes que se relacione
con la semantica de la palabra —es una expresion
es un fendmeno

metaférica- esto,

y, por
predicativo, no denominativo. Para Richards, en
la meté&fora se ponen en tension dos términos: el

tenor y el vehiculo, pero sélo el conjunto

constituye la metéfora.

Representa la amplitud o prolongacion del
sentido de un nombre por medio de la

desviacion del sentido literal de las palabras.

Al atarier a las palabras y producirse en el nivel
de una oracién completa la metéfora, la atencion
debe centrarse en el funcionamiento real de la
La tension en wuna

operacion predicativa.

expresion metafdrica de la que habla Richards no
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ocurre entre dos términos en la expresion, sino
entre dos interpretaciones, Cuya estrategia para
ser elaborada resulta absurda (ej., angelus azul).
La metafora existe dentro y a través de una
interpretacion que presupone una interpretacion
literal que se autodestuye en una contradiccion
significativa. Ocurre un giro en las palabras, una
extension del significado, gracias a la cual se
puede comprender cuando una interpretacion
literal seria literalmente disparatada. Jean Cohen
Ilama a esta incongruencia “impertinencia
seméantica”, Max Black y Monroe Beardsley la
[laman “contradiccion” 0 “absurdo”,
respectivamente.

Para salvar la expresion metaférica completa hay
gue someter a las palabras a un trabajo de

sentido o giro metaforico, segun Beardsley.

El motivo para esta desviacion es

semejanza.

la

Para Ricoeur la funcién de la semejanza ha sido
malentendida a menudo, al ser reducida a la
funcion de las imagenes en el discurso poético.

El aclara que la metafora no consiste en revestir
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una idea con una imagen, sino en reducir la
conmocién  engendrada por dos ideas
incompatibles, reduccion en la que la semejanza
cumple un papel, aparicién de un parentesco en
la que la vision ordinaria no percibe ninguna
relacion. Para Gilbert Ryle se trata de un “error
de categoria”, error calculado —afiade Ricoeur-
que hace brotar una nueva relacion de sentido

(€j., el tiempo como un pordiosero).

La funcion de la semejanza es la de
fundamentar la sustitucion del sentido literal —
el cual podria haber sido utilizado en el mismo

lugar- por el sentido figurativo de una palabra.

La sustitucion de una palabra por otra es una
operacion estéril. En una metéfora viva la
tension entre las dos interpretaciones, una literal
y la otra metaférica en el nivel de una oracion
entera, suscita una verdadera creacién de sentido
de la que la retorica clasica solo puede ver el
resultado, mientras que en realidad se trata de
una nueva significacion. La metéfora sélo existe
debido a la atribucion de un predicado inusual o
inesperado, va mas alla de una simple asociacion
por semejanza, esta constituida por la resolucién

de una disonancia semantica. Asi como Ricoeur
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opone a la teoria de la sustituciéon una teoria de

tension de la metafora, también habla de

metafora viva -metafora de invenciéon- en
oposicion a metafora muerta —las que pierden esa
ampliacién de sentido gracias a la repeticion

indefinida.

Por lo tanto, la significacion sustitutiva no
representa ninguna innovacion semantica.
Podemos traducir una metéafora, esto es,
restituir el sentido literal que la palabra
Sustitucion ~ mas

figurativa  sustituye.

restitucion igual a cero.

Las verdaderas metéforas, las de tension no se
pueden traducir, porque crean su sentido, sélo las
metaforas de sustitucion son susceptibles de ser
objeto de una traduccién que restauraria la
significacion literal. Las met&foras de tension
aceptan ser parafraseadas, ya que esa parafrasis
es infinita e incapaz de agotar el sentido

innovador.

Ya que no representa una innovacion

semantica, una met&fora no proporciona
ninguna nueva informacion acerca de la
realidad. Es por esto por lo que puede contarse
como una de las funciones emotivas del

discurso.

Una metafora no es un adorno del discurso, tiene
mas que un valor emotivo, si ofrece nueva
informacion, ya que nos dice algo nuevo sobre la

realidad.
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Aun cuando ha quedado expuesta la teoria acerca del simbolo, Ricoeur lo va a abordar ahora
en relacién con la metafora. En el inciso titulado “De la metafora al simbolo” encontramos las
siguientes proposiciones.

Para abordar el estudio de los simbolos, Ricoeur dice enfrentarse con dos dificultades: una,
que los simbolos pertenecen a demasiados y muy diversos campos de investigacion; otra, que el
concepto de “simbolo” conjunta dos dimensiones o universos del discurso: uno linguistico y el
otro de orden no linguistico. EI primero, el “linglistico” se fundamenta en el hecho de que es
posible construir una semantica de los simbolos que explicaria su sentido o significacion; el
segundo, porque un simbolo siempre refiere su elemento linguistico a alguna otra cosa. Puesto
gue se han mencionado ya los tres campos predilectos de Ricoeur en cuanto a simbolos se refiere
—poética, religion y psicoanalisis- no me detengo en lo que dice al respecto en este texto. La
pretension de Ricoeur es explicar la complejidad externa de los simbolos a la luz de la teoria de la
metafora.

Para realizar esta tarea propone tres pasos:

a) ldentificar el nicleo semantico caracteristico de cada simbolo, basdndose en la estructura

del sentido que se despliega en expresiones metaféricas.

b) La funcién metaférica del lenguaje permitird aislar el estrato no linglistico de los

simbolos, el principio de su diseminacion, por medio de un método de contraste.

c) La nueva comprensién de los simbolos dara origen a desarrollos posteriores en la teoria

de la metéfora.
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Ricoeur elabora asi su hipdtesis: Estos desarrollos proporcionaran una cantidad suficiente de los
pasos intermedios que faltan para permitirnos llenar la brecha entre las metéforas y los simbolos.

La intencidn ahora es identificar las caracteristicas propiamente semanticas de un simbolo, las
cuales relacionan cada forma de simbolo con un lenguaje, asegurando asi la unidad de los
simbolos a pesar de que estén dispersos entre los numerosos lugares donde aparecen.

El simbolo sélo da origen al pensamiento si primero da origen al habla y la metafora saca a la
luz este aspecto de los simbolos que tiene afinidad con el lenguaje. Entre las caracteristicas que
Ricoeur apunta estan:

- Un simbolo funciona como un excedente de sentido.

- El excedente de sentido en un simbolo puede ser opuesto a la significacion literal, con la
condicion de que se opongan dos interpretaciones al mismo tiempo.

- El reconocimiento del sentido literal permite ver que un simbolo todavia contiene méas
sentido. Sin embargo, para aquel que participa del sentido simbdlico, realmente no hay dos
sentidos, sino un solo movimiento que lo transfiere de un nivel al otro y lo asimila a la segunda
significacion por medio de la literal.

- La diferencia entre un simbolo y una alegoria estad dada por el hecho de que en el
primero la significacion primaria aporta la secundaria, como el sentido de un sentido. Entre las
caracteristicas de la alegoria estan: es un procedimiento didactico, pero puede ser ignorada en
cualquier acercamiento estrictamente conceptual. EI conocimiento simbolico, en cambio, ocurre

cuando es imposible comprender directamente el concepto y cuando la direccién hacia el
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concepto es indicada indirectamente por la significacion secundaria de una significacion
primaria.

- Hay un trabajo de semejanza de los simbolos: la interaccion entre la similitud y la
disimilitud presenta el conflicto entre alguna categorizacién anterior de la realidad y una nueva
que apenas nace.

- El simbolo asimila méas de lo que percibe una semejanza y, al asimilar unas cosas a
otras, nos asimila a lo que de tal modo es significado.

- Hablar de la metafora como una forma extrafia de predicacion es invocar ya algun principio

de articulacién que falta en el orden simbodlico.

- Un simbolo no puede ser tratado exhaustivamente por el lenguaje conceptual, que hay
mas en un simbolo que en cualquiera de sus equivalentes conceptuales. La teoria de la
metafora muestra coOmo pueden originarse nuevas posibilidades para articular vy
conceptuar la realidad a través de una asimilacion de los hasta aqui separados campos
semanticos.

- Lejos de formar parte del pensamiento conceptual, dicha innovacion semantica sefiala el

surgimiento de tal idea.

- La teoria de los simbolos es conducida a los dominios de la teoria kantiana de los esquemas

y la sintesis conceptual por la teoria de la metéfora.
- Los simbolos dan origen a una exégesis sin fin, ya que solo el trabajo del concepto puede

dar testimonio del excedente de sentido
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El simbolo, a la vez, tiene un lado no seméantico que puede ser explicado siempre y cuando se
llame seménticas a “aquellas caracteristicas de los simbolos que: 1] se prestan al anélisis
linglistico y ld6gico en términos de significacion e interpretacion, y 2] se traslapan con las
caracteristicas correspondientes a las metaforas. Pues algo en el simbolo no corresponde con la
metafora y, por este motivo, se resiste a cualquier transcripcion lingiistica, seméantica o légica”.
(70)

La actividad simbdlica estd confinada por el arraigo de los simbolos en areas de nuestra
experiencia que estan abiertas a diferentes métodos de investigacion. La labor a realizar consistira
en revelar las lineas que atan a la funcién simbdlica con esta o aquella actividad no simbdlica o
prelinglistica.

Tras una rapida revision del &mbito del psicoanalisis, Ricoeur concluye que “La metafora
ocurre en el universo ya purificado del logos, mientras que el simbolo duda entre la linea
divisoria del bios y el logos. Da testimonio del modo primordial en que se enraiza el Discurso en
la Vida. Nace donde la fuerza y la forma coinciden”. (72)

¢Qué hace al lenguaje poético un lenguaje “confinado?”, pregunta Ricoeur. Habra que
tomar en cuenta varias consideraciones. En primer lugar, en contraste con la pregunta, el lenguaje
poético es un lenguaje no confinado o liberado de ciertas restricciones Iéxicas, sintacticas y
estilisticas. Sin embargo, el mundo poético es un espacio hipotético, donde el poeta opera por
medio del lenguaje: “[...] el proyecto poético es destruir el mundo tal como ordinariamente lo
damos por sentado...”. (72)

De esta manera la poesia se libera del mundo y al mismo tiempo esté ligada a él:
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Mas bien, el poema estd confinado por lo que crea; si la suspension del discurso ordinario
y su intencién didactica suponen un caracter urgente para el poeta, es sélo porque la
reduccion de los valores referenciales del discurso ordinario es la condicion negativa que
da lugar a nuevas configuraciones que expresen el sentido de la realidad que se ha de
llevar al lenguaje. Por medio de esas nuevas configuraciones también se introducen en el
lenguaje nuevas formas de ser en el mundo, de vivir, en él y de proyectarle nuestras
posibilidades mas profundamente intimas. [...] Entonces, lo que confina al discurso
poético es la necesidad de llevar al lenguaje formas de ser que la vision ordinaria oscurece
o incluso reprime. (73) Y esto lo sabe bien Amparo Davila.
El simbolismo de lo Sagrado sirve a Ricoeur para ejemplificar el enraizamiento del discurso
en un orden no semantico; de esta reflexion Unicamente conservaremos su conclusion:
En el universo sagrado, la capacidad para hablar se funda en la capacidad del cosmos para
significar. Por lo tanto, la I6gica del sentido procede de la misma estructura del universo
sagrado. Su ley es la ley de correspondencia, correspondencia entre la creacion en el illo
tempore 'y el orden actual de apariencias naturales y actividades humanas. (75)
Nos hemos reencontrado con Mircea Eliade. Ricoeur reconoce, ademas, la importancia del
discurso, del trabajo del lenguaje en el simbolismo, el cual sélo funciona, cuando su estructura es
interpretada por una minima hermenéutica: “[...] lo que pide ser llevado en simbolos al lenguaje,
pero que nunca pasa a ser lenguaje completamente, es siempre algo poderoso, eficaz, enérgico.
[...] la dialéctica entre el poder y la forma toma lugar, lo cual asegura que el lenguaje solamente

capture la espuma que asoma a la superficie de la vida”. (76)
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Nos resta abordar un Gltimo texto para completar el marco teérico de nuestra tesis:
Creacion, recepcion y efecto. Una aproximacion a la Obra Literaria de Gloria Prado. La autora
es una fiel estudiosa de la obra de Paul Ricoeur y una seria practicante de la hermenéutica, de
modo que su texto retoma la teoria de este autor acerca del quehacer hermenéutico, su teoria
sobre el simbolo, su anélisis de Sigmund Freud y demas obra del filésofo francés. Si nos
aproximamos a esta autora es para cerrar el circulo, por una parte, y, por otra, para entablar una
relacién mas estrecha con la obra literaria en si. Gloria Prado nos va a proporcionar un método de
andlisis de la narrativa que viene a complementar la aproximacion hermenéutica.

Prado inicia su texto con una preocupacion: qué es la obra literaria, como se llega a la
naturaleza y esencia de la obra de arte literaria y coémo abordarla. Interrogantes todas que —afiade-
“no son privilegio ni exclusividad nuestra [puesto que] nos preguntamos sobre aquello que
constituye las interrogantes de hombres de todos los tiempos desde Platon y Aristételes hasta
nuestros dias en linea ininterrumpida”. (9)

Después de una exhaustiva busqueda que la llevé a recorrer innumerables textos de creacion,
teoria y critica literaria llega a la conclusion de que ninguna posibilidad de acercamiento a la obra
literaria la abarca en su totalidad:

[...] o bien se propone un analisis linglistico; un andlisis de las relaciones entre los signos
al interior del sistema, o bien un acercamiento a partir de las funciones de los estratos o
del andlisis de los significados y/o de las estructuras confortantes del texto. No obstante, a

pesar de ponerlas todas en practica en un solo texto y de lograr obtener una visién mas
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integral del mismo, permanece todavia un algo, un plus, un excedente de sentido- que no
se doblega ante todos esos intentos. (9)

Como es facil advertir, la autora entra en contacto estrecho —si no en comunién- con la teoria
de Paul Ricoeur. Revisa los textos del filosofo —entre ellos los estudiados en este trabajo- para
justificar la importancia de una aproximacion hermenéutica a la obra literaria. También dialoga
con Gadamer y, finalmente, hace una sintesis de ambas teorias en torno a la comprension del
texto, de aquello que no esta explicito, pero esta, texto que se presenta ante nosotros como un
enigma por descifrar: “Como un proceso dindmico no acabado en el que la participacion del
descifrador resulta esencial. El texto se completa en el acto amoroso que se realiza entre él y su
receptor, mas para que ello ocurra, este ultimo tendra que realizar un trabajo dirigido a su
comprension”. (26) De aqui nace la propuesta metodoldgica hermenéutica de Gloria Prado, que
ella misma esquematiza de la siguiente manera:

Primer nivel. Lectura y andlisis del texto
Obijetivo: Saber lo que se dice y como se dice.
Acciones: Andlisis estructural.
- éxico h
- fonético
- gramatical
- retorico

- semantico

- semiotico Y,
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Segundo nivel. Interpretacion o exégesis
Objetivo: Interpretar a través
del texto manifiesto lo que se dice Contenido latente

de manera implicita o evocada.

Tercer nivel. Reflexion hermenéutica
Objetivo: Reflexionar sobre la
interpretacion hecha de lo

interpretado y sobre lo mismo
interpretado.

Cuarto nivel: Apropiacion de la reflexion

Obijetivo: Asumir la reflexion propia

Texto manifiesto y contenido

latente. Exégesis y propia
reflexidn

sobre la interpretacion realizada y

lo interpretado.
Quinto nivel: Referencia de la reflexion hermenéutica a la autorreflexion, a la

autocomprension y a la comprension de la circunstancia propia. (34)

Gloria Prado ha expuesto su propuesta en otros textos, producto de seminarios y conferencias,
y ha aunado a ella, entre muchas otras cosas, un “Modelo de analisis literario para textos
narrativos”, que viene a complementar la metodologia anterior. EI modelo gira en torno de la
concepcion de que una obra narrativa siempre relata un qué (realizado o llevado a cabo por unos
personajes que son agentes y/o pacientes) Yy lo hace a través de un cémo que abarca los

siguientes aspectos:
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Desde un punto de vista del narrador externo o interno, el manejo del tiempo (objetivo y/o
subjetivo), sus variantes (lineal, trasposicion, obliteracion, simultaneidad) y los recursos literarios
para hacerlo (analepsis, prolepsis); analisis del espacio (objetivo y/o subjetivo) y del ritmo.

En cuanto al disefio, el modelo aborda la estructura externa y la interna, asi como los hilos de
la accion, la trama y el disefio estético (recursos propiamente literarios: figuras retéricas, giros
linguisticos, formulas estilisticas, otros).

El fluir psiquico es otro punto del analisis literario: comprensién psicolégica, introspeccion.
autoanalisis, monologo interior, didlogo, estilo indirecto libre.

Finalmente, los soportes simbolicos externos e internos.

El marco teodrico ha quedado completo. Queda ahora la mejor parte de nuestro quehacer: la

lectura, el goce y la aproximacién analiticay hermenéutica a los cuentos de Tiempo destrozado.
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Anélisis literario y aproximacion hermenéutica a los cuentos de Tiempo destrozado, a la luz del
marco teorico.

“El mundo del texto entra necesariamente en colisién

con el mundo real, para rehacerlo, sea que lo confirme,
sea que lo niegue”.

Paul Ricoeur

Una colision devasta, deja dolor y horror a su paso. Antes que suceda, se teme; después se
sufre y mucho después puede originar una de dos actitudes: la primera, que lleva a la
reconstruccion de lo destruido; la segunda, al abandono. Tratese de una o de otra, el mundo
colisionado ya no sera nunca el mismo. Habra quienes puedan vivir en el nuevo y quienes no.

Literariamente hablando, la colision entre el mundo real y el mundo del texto produce algo
mas: poesia, y es el lenguaje la principal herramienta para lograrlo, mas no la Gnica. Amparo
Davila domina el lenguaje y lo vuelve poético; sin embargo, su comprension de lo que es el
tiempo y sus implicaciones la facultan para hacer mas en su obra cuentistica. Es tal el
entendimiento con esta dimension —la temporal- que es capaz de transformarla mas alla de la
recreacion. Davila crea una dimension temporal Unica, sin par; colisiona dos veces el tiempo: la
primera entre el de la vida real con la literatura, y la segunda, el del mundo de ficcion con otro de
otro mundo de ficcion. Eso es, en principio, Tiempo destrozado. Iniciaremos el andlisis de los

cuentos.
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Fragmento de un diario
[Julio y agosto]

Lo bello es el comienzo de lo terrible que los humanos podemos soportar.

Rilke

Un hombre, siempre sentado en la escalera del edificio donde vive, escribe un diario en el que
registra durante 17 dias de dos meses, el progreso que va teniendo en el alcance de la meta en su
vida: perfeccionarse en el dolor. Hay dos personajes mas: su vecino, el Sr. Rojas y una mujer, que
intenta brindarle uno de esos dias cierto consuelo, a pesar de su rechazo.

Este cuento podria ser considerado como un tratado del dolor, de lo siniestro y, sublimemente,
con Trias (Lo bello y lo siniestro 1982) del efecto estético que exige la presencia de lo siniestro
en la obra artistica, para ser logrado.

Como todos los cuentos de Amparo Davila, éste se escurre, se vuelve un material dificil de
abordar por la gran cantidad de posibles lecturas que puede haber. Nuevamente, el argumento
contiene una anécdota poco atractiva y falta de accion, en su lugar hay un grado de tension y
perfeccionamiento del lenguaje que lo vuelven inimitable.

Se trata, como lo dice el titulo, de un fragmento de un diario. ;De quién? De alguien.
Sabemos que el protagonista es un hombre, por fugaces indicios, indirectamente. No hay una
descripcion fisica de los personajes, todo lo que conoceremos es a través de lo que el
protagonista registra en su diario de ellos: qué hacen, no cdmo son. La eficacia de esta manera de
caracterizarlos estd en que, aun cuando se trata de unas cuantas frases, veremos que significaran

mucho mas que lo que podria pensarse de personajes que nunca hablan y aparecen una o dos
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veces en el cuento. Acerca de él leemos: “De nuevo cay0 sobre mi la mirada insistente y surgio la
temida pregunta del sefior Rojas. Inutil decirle algo. Dejé que siguiera bajando entre la duda”
(10). “En la mafiana vino el sefior Rojas. [...] Me trajo unas frutas y un poco de tabaco; sin
embargo sospecho que no es sincero en su preocupacion. Hay algo sombrio y secreto en su
actitud. Quizas intenta comprar mi silencio, yo he visto a las mujeres que mete en su
departamento. Quizas quiere...”.(15)

Y de ella: “Cuando oi pasos que subian, un estremecimiento recorrié mi cuerpo. Los conocia
bien. Las manos y las sienes comenzaron a sudarme. El corazdn daba tumbos desesperados y la
lengua parecia un pedazo de papel. Si hubiera estado en pie me habria desplomado como un
titere. Sonrié al pasar... Yo fingi que no la veia.”. (10) Asi presenta Davila a estos dos
personajes. Inutil cualquier clasificacion, estaria de sobra. Lo que salta a la vista es la perfecta
interaccion entre ellos con el protagonista sin palabras, sin didlogos, mediante acciones rapidas,
expresadas con un lenguaje, por un lado, preciso y elegante —“sospecho que no es sincero en su
preocupacién”-y, por otro, metaforico, rico, ilimitado —“la lengua parecia un pedazo de papel”.
Esta cualidad dltima, quedara evidenciada con otros ejemplos y dara a este relato una riqueza
especial, no sélo en cuanto a las expresiones en si mismas, como la elegida antes, sino —como
dice Ricoeur- en cuanto a discurso, a texto completo. “Fragmento de un diario” ejemplifica
perfectamente la teoria del simbolo con su necesidad de interpretacion, y la de la metafora como

fendmeno predicativo. En el curso del andlisis textual quedaran mostradas ambas aseveraciones.
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Se trata de un fragmento de un diario, pues Unicamente se nos ofrece lo escrito durante el mes
de julio y el de agosto. ¢Habra existido el resto? ¢Por qué un diario? Porque es un “yo” el que
narra, el que registra con fecha del dia lo que le ocurre.

Nora Pasternac, a propo6sito del Diario del dolor de Maria Luisa Puga, afirma:
[...] el diario es la estructura abierta por excelencia: como no tiene limites ni marcos
definidos previamente, ofrece posibilidades infinitas. Puede ser una crénica de
acontecimientos, expresion de autoanalisis, busqueda de la identidad, diario de lecturas,
coleccion de reflexiones morales y hasta politicas, rebelion contra la familia y la sociedad
0 “laboratorio” en el cual experimentar nuevas formas. Ademas el diario es el territorio
por excelencia de la elipse, de la escritura sincopada y sin adornos y, por ello, como
género, ayuda a los autores a eliminar de su escritura las escorias de la retérica del
sentimentalismo y de la cursileria. (103)
Y con todos estos derechos, el protagonista de este cuento —obviamente en primera persona, en
estilo directo, puesto que se trata de un diario- decide escribir lo que le sucede durante julio y
agosto, quiza porque es durante esos meses cuando su disciplina llega a la perfeccion, a pesar de
la tentacion de interrumpirla. Su escenario: la escalera del edificio donde vive. ¢Por qué salir de
su departamento a practicar, a ejercitarse en la experiencia del dolor en la escalera? ¢Por qué no
hacerlo a solas, interiormente? El dice: “Siempre me han gustado las escaleras...Tal vez por eso,
escogi la escalera, para ir a sufrir”. (“Fragmento de un diario” 9) Por ella se transita, se sube o se
baja; nadie se queda en la escalera. Es un medio para ir de un lugar a otro, para cambiar de nivel,

no para vivir. Se antoja recordar a Michel De Certau, cuando habla de lo que es un lugar:
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Un lugar es el orden (cualquiera que sea) segun el cual los elementos se distribuyen en
relaciones de coexistencia. Ahi pues se excluye la posibilidad para que dos cosas se
encuentren en el mismo sitio. Ahi impera la ley de lo “propio”: los elementos
considerados estan unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio “propio” y distinto
que cada uno define. Un lugar es pues una configuracién instantdnea de posiciones.

Implica una indicacién de estabilidad (De Certeau 129).

La escalera, en si misma, no es un lugar, pero el protagonista del cuento parece querer volverlo
tal, por “gusto”, un gusto que implica su contrario, “disgusto”, y entre los sindnimos de esta
palabra se encuentra uno que nos conecta con la intencion del personaje: dolor. El quiere estar en
ese lugar para sufrir, pero también para que lo vean sufrir, y, ademas, para incrementar su
afliccion ante la aparicién fugaz de una vecina. Existen esas tres intenciones, propiciadas por la
escalera. Se va dando la polisemia, la doble significacion, el simbolo y la metafora estan
presentes con su multiplicidad de sentidos; la interpretacion se hace necesaria, se impone ante la
anécdota tan simple y absurda. Y subyacente, como debe ser, lo siniestro: “En el caso de
‘Fragmento de un diario’ las condiciones establecidas por la narracion aparentemente son las de
la realidad comun, hasta que, de pronto, se introduce lo extrafio, la anormalidad. Entonces la
sorpresa y el desconcierto dan lugar en el lector a la posibilidad de la experiencia de lo siniestro”.

(Varela Mejia, 53)

Continuando con el simbolismo que implica la escalera, no hay que olvidar que Freud y

Eliade se ocupan de ella. Para el primero, el ascenso de una escalera se interpreta como una
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expresion camuflada del deseo sexual. Eliade completa tal interpretacion, diciendo que la

escalera es el simbolo por excelencia del transito de un modo de ser a otro:

La mutacidn ontolégica no se opera mas que mediante un rito de transito; y, en efecto, el
nacimiento, la iniciacion, la sexualidad, el matrimonio y la muerte constituyen, en las
sociedades tradicionales, también ritos de paso. No se cambia la modalidad de ser mas
que tras una ruptura, y ésta desencadena sentimientos ambivalentes de miedo y alegria,
de atraccion y repulsion. Por esta razon la escalada no simboliza unicamente, como
hemos visto, el acceso a lo sagrado —la ruptura de nivel por excelencia- sino también la

muerte. ( Eliade Mitos, suerios y misterios 138) El subrayado es mio.

La cita es elocuente: nuestro protagonista estd, efectivamente, “en transito”. Quiere cambiar su
modo de ser e inicia la ruptura con el “era” hasta convertirlo en “fui”. Rompe con el tiempo que
contiene esas circunstancias, apunta hacia otro nivel y otra manera de ser. Su transito de una
dimensién a otra tiene una peculiaridad, el dolor: a mayor sufrimiento, mayor perfeccion. Y
entramos en contacto con la temporalidad del ser humano y su angustia ante la misma. Eliade
toma como punto de referencia la filosofia hindu para hablarnos de estos dos temas, que

trataremos mas adelante.

Rojas —personaje del cuento al que ya nos hemos referido- y la mujer forman parte de la
cotidianidad del escritor del diario, mas ambos son evitados por él, pues significan un sabotaje a
su disciplina: él tiene que elaborar programas y escoger temas, para su ejercicio del dolor.

Necesita aprender, ejercitar disciplinadamente el sufrimiento, hasta convertirse en un monstruo,
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en un maestro, en un virtuoso del dolor. Precisamente por ello, se expone a la tentacion, de lo

contrario no habria mérito alguno en su virtuosismo:

Estaba justamente en el 7°. grado de la escala del dolor, cuando fui interrumpido
cruelmente, por mi constante vecino que subia acompafiado por una mujer [...] Y mi
dolor tan puro, tan intelectual, quedd interrumpido y contaminado en su limpia esencia
por una sorda comezdn. Sensaciones pesadas y sombrias descendieron sobre mi. Aquella
dolorosa meditacion, producto de una larga y dificil disciplina quedd frustrada y
convertida en miserable vehemencia. jMalditos! Golpeé con mis lagrimas las huellas de

sus pasos. (Tiempo destrozado 10-11)

Si nos detenemos a analizar la conducta del personaje, descubriremos una ambiguedad, un juego
macabro de huida-encuentro, elaborado por él voluntariamente. Pareciera una falta de decision,
sin embargo, es mas un recurso de tortura, de mortificacion: exponerse a la tentacion, para huir de
ella, aumentando su sufrimiento. Las teorias respecto a lo siniestro y a lo sublime de Freud (Lo

siniestro: 1976) y Trias (Lo bello y lo siniestro: 1982) estan presentes.

La disciplina de la que habla implica un ejercicio de gradacion del sufrimiento que ha de
manifestarse en un aumento paulatino en la intensidad del dolor. De ahi la severidad implicada en
la practica del mismo. Nora Pasternac, en el ensayo ya mencionado sobre el Diario del dolor de

Ma. Luisa Puga, afirma:

Se pueden reconocer por lo menos tres grandes tipos de actitudes frente al dolor y al

sufrimiento: rebelion contra el escandalo, el absurdo o la injusticia que constituye;
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resignacion estoica engrandecedora ante los nuevos caminos que el dolor obstruye o
disefia contra la voluntad del sujeto; exaltacion del valor de una prueba que se vuelve
deseable: ‘yo soy el trigo de Dios, decia Ignacio de Antioquia. Ojala pueda yo ser molido
por los dientes de las bestias para convertirme en un pan digno de ser ofrecido a

Jesucristo’. (111)

El protagonista de “Fragmento de un diario” colabora con una cuarta actitud: el dolor por dolor
mismo, el ser humano con una inclinacion voluntaria y autodestructiva hacia el padecimiento y
sus pares: la congoja, la tortura, la afliccion, el martirio, la angustia, la pena. Ni siquiera el placer
o0 el masoquismo ni el estoicismo, simplemente el dolor: Al respecto, en el Diario del dolor, Puga
afirma: “Dolor t0 no puedes ser mas que t0. Has recibido tantos calificativos; has recibido
menciones gozosas; no eres malo, no eres bueno. Eres, punto”. (Puga 71). La angustia
contemporanea del ser humano, inmerso en una sociedad que le resulta opresiva, agobiante. La
angustia de la que habla Eliade, por un lado, y el sufrimiento, por otro; recordemos lo que dice:
“Pero para toda sociedad tradicional, el sufrimiento tiene un valor ritual, pues se supone que la
tortura es efectuada por seres sobrehumanos y que tiene como objeto la trasmutacion espiritual de
las victimas. La tortura es también una expresion de la muerte iniciatica”. (239) Vale la pena
ampliar estos conceptos, que dan explicacion a la actitud doliente del personaje:

[...] estamos angustiados porque acabamos de descubrir que somos, no sélo mortales en

el sentido abstracto del silogismo, sino murientes, estamos muriendo, en tanto que somos

implacablemente devorados por el tiempo. El indio comprende muy bien nuestra angustia,

pues se trata, en suma, del descubrimiento de nuestra propia muerte. ¢Pero de qué muerte
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se trata?, se preguntard el indio. De la muerte de nuestro no-yo, de nuestra individualidad
ilusoria, es decir, de nuestra propia maya, y no del Ser del que participamos, de nuestro
atman, que es inmortal precisamente porque no esta condicionado y no es temporal. [...]
la angustia ante la nada de nuestra existencia es comparable a la angustia ante la muerte
[...]: esta muerte que os provoca angustia no es mas que la muerte de vuestras ilusiones y
de vuestra ignorancia, y serd seguida por un renacimiento... (Mitos, sueiios y misterios
67)

Como se puede advertir, consecuentemente con este planteamiento, el personaje también esta
incurriendo en una ruptura de su cotidianidad, de su tiempo, de sus ilusiones e ignorancia, las
cuales tampoco son descritas; sin embargo, hemos ido advirtiendo como le incomoda la
trivialidad de los acontecimientos que la conforman: el subir y bajar de otros inquilinos, la
inundacion de su departamento, la presencia iracunda del duefio del edificio. Pocos indicios, pero
suficientes, para sefialar que hay un referente, un contexto diario, ordinario y molesto, del que
decide salirse para sumergirse, de lleno, en otro hecho de sensaciones fisicas, intelectuales y

emocionales diferentes:

Fue un verdadero acierto graduar el dolor, darle la categoria y limite [...] después del 10°.
de mi escala, s6lo queda la memoria de las cosas, doliendo ya no es accion sino en
recuerdo. [...] El conocimiento y perfeccion del dolor requiere elasticidad, sabio manejo
de sus categorias y matices, y caprichoso ensayo de los grados. [...] Me apena interrumpir

esta interesante explicacion, pero hay agua bajo mis pies. (11)

Sélo queda el recuerdo, la impronta en el espiritu, el Gnico tiempo, como diria San Agustin.
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Y ella, la elegida, el acicate del padecimiento, la tentacion, al fin mujer: “Siento su mano aun
entre mis manos que le huian. Su mano tibia y suave. Dijo, algo, yo no la oia. Sus palabras eran
como bélsamo sobre mis llagas. No quise saber nada. Me estaba prohibido”. (14) Davila
comienza a llevarnos por esa zona de emergencia del simbolo que tiene que ver con la creacion
poética. Porque su personaje, finalmente, lo que quiere es acceder, a través del dolor
autoinfligido, a un nivel que, para unos, seria sublime y, para otros, siniestro. Es esa peligrosa
conjuncién de lo sublime con lo horrible, del placer con el dolor, de lo familiar con lo oculto:
“[...] aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras”.
(Freud, 10) De lo bello con lo unhiemlich: No puede darse efecto estético sin que lo siniestro esté
presente en la obra artistica, pero bajo forma de ausencia, velado y sin posibilidad de ser
desvelado, puesto que la revelacion de lo siniestro destruiria inmediatamente el efecto estético.
De ahi que sea condicién y limite. (Trias 17) El doliente protagonista quiere hacer arte,
perfeccionarlo y, para ello, se exige sacrificio, renuncia, vocacion; es decir, ha sido Ilamado para
sufrir, para experimentar angustia, tormento, para cumplir con el plan de vida establecido para él,
como “una marca de fuego, sombra que se apodera del cuerpo que la proyecta y lo esclaviza y
consume...(14) De ahi el deseo oculto que, cuando aflora, lo sume en el horror. De ahi el dolor
de los dolores: “La amo, si, y es mi peor enemiga. La que puede terminar con lo que constituye
mi razén de ser [...] yo me debo al dolor. [...] al dolor de amarla y verla desde lejos, a través de
una cerradura”. (15-16) Porque se niega a ser un tipo comun y corriente, porque ha dejado salir a
la superficie lo oculto, porque rompe con las ataduras del aqui y del ahora, porque sublima el

dolor y lo vuelve arte, por todo eso el escritor de este diario, paraddjicamente, destroza su tiempo
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y accede a una nueva dimensién, mas alla de los limites, se libera, sufre, sufre intensamente, con
todo el derecho que le da su yo harto de la mediania y lo habitual y se lacera una y otra vez, por
dentro y por fuera, ya que, dice Nora Pasternac refiriéndose al texto de Maria Luisa Puga, “La
actitud corporal es asi el mejor reflejo o espejo del alma y la imagen de la disposicion
inconsciente del espiritu”. (108) Davila, en labios de su personaje, afiade: [...] el paroxismo del
dolor, asi como el del placer, envuelve y obnubila los sentidos”. (12)

Y para configurar todo esto, el lenguaje, la prolifica adjetivacion, culta y variada: sombrio,
flaco, macilento; perfume viscoso, oscuro, himedo, salvaje, limpia esencia por una sorda
comezoOn, miserable vehemencia, etc. Cuanto dominio de la lengua, cuanta riqueza en el léxico,
cuanta capacidad para adjetivar sin excesos, denotar y connotar.

El lenguaje es poético, la figura mas empleada en este cuento es la sinestesia, ligada a la
metonimia. EI mundo de las sensaciones corporales asedia al protagonista, sensaciones pesadas y
sombrias, dice él. Hay miradas insistentes —como la del Sr. Rojas-, escucha pasos que suben, el
cuerpo del protagonista se estremece, el corazon da tumbos desesperados, hay quienes rien con
los ojos y las manos, la suavidad de la mano de ella, su tibieza son inolvidables. El cuerpo
registra todo esto, los cinco sentidos -y mas- se agudizan, captan y experimentan todo, lo
procesan y asimilan en un solo producto: el dolor fisico. Las llagas sangran y provocan desmayo,
ha alcanzado el grado Gltimo en la escala de su disciplina, el grado 10. Lacerado fisica y
espiritualmente, violentado en toda su naturaleza, separado del mundo usual, purificado por este
ritual que podria calificarse como iniciatico, el protagonista, a la luz de la conciencia de sus

sentimientos — “Pero no es s6lo eso [amarla], la temo”- elucubra el broche de oro de su arte:
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Seria tan feliz viéndola ir y venir por mi departamento mientras el sol resbala por sus
cabellos... jEso seria mi ruina, mi fracaso absoluto! Con ella terminarian mis ilusiones y
mi ambicidn. Si desapareciera... Su dulce recuerdo me roeria las entrafias toda la vida...
joh inefable tortura, perfeccion de mi arte...! jSi! Si mafiana leyera en los periédicos:
“Bella joven muere al caer accidentalmente de una alta escalera...”.(16)
Oda al horror -joh inefable tortura, perfeccion de mi arte...!-, la crueldad infligida a si mismo de
manera eterna - me roeria las entrarias toda la vida (el subrayado es mio).

“Fragmento de un diario” podria ser considerado como el Manifiesto literario de Amparo
Davila: el dolor como forma de vida hecho literatura. Dolor en todas sus acepciones, dolor que se
busca, se persigue, se caza, se perfecciona, se vuelve arte. Porque hay toda una concepcion del
mismo como tal, todo un ejercicio, gradacion, perfeccionamiento. Hay oficio. Agresor y agredido
son la misma persona. Pero hay un ritual y se busca una victima, se la encuentra, se le elige y ¢se
sacrifica?

Pregunta sin respuesta. Registro cronoldgico del tiempo por medio del diario y supresion del
mismo, cuando el protagonista abandona voluntariamente su nexo con la cotidianidad, para ir tras
un tiempo nuevo, a costa de si mismo y de otros. Sin embargo, para €él, no se trata Gnicamente de
logros personales, “quizd, fue una inspiracion divina esta caida de la escalera. Un abrir los 0jos a
nuevas disciplinas”. (13) Una iniciacion.

Amparo Davila va construyendo la trama de su cuento, al ir cincelando el cuerpo y el espiritu
de su personaje, con un instrumento agudo, punzante, filoso que produce dolor con los mismos

atributos.
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El huésped

La literatura fantastica moderna esta edificada sobre las ruinas de la vieja credulidad.

Louis Vax

En un pueblo desolado y lejano, vive una familia compuesta por el marido, la esposa, los dos
hijos, la sirvienta, Guadalupe, Yy su hijo, Martin. Es una vieja casona, tipica de los pueblos, con
las habitaciones alrededor de un jardin y cenador. La esposa no es feliz, se siente un mueble mas
de la casa. Un dia, el marido lleva a la casona un huésped, cuya apariencia causa horror al resto
de la familia. Lo instala en un cuarto de una esquina y €l continta con sus actividades fuera de la
casa. El huésped siembra el panico con su unica presencia; no habla, solamente se apropia del
espacio donde aparece. El marido es un eterno ausente, de modo que las dos mujeres lidian todo
el dia y la noche con la presencia del invitado del esposo. Ante la agresion fisica que sufre el hijo
de la sirvienta y el odio generado en ellas hacia el huésped, ambas mujeres planean deshacerse
de él, aprovechando una larga ausencia del marido. El dia adecuado llega; las dos mujeres cierran
con llave la puerta del cuarto de la esquina, donde duerme el huésped, acto seguido, clavan
gruesas tablas de madera sobre ella, clausurandola por completo. Después de varios dias
tormentosos, se dejan de oir gritos y golpes dentro del cuarto. Al regreso del sefior de la casa, es
recibido con la noticia de la repentina muerte de su inquilino.

A diferencia del cuento anterior, en éste podemos advertir que hay un argumento mas
elaborado, con un incremento de acciones, de hechos dispuestos de tal modo que la trama se
construye sobre el principio del miedo, desde las oraciones iniciales —por demas llenas del efecto

deseado por Poe que atrapa al lector-: “Nunca olvidareé el dia en que vino a vivir con nosotros. Mi
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marido lo trajo al regreso de un viaje”. (17) Narracidn en primera persona, tiempo pretérito del
tiempo real del relato; parte del planteamiento que nos hara volver al principio del cuento con
preguntas que no encontraran respuesta explicita en la narracion.

“El huésped” es quizd uno de los cuentos méas leidos de Amparo Davila, més conocidos,
porque se le ha presentado como una especie de bandera de la literatura de esta autora. Gracias a
él, han venido las clasificaciones mas diversas, entre las que siempre destacaran las de literatura
feminista, o fantastica, o de temas de locura. Las aproximaciones parecen haberse estereotipado,
aunqgue algunas resultan mas acertadas que otras, para nuestro gusto.

Aun cuando el cuento inicia con el relato de sucesos ocurridos en el pasado, esta escrito desde
el presente de la narradora y protagonista, lo cual rompe con la linealidad cronoldgica; sin
embargo, este tiempo no estd indicado al inicio del cuento, sino que solamente hay dos
menciones al presente intercaladas en el desarrollo: la primera, cuando dice: “Recuerdo cuanto
me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores [...] (18), y la otra, “Vuelvo a
sentirme enferma cuando recuerdo... (21) Es, entonces, desde el ambito de la memoria donde
se nos entrega el relato de hechos que quedaron grabados en el personaje y que le dan una
dimensién temporal donde ya no hay presente, pretérito, futuro, sino un tiempo continuo, sin
denominacidn necesaria, que se caracteriza por los efectos, las consecuencias, las llagas morales
que lo vivido en el ayer produjeron en el personaje. La ruptura mayor puede ser ésta, puesto que
un hecho calamitoso e inexplicable por las leyes de la realidad comin, suspende el devenir y ya

nada vuelve a ser lo mismo.
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Para poder darse la ruptura temporal, hay que establecer primero la cronologia del tiempo
narrado (que no tiene que ver con la linealidad). Una lectura atenta nos permite establecerla,
mediante los circunstanciales de tiempo con que construye sus oraciones la escritora: el dia en
que llego el huésped, tres afios de matrimonio, cuando salia del cuarto, cuando los nifios dormian,
una noche... a las dos de la mafiana, era cerca del mediodia, tardaria unos veinte dias, toda la
noche, al dia siguiente. Existe un tiempo medido, en el que se vive y se sufre, un tiempo que se
registra como herida. Los dias se suceden y los personajes se percatan de ello, pues el acecho del
invitado los convierte en un fardo, en un lento, lentisimo acontecer que, a cada segundo, deja una
huella de pavura en el &nimo del resto de los habitantes de la casona. La conciencia del tiempo es
producida por la fobia, la repugnancia, el sobresalto, el espanto.

En la escritura del cuento, se combinara el pretérito con el copretérito, de una manera pensada,
trabajada. El primero serd empleado por Davila para indicar acciones que han dejado una
impronta en la vida de los personajes: nunca olvidaré, no pude reprimir un grito de dolor, se
convirtié en un infierno, estuve despierta hasta cerca de las dos de la mafana, temi, exigi, la
oportunidad lleg6, cort6 varias tablas, fueron espantosos, lo encontré golpeando, no se oy0
ningun ruido, regreso... Es el Indicativo expresando hechos rotundos, los verbos empleados en
este tiempo son nucleos de oraciones en las que los complementos estdn compuestos con palabras
que siempre aluden a la desdicha y al horror. Mientras que el copretérito retomara la vida de la
familia en esa casona, con sus habitos y costumbres, inclusive después de la llegada del huésped,
y las descripciones del lugar y de los personajes: “era ligubre”,”siniestro”,”no podia resistirlo”,

“sentiamos pavor de €l”, “gozaba mi marido”, “era una pieza grande”, “dormia hasta el
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oscurecer”, “los corredores estaban...”, “floreaban”, “cultivaba crisantemos”, “no podia dejar de
mirar”, “veia su sombra”, “los odiaba”, “me acechaba”, “nunca lo nombrabamos”, “no habia luz
eléctrica”, “no tenia tiempo para escucharme”, “era cerca del mediodia”, “mis nifios estaban
atemorizados”, etc. Es la cotidianidad que rodea a la familia, con un antes y un después marcado
por el arribo del invitado del marido. Las acciones en pretérito marcan cortes y las acciones en
copretérito, duracion.

Sin embargo, esta cotidianidad tiene otras caracteristicas: antes de la aparicion inexplicable
del huésped, la vida de la protagonista-narradora estaba tefiida por la infelicidad: un matrimonio
en el que ella es desdichada, se considera un mueble mas de la casa y es ignorada por el marido.
Vive aislada del mundo con sus hijos, con una buena mujer que es la sirvienta y que también
tiene un hijo. Es cierto que es un dmbito de mujeres, pero no un ambito feminista, todo lo
contrario. Es un espacio cercado por el hombre, en el que la mujer se ha doblegado o se ha visto
conminada a hacerlo, como una respuesta légica a lo que Gloria Prado llama los sistemas de
sentido dominantes: politicos, sociales, econémicos, morales, religiosos, artisticos, culturales en
una palabra. Si ubicamos el cuento en un medio rural, de los afios 50-60, comprenderemos que lo
gue se nos presenta en el cuento es la forma de vida de entonces en un sitio como el que sirve de
escenario. No se identifica la voz femenina en protesta contra el dominio del vardn, sino un par
de mujeres que buscan librarse de una amenaza aciaga, funesta, que les causa panico y horror.
Aralia Lépez en el texto Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos: narradoras mexicanas del siglo
XX hace una distincion entre discurso de lo femenino, discurso femenino y discurso feminista.

Al respecto dice que hablar del discurso de lo femenino es ver a la mujer pensada por los
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hombres; si se trata de discurso femenino, se vera a la mujer pensada por la mujer, es ya la
posibilidad de un “filosofar” de las mujeres; y, finalmente, el discurso feminista es un
contradiscurso o contrarrazén en el marco referencial del discurso y la razon patriarcales,
conforma un nosotras. (22) Si tomamos en cuenta esta diferenciacion de discursos, aceptaremos
que el de la protagonista creada por Davila no es un discurso feminista, es un grito de dolor cuya
causa se llama “huésped” y que nadie es capaz de denominar, de modo que entra al circulo de lo
ignoto, raro, siniestro, ¢sobrenatural?

Siguiendo con el aspecto de la cotidianidad en el cuento, vemos que la incursion del huésped
en lacasay en lavida de las dos mujeres y sus hijos es el elemento que va a propiciar el aumento
en la gradacion de la desdicha de la protagonista. Como vimos en “Fragmento de un diario”, el
dolor y cualquiera de sus vertientes van a pasar por un proceso de gradacién que en ese cuento y
en éste va a aumentar el sufrimiento. En el cuento anterior, se logré gracias a una disciplina de
produccion de dolor por uno mismo, a una decision personal de condenarse al sufrimiento fisico
y espiritual; en el caso del cuento presente, es una decision de un tercero —el marido- infligir ese
dolor mediante un elemento externo, ajeno al medio habitual de los personajes, extraordinario.
Comienzan a surgir las preguntas a las que nos referiamos al principio: ¢Por qué? ;Para qué?
Comienza la vacilacion y la duda. ;Quién es ese huésped? ;A qué ha llegado? El misterio se
impone de inmediato, tanto como el aviso de lo siniestro: “Te acostumbraras a su compafiias y, si
no lo consigues...”. (Tiempo destrozado 17)

En la mayor parte de los cuentos de Tiempo destrozado 10s puntos suspensivos son soportes

simbdlicos externos muy importantes. En este caso, como vemos en el ejemplo anterior, esos
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puntos suspensivos son la marca del anuncio del horror, por un lado, y de la conminacion, por
otro: “Siempre deciamos: -alli esta, ya salio, esta durmiendo, él, él, él...” o, bien, “Y no era
posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habria pensado...”.
No habia luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a oscuras, sabiendo que
en cualquier momento... (20) Amenaza, intimidacion, reto, advertencia y omision verbal de
éstos.

Uno de los hilos conductores en la narracion es precisamente lo no dicho, lo sugerido, todo
lo que subyace en la parte oculta de lo verbalmente expresado y que consigue mayor efecto que
lo expresado; es la tension de principio a fin. Como en todos los cuentos de Tiempo destrozado el
lenguaje de la atmdsfera de lo siniestro esta expuesto con claridad, pero de igual manera las
omisiones de palabras sustituidas por soportes simbolicos externos son igualmente elocuentes y
van aportando elementos misteriosos y oscuros que mantienen al lector en la incertidumbre, en
esa vacilacion que nos conecta con lo fantastico, con lo que no entendemos ni podemos dilucidar
a la luz de las leyes de la realidad, la nuestra, ni la del mundo del relato configurado como real.
En este caso se nos invita a hacer una lectura, como dice Flora Bottom (Los juegos fantdsticos.
Estudio de los elementos fantdsticos en cuentos de tres narradoras hispanoamericanas: 1983),
en la que nos identificamos con los textos de indole fantéstica, concretamente con este texto, en
el cual, recordando a Todorov (Introduccion a la literatura fantastica: 1994), la duda surge ante
la interpretacion de los acontecimientos que se nos relatan, ante la pregunta sobre si lo que se
cree percibir no es producto de la imaginacion del personaje. Ante esta pregunta sin respuesta,

aparece la idea de lo sobrenatural, entendida ésta a la manera de Todorov, como la transgresion
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de una ley, como una ruptura en el sistema de reglas preestablecidas, donde encuentra su
justificacion.

Me parece particularmente interesante hacer hincapié en los términos empleados por
Todorov, con la intencién de desprejuiciar a sus detractores, principalmente en cuanto a la
vacilacion, la ambiguedad y lo sobrenatural. Para negar que un texto sea fantastico —en este caso
el que nos ocupa- algunos criticos impugnan el asunto de la ambigliedad, cuando el mismo
Todorov se esta refiriendo a la duda ante la interpretacién de los acontecimientos que se nos
relatan, ante la pregunta sobre si lo que se cree percibir no es producto de la imaginacion del
personaje. Nadie, al terminar la lectura de “El huésped” y otros cuentos de Tiempo destrozado
puede afirmar rotundamente que se trate de una recreacion de la locura o de la fantasia. Sin
embargo, cada uno haré una lectura diferente, tomando en cuenta los elementos que nos ofrece el
texto.

De la misma manera, hablar de lo sobrenatural tiene su justificacion en la consideracion de la
transgresion, la ruptura de un sistema de reglas considerado como ordinario, simplemente. Valen
los mismos argumentos respecto a lo ambiguo para este tdpico. En lo que a “El huésped” se
refiere, consideramos valida su proximidad con el mundo fantastico.

Instalado ya en el cuarto de la esquina, el huésped va a comenzar su labor. Quien lo llevé sin
razén alguna aparente, continuara con su vida normal, mientras él destruye la normalidad del
mundo de las mujeres de la casa y de sus hijos. Llama la atencién, como en otros casos de la
narrativa de Amparo Davila, que los personajes carezcan de nombre, excepto los secundarios

como la sirvienta y su hijo, Guadalupe y Martin. Al no tener un nombre, quedan Unicamente su
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condicion de hombre y/o de mujer; son entonces personajes que se van universalizando y se
convierten en EI hombre y en La mujer, sin nombre ni apellido, representando a la humanidad
toda en circunstancias de hastio, afliccién, sufrimiento y ruptura. Esta ruptura se da en dos
niveles: uno, en cuanto al orden temporal y 16gico del mundo del relato, y el otro, en cuanto a la
estructura del relato en si: “La mezcla de los dos 6rdenes produce generalmente por su mera
aparicion, un fuerte contraste y presenta la ruptura del orden habitual como la preocupacion
primordial del relato”, apunta Ana Ma. Barrenechea en su trabajo titulado “Ensayo de una
tipologia de la literatura fantéstica”.

“Era lagubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que
parecian penetrar a través de las cosas y de las personas” (17) nos dice la protagonista femenina
del huésped, mientras que ése vendria a ser también un personaje protagénico, tanto que en torno
a él gira toda la narracion. Su apariencia fisica y sus habitos alteran la estabilidad de la casa y de
sus habitantes. Desde el momento en que llega, impone su propio tiempo: duerme hasta el
oscurecer y se ignora a qué hora se acuesta; hace unicamente dos comidas, una al levantarse al
anochecer y la otra en la madrugada antes de acostarse. La violencia va en aumento y la tensién
también. El nuevo inquilino no emite una sola palabra, su presencia es su cédigo. Se desliza, se
aparece, se acerca hasta hostigar, pero no habla, acosa silenciosamente. Simplemente esta y, con
ello, destruye.

Ellas tampoco le dirigen la palabra, ni siquiera lo nombran. ¢ Acaso tiene un nombre? Nadie lo
pronuncia, de modo que lo ignoramos, pero ellas lo identifican con un sujeto tacito: alli esta, ya

salio, estd durmiendo. Un él contenido en la accién, mas no verbalizado por el riesgo de
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nombrarlo y, entonces, hacerlo cobrar realidad. Esta ultima expresion que podriamos pasar
inadvertida, viene a reforzar la incertidumbre que permea todo el cuento. Si hay una
confrontacién explicita entre lo real y lo irreal, lo ilusorio y lo verdadero, lo causal y lo
fantastico. Porque, finalmente, qué es ese huésped. ;Quién puede contestar esa pregunta? Queda
claro que no es alguien normal, pero tampoco podemos aseverarlo contundentemente. También
puede ser algo, pero igualmente lo ignoramos. Tratese de un alguien 0 un algo no pertenece a los
parametros de la normalidad ni en apariencia ni en comportamiento. Y, como cualidad
extraordinaria —empleada esta palabra en mas de una acepcion- incita al miedo. Invasor, intruso,
acosador, monstruo.

El macabro juego ha sido echado a andar, por un titiritero ausente cuya Unica respuesta ante
las sUplicas de su esposa es: “Cada dia estas mas histérica, es realmente doloroso y deprimente
contemplarte asi... te he explicado mil veces que es un ser inofensivo”. (22) Ese dialogo viene a
confirmar la presencia de un ser ajeno a la familia, reconocido por el marido, impuesto y
defendido por él. Aumentan las preguntas ¢Cual es la intencion del esposo? ¢Por qué eligio a ese
ser indefinido? ¢Por qué no llamarlo “hombre” o “animal”?, etc., etc.

Ana Maria Barrenechea, quien acude a Todorov entre otros, dice en su ensayo:

La literatura fantastica quedaria definida como la que presenta en forma de problema
hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste con hechos reales, normales o
naturales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro de interés en la violacién del
orden terreno, natural o l6gico, y por lo tanto en la confrontacion de uno y otro orden

dentro del texto, en forma explicita o implicita. (90)
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Es una buena sintesis de las teorias cléasicas acerca de la literatura fantastica. Es conveniente
hacer una aclaracion: lejos esta de este trabajo la intencidn de clasificar la obra de Amparo
Davila, de insertarla en un grupo estrecho e inamovible de corriente o género literario. La razén
es muy sencilla: es imposible y esta imposibilidad nace precisamente de la riqueza que contiene,
de las innumerables posibilidades de lectura que nos permiten, siempre y cuando nos afiancemos
de lo que dice en sus textos. No olvidemos que la tesis propuesta gira en torno a la ruptura del
orden temporal considerado como real y que permite, en unos casos, la presencia de lo mitico, y,
en otros, la de lo fantastico en diferentes cuentos de Tiempo destrozado. Pero esta es una de otras
tantas lecturas, con las que podremos estar de acuerdo o no. Lo verdaderamente valioso es
comprender que los cuentos de esta autora son superiores a cualquier clasificacion; por ello, el
analisis individual de cada uno de ellos, para intentar descifrar lo que contiene, lo que ofrece, la
particular manera en la que nos impresiona y enriquece. Con esta aclaracion, continuamos
nuestro analisis y, asi como consideramos que “Fragmento de un diario” nos pone en contacto
con el mundo mitico, “El huésped” nos lleva al terreno de lo fantéastico y de lo siniestro, recursos
de los que echa mano magistralmente Amparo Davila.

Guadalupe y su patrona toman una decision y, por vez primera, aprovechando la ausencia del
marido que promete ser larga, se encierran en la recamara juntas, con sus hijos. Cierran la puerta
que siempre debia permanecer abierta y retan al huésped, al inquilino del cuarto de la esquina,
que sale de él para amedrentarlas con sus golpes en la puerta del cuarto donde se refugian las
mujeres. Con expresiones cortas, pero llenas de significacion, Amparo Davila prepara la escena

final:
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Guadalupe cortd varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba martillo y
clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el cuarto de la esquina.
Las hojas estaban entornadas. Conteniendo la respiracion, bajamos los pasadores,
después cerramos la puerta con llave y comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla
totalmente. Mientras trabajabamos, gruesas gotas de sudor nos corrian por la frente. No
hizo entonces ruido, parecia que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo estuvo
terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando. (23)

Una de las virtudes de la escritura de Amparo Davila es su impecable construccion sintéctica.
Sus oraciones no son complejas ni extensas; son breves y claras. El lenguaje estd empleado con
dominio; dice lo que necesita con una gran economia, pero de igual manera con una gran
intensidad. En el parrafo anterior nos ofrece un cimulo de emociones llenas de tirantez, de
zozobra: “conteniendo la respiracion”,”gruesas gotas de sudor nos corrian por la frente”, “nos
abrazamos llorando”. Para esta escena final, Davila nos ha ido preparando a lo largo de todo el
cuento, de modo que encontramos en este fragmento, tanto el climax del relato, como de la
emociéon compartida entre personajes y lector. Casi hemos suspendido nosotros también la
respiracion y experimentamos el mismo miedo de Guadalupe y su sirvienta, ante la posibilidad de
que el huésped despierte y agreda a las mujeres. Estan clavando la puerta, estan haciendo ruido,
jcuidado! Quisiéramos gritar, pero finalmente, presas del paroxismo, también nos abrazamos con
ellas llorando.

Y esa exacerbacion dura dos semanas del tiempo real, hasta que un dia cesan los ruidos y, para

mantenernos en este tono de incertidumbre, Davila termina su cuento con una palabra que
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definiria este relato a la luz de la interpretacion: “Cuando mi marido regreso, lo recibimos con la

noticia de su muerte [del huésped] repentina y desconcertante”. (24)
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Un boleto para cualquier parte

La via son dos lineas paralelas
-hierro aleado a huida- que conviven
en grava y suefio, sed y travesafos.
Juan Vicente Piqueras.

X es un hombre que trabaja en un oficina cualquiera, vive solo y tuvo una relacion con
Carmela, la cual termino por la presencia siempre imprudente de la madre de ésta. Ahora tiene
otra novia, Irene, con quien se encuentra en el momento impostergable de casarse. Por ello
piensa pedir un aumento de sueldo. Un dia llega a su casa y la sirvienta le dice que un sefior
desconocido fue a buscarlo. Ante la identidad no revelada de ese hombre, el protagonista
comienza a inventar posibles razones para la visita de aquél, todas con noticias funestas acerca de
su madre, de su novia y de su trabajo. Cuando la sirvienta le anuncia que el hombre ha vuelto y
lo espera en la sala, X escapa por la ventana, se dirige a la estaciéon del ferrocarril, evitando
entrevistarse con el desconocido, y pide un boleto para cualquier parte.

En este cuento el manejo del tiempo va a ser expuesto mediante la creacion de cuadros de
posibilidades, no de hechos, con acciones en pospretérito, ademas del marco temporal real dado
por el pretérito y el copretérito, para finalizar con la evasion total del aqui y el ahora, significada
por un intento de huir de no sabe qué sin rumbo. Sin tiempo ni espacio concretos, el personaje se
ausenta.

Hay un narrador en tercera persona, extradiegético que, como en otros cuentos del volumen
que nos ocupa, llega por momentos a sugerir que es el mismo protagonista. Este es un

procedimiento muy particular de Davila, hecho con mucha sutileza, ya que, a pesar de que
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reconocemos una tercera persona del singular que cuenta lo que hace, piensa y siente el
protagonista —ominisciente-, por momentos se antoja ser el mismo personaje quien se relata en
tercera persona. Esta es una apreciacion personal, que dejo Unicamente sugerida, con base en un
tono, en un ambiente, en una manera de decir las cosas que resulta en una intimidad que pareciera
fundir esa tercera persona con la primera, sin tratarse de un mondlogo interior, que también
aparece en el cuento. Este tono intimista que conjuga voces narrativas esta logrado mediante la
exposicion de sentimientos, a la manera breve y directa de Davila: “No podia mas, las piernas se
le estaban entumeciendo. Casi tres horas sentado. La sinfonola tan fuerte, demasiado humo. Lo
gue querian era desquitarse. Por eso insistian en que se quedara. No podian soportar que él ganara
alguna vez”. (25) Ahi esta la tercera persona, a la manera de la primera, o, en palabras de Oscar
Tacca (Las voces de la novela), “[...] una narracion puede asumir la forma cabal del relato en
tercera persona, correspondiendo, no obstante, a la mas estricta conciencia de la primera”. (24)
[...] esta tercera persona patente que es en realidad una primera persona latente [...]”. (25)

El personaje de “Un boleto para cualquier parte” recibe en esta ocasion un denominativo: X.
Obviamente, X es sinénimo de algo o alguien sin importancia, tan comun, tan corriente que
puede pasar inadvertido. La intrascendencia caracteriza todo lo que se califica con esa
consonante y, en este caso, nos crea la imagen de un hombre gris, atrapado por su circunstancia,
falto de personalidad y de cualquier atributo que lo singularice o le dé la oportunidad de
diferenciarse del resto de sus congéneres.

Al personaje lo conocemos saliendo del club donde ha estado con sus amigos, de quienes se

despide a pesar del desagrado que les ocasiona esto. En medio de estas primeras acciones se
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introduce un didlogo de la madre, a través del recuerdo: “Los amigos esclavizan , hijo”, para
inmediatamente retomar la narracion en tercera persona: “Tenia razén su madre, ya no disponia
de libertad ni para irse a su casa cuando quisiera”. (25)

Estamos en el pasado, se nos esté refiriendo lo que sucedi6 con Carmela y la razén por la cual
se retird de esa relacion. Nuevamente la brevedad de las construcciones sintécticas: “Sélo habia
aceptado cuatro invitaciones a cenar. Después se alejé de ellas”. (25) Con este pronombre en
plural se abre la significacion de la narracién, queda incluida y presentada la madre de Carmela 'y
comienzan a eslabonarse las oraciones para describirnosla: “Todo era falso en ella [...] La sentia
en acecho siempre, pronta para agarrar. Lo observaba detenidamente de arriba abajo. Habia
largos silencios. Tenia que elogiar los platillos que habian preparado especialmente para él”. (25)
Un copretérito indicando acciones prolongadas en el pasado y un pretérito para ponerles fin: se
alejo.

El copretérito tiene otro uso: se refiere a hechos que el protagonista planea llevar a cabo y va
antecedido por puntos suspensivos. Estos soportes simbdlicos externos marcan el cambio del uso
del mismo tiempo, es decir, primero se trata del uso comun del copretérito, indicando hechos que
tuvieron cierta duracion en el pasado: “El escuchaba aquellas piezas tocadas con cierta timidez y
una suave ternura lo iba invadiendo ...” y en seguida, el presente dentro del pasado: “Tenia que
hablar con su jefe cuanto antes. Pedirle el aumento de sueldo con decision”. (26) Es el tiempo
real de la narracion, el cronoldgico.

Dentro del marco de referencia al mundo real de los personajes, ademas de la analepsis, se

emplea el pretérito de subjuntivo y el pospretérito, ambos sugiriendo, suponiendo, inventando
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hechos para un futuro cercano: “Pero si el sefior A le dijera: “Me extrafia que solicite usted un
aumento, no parece necesitarlo...” “Es que tengo que casarme”, agregaria inmediatamente. Asi
no estaba bien. Su jefe le diria: “Cémo es eso de que tiene que casarse?...” COMo es eso de que
tiene que casarse?...” 'Y él no podria soportar aquel tono burlén y mal intencionado”. (26) Es el
sofiar despierto que nos saca del aqui y del ahora. En el caso del protagonista esos momentos de
ensofiacion lo dibujan como la persona que no es, pues en realidad es un hombre que no se atreve
a enfrentar a su jefe, que no sabe como dirigirse a él, que pasara la noche entera pensando hasta
encontrar la manera de hacerlo. Ademas, sus relaciones lo agobian, le producen insatisfaccion.
Con Carmela, por la presencia vigilante de la madre, y con Irene, de una manera similar, por la
urgencia de casarse, alimentada por los padres de la misma. De esta manera, el mundo del
personaje va tifiéndose de incomodidad e inconformidad.

Esta primera parte del cuento, en la que se nos ofrece el perfil del personaje principal, sus
tribulaciones, el ambiente clase mediero lleno de urgencias se separa de la segunda parte
mediante un espacio en blanco. Los tiempos verbales cambian, se trata del pretérito que nos sitla
en el momento de ruptura espacial y temporal de la cotidianidad: “Cuando lleg6 a su casa, la
sirvienta le avisd que un sefior habia estado a buscarlo varias veces. (27) Asimismo, este
momento es climatico: un agente desconocido, ajeno, no familiar hasta esta parte del cuento
introduce la fractura en el orden prestablecido de la realidad. Se recrea el dialogo sostenido entre
el personaje y la sirvienta:

- ¢Cbmo se llama?

- No quiso dar su nombre cuando le pregunté.
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- ¢No es alguno de mis amigos?

- No, yo los conozco bien. Este es un sefior muy serio, alto, flaco, vestido de oscuro... (27)
Se hace presente el misterio. No hay que olvidar que nuestro protagonista es un ser fragil,
debilitado por su propia condicion, inseguro y que adn tiene dentro de si mismo la voz materna
llena de advertencias. ¢Puede este personaje, con estas caracteristicas, enfrentar una situacion
misteriosa, confusa, poco clara?

En las tres hojas restantes del cuento vamos a descubrir que la respuesta a esa pregunta es
negativa. No, no puede hacerle frente; no cuenta con las herramientas para hacerlo. En adelante,
Amparo Davila nos va a ofrecer cinco posibles escenarios creados por su personaje para resolver
el misterio de la presencia de ese hombre en su casa.

El primer escenario: “Imaginé un hombre flaco y alto, como lo habia descrito la criada,
vestido de oscuro, serio, sombrio...”. Este atributo se lo afiade X, no esta en la descripcion que
hace la criada del visitante. ;Por qué no adjudicarle un atributo positivo? No, para X seria
sombrio, adjetivo que nos pone en consonancia con la lobreguez, lo tétrico, lo umbrio. Ya
descrito, X continta elucubrando: “Empezaria diciendo... ‘Le suplico, sefior X, que tenga usted
resignacion y valor. Su madre se encuentra moribunda y no hay manera de salvarla’”. Primer
golpe autopropinado.

Se intercalan expresiones en pospretérito, como la anterior, que nos llevan al mundo de la
probabilidad y otras en pretérito que nos ubican en la realidad: “Hacia pocos dias le mandaron
decir que su madre se encontraba bastante bien...”; no obstante, la mente disparatada de X tiene

que precipitarse al sufrimiento:” [...] su madre ha muerto repentinamente”. Y todos los
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pospretéritos: tendria, llegarian, la encontraria, lo habria Ilamado, no podria, no abriria, se
quedaria, la enterrarian, etc. Y complementando a cada una de estas acciones, el personaje
regodeandose en la descripcién funebre del hecho de la muerte y el entierro. Basta un ejemplo:
“Antes de morir ella lo habria llamado, sin duda, y él a esa hora tal vez estaba jugando con sus
amigos o pensando en las piernas de Carmela. jQué dolor verla amortajada!”(28) jCuénta
inclinacion a la fatalidad y al dolor!

Segundo escenario: “¢Es usted el sefior X?” le preguntaria ceremonioso. “Vengo a notificarle
gue ayer se escaparon de nuestro sanatorio varias pacientes, entre ellas la sefiora madre de usted,
y no hemos podido localizarlas...”jQué podria hacer él para encontrarla! Segundo golpe,
descripcion de las angustias de la madre perdida, de los ecos del llamado a su hijo, de su muerte
atropellada en una carretera. Intercalados, el copretérito y su compuesto para justificar su
decision: “La habia llevado, con gran dolor, a un sanatorio donde estuviera atendida y vigilada.
No podia cuidarla lo suficiente, teniendo que trabajar y las criadas...” (28-29)

Tercer escenario: “A lo mejor era un emisario que enviaban los padres de Irene para hacerle
saber gque ya estaban cansados de esperar que pidiera el aumento de sueldo y se casara”. (29) Los
pospretéritos: podria ser, no le permitirian, seria posible, quedaria en ridiculo, le contarian, no
volverian, dirian a sus amistades, etc. La tension que el personaje se va provocando a si mismo va
en aumento, esta excitado, herido en lo mas profundo, caminando de un lado al otro del cuarto
con pasos rapidos, atrapado.

Cuarto escenario:  “A lo mejor sospechaba [el gerente] que sus cuentas no estaban correctas o

que él estaba robando”... jTengo una orden de arresto contra usted, sefior, X, por desfalco”. (30)
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Lo meterian a la cércel, saldria en los periddicos, echarian a su madre, perderia a lIrene,
envejeceria, terminaria tuberculoso. El protagonista sube un peldafio mas en su ascenso hacia la
desesperacion: hunde la cabeza entre las manos y solloza.

Antes del quinto escenario, irrumpe el presente, lo cual nos indica que el sefior X ha detenido
el devenir y se ha ausentado de él. Ha creado un tiempo extraordinario, con sus propios eventos,
en los que el comun denominador es el miedo. Efectivamente, el sefior X siente miedo, porque ni
siquiera es duefio de sus propias certezas, por ejemplo, él sabe que nunca ha robado en su trabajo,
sin embargo, este hecho real no es suficiente para asirlo. En lugar de esta certeza, se deja llevar
por la incertidumbre, por la duda de si mismo, por el temor, y se va acercado sin advertirlo a lo
siniestro de su propia existencia, oculto por la propia naturaleza de lo unheimlich. El sefior X es
un contenedor de lo tragico, fatalmente generado por un sentimiento de culpa sin fundamento
aparente, incapacidad de dominio de la voluntad para ser feliz; quiza herencia ancestral. Culpa
que, independientemente de los episodios, tiene una figura central: la madre. ¢ Ecos edipicos?

-Aqui esta otra vez el sefior que ha venido a buscarlo- dijo la sirvienta.

-¢Qué? ¢Que aqui esta?- preguntaba fuera de si, livido, desencajado-. Dile cualquier cosa,
lo primero que se te ocurra, no puedo recibirlo.

No tenia valor para soportar el golpe y el dolor de una noticia. Porque una noticia es
como un punal que... (31) El subrayado es mio. EIl sefior X est4 a punto de desplomarse, ha
llegado al limite de sus fuerzas, esta en la frontera entre lo real y lo irreal.

Quinto escenario: “Alli se quedaria esperando hasta el Gltimo dia del mundo. El iria lejos.

Donde no pudiera encontrarlo y decirle nada. Se iria rapido, sin hacer ruido, sin equipaje. [...]JEn
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la esquina tomd un taxi y ordend al chofer que lo llevara a la estacion del ferrocarril sin perder
tiempo. [...] Jamas le daria su mensaje. Queria hacerle dafio, destrozarlo con una noticia terrible,
pero él habia sospechado al instante y se habia escapado. [...] no sabria nunca la fatal noticia,
viviria tranquilo, feliz...jhabia tenido tanta suerte en poder salvarse!... escapandose por una
ventana... se habia salvado, salvado... (32)

¢Salvado, de qué? ¢De su condicion de ser menor? ;De su vida gris y rutinaria? ¢;De su
madre? Por todo lo expuesto, podemos advertir una fuerte connotacion de insatisfaccion filial y
un enorme deseo de librase de la ascendencia paternal de los padres de sus novias. Son estos
quienes ejercen presion y disgusto en el personaje, lo cercan, tal y como lo hace también su
propia madre. En su memoria siempre estan presentes, perturbando su relacién con Carmela e
Irene y, en cuanto se siente nuevamente amenazado, su inconsciente va ayudando a salir un
sentimiento de culpa que no se habia manifestado antes. Igual que en “Fragmento de un diario”
hay un deseo manifiesto: jSi Carmela fuera sola...!

Retomando los cinco escenarios, podemos decir que en este cuento Amparo Davila hace gala
con los juegos del tiempo. Hay un narrador que emplea el pretérito y el copretérito y cede la
narracion al protagonista, quien emplea tres tiempos verbales: pospretérito, copretérito y pretérito
(tiempo real), copretérito (tiempo real), pospretérito (tiempo fuera de la realidad).

Se ha dado la ruptura. El protagonista, el sefior X, hace un alto en el tiempo, su tiempo
cronoldgico, y rompe la continuidad e introduce el tiempo de la suposicion. El esta anclado en el
pasado —pasado que fue su presente- y decide abandonar los tiempos que indican hechos “reales”

e instalarse en el pospretérito y/o en tiempos del Modo Subjuntivo. Estos Gltimos no estan sujetos
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a condicion alguna, se refieren a una posibilidad también incompleta, a un tiempo fuera del
ambito de lo comprobable. Sugieren hechos que, irénicamente, careciendo de oportunidad de ser,
su formulacion es una grieta que se abre por donde el protagonista se desliza y abandona el hoy,
lo tangible, la posibilidad de continuar viviendo como hasta entonces.

Es la huida, la construccion de un tiempo y un espacio diferentes y propios, que tienen lugar
cuando aflora lo que debia permanecer oculto, cuando el sefior X se desboca y entra en contacto
con el horror de su existencia. Decide huir, no resolver ni enfrentar, sino huir, queriendo comprar
un boleto de ida a cualquier parte. Su vida carece de rumbo, es cierto, pero ha roto con el aqui y

el ahora, para irse en un viaje sin regreso.



Yolanda Medina Haro Medina 163

La quinta de las celosias.

Se desprendié mi sangre para formar tu cuerpo.

Carmen Méndez.

Gabriel Valle se encuentra feliz. Es domingo por la noche y sale de su casa para ir a la quinta
donde vive Jana, la mujer a la que €l pretende y quien lo ha evadido siempre. Sin embargo,
Gabriel recibié una invitacion para ir a visitarla. En el trayecto, conocemos a traves de su
monologo interno sus gustos, su estatus, su contento por el cambio de actitud de Jana. En
contraste, Miguel, amigo de Gabriel, considera a Jana una mujer extrafia, impregnada de un olor a
formol y a balsoformo constante, debido, segiun Gabriel, a su trabajo como forense. El
protagonista del cuento llega a la quinta lleno de ilusiones y es recibido por Jana e invitado a
pasar. Las celosias de la sala de la quinta impiden que la luz se filtre; la habitacion es estilo
imperio y en ella hay retratos, gobelinos, bibelots, piano, tibores, lamparas. Lo que ahi ocurre es
gue Jana nunca escucha a Gabriel, habla de sus padres, de su maestro, el Dr. Hoffman, de sus
recuerdos y se dirige a alguien que nunca hace acto de presencia, pero que se percibe en el
ambiente. Después de tomar el té que le ha ofrecido la mujer, Gabriel entra en un estado de
delirio que le impide ejercer su voluntad y se deja guiar por Jana hacia el fondo del jardin, a un
cuarto, donde Gabriel es tundido a golpes.

La extension de este cuento es mayor que la de los anteriores. Hay mas dialogo y mas detalles.
La vida de Gabriel Valle —ahora si identificado con un nombre- estd mas perfilada, a través de la
descripcion. Lo conocemos en el momento en que va a salir de su casa, atendiendo la invitacién
de Jana, para ir a su quinta. Se ha esmerado en su arreglo personal y esta contento. Estamos

leyendo los tres primeros parrafos del cuento; en el primero, el narrador en tercera persona,
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omnisciente, nos ha ofrecido el presente de Gabriel en el pasado, a partir del cual arrancara
hacia delante la narracion, no de una forma lineal, sino con retrocesos y adelantos (analepsis y
prolepsis). Es el tiempo real que ampara un cambio significativo de emociones: “En la mafiana,
cuando le llevo la carta, lo encontr6 tumbado sobre la cama, sin hablar, fumando y viendo el
techo. Ella la habia dejado [la carta] sobre el burd y se habia salido. Asi eran esos muchachos, de
un humor muy cambiante”. (33) Efectivamente, porque, a partir de la llegada de la carta, Gabriel
se sentia “ligero y contento”, a diferencia de antes, cuando experimentaba con sinsabor el rechazo
de Jana.

Nuevamente el copretérito es usado para dibujar la cotidianidad: le habia gustado siempre
caminar por la ciudad al atardecer; se metia a algun bar y se emborrachaba suavemente;
recordaba a Eliot. Es interesante ver como Davila juega con el uso de este tiempo verbal y los
soportes simbolicos externos.

Al ir contando el narrador lo que Gabriel hacia, introduce puntos suspensivos y un nuevo
soporte, los paréntesis. Pongamos el ejemplo; el personaje esta recitando a Eliot:

vayamos pues, tu y yo, cuando la tarde se haya tendido contra el cielo como un paciente
eterizado sobre una mesa; vayamos a través de ciertas calles semidesiertas... (a veces
nadie lo oia, pero a él no le importaba) la niebla amarilla que frota su hocico sobre las
vidrieras lamid los rincones del atardecer... (otras veces venian los musicos negros y se
sentaban a escucharlo, sin lograr entender nada, o improvisaban una musica de fondo

para acompanarlo) jy la tarde, [...]! (Tiempo destrozado 34)
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Como puede advertirse, se recrea el acto de Gabriel en el pasado, y se introduce un comentario al
respecto, hecho por un narrador testigo. Todo escrito en copretérito, el tiempo de la duracion de
los hechos en el pasado.

El momento en que nos encontramos con él es el del inicio de su trayecto hacia la quinta. Es el
momento de la felicidad, ocasionada por la esquela que recibié y que va a detonar una serie de
eventos imaginarios al gusto del personaje. Fuera, en su contexto, todo le parece estupendo. Se
siente generoso, comprensivo, comunicativo, de una manera muy diferente a cuando —inicia el
retroceso, el recuerdo- acompafio a Jana a su casa y ella no lo invit6 a pasar. El sentimiento de
humillacion lo inund6, pero de inmediato vino la justificacién: “[...] todo habia sido una mala
interpretacion de su parte. Jana no era capaz de ofender a nadie, mucho menos a él; tal vez le
habia parecido inconveniente invitarlo a pasar a esa hora, por vivir sola...”. (35)

Gabriel Valle va en tranvia e interactia con una muchacha que también va en él y a quien los
domingos le resultan insoportables porque todos son iguales; ademas llueve. El panorama
descrito por la mujer a la que califica de angustiada, lo lleva a compadecerla y a compararla con
Jana, lo cual lo llena de satisfaccion. Esta parte del cuento llega a parecer innecesaria. ¢Cual es el
objetivo de insertar un personaje circunstancial, amargado, feo? Sin &nimo de ser contundente,
pareciera que Davila quiere subrayar el estado de armonia interior de su protagonista, de
felicidad, de capacidad para no perderla a pesar del contexto.

El monologo interior de Gabriel Valle es extenso en el cuento, fluido. Habla de sus
expectativas respecto a Jana, quien significa para él la estabilidad, la bonanza, el futuro: “Le

gustaria hacer un largo viaje, en tren, con Jana; ver pasar distintos paisajes, no tener que
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preocuparse por nada, conocer juntos muchas cosas, ciudades, gentes, tener dinero para gastar, y
gastarlo sin pensar; seria bueno poder hacer el equipaje y partir, ahora mismo, mafiana... (37)
Jana es una llave de acceso a otra forma de vida; aun cuando aparentemente no encontremos al
protagonista en un estado de desesperacion, la esquela que ha recibido pone fin a la angustia. El
trayecto que esta haciendo Valle de su casa a la quinta es la construccién en su mente de un
mundo ideal, donde la figura central es precisamente la mujer a quien pretende. Castillos en el
aire, muchos, son los que va edificando el personaje de una manera generosa, espléndida, tanto
gue puede regalar parte de su haber a otros: “los miraba con gusto (“también son felices”)” dice
de una pareja de jovenes que sube al tranvia.

Ese mondlogo interior lleva al protagonista a recrear conversaciones que tuvieron lugar en el
pasado y que traen a su mente el juicio que su amigo Miguel tiene sobre Jana: es hosca, hurafia y
agresiva. Gabriel vuelve a justificarla aludiendo la muerte tragica que tuvieron sus padres y, por
primera vez en el cuento aparece el tema del dolor: “El dolor hace que las gentes se encierren en
si mismas y se muestren aparentemente hoscas; pero es solo un mecanismo de defensa, una
barrera inconsciente para protegerse de cualquier cosa que les pueda hacer dafio nuevamente...”
(38)

El elemento de la rareza del personaje femenino esta dado a través de la memoria de Gabriel y
no de forma continua. La linealidad cronoldgica no existe, los tiempos se mezclan y con ello los
hechos reales con los imaginados, para un futuro, por el protagonista. Sin embargo, no hay caos,
hay orden y claridad en la disposicion de los hechos, en la trama. A Jana se le dan dos

caracteristicas singulares: es de ascendencia alemana y quiere ser embalsamadora. Colaboradora
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del Dr. Hoffman, a quien solamente conocemos por referencias, ha heredado sus conocimientos
y los ha perfeccionado. Esta singularidad del personaje femenino va anunciando una vuelta de
tuerca, la irrupcién de lo extraordinario, perturbador o extraordinario.

Por otro lado, para llegar a la quinta hay que caminar por una larga avenida de cipreses. Los
cipreses, recordemos, tienen una amplia simbologia, principalmente en la literatura y en la
pintura. Entre numerosos pueblos han sido considerados como sagrados, longevos y con un

verdor persistente. 2

2 En el Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, consultado
electronicamente, se brinda la siguiente informacion: Entre los griegos y romanos esta en relacion
con las divinidades del infierno; es el arbol de las regiones subterraneas; esté ligado al culto de
Pluton, dios de los infiernos; también adorna los cementerios. El ciprés es en Europa un simbolo
de duelo. Quizas se trata de todos modos de una mala interpretacion, aunque sea de origen muy
antiguo, del simbolismo universal y primitivo de las coniferas que, por su resina incorruptible y
su follaje persistente, evocan la inmortalidad y la resurreccion. [...].En la China antigua, el
consumo de las semillas del ciprés procuraba longevidad, pues eran ricas en substancias yang. La
resina del ciprés permitia, si uno frotaba con ella los talones, andar sobre las aguas. Volvia el
cuerpo ligero. La llama obtenida por la combustion de las semillas permitia la deteccion del jade
y del oro, igualmente substancias yang y simbolos de inmortalidad. Origenes ve en el ciprés un
simbolo de las virtudes espirituales, pues “el ciprés desprende muy buen olor”, el de la santidad.
En el Japon, una de las maderas méas usadas en los ritos del shinto es una variedad del ciprés, el
hinoki: ademas de la utilizacion de diversos instrumentos, como el shaku (cetro) de los
sacerdotes, hay que sefialar sobre todo que el fuego ritual se enciende por frotamiento de dos
trozos de hinoki. Esta madera es igualmente la que sirve para la construccion de los templos,
como el de Isé. Se vuelven a encontrar aqui manifiestamente las nociones de incorruptibilidad y
de pureza. También como simbolo de inmortalidad se representa el ciprés (asociado al pino) en
las logias de la sociedades secretas chinas, a la entrada de la “Ciudad de los Sauces” o del
“Circulo del Cielo y de la Tierra”. Los yin, dice Confucio, lo plantaban al lado de los altares de la
Tierra.

Para J: A: Pérez Rioja, en su Diccionario de los Simbolos y Mitos —también consultado
electrénicamente- el ciprés es un arbol félico, de acuerdo a De Gubenatis, citado en el
Diccionario: [...] es, al mismo tiempo, un simbolo de la generacion, de la muerte y del alma.
Pero, sobre todo, en su calidad de arbol perenne. Siempre verde, perfumado, de madera
incorruptible como la del cedro, ha tomado una significacion funeraria. Ya desde los tiempos
paganos, se asocia con la idea de la muerte. [...] Por ello se encuentra, generalmente, en los
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La eleccion de este elemento viene a confirmar el cuidado que tiene la autora al
estructurar su narrativa y a exigirnos una lectura atenta, en la que hasta el minimo detalle ha sido
atendido. Los cipreses nos adentran al mundo del simbolo, del mito, de un tiempo que esta a
punto de volverse nuevo y diferente al del mundo del que viene Gabriel. Ha bajado del tranvia,
faltan veinte minutos para las ocho y Jana lo espera a las ocho. Empieza a caminar por la larga
avenida flanqueada por los cipreses y, sin saberlo, ha dejado atras su tiempo real, sus habitos y
costumbres, inclusive sus fantasias: “Cuando se casaran no le permitiria que siguiera en el
anfiteatro jy vaya que le iba a costar mucho disuadirla!”. (39) Y con el simbolo, la multiplicidad
de significados, la oportunidad de buscar lo que subyace en la eleccion de tal o cual elemento, de
tal o cual palabra, de tal o cual metafora. Y vamos descubriendo la riqueza del texto al que nos
aproximamos, riqueza bordada sin descuidar ningin elemento del cuento.

Esos cipreses que le dan la bienvenida son un indicio de lo que se avecina. Tratese de una
significacion o de otra de las anotadas, todas concuerdan en la angustia, la muerte fisica vy,
simultaneamente, la inmortalidad. Ahi va Gabriel Valle, como si transitara por una senda hacia el
patibulo, una senda por demas sin ruido, en un lugar retirado, solo, peligroso, adjetivos elegidos
por la autora: “En los periddicos siempre aparecian noticias de asaltos y de...” escribe la
cuentista, asaltos y ... (qué mas? Los puntos suspensivos son elocuentes, no podemos esperar

mas que algo peor que un asalto. Aun no sabemos qué ni podemos imaginarlo, pero nosotros, a

cementerios. // En la simbologia del cristianismo, significa también la angustia, la inmortalidad o
la mansedumbre.
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diferencia del protagonista, estamos siendo preparados, advertidos con indicios diria Todorov,

puestos en la sospecha diria Ricoeur, amedrentados diria Freud.

En un estado de inocencia, Gabriel Valle sigue elaborando en su mente historias futuras,
mientras se aproxima a la quinta. Desde el momento en que entra, Jana tomard las riendas de la
situacion. Es muy interesante la caracterizacion de este personaje. De la manera como Valle la
encuentra, sabemos que Jana lleva un vestido de seda gris, casi blanco, pegado al cuerpo; el pelo
rubio cayendo suavemente sobre los hombros. Su mano fria y himeda y sus ojos increiblemente
brillantes, las pupilas dilatadas, inmensas y lagrimeantes. Asi descubre Valle a la mujer vy,
después de haber visto de cerca por primera vez esos 0jos, “{...] sintié que un escalofrio le corria
por la espalda mientras la sangre le golpeaba las sienes...” (44)

Hay dos personajes en escena que no podran entablar un dialogo, a pesar de los esfuerzos de
uno de ellos. De un lado, Valle busca en Jana a su receptor, pero ella no acepta ese papel. Nunca
descodifica el mensaje enviado por su invitado, simplemente lo ignora y convierte el encuentro
en un monologo, a través del cual evoca a sus padres, principalmente a su padre, por quien revela
admiracion profunda. En esos recuerdos aparece también el Dr. Hoffman; son cuadros bellos, con
escenas cotidianas llenas de perfeccién que construyen un muro imposible de franquear por
Valle, quien comienza a sentirse abrumado por el escenario, la protagonista y los recuerdos de
ella. Ese ambito es también un espacio en el tiempo sacado del presente, ajeno a él, no solamente
porque se refiere a un ayer, sino porque ese espacio se ha anclado en la quinta como el presente

de Jana. Es una dimension temporal fuera de la real dentro del relato. Tanto los objetos como las
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personas, incluyendo a Jana, prescinden del tiempo real que se vive fuera de la quinta. Es una isla
temporal dentro de un tiempo real, producto de la voluntad de Jana de no insertarse en el &mbito
regido por las leyes del calendario comun. Y Valle, sin saberlo, ha entrado en esa dimension y, a
su vez, sufrird un nuevo desprendimiento dentro de esa isla temporal, con lo cual habré una doble
ruptura.

El perfil de Jana tiene ecos de automatismo. Sin tratar de establecer una comparacién, quiza
forzada, con Olimpia, en “El arenero” de Hoffman, este personaje femenino nos invita a pensar
en ella, principalmente por su falta de contacto con lo que la circunda, por su actitud de
indiferencia, de no escucha, de no respuesta, una recitadora de hechos pasados. Claro esta que
Jana va a ser un personaje alin mas siniestro que Olimpia, pues ésta es una autdmata, mientras
que la primera es... A la manera de Amparo Davila, sélo podemos usar unos puntos suspensivos
para calificar el personaje. ;Qué o quién es Jana?

Al igual que en el cuento de Hoffman, la mirada es un hilo conductor en la trama. Tanto
Olimpia como Jana revelan a través de sus 0jos su vacio. En el caso de la mujer del cuento de
Davila, son “0jos que no me atrevo a mirar de frente cuando suefio”, “estos 0jos no podria él
guardarlos para su soledad, para aquellas noches en que vagaba por la ciudad y no tenia mas
refugio que meterse en algun bar y beber [...]. (46)

Hemos arribado al mundo de lo siniestro. Mas bien, Valle ha sido insertado en él contra su
voluntad. En adelante, el personaje va a emparentarse con los protagonistas de los cuentos
anteriores: proveniente de una situacion angustiosa, busca una salida a la misma, rompe con el

mundo que lo circunda, accede a una nueva dimension temporal y espacial y ¢se salva?, ;se
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pierde? En el caso de Valle, hay un grado de inocencia que vuelve su circunstancia ain mas
cruel.

A la personalidad estremecedora de Jana hay que afadir la otra presencia, encargada de elevar
el nivel de tensién en el cuento. El sentido auditivo es el encargado de registrar esa presencia: se
escuchan pasos Yy una respiracion acelerada que perturban a ambos. Es una presencia indirecta,
nunca percibida por la vista. Valle comienza a experimentar incomodidad y, con ello, a perder
dominio de si mismo. Jana crece: “Jana callé bruscamente y su cara se endurecid. Nunca habia
visto Gabriel aquella expresion tan dura, tan fria, tan distinta de la que él amaba, de la que él
guardaba dentro de si”. (43) Es como retirar el pafio que cubre una pintura y dejar salir a la luz la
figura que habia oculta. Jana esta siendo desvelada.

El lenguaje se va tornando mas agresivo: respiracion tan agitada como la de una fiera en celo,
atmosfera asfixiante, todo parecia rigido alli “y con ojos, miles de 0jos que observaban, que lo
cercaban poco a poco, y la respiracion, detras de la puerta, aquella respiracion que empezaba a
crisparle los nervios”. (43) La atmosfera se va tifiendo de aturdimiento y asfixia. Valle esté solo,
mientras que Jana tiene a Walter, de quien no sabemos ni sabremos nada. Una lectura simplista
identificaria este personaje con el sirviente, por ejemplo; lo cierto es que, como ya se dijo,
ignoramos todo acerca de Walter, inclusive, ignoramos si es él quien respira agitadamente, si son
sus pasos los que se escuchan, si es un ser humano o no. Es inevitable aludir a una pintura de
Remedios Varo: Presencia inesperada. Cito a Janet Kaplan (Viajes inesperados. El arte y la vida

de Remedios Varo:1998):
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En Presencia inesperada [...] el potencial de violencia est4 cargado de erotismo. Una
dama con los rasgos faciales de la pintora, sentada en una butaca en un salon, esta
mirando el tablero de una mesita que tiene delante, parcialmente despellejada para que
pueda salir algo tan antinatural como una larga vifia rastrera cuyas raices nervudas se
ramifican por el espacio, reptan, por el suelo, suben por las paredes y salen por las puertas
de una habitacion que por lo demas esta vacia. Esta inquietante imagen de un crecimiento
vegetal incontrolado se complica con la extrafia aparicién de un hombre que irrumpe de la
tapiceria del respaldo de la butaca para chupar con lascivia el cuello de la dama [...] .
Ruptura, penetracion, crecimiento sinuoso [...] Con mirar lo que hay debajo de la
superficie de una mesa de madera, aparentemente sencilla, la mujer ha liberado una
energia abrumadoramente fecunda y siniestra. (158-159)
Al ver el cuadro, de inmediato se experimenta la angustia ante la irrupcion de lo extraordinario,
es decir, de lo insdlito y, por ende de lo fantastico. Mientras que en la pintura a la que aludimos,
se hurga debajo de la superficie de madera de una mesa, en el cuento, Valle ha comenzado a
hurgar en la quinta, en el saldn estilo imperio, tras las fotos, el piano, las pinturas, los bibelots,
etc. Ha escuchado unos pesados pasos, una densa respiracion jadeante. Su condicion de persona
estd siendo ignorada y sometida por un extrafio ser con apariencia de mujer, quien lo ha ido
conduciendo al momento de la ruptura:
-¢Esta bien de azucar?
Si, gracias- contestd él. Qué importancia podia tener ahora el azlcar, las palabras, si todo

estaba roto, perdido en el vacio, en el suefio tal vez, o en el fondo del mar, en el capricho
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de ella, o en su propia terquedad que lo habia hecho creer, concebir, lo imposible,
aquellos meses...

Y la ineludible consecuencia:
Todo falso, fingido, planeado, actuado tal vez. Sinti6 de pronto un enorme disgusto de si
mismo y el dolor de haber sido tan torpe, tan ciego, tan iluso: dolor de su pobre amor tan
nifio. La mird con rencor, casi con furia, con furia, si, desatada, de pronto desenfrenada y
terrible. (46)

Después de una adecuada preparacion, el tiempo ha dejado de regir la vida del personaje, al
menos, el tiempo cronoldgico. “El reloj de la chimenea dio la media, la noche se habia eternizado
para Gabriel y el tiempo era una linea infinitamente alargada”. (44) Es oportuno incluir la
siguiente observacion. Hasta antes de que Jana le sirva el té a Gabriel, éste ha tenido conciencia
de lo desusado del ambiente al que ha accedido: se ha percatado de la singular personalidad de
Jana, de la presencia de “alguien” mas en esa casa, quiza llamado Walter., de su acoso y
agresividad, todo lo cual estd siendo controlado por ella. Gabriel lo estd viviendo con sus
sentidos, no ha estado bajo la influencia de alguna droga, hasta el momento. Estamos con
Todorov, cuando se refiere a la intervencion de fuerzas sobrenaturales, entendidas éstas como
aquéllas que provocan una modificacion rapida, gracias a la transgresién de la ley; se trata del
material narrativo que mejor cumple la funcion de modificar la situacion precedente y romper el
equilibrio (o desequilibrio) establecido. (Todorov 196). Ya habiamos anotado que podriamos
suponer que la ley transgredida se refiere a la que establece un orden tomado en consenso, en

torno a lo que convenientemente se llama realidad. Sin embargo, no olvidemos que ya se ha dado
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la ruptura de ese orden consensuado y entramos a una nueva dimension temporal y, por

consecuencia, espacial, con un nuevo ingrediente: el horror.

Jana le ha servido un té y Gabriel comienza a experimentar sopor, mareo, alucinacion y
pérdida de la voluntad. En su cordura ya habia advertido la rareza del mundo al que habia
entrado; en el estado provocado por la infusion, Valle se ha puesto en manos de sus victimarios:
delante de él, siguiéndola con fiel obediencia, Jana; detras de él, los pasos duros, sordos y
pesados. Es el elegido para el sacrificio, el chivo expiatorio de un ritual desconocido, pero ya
ineludible, conscientemente ineludible: “[...] todo estaba perdido, ya no habia esperanza ni deseo
de buscarla, queria apresurar el final y caer en el olvido como una piedra en un pozo [...]. (48)

Amparo Davila nos ha llevado a un mundo donde se han conjugado elementos muy diversos —
juego con el tiempo, fantasia, horror, ritual, mito- en una simbiosis perfecta. La construccion
sintactica esta hecha con base en oraciones simples, en su mayoria, en racimo: “[...] y los pasos
cada vez mas cerca, una sombra se proyectaba adelante y él ya no sabia cual de las dos sombras
era la suya: los pasos estaban ahora junto a él y aquella respiracion jadeante...” Gracias al
empleo de oraciones simples y cortas, una tras otra y, finalmente, los puntos suspensivos, se
produce un efecto del que estaria orgulloso Poe. La aparente sencillez de esta estructura sintactica
—en realidad muy trabajada- impacta, crea una atmdsfera de terror profundo, por mas de una
razon. Entre ellas, por esa cualidad de oscuridad en la interpretacion, de rompimiento de limites y
de falta de asidero a la realidad con sus reglas claras, precisas, producto de un acuerdo humano

gue permita evitar lo inevitable.
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Un Gltimo pérrafo para dar fin al cuento, mas no a lo narrado. Valle, Jana y aquello —imposible
darle un género- productor de la sombra, los pasos, la respiracion, han entrado al cuarto en el
fondo del jardin. Cuarto que se viste de centro ceremonial donde va a tener lugar un sacrificio. La
sacerdotisa esta al centro, desafiante, entre dos feretros de hierro. El victimario cae sobre él: “[...]
rodaron por el suelo a oscuras, entre golpes, gritos, carcajadas, olor a cadaver, a éter y formol,
entre golpes sordos, brutales, de bestia enloquecida, resoplando, cada vez mas... Y los ojos de
Jana eran como los ojos de una fiera brillando en la noche, maligna y sombria...”. (49)

El circulo iniciado al principio del cuento va a cerrarse; no quedan eslabones sueltos. Aquellos
puntos suspensivos que aparecieron cuando Jana hablaba de su padres, aquella referencia al
formol, aquel comentario acerca del interés de Gabriel por conocer la casa y la vida de Jana, todo
viene a quedar hilvanado en las palabra con las que termina, como ya se dijo antes, el cuento, mas
no lo narrado:

-Sheeesss, no tanto ruido, que puedes despertarlos —decia Jana.
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La celda

En el fondo, inmanente a nuestra naturaleza, llevamos la locura: se infiltra en nuestro suefio, irrumpe en pasiones,
inspira una literatura fantéstica.

Enrique Anderson Imbert.

Maria Camino vive con su madre y su hermana Clara. Desde el inicio del cuento, a s6lo ocho
renglones de haber iniciado el relato, sabemos que algo sospechoso le sucede. Inicia su dia como
siempre y continta con su vida cotidiana aparentemente igual. Recibe, junto con su madre y
hermana, a los Olaguibel, amigos con los que comparten veladas jugando a las cartas. Sin
embargo, cuando llega la noche, Maria muestra, sin ser notado, miedo porque tiene que subir a su
cuarto donde la espera é.. Para huir de esta situacion siempre amenazante, decide conquistar a
José Juan Olaguibel, lo que consigue y se compromete con él para casarse. Durante el tiempo que
duran los preparativos para la boda, se va operando en Maria un significativo cambio de
emociones: lo que antes de su compromiso le causaba miedo y horror, ahora la entusiasma, a tal
grado que llega a detestar la presencia de su prometido y todo lo relacionado con la boda. El
ultimo parrafo del cuento nos muestra a Maria en un monologo escrito con otro tipo de letra,
aparentemente encerrada en una celda llena de ratas y moscas, refiriéendose al pasado, en el que
queda sugerida la muerte de José Juan Olaguibel. Es un ahora en el que Maria Camino se
reconoce perteneciente a é/.

Estructuralmente, “La celda” marca dos grandes momentos, claramente establecidos en el

relato. Hay un pasado que esta siendo recreado por el narrador desde la primera linea: “Cuando
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Maria Camino bajo a desayunar, ya estaban sentadas en el comedor su madre y su hermana
Clara” (50). Y hay un ahora, que no necesariamente es un presente: “Ahora ya no podria hacer
eso, ni nada. Ya no tendria paz ni tranquilidad”. (51) “Ahora el tiempo también se ha detenido”
(57). Como en ninguno de los cuentos anteriores, la suspension del tiempo real dentro del relato
es explicita y la ruptura entre el tiempo de la vida cotidiana, con sus costumbres, y el tiempo
nuevo, con sus avatares, queda completamente en evidencia.

Maria Camino tiene una vida ya hecha, pertenece a una familia conservadora, en la que es
usual tejer, jugar cartas y hacer mermeladas, labores todas muy femeninas, cultivadas por su
madre —a quien se dirigen empleando el pronombre “usted”-, su hermana y ella misma. Mundo
en el que el matriarcado impera de una manera suave y eficaz, sin notarse, pero con una firmeza
gue no admite opiniones. Y precisamente en este mundo de mujeres guardadas va a aparecer el
elemento perturbador: él.

Podria el lector pensar que ese ¢/ va a romper el orden establecido, introduciendo la tentacién
de violentar el sistema de valores que gobierna el mundo de los personajes; sin embargo, no es
asi. La presencia masculina esta representada por Mario y José Juan Olaguibel, quienes vienen a
completar el cuadro de una sociedad conservadora, tradicional, seria, puesto que se adhieren a las
normas sociales y éticas en las que viven las mujeres Camino. De ninguna manera, alguno de
ellos significara la ruptura del orden, al contrario. Mario Olaguibel y su primo José Juan afiadiran
el toque perfecto al cuadro: ambos pretenderan a las hermanas y querran casarse con ellas. Lo que
Juan José ignora, y nosotros como lectores también en este momento del desarrollo del cuento,

es que serd la victima de la intrusion de éL.
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Amparo Davila tifie rapidamente con el color del misterio y la trasgresion de la normalidad su
historia. EI planteamiento esta hecho de estos dos elementos que seran constantes a lo largo del
cuento. Deciamos que hay un pasado y un ahora; en el pasado estd Maria Camino tratando de
conservar la apariencia de una vida cotidiana normal, sin sobresaltos. El narrador en tercera
persona inicia el relato situdndonos en el dia en el que se inicia el malestar de Maria, que debe
guardar en secreto, cuidar celosamente, ocultar, a pesar de su palidez y de sus ojeras; a pesar de
que lo que le sucede le hace experimentar un frio corriendo por su espalda.

Comienza la lucha por controlar el tiempo, por respetar la puntualidad para no despertar
sospechas, por fingir que su retraso se debe a que el reloj se detuvo, por cumplir con las
ceremonias de las veladas, pero tras esa mascara de costumbre, Maria Camino “ya no podria
hacer eso, ni nada. Ya no tendria paz ni tranquilidad”, lo Unico que le quedaba era llorar
sordamente. (51)

Hemos leido una cuartilla y media aproximadamente y ya tenemos un panorama completo del
ambiente, de la personalidad de la protagonista, de la existencia de un problema, del misterio que
lo rodea y de la tragedia que alberga el corazén de Maria. Ademas, no ha aparecido aun el
motivo de tal estado de zozobra de la protagonista, no ha sido denominado, ignoramos qué
sucede, pero ya percibimos la tension.

Un espacio en blanco se interpone entre el planteamiento y el inicio del desarrollo. Dos
nuevos personajes son introducidos, los Olaguibel. Nuevas pistas de la angustia experimentada

por Maria nos son dadas:
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Esa noche Maria pidi6é que le permitieran jugar con ellos. [...] Ella habria pensado que tal
vez el juego lograra distraerla un poco. Pero resultaba inutil ese esfuerzo. No podia
concentrarse y jugaba torpemente. A cada momento miraba el reloj sobre la chimenea,
espiaba las puertas, oia pisadas. (52)
El tiempo est4 marcado y resulta amenazante; el reloj determina el momento en que Maria debe
subir a su cuarto y “al abrir la puerta tuvo la sorpresa de aquella presencia...”. (52) Es la primera
mencion del factor transgresor, ain indeterminado, solamente una presencia inesperada y
atemorizante. Asi va construyendo D4vila su trama, a base de indicios, de omisiones, Unicamente
sugiriendo, dejando al lector el trabajo de preguntar y no obtener respuesta y de elucubrar, pero,
lo mas sorprendente, de irse involucrando con el suceso completo.

Como en otros cuentos, la tensidn se va gestando de menos a mas, la adjetivacion juega un
papel fundamental: gran malestar, cohibida. Terror desorbitado. Manos temblorosas y torpes,
tremenda tortura, dias huidizos, noches interminables, etc. La seleccién de las palabras es, como
siempre, cuidadosa y se centra en lo siniestro, donde la autora se mueve a su gusto. Lo
sorprendente es que no se repite, es siempre original, tanto en la anécdota como en la forma de
construir la trama de cada uno de sus cuentos. Podemos decir que en cada una de sus tramas, la
urdimbre es original, cosa que alude a su gran capacidad creadora. Esa disposicién de los hechos
a la que alude Ricoeur esta siempre inserta en el tiempo, pero para destrozarlo y, de inmediato,
crear una nueva dimension. En “La celda” ha venido siendo lineal en el pasado, empleando el
copretérito y, con expresiones entrecomilladas, recrea dialogos que también tuvieron lugar en ese

pasado —“esa nifia siempre fatigada y sin &nimo para nada ahora esta activa constantemente”- o
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mediante los guiones que introducen precisamente una conversacion “-Vamos, vamos, querida,
piensa tus jugadas- le decia de vez en cuando para no mortificarla”. En este relato nos ha llevado
cronoldgicamente, sin malabares temporales, hasta el momento.

“Aquella presencia” ha hecho su aparicion declarada en la vida de Maria y comienza a hacer
estragos, ensombreciendo su rostro, haciéndola temblar y palidecer. EI imperio de la angustia se
ha establecido y el narrador en este momento, totalmente omnisciente, declara:

Maria no lograba apartar de su mente, ni un solo instante, aquella imagen. Sabia que
estaba condenada, mientras viviera, a sufrir aquella tremenda tortura y a callarla. Los dias
le parecian cortos, huidizos, como si se le fueran de las manos, y las noches interminables.
De sdlo pensar que habria otra més, temblaba y palidecia. EI se acercaria lentamente hasta
su lecho y ella no podria hacer nada, nada... (53)
La cita es rica en significado. En primer lugar, por el fatalismo que encierra: la protagonista esta
condenada, es decir, no tiene opcion de liberarse de aquello que la somete. Por otro lado, esta
perdiendo control sobre el tiempo, o, dicho de una mejor manera, el tiempo se esta volviendo
contra ella: acorta los momentos de alivio y prolonga los de tortura, ademas, se repite una y otra
vez. Es una condena que, por temporal, es atemporal: dia, noche, siempre. Y, en tercer lugar,
después de tres cuartillas y media de extension, aparece el denominativo de aquello que asuela la
vida de Maria Camino: £, escrito con un tipo de letra diferente al resto de la escritura del cuento.
El viene a ser una metafora, un simbolo, mucho mas que un pronombre. £I, a la vez que

denomina, pierde su significacion original porque no va en lugar de un nombre, simplemente es
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una forma abstracta de nombrar lo innombrable. Nuevamente estamos en el mundo de la ruptura,
de la indefinicion, de la transgresion del limite de la normalidad, de la realidad asible y habitual.

Ante esta violencia, sélo queda a Maria un camino: Juan José Olaguibel, salvador y, como tal,
victima propicia: “[...] Juan José Olaguibel podria ser un refugio para ella, o tal vez su Unica
salvacion. Podria casarse con él, viajar mucho, irse lejos, olvidar... Tenia bastante dinero y
podria llevarla adonde ella quisiera, adonde é/ no la encontrara”. (53) El tono del cuento contintia
fluctuando entre la apariencia de una vida normal y el horror que subyace en el interior del
personaje principal. No hay ningln acto de agresion fisica, como lo hubo, por ejemplo, en “La
quinta de las celosias”, la violencia se nota a través de las palabras que designan el sufrimiento de
Maria Camino, que se acentla al contrastar con la vida que sigue su curso alrededor, inclusive
haciendo de ella una participante central de los acontecimientos: la preparacion extenuante de su
futura boda con Juan José Olaguibel. Maria de dia y Maria de noche, sorteando los avatares —
palabra muy precisa para expresar lo que esta sucediendo- en ambos momentos: diurnamente,
representando el personaje de la prometida, de la hija de familia, de la hermana; nocturnamente,
predestinada a perder una batalla que lleva a cabo en silencio, sola, en medio del panico.

Para el mes de diciembre, Maria habia... ¢perdido la batalla? Davila inicia el juego de las no
certezas. En un principio, convencio al lector de que en la vida de Maria Camino estaba
sucediendo algo inexplicable, fuera de lo normal que, en determinado momento, podria aceptar el
calificativo de sobrenatural. “Una presencia extrafia” que hace su aparicién en el cuarto de Maria
y la llena de intranquilidad, de susto. Vemos la lucha interna del personaje, empefiado en zafarse

de esa presencia y de mantener oculto lo que le esta sucediendo. Pero Maria se apellida Camino
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y, efectivamente, ha echado a andar obligadamente por una senda sin retorno. Maria esta en
transito, ya no pertenece a su mundo original, esta pero no esta, se encuentra totalmente lejana y
en este interin sufre una transformacion inadvertida: la zozobra causada por el acontecimiento de
la presencia de ¢/ se ha vuelto felicidad. Si en un principio su recAmara es un sitio amenazante y
sordido al que no queria entrar por la noche, ahora es un &mbito deseado, y el espacio seguro que
significaba el resto de la casa, su madre, su hermana, los Olaguibel es calificado como “cerco”,
tanto que leemos lo siguiente: “Cuando Maria oy6 aquella noticia [la del viaje de Juan José a
Nueva York] experimentd una gran felicidad, de s6lo pensar que se libraba de su presencia por
unos dias. Sintié que aquel cerco, que empezaba a estrecharse sobre ella, de pronto se rompia”.
(56 ) Inesperado cambio en el desarrollo del cuento. Inicio de la ruptura con el aqui y todas sus
implicaciones. El personaje tuvo acceso ya a otra dimension fuera de la realidad comun, logrando
con ello un nuevo conocimiento. Aludiendo a su apariencia de contento y ligereza, a sus 0jos
brillantes y su sonrisa espontanea, Clara le dice: “Tienes el aspecto de las mujeres satisfechas”,
ante lo cual “Maria comprendi6 todo en aquel momento”. (56)

Cuénto detalle en la escritura y cuanta precision en el uso del lenguaje, de los signos.
Recordamos a Ricoeur cuando afirma que todo simbolo es signo, mas no todo signo es simbolo.
Davila hace alarde de dominio del lenguaje en sentido figurado, lo vuelve polisémico. La
aparente concision, economia en la estructura sintactica —ya lo habiamos advertido- es una forma
de escribir poética llena de significacion. Se aleja por completo de las expresiones manidas y
renueva el lenguaje integrandolo en un todo y dandole asi plurales significaciones.

Efectivamente, en los textos de Amparo Davila se hace patente la importancia de la oracion por
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encima de la palabra, por un lado, y, por otro, el excedente de sentido del simbolo. De ahi la
posibilidad de la interpretacion de sus textos.

Estamos llegando al climax de la narracion, al momento cuando Maria, a través de ese
narrador en tercera persona que integra a la primera, reconoce: “Y supo por qué era tan feliz.
Estaba ganada para siempre”. (56) Y nosotros como lectores también, porque nos hemos dejado
conducir, a pesar de nuestras preguntas sin respuesta, a este punto de la narracién. Siguen las
transformaciones; la rabia por la cancelacién del viaje de Juan José, es calmada Unicamente por
él.

Es la dltima noche del afio, con su referente de final de una etapa y comienzo de otra. Es
apagar el fuego viejo y encender el nuevo. Es cubrir la Gltima pirdmide con una nueva. Es
renovarse, es romper, es iniciar. Es el illo tempore traido al presente y, en consecuencia, anulado
como tal. Durante la celebracidn, “Maria sabia muy bien dénde estaba su Unica felicidad, y
aquella fiesta fue larga y agotadora. Las manecillas del reloj no se movian. El tiempo se habia
detenido...”. Un soporte simbdlico externo, un espacio en blanco, y continda el relato: “Ahora el
tiempo también se ha detenido...”. (57) Todos los recursos concentrados en la misma intencién:
una explosion de rupturas: del tiempo, de la realidad, de la coherencia, de los acontecimientos. Es
oportuno recordar lo que Lancelotti dice acerca de la temporalidad del cuento. Le asigna un
cardcter retrospectivo, es decir, le da al cuento como caracteristica definitoria de su temporalidad,
“la vigencia de un pasado activo”, la cual, a su vez, explica su naturaleza insular y su forma

cerrada, asi como
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[...] su aptitud peculiar para recoger ciertos temas donde aquel vigor cobra una autonomia
particular: crimen, irrealidad, anacronismo, excentricidad, apuran la  fuerza del
acontecimiento en la medida en que introducen una pausa (un escandalo) en la marcha
continua y vegetativa de la vida. Y esta pausa, que, como un corte transversal., detiene la
existencia en un “tempo” absoluto, configura el receptaculo tematico del cuento. Por este
camino se vuelve a la insularidad del género, puesto que la pausa, tanto como el “caso” (o
lo extraordinario, que en el fondo es lo mismo) son aislantes ideales que conducen

necesariamente a la forma breve. (De Poe a Kafka 35)

Davila, en esta ocasién, no quiere dejar lugar a dudas en una sola cuestién: en la suspension
del tiempo real dentro del relato. La tipografia nos va a situar en una nueva dimension temporal,
en los dominios de é/, de esa. fuerza que en un abrir y cerrar de 0jos ha devastado el mundo de
Maria Camino, un mundo del que salié para llegarr a otro que parecia mejor, pero que finalmente
lo vemos tefiido de colores tristes y sombrios. La tercera persona ha dejado el lugar a la primera
en un mondlogo lleno de violencia. Es un ambiente sérdido, atemporal —el dia se junta con la
noche-, de dolor fisico —mis huesos me duelen-, insalubre —moscas y ratones. Es un “castillo”
donde Maria esta prisionera y, a través de la memoria, habla de su casa, especialmente de la
chimenea que habia en la biblioteca del padre —Unica mencién a la figura paterna-, porque en el
sitio donde se encuentra hay frio y humedad. Pero quien rige es ¢/ personificado en el miedo. El
fluir psiquico del personaje nos lleva a su pasado inmediato y se centra en un elemento que ya

habia aparecido en otro cuento, en los ojos, ojos brillantes y fijos. La mirada, desde Hoffman, se
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vuelve un recurso muy valioso en este tipo de cuentos, ya que acompaiia significativamente la
aparicion de un elemento sobrenatural. Lo mismo sucede con el espejo, como se vera mas
adelante.

El cuento mantiene aun en el final el tono de inferencia. Poniamos en duda si Maria habia
ganado la batalla. No lo sabemos, nada mas tenemos lo que la autora ha querido darnos y esto es
que Maria no podra hacer nada en la celda donde est4, cuando é/ llegue, ni siquiera coger

ratones.
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Final de una lucha

Hay ciertas pistas en la escena de un crimen que por su naturaleza nadie puede recoger o examinar ;,como se recoge
el amor, la ira, el odio, el miedo...? Son cosas que hay que saber buscar.
Dr. James T. Reese

Un narrador omnisciente nos cuenta que Duran estd comprando el periédico, cuando se ve
pasar a si mismo, acompafiado de una rubia. A partir de ese momento, se va a dedicar a seguir a
la pareja, para averiguar quién de los dos personajes masculinos es real y quién solamente una
sombra. Durante el relato, conocemos el pasado desafortunado del protagonista, quien en su
juventud amé a Lilia y nunca fue correspondido, méas bien humillado. Por afios guardd rencor y
para intentar olvidarla se casé con Flora, sin estar enamorado de ella. Pasaron los afios, y de
pronto se encuentra consigo mismo. Sigue a su doble y a la mujer con quien va y que usa el
perfume que él, en su juventud, regal6 a Lilia. Descubre dénde vive la pareja; en el momento en
que ella esta siendo golpeada por su doble, interviene y tiene lugar una lucha “larga, sorda y
terrible”. Sabemos que la mujer, Lilia en realidad, muere, que el protagonista lucha hasta que sélo
quedara él o el otro. Duran abandona la casa a medianoche, herido.

“Final de una lucha” es un cuento fascinante y excelentemente logrado. En él Amparo Davila
hace alarde de finura y dominio en el arte del cuento. Conjuga en este relato todas sus
habilidades, tanto en cuanto a técnica como en cuanto a tema.

Se podria argumentar que el asunto del “doble” no es original, sin embargo, el tratamiento, si.
Y, me atreveria a decir, que el tema también es original, por el contexto en el que surge y que

define, sin lugar a dudas, la tematica de la narrativa daviliana. Como en el resto de los cuentos de
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Tiempo destrozado hay una causalidad fatal en los sucesos que arman la trama: “La vida
mondtona —ya sea laboral o doméstica- lleva a los personajes de Amparo Davila a fabular
historias tormentosas/tragicas que viven como reales. Los temas de la locura, la paranoia y el
miedo en el que viven sus personajes, los llevan a participar en actos siniestros, ya sea como
ejecutantes 0 como seres que padecen y aceptan lo ominoso como una forma de vida o un
destino”. (La Jornada Semanal s/a no. 565)

¢Cémo abordar este cuento? Partamos del primer grupo de oraciones con el que se inicia:
“Estaba comprando el periddico de la tarde, cuando se vio pasar, acompafiado de una rubia”.
(59) Si decidiéramos no leer mas, tendriamos en estas dos oraciones suficiente material para
interpretar. Ahi esté el planteamiento, el tema, el quid de este relato, pero todavia nos espera un
espléndido desarrollo, un climax excitante y un final perturbador.

Duréan se ha visto a si mismo, se ha identificado perfectamente, ha reconocido su traje, su
corbata y no puede salir de su estupor. Sin embargo, su mente no se nubla, simplemente, como
buen héroe buscador con una mision —nos recuerda a Propp y su teoria sobre las funciones de
los personajes en el cuento maravilloso-, decide actuar y realizar la “busqueda”. Ademaés de este
elemento como parte fundamental de la trama, se nos ofrece un personaje que es espectador de si
mismo, en adelante, que se ha duplicado — es el tema del doble, al que Todorov llama “polisemia
de la imagen” y que implica una ruptura con el mundo-, que lo acepta con cierta naturalidad. En
esa aceptacion encuentra la motivacion para “saber quién era el otro y donde vivia. Necesitaba
averiguar cual de los dos era el verdadero. Si él, Duran, era el auténtico duefio del cuerpo y el que

habia pasado su sombra animada, o si el otro era el real y él su sola sombra”. (59)
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Desde el inicio, se ha dado la ruptura en la normalidad de la vida de Duran. Comienzan los
hechos extraordinarios que van a hacer posible un riquisimo juego temporal dentro del relato, el
cual expondremos a continuacion.

El cuento inicia con la concordancia entre tiempo copretérito y pretérito: “Estaba comprando
el diario de la tarde, cuando se vio pasar”. Hacia delante linealmente: “Desde la tarde aquella en
que se vio pasar, Duran estaba bastante mal. Cometia frecuentes equivocaciones...”. Hacia
adelante linealmente: “Un dia aparecieron nuevamente”. Hacia atras por la evocacion: “Aquel
perfume que Lilia usaba siempre y que un dia él le habia regalado haciendo un gran esfuerzo al
comprarlo”. Hacia atras, paréntesis con cambio de tipo de letra y juego con el narrador: “Habia
llegado con gran timidez a la tienda, contando el dinero para ver si era suficiente...”. Retoma la
narracion en el pretérito y con el tipo de letra normal: “Bajaron del tranvia”. Hacia atrés, nuevo
paréntesis con cambio de letra: “Habia tenido tanta paciencia pensando que a la larga la
ganaria”. Retoma la narracion en el pretérito y con el tipo de letra normal: “Tocé nuevamente el
timbre”. Hacia atras nuevo paréntesis con cambio de letra: “Lilia estaba muy bella con un vestido
de raso azul”. Retoma el pretérito con letra normal: “Volvio a tocar el timbre, nadie respondia”.
Hacia atras, siguiente paréntesis temporal con otra tipografia: “Lo unico que quiero es que me
dejes en paz, no volver a verte nunca”. Retoma el pretérito extensamente. Es el momento del
climax, de la lucha: “La lucha fue larga y sorda, terrible”. Ultimo eslabon de tiempo: pretérito
inmediato: “Hacia la medianoche salié Duran de la casa”.

Ricos juegos temporales que, en cada estrato, corresponden a un estado emocional diferente

del personaje principal. En el pasado lejano al momento en que inicia la narracién, se trata de un
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solo Durén, humillado, pobre, estudiante, inconforme. Lo conocemos a traves del narrador en
tercera persona. En el pasado inmediato, presenciamos la duplicacion del personaje: quién es
quién, quién es corporeo, quién es sombra, cuestion planteada por el mismo Duran y que resulta
el objetivo de su mision: acabar con la sombra. Lo interesante es que él no atina a identificar su
propia naturaleza. Esta ha quedado en entredicho, no sabe si el Duran que compra el periddico y
ve pasar al otro con la mujer es el sujeto ni si a quien ve pasar es la sombra del mismo. Es,
después de la sorpresa, la primera duda que lo asalta y que lo coloca en una zona indeterminada
respecto de la realidad, su realidad. Si en su espacio puede suceder eso, también debe estar
sucediendo en su tiempo; este pronombre —su- se refiere, entonces, a un espacio y a un tiempo
diferentes a los que han venido conformando su mundo habitual, y que son los vividos por el
otro. Pero, no olvidemos, que Duran accedera a ambos, cuestion por demas extraordinaria.

El tiempo marcado por la letra cursiva y que va siendo intercalado a manera de mosaicos nos
lleva al pasado, pero visto a través de una memoria —no me atrevo a decir que se trata de una
memoria puesta en palabras por el mismo Duran ni por el narrador omnisciente en tercera
persona- que emerge de lo mas intimo y lo mas sentido de quien narra. Por momentos, pensamos
gue cuenta Duran, por momentos, no, pues hay una tercera persona refiriéndose al protagonista;
sin embargo, como ya lo expusimos, es este narrador que en circunstancias precisas funde ambas
posibilidades y da al relato un tono ain mas intenso, mas vivencial. En esos cuadros, conocemos
los sentimientos de frustracion y dolor de Duran guardados por afios. Sentimientos que son el
sedimento, el humus propicio para que, sin prisa, poco a poco vaya germinando la planta de la

insatisfaccion permanente, regada por el rencor y el deseo de ¢justicia?, ;venganza.?



Yolanda Medina Haro Medina 190

Nuestro héroe —no sabe que lo es- estd en un momento de crisis. Quisiéramos poner un
adjetivo al sustantivo, pero es imposible. En adelante, estard bastante mal, nervioso, irritable,
distraido, con un sentimiento de culpabilidad respecto a Flora que le impediréa tocarla, acercarse a
ella, porque ha traido a su presente el amor que, alguna vez, le inspird Lilia. Si, la mujer con la
que se vio aquella tarde pasar, es Lilia, el objeto deseado y odiado, el movil tanto de la
disociacion de su personalidad, como de su vida miserable sentimentalmente hablando y, ahora,
de la lucha que habré de librar con su enemigo -combate entre el héroe y su agresor, diria Propp.

El tema del doble, literaria y psicolégicamente hablando, es muy abundante, lo sabemos. Otto
Rank, connotado discipulo de Freud, en 1914 escribe dos ensayos: The Double Y Don Juan
(Imago), a partir de un film de H. H. Ewer —The student of Prague- y de Don Giovanni de
Mozart. En palabras de Rank, “In both texts, there is a question of problems going back to the
most remote origins of mankind, which continue to have a profound influence in art. These
problems are ‘the relationship between individuals and their own ego and the threat of its
complete destruction by death’ (citado en Sophiede Mijolla-Mellor en Don Juan and the double:
Information and Much More from Answers.com).

Es apasionante lo que este psicoanalista propone acerca del tema. Sophiede Mijolla-Mellor, en
su articulo, comenta en sintesis la propuesta de Rank en su obra The Double y dice: “ In The

Double he explores the theme of the double in literature as a kind of shadow, reflection, portrait,

3 En ambos textos, se trata de un asunto en torno a problemas que van hacia atras, hasta los mas
remotos origenes de la humanidad, y que siguen teniendo una profunda influencia en el arte.
Estos problemas se refieren a la relacion entre los individuos y su propio ego y la amenaza de su
completa destruccion por la muerte. (Esta y las otras traducciones son mias).
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twin, or even duplication of mental life resulting from amnesia or manipulation (as in Robert
Louis Stevenson’s Dr. Jekyll and Mr. Hyde). Rank examines various possibilities, including the
terrible consequences if the shadow is lost and the independent double persecutes the ego”.*
Pero quizas lo mas interesante para nuestro trabajo, se refiera a lo que Sigmund Freud, en su
ensayo, “The Uncanny”, reconoce acerca del avance de Rank en la evolucion del tema del
doble
For the ‘double’ was originally an insurance against the destruction of the ego, an
‘energetic’ denial of the power of death’”, but, Freud adds, “such ideas have sprung from
the soil of unbounded self-love, from the primary narcissism which dominates the mind of
the child and of primitive man. But when this stage has been surmounted, the ‘double’
reverses its aspect. From having been an assurance of immortality, it becomes the

uncanny [unheimlich] harbinger of death” (191h, 235, citado por Sophiede Mijolla-

Mellor). °:

* En The double, Rank explora el tema del doble en la literatura, como una especie de sombra,
reflejo, retrato, gemelo e inclusive una duplicidad —calidad de doble- de la vida mental, como
resultado de amnesia 0 manipulacion (como seria el caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert
Louis Stevenson). Rank examina varias posibilidades, incluyendo las terribles consecuencias que
se suscitarian si la sombra se perdiera y el doble independiente persiguiera al ego”.

> Originalmente, el “doble” fue un seguro en contra de la destruccion del ego, una enérgica
negacion del poder de la muerte, pero Freud afiade que “tales ideas han surgido de la tierra
abonada por un desatado amor a si mismo, por un narcisismo primario que domina la mente del
nifio y del hombre primitivo. Pero cuando esta etapa ha sido superada, el doble invierte esta
situacion. De haber sido un seguro de inmortalidad, el doble se convierte en lo siniestro
[unheimlich], en el presagio de la muerte.
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“Final de una lucha” nos lleva por vericuetos insospechados. Las tesis anteriores vienen a
servir de soporte a lo que percibimos que subyace bajo el discurso del cuento. Es un gran
excedente de sentido: Durén tendra que librar una batalla en contra de si mismo para defenderse
de si mismo: “[...] el principal perseguidor es el propio Yo, la persona antes amada por sobre

todos y contra la cual se organiza ahora la defensa”, diria Otto Rank.

Uno de los aspectos interesantes de la teoria de Rank —comenta Celine Zins en “ El
traductor y la funcion del doble o una voz de mas”- es que demuestra como el mito del
Doble es ya en si mismo un proceso de desdoblamiento y también una inversion de
significados: un primer significado adquiere asi el significado contrario. "Al principio, el
Doble es un Yo idéntico", destinado a asegurar la supervivencia personal..." Mas tarde
representard un Yo anterior... Finalmente el Doble se convertird en un Yo opuesto que,
cuando aparece bajo la forma del diablo, representa la parte perecedera y mortal

desprendida de la personalidad presente que la repudia.

Traslademos la cita anterior a los sucesos del cuento que nos ocupa. Duran, cuando lo
conocemos, se ve a si mismo, idéntico, con su traje, su corbata, etc. Durante la persecucion que
hace de su alter ego va descubriendo en él un yo-anterior, es decir, el del pasado, pues lleva una
vida con Lilia, con la mujer que significé un fracaso indeleble en su existencia, huella que vuelve
a aflorar. Y, finalmente, Duran se involucrara en una lucha sin tregua con su yo-opuesto, al que
repudia, si, al que debe dar muerte o, de lo contrario, lo aniquilara a él, al Duran con cuerpo, al

Durén que no quiere ser sombra, ni reflejo, ni gemelo, etc.
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En los planos temporales que expusimos, se advierte que las emociones empozadas en el alma
del protagonista se afincaron, a pesar del devenir. En el pasado mas inmediato, que
corresponderia al presente de Duran y Flora, hay un corte que abre la nueva dimension, por ahi se
cuela todo lo expuesto en las cuartillas anteriores, la perturbacion, lo sobrenatural, ain cuando se
quiera ver como un rasgo psicético, ya que nuestros tedricos incluyen esa actitud, en la literatura,
como un rasgo de lo fantéstico. La estabilidad de Durdn ha quedado agredida, ahora vive dos
mundos diferentes y paralelos. En ambos hay una cronologia, aunque independiente la una de la

otra. De inicio, se dio la ruptura, en cuanto se vio pasar.

Comenzada la persecucion, Duran comprueba que, sin lugar a dudas, se trata de él y de Lilia.
A ella la reconoce, gracias al sentido del olfato. En otros cuentos, ha sido la mirada uno de los
hilos conductores; en este caso, ademas de aparecer este sentido desde el inicio del cuento —
“Estaba comprando el periodico de la tarde, cuando se vio pasar, acompafiado de una rubia”-al
oler el perfume de ella, “Sortilege” de Le Galion, se detona la analepsis. Pero en su presente, esta
Lilia y esta Flora, estd el Duran corporeo y el Duran sombra. La ubicuidad es la caracteristica del
personaje, gracias a esa duplicacion que solamente en una dimension fuera de ésta a la que

consideramos real puede darse. Todo es doble y simultaneo: el hoy y el ayer, Liliay Flora, él y él.

Como ya se ha expuesto, Davila hace posible la convivencia de esas variadas y diversas
dimensiones temporales, gracias a que permite el acceso de lo mitico, de lo sobrenatural vy,
concedamos, de lo psicético. Pero no olvidemos que estamos en el campo de la ficcion y no de la

psiquiatria. Hemos sido conducidos a la total incertidumbre y sorpresa, al misterio, a la
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preocupacion inicial a la que se refiere Rank cuando dice- ya lo habiamos citado- que estos
planteamientos conducen al ser humano por una senda retrospectiva cuyo punto final se
encuentra en los mas remotos origenes de la humanidad, asuntos que seguiran teniendo una
profunda influencia en el arte. Y, como colofon, a lo unheimlich. ;Qué puede haber mas siniestro

que descubrirnos como nuestro propia victima y victimario?

Estamos en el umbral de la batalla final. Duran esta fuera de la casa en la que habita con Lilia,
en su presente que en el inicio del cuento ya es pasado, a quien escucha dando gritos, escena que
también se duplica: la memoria lo lleva al momento en que él rescata a esa mujer de un hombre

que la esté golpeando:

Lilia habia descendido del auto cerrando con furia la portezuela. Un hombre bajo tras
ella, y alcanzdndola, la comenzé a golpear. El habia corrido en su ayuda. Cuando el
amigo de Lilia se marcho en su automovil, Lilia lloraba. La habia abrazado tiernamente,
protegiéndola; entonces se separo bruscamente de él y dijo que no queria verlo mas.
Todo se rebelo en su interior. Se arrepintio de haberla librado de los golpes, de haberle

mostrado su ternura. Que el otro la hubiera matado, habria sido su salvacion. (64)

El deseo se ha materializado: él y Lilia cohabitando, siendo o pareciendo una pareja, para que
él encuentre en esa dimensién el valor y la fuerza para golpearla. Sin embargo, es un deseo
ambivalente, una parte de él se impone un limite y la lucha también se va a dar contra su lado

oscuro: “No podia dejarla morir en sus propias manos. Tenia que salvarla... (64)



Yolanda Medina Haro Medina 195

Como es su estilo, Amparo Davila no deja cabos sueltos en sus narraciones: “Que el otro la
hubiera matado, habria sido su salvacion “es el eslabén con el presente: “Apenas se oian los
gritos de Lilia, eran muy débiles, apagados, como si... Derrib0 la puerta y entr6. La casa estaba
completamente a oscuras”. (65) Su doble ha ejecutado la fechoria que él no se hubiera atrevido a
hacer. Es ya su antagonico y el momento de enfrentarlo, hasta que uno de los dos sobreviva, ha

Ilegado: “Tenia que llegar hasta el fin, hasta que s6lo quedara Duran, o el otro...” (65)

Espacio en blanco, como soporte simbdlico externo. Cuatro renglones para dejarnos con la

duda de lo acontecido, con la permanente pregunta acerca de lo real y lo irreal:

Hacia la medianoche sali6 Duran de la casa pintada de gris. Iba herido, tambaleante.
Miraba con recelo hacia todas partes, como el que teme ser descubierto y detenido”. (65) Duran
Ileva las huellas palpables de su pelea, lleva heridas; también tuvo entre sus manos la sangre tibia
de Lilia, sus cabellos, tocd su cuerpo inerte. Estad en un ahora que no termina dentro de la casa,
ha resarcido los agravios del pasado, ha vuelto al tiempo real —es media noche. Ha sostenido una
de tantas luchas, la mas importante, la crucial y, al leer lo que nos ha sido contado se desatan las
preguntas: ¢sucedid?, ¢hubo un crimen?, ¢alguien salio triunfante? EIl ser humano libra muchas
batallas, la ultima es la transicion entre la vida y la muerte. Sin embargo, hay una en vida que
puede ser definitiva y convertirse en la lucha. Amparo Davila emplea el articulo indeterminado
en el titulo de su cuento, con lo cual nos deja en la vacilacién. El tema del yo que se desdobla, se
divide, se disloca, no es nuevo, cierto; sin embargo, esta disociacion de la unidad no se da en este

caso entre el bien y el mal - por ejemplo, Dr. Jekyll y Mr. Hyde ya mencionado- pues no esta
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acotada por dos comportamientos antagonicos, sino que estd matizada por la frustracion y los
diferentes estados de animo que puede provocar. Lo verdaderamente grave es que en esta lucha
que parece haber llegado a su final, desconocemos si el Durdn que ha salido de esa casa se ha
reunificado y puede reintegrarse a su espacio y a su tiempo habituales o no, si la humillacion, el
desamor, la conformidad con la que enfrenta su vida han desaparecido. Durén es otro y es el
mismo, se nutre de la pasion, del coraje, de la frustracion... y de la culpa. Ha vivido con su
historia a cuestas y, en el momento en que parece haber hecho justicia: “Miraba con recelo a

todas partes, como el que teme ser descubierto y detenido”. (65)

Efectivamente, se trata del final de una lucha, no de todas las luchas.
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Alta cocina

Fiesta sin comida, no es fiesta cumplida.

Refran popular

El cuento méas breve del volumen que nos ocupa, dos y media cuartillas, “Alta cocina”, nos
narra, a través de un personaje masculino, cuando siendo él nifio, la cocinera preparaba un platillo
especial, con “algo” que nacia en las huertas, se vendia a tres por cinco centavos o0 a quince
centavos la docena. La atencion se centra en el proceso de preparacion de dicho platillo, a lo
largo del cual el protagonista escuchaba chillidos desgarradores de ese “algo”, mientras era

cocido en agua hirviendo.

Si “Fragmento de un diario” podemos considerarlo un manifiesto del dolor, “Alta cocina”
resulta un manifiesto de lo siniestro. Un hecho tan cotidiano como es cocinar se convierte en un

rito espeluznante que se graba en la memoria del protagonista y lo acompafia para siempre.

Como es de esperarse, Davila hace alarde de su especializacién en el lenguaje, para crear una
atmosfera asfixiante de la que no se puede escapar. Como ya se menciond, se trata de un recuerdo
que es traido al presente por un detonador de la memoria: la lluvia. Este fendmeno natural, se
convierte de inicio en una pieza importante del engranaje que echa a andar la maquina de lo
unheimlich. Podriamos ir cotejando cada uno de los factores que Freud y Trias consideran como

integrantes ineludibles de este mundo de lo siniestro y los encontrariamos todos en este cuento.
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Por principio de cuentas, la cotidianidad del mundo aparentemente rural en el que nace y
vive el narrador, va ir dejando paso a ese aspecto “angustiante, espantable, espeluznante”.
Recordemos textualmente lo que opina Freud: “Lo interesante es que estas acepciones tienen
un nucleo que permite discernir en lo angustioso algo que es, ademas, siniestro, y esto, a su
vez, se definiria como “[...] aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atras”. (Freud 10) ¢Qué mas familiar que la lluvia, la huerta, la cocina
de la casa, la cocinera, mama que invita a sus amistades y las halaga con la especialidad de la
casa? ¢Qué mas horripilante que cada uno de esos aspectos inofensivos del mundo del
protagonista se tornen amenazantes y lo laceren y llaguen para siempre?: “Cuando oigo la
lluvia golpear en las ventanas vuelvo a escuchar sus gritos”. (66) EI mundo de los sentidos es
el canal de percepcién de lo que va a aflorar como indeseable y horrendo. Nuevamente son el
oido y la vista las puertas al infierno y no el sentido del gusto, como podria suponerse al leer el
titulo del cuento: “También veo sus 0jos, unas pequefias cuentas negras que se les salian de las
Orbitas cuando se estaban cociendo”. (66) “Nunca supe si estaban vivos 0 si sus gritos se
habian quedado dentro de mi, en mi cabeza, en mis oidos, fuera y dentro, martillando,
desgarrando todo mi ser”. (67) Fueray dentro, es decir, es un ser sitiado por las sensaciones
producidas por los ojos de ese *“algo” —imposible definirlo con un sustantivo concreto, pues
correriamos el riesgo de afadir lo que no estad explicito en el relato- y por sus chillidos.
Igualmente, no es posible buscar un sinénimo de “chillidos” y ésa es parte de la magia de la
escritura de Amparo Davila, no es traducible, sélo interpretable y con ciertas limitaciones que

nos dan sus textos, al moverse en un ambito de imprecision acotada, nunca abierta. ES por eso
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que, a nuestro parecer, resulta riesgoso clasificar su literatura, encasillarla, pretender atraparla
en lo feminista, o lo exclusivamente fantastico, o simplemente mitico, o psicolégico, o...
Preferimos ir descubriendo lo que cada una de sus creaciones nos ofrece, dejando siempre
abierta la posibilidad de que haya algo mas.

Este uso de la sinestesia incrementa la tension en el relato: “Aquellos gritos se me pegaban
a la piel como si fueran ventosas” (66), por un lado; por otro, basta detenernos en este uso
literario de la lengua, para experimentar el horror sufrido por el personaje; 1o mismo sucede
con la onomatopeya “Desde mi cuarto del desvan los oia chillar. Siempre llovia. Sus gritos
llegaban mezclados con el ruido de la lluvia. No morian pronto. Su agonia se prolongaba
interminablemente. Yo pasaba todo ese tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre
la cabeza, pero aun asi los oia”. (67) Llama la atencion, ademas, que tratandose de un asunto
de gastronomia, en el lenguaje empleado no predomina el de esa especialidad; en cambio,
podria decirse que se trata de un tema de asesinato, de tortura, de crueldad: “no morian
pronto”, “su agonia...”. Es asi como se va configurando ese ambiente que desarma al ser
humano y lo deja preso de su fragilidad ante hechos, aparentemente inofensivos, que van

desvelando su naturaleza turbia.

¢Qué guarda la memoria del protagonista? ¢Qué elige guardar? Hay una referencia a que se
trata de un platillo excepcional con el que su familia agasajaba los domingos a las visitas
distinguidas 0 muy apreciadas :” ‘“No se pueden comer mejor preparados en ningun otro sitio’,
solia decir mi madre, llena de orgullo cuando elogiaban el platillo”. (66) Sin embargo, nunca se

habla de su sabor, del gusto al paladearlo, de esa sensacidn de placer que se experimenta ante la
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exquisitez de un guiso. Se habla de la preparacién, la cual se convierte en un rito que nos conecta
con aquellos de las culturas prehispanicas, que tenian un sentido de ofrenda y una estrecha
relacion con el mundo de los muertos. Y entonces, se entra en contacto con el aspecto de crueldad
que estos ritos implicaban, con la presencia de una victima y un victimario, del castigo que
produce laceraciones y dolor, del espectaculo indeseable del sacrificio de otros y, por ende, del

impacto que todo esto provoca en la sensibilidad del espectador y, afiadiriamos, del lector.

En la historia de nuestra cultura, la comida y el banquete tienen siempre una connotacion
religiosa y funeraria. En el articulo titulado “Banquete”, de Alberto Rivasy William Gonzalez,

leemos lo siguiente:

Definamos pues, al banquete como la accion de reunirse un grupo de personas para comer
juntas, signo y al propio tiempo causa de unidad entre ellas. Esta razon psicoldgica, unida
a la obvia importancia de la comida para la conservaciéon de la vida, justifica que el
banquete ritual se registre en numerosas culturas. Unas veces se trata de banguete
sacrificial (con sumision de las victimas ofrendadas a los dioses o de unas partes
ofrendadas a las mismas); otras veces, el banquete funerario, dependiente de las ideas
sobre la necesidad de una manutencion de ultratumba para los difuntos; finalmente, se han
sellado tradicionalmente con banquetes los pactos, alianzas y convenios, las
reconciliaciones entre enemigos, etc. Por otra parte, en el mundo actual de los negocios,

es muy comun la realizacion de banquetes para cerrar acuerdos.
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Se ha podido notar a lo largo de la historia que la esencia mistica del banquete ha
cambiado muy poco o nada. Hoy en dia su caracter ritual se puede observar, por ejemplo,
en la costumbre o tradicion de la cena que se le rinde al espiritu de la Navidad en algunos
sectores de la sociedad, banquete que conlleva un procedimiento donde se conjuga una
serie de pasos ya establecidos, que deben ser cumplidos por todos los presentes. También
podemos mencionar la reunion de familiares y amigos después de despedir al difunto
dejdndolo en su ultima morada - con la misma esencia de los banquetes funerarios

antiguos - que se ha convertido en motivo tradicional para todas las culturas.

Ademas hay que decir que el tema del banquete ha sido relacionado con momentos de
locura y desparpajo, donde el consumo de sustancias alucinogenas es el principal motivo
de la reunion y sus integrantes estdn mas orientados hacia la brujeria, ritos satanicos o

cualquier cosa inmoral (conducidosconproposito.org/web/descargas 21 de julio 2008).

En otro articulo titulado “Muerte, comida y ritual”, de Ramiro Delgado Salazar, encontramos

mas informacion interesante respecto de la relacién entre esas materias:

Desde diversas miradas que hagamos alrededor de los cementerios como patrimonios de

la humanidad, tenemos una profunda y contundente reflexién central alrededor del tema
de la muerte, de esa muerte tanto fisioldgica como cultural en la que siempre hay
diferentes contextos en los que, el referente de la comida, tiene su lugar. La muerte abre a
su vez la permanente combinacién con el contexto de la vida, como momentos diferentes,

es decir se hable de vida y muerte, y en ambos la comida esta presente.
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Religion, muerte y comida forman una serie de referentes articulados que estan anclados
en la historia de cada sociedad. Las diversas religiones de la humanidad siempre han
codificado la relacion entre los alimentos y la muerte, han construido ejes de edad,
género, oficio para ver la comida que acompafia los diversos rituales fanebres [...].

[...]

Seria innecesario recorrer (quizas el expositor ya lo hizo) la amplia literatura de las
culturas indigenas para recordar el lugar tan significativo que ha tenido la comida
asociada a la muerte; de esto la arqueologia esta llena de evidencias en las que se muestra
todas las jerarquias posibles alrededor de como la comida se ha incorporado al mundo de
la muerte, en ofrendas al difunto o en consumos comunitarios de ésta durante el velorio
del difunto, en la novena y quizés al aniversario.

[...]

Es este un panorama desde diferentes contextos del presente y el pasado, del ayer y del
hoy y del mafana en el que la ruta de la comida esta paralela a la ruta de la muerte y de
los vivos de otros mundos, es a través del consumo real y simbdlico del alimento como
construimos los seres humanos esas multiples tramas de relaciones con la vida y con la
muerte. Los mundos sagrados, religiosos se intercalan con la vivencia cotidiana y
desacralizada de la muerte y de sus contextos culinarios; la relacién vida-muerte, muerte-
vida nos mantiene en constante reelaboracion de referentes de identidad alrededor de las
ceremonias de la muerte y sus codigos culinarios. [...] Rutas desde la hermenéutica, la

interpretacion y el mundo de los simbolos, asi como desde el panorama de las
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racionalidades econdmicas y religiosas entran en juego para sentir y pensar, revitalizar y
fortalecer los procesos de identidad de los pueblos, ademas abriendo una dimension
ecuménica del tema, en la medida en que las diversas religiones del mundo, de diversas
maneras han elaborado esta reflexién y han simbolizado y cargado de significado distintos
contextos culinarios y el mundo de los difuntos y de los vivos de esos difuntos. Es
necesario mirar a su vez otras multiples expresiones contemporaneas urbanas alrededor de
la comida y la muerte, el licor, el tinto, y su presencia no sélo en las casas de velacion,
sino en el mismo cementerio, permitiéndonos esto ademas ver que es un panorama con
una amplia cobertura.

[...]

Es pues este amplio recorrido sobre diversidad de comida y diversidad de muertes en
donde vamos construyendo cada cultura y cada sociedad un patrimonio vivo alrededor de
la muerte, un patrimonio gastrondmico que tiene lugar no sélo en la muerte, sino en las
mil circunstancias de nuestra vida no sagrada, en nuestra cotidianidad, pero que en el
contexto de la muerte es un patrimonio sagrado gastronémico en el que se consume la
energia fisica base de la vida fisiolégica, pero se consume lo espiritual y trascendente del
mundo de los muertos en relacién con los vivos .
(www.manizales.unal.edu.co/modules/ununesco/admin/archivos/muerte,comidayritual.pdf

21 de julio 2008).

Ambos articulos nos permiten establecer la relacion disimulada entre lo que nos cuenta

Amparo Davila con un trasfondo mucho mas trascendente. No se trata de la narracion
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simplemente amarillista de la preparacion de ese especial platillo, desde el momento de comprar
los “ingredientes” hasta el momento de cocerlos. Se trata del efecto indeleble que este evento
deja en el ser del protagonista, como resultado de una sensibilidad que descubre en el acto simple
de elaboracién del platillo un mundo aberrante que lo conduce a encontrar ecos de una tradicion

Ilena de crueldad y de actos que sélo pueden calificarse de los mas horribles entre los horribles:

Su preparacion resultaba ser una cosa muy complicada y tomaba tiempo. Primero los
colocaba en un cajén con pasto y les daban una hierba rara que ellos comian, al parecer
con mucho agrado, y que les servia de purgante. Alli pasaban un dia. Al siguiente los
bafiaban cuidadosamente para no lastimarlos, los secaban y los metian en la olla llena de

agua fria, hierbas de olor y especias, vinagre y sal.

Cuando el agua se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a chillar... Chillaban a
veces como nifios recién nacidos, como ratones aplastados, como murciélagos, como

gatos estrangulados, como mujeres histéricas... (67-68)

Las comparaciones elegidas provocan una sensacion de molestia y panico. Nadie, mucho
menos el protagonista, quiere escuchar un sonido asi. La piel se eriza y el alma se encoge ante
cualquiera de estos chillidos. Insisto: chillar, chillido producen angustia, desorden, exacerbacion,
ganas de huir. El contexto es familiar, es el hogar, la experiencia es antinatural, horrenda, ajena.
Un hecho inocente se ha convertido en algo siniestro. Asi es la pluma de Amparo Davila, asi su
refiguracion de una parte tan trivial de la realidad, porque ni la mas ingenua de las acciones

puede escaparse en este mundo de ficcion de ser transformada en su opuesta, en una accion
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artera, tortuosa. La connotacién del acto de preparar un paltillo especial destinado a halagar a los
comensales liquida el concepto de conceder a la comida un poder sibarita, para convertirlo en un

acto reprobable, torturador, cruel y vengativo.

Lo que sea que se prepare en la sombria cocina de la casa adquiere una apariencia de victima:
Indefensos, dolientes, torturados por la cocinera gorda, despiadada, implacable ante el dolor,
inconmovible. Tratados inhumanamente . ;Podian ser tratados de otra manera? Sin embargo,
como venganza por la lenta agonia a la que son sometidos, chillan, chillan hasta que sus chillidos

se quedan para siempre dentro del narrador.

En este cuento, el manejo del tiempo es mas conservador: del hoy al ayer, estacionado el
recuerdo en la cocina, el domingo, para preparar el platillo especial. Momento que se va a
prolongar en un siempre, por el efecto provocado en el alma del personaje. Es un yo que no
puede ser sustituido en su narracion, porque solamente a traves de una primera persona el relato

adquiere la intensidad del dolor de la vivencia. Es lo unheimlich en todos sus matices.

El cuento mas breve de Tiempo destrozado y, por ello, el mas exigido en intensidad. La
construccion de la trama es impecable, tiene como pilotes a los an6nimos personajes —sujetos
siempre tacitos o designados con un ellos sin referente de sustitucion-, nunca denominados, pero
caracterizados por sus 0jos y sus chillidos. Nuevamente, recordamos a Hoffman con “El
arenero”, los ojos, la mirada, puerta de acceso a un estrato fuera de la normalidad, a una trampa
de la que no se puede nadie salvar. Ojos que persiguen, mirada que somete y horroriza. Lo

mismo, ya explicado, con los chillidos. Ante ambos, la mirada y el ruido, no hay voluntad que
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prevalezca. La construccion sintactica es muy efectiva: “”’Ojos brillantes, himedos de llanto, que
imploraban misericordia. Pero no habia misericordia en aquella casa” (67), breve, contundente,

fria la expresion.

Y para terminar, la sentencia “Aquella vez, la dGltima que estuve en mi casa, el banquete fue
largo y paladeado”. (68) EIl personaje no se identifica como comensal, no pertenece al mismo
espacio de ellos, no puede comportarse como tal; es un observador y registro de lo que hay
detrds del banquete ya servido, de lo que ignoran quienes lo degustan e, injustamente, se
convierte en la memoria, lleva a cuestas para siempre los hechos oscuros, el trabajo sucio de la
cocinera: ni ella ni su madre, ni alguien mas, sino este testigo sufriente sera perseguido por los

ojos y los gritos que “lo seguian y, me siguen aun, a todas partes”. (67)
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Muerte en el bosque

Oh, bosque: ti que sabes vivir de soledades
¢adonde va en la noche el hondo suspirar?
Vicente Gerbasi

En este relato leemos acerca de una pareja compuesta por un hombre cuya apariencia denota
una vida rutinaria, de escasos recursos econdémicos, casado con una mujer que dejé de ser la
novia arreglada y coqueta, para convertirse en una mujer desalifiada, inconforme y agresiva. Sus
condiciones de vida son deplorables, en un departamento lleno de cosas sin valor, corrientes, en
el que viven ambos con sus hijos. Ante los reclamos de la mujer, él va a ver otro departamento,
con la intencion de rentarlo y contar con mas espacio para vivir. Mientras la portera busca el
teléfono del duefio para darselo al hombre, €l ve desde la ventana del departamento el bosque y
comienza a imaginar que se encuentra en él, las delicias de estar alli, asi como los inconvenientes.
Al mismo tiempo que la portera encuentra el papel con el nimero telefénico del duefio, el hombre
sale corriendo del departamento y luego del edificio, cruza la calle y se interna en el bosque,
perdiéndose de vista.

Sencilla anécdota que resume el argumento. Poca accion, un numero considerable de didlogos
para la corta extension del cuento y tres paginas de mondlogo interno que ponen en evidencia el
deseo de romper con la rutina y el tiempo que ocupa la misma. La brevedad de estos relatos
podrian invitar a una lectura rapida, quiza con la Unica intencion de conservar la anécdota, pero
recordemos que el cuento, como relato de ficcidn, exige y ofrece mas: una trama (Ricoeur), una
accion (Anderson Imbert), un suceso (Lancelotti). En “Muerte en el bosque”, la trama se

construye con base en emociones, de los sentimientos de los protagonistas, a los cuales
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conocemos ya en tension —interior y exteriormente-; tension que catapultara al protagonista a huir
del tiempo en el que estd viviendo. Ya hemos dicho que en este relato hay poca accion, la
necesaria para romper con la inercia y salir corriendo hacia el bosque. Y, en cuanto al suceso, es
precisamente la ruptura de la cotidianidad, de la ruindad de la vida.

Tomemos como punto de partida del anélisis el esquema siguiente, basado en el que Ricoeur
nos ofrece en relacion con el procedimiento de la ficcion. Se podria decir que, en la escritura de
“Muerte en el bosque” hay tres momentos:

1.- Precomprension del mundo de la accién: Amparo Davila se fija en una realidad cuya
problematica ahoga al hombre. El protagonista de “Muerte en el bosque” vive en la mediocridad,
el hastio, la céarcel de su propia existencia. Tiempo cronolégico.

2.- Suspensién de la referencia: Amparo Davila toma por su cuenta la realidad y hace que su
protagonista también rompa con su referencia, mientras espera el nimero telefonico del
arrendador del departamento. Supresion del tiempo real a la segunda potencia.

3.- Cotidianidad hecha ficcion: El ser humano se vuelve personaje, su vida se vuelve una historia
gue va a sernos contada. EI narrador nos relata como el protagonista deja atras su vida diaria, las
calles, su departamento, su esposa, su estatus mediocre, y se lanza al bosque para hacer real lo
gue ha “sofiado”: “un tiempo destrozado”. Este procedimiento es valido para todos los cuentos.

El relato al que nos referimos va a ser contado por un narrador omnisciente en tiempo
copretérito, un tiempo verbal que indica una accidn que se prolonga en el pasado y se vuelve
usual: “El hombre venia caminando con pasos lentos...”, o bien : “Llevaba el cigarrillo

constantemente entre los labios como si formara parte de ellos”. Este uso conforma una serie de
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hechos que tienen lugar prolongada e ininterrumpidamente; con esos hechos estd construida la
cotidianidad de los personajes: un presente lleno de hastio y un pasado diferente.

La personalidad del personaje-protagonista —diferente al narrador- queda expuesta en unas
cuantas lineas, gracias a esa tercera persona en la que esta escrito el cuento: “caminaba con pasos
lentos y pesados”, “casi arrastraba los pies”, “llevaba las manos en las bolsas de la gabardina”,
“los brazos abandonados”, “lucia cansado...”. Irrumpe el presente con un didlogo sostenido por el
personaje femenino, la esposa del protagonista, caracterizada por medio de un antes (“aquella
muchacha esbelta, con sus blusas siempre almidonadas y sus faldas de mascota que él iba a
esperar todas las tardes a la salida de la oficina™) y un después, un hoy (“mujer gorda y sucia,
despeinada, oliendo a cebolla todo el tiempo, con las medias deshiladas y flojas; el fondo
salido”). Ante la aparicion de un anuncio de renta de un departamento, el copretérito es sustituido
por el pretérito: se encogio de hombros, siguio... Aun cuando hemos sido llevados al pasado, éste
es mas préximo que el tiempo en el que ocurren los hechos cuya accién en presente conocemos
por medio de un didlogo entre el personaje y su esposa y en el que esta el planteamiento:

- Yano puedo aguantar mas en esta miserable jaula, no hay sitio ni para una palabra. No se
puede uno mover porque todo esta lleno de cosas. Tienes que buscar otro departamento —
le repetia todos los dias su mujer.

- Para decirme eso no necesitas gritar —le contestaba. (69)

Un recurso del que echa mano Amparo Davila siempre en sus cuentos son los soportes

simbolicos externos. No son gratuitos, tienen peso en el cuento. En el caso presente, se trata de

un cambio en el tipo de letra, a partir de la contestacion del esposo: “Todo esta lleno de cosas es
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cierto... De esas cosas que tu has ido acumulando y que me han hecho insoportable esta casa...”
Se mezclan momentos. Asimismo, gracias a la introspeccion que hace el protagonista visto por el
narrador se produce un gran lamento por la ordinariez de su vida, puesta en evidencia en las
flores de papel estraza, los calendarios con paisajes, cuadros hechos con popotes, todo eso aunado
a esa mujer que dejé de ser la novia de afos atras.

Este soporte simboélico externo es utilizado para situarnos en un pasado (analepsis) y
combinar el didlogo con el fluir interno del protagonista. A la vez que es interlocutor de otro
personaje —su esposa- nos adentra en su interior para que conozcamos lo que dice sin hablar y que
exhibe su pobre condicién humana. La escritora logra de una manera muy econémica y virtuosa
presentar al narrador-testigo contando lo que ve y lo que sabe por medio de la descripcion, el
didlogo, el fluir psiquico interno y un soporte simboélico externo. Todo esto en tan solo tres
parrafos.

El tiempo compuesto —antepresente- (has ido acumulando, me han hecho insoportable esta
casa, etc.) también indica acciones que se han prolongado en el tiempo, han tenido durabilidad y
por ello contribuyen a aumentar la opresion y el hastio del personaje. No obstante, tiene un peso
mayor que el copretérito, ya que se contintan con el presente de las acciones del cuento. Y falta
mencionar un tercer tiempo verbal, un futuro que por ser tal suena a sentencia: Otro sitio que tu te
encargards de arruinar y llenar de cosas (las cursivas estan en el original, no son mias). Estos
tiempos verbales estan configurando el tiempo objetivo de la narracion, sin linealidad alguna, de

ahi su efecto. Es la referencia temporal de los personajes; si se tratara de personas, en palabras de
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Nicola Abbagnano, estariamos hablando del tiempo concebido como un orden mesurable del
movimiento.

La gradacion al calificar el estado de desolacion en el que se encuentra el personaje va en
aumento, siempre con palabras que nos iran configurando una situacion de cansancio, tristeza,
desmoralizacion, desesperanza. Detengamonos en el lenguaje: “Sentia horror de llegar a aquella
casa...”, “A veces se le quedaba mirando con gran dolor y cierta ternura, asi como se contempla
la tumba de un ser querido”. El espacio que va a ir dibujando la autora sera producto de palabras
como horror, dolor, tumba, en este y en todos sus cuentos, términos en los que subyace la
presencia oculta de lo siniestro.

El narrador omnisciente ha permanecido fuera de la accidon, retoma su relato en copretérito,
mas de pronto encontramos su presencia dentro del diadlogo entre los personajes:

-Y mientras tanto, yo aqui volviéndome loca. Ya no soporto a los nifios brincando sobre
las camas y destruyéndolo todo, porque no tienen dénde jugar. (Habia hecho todo por
malcriar a los nifios y ahora se quejaba.) —Te exijo que busques un departamento
inmediatamente. (67)

Amparo Davila incorpora a su narrador a la accion y tiene que ser él, puesto que el
protagonista —ya hemos visto- esta identificado en su monélogo interno mediante un tipo de letra
diferente. ¢Por qué esa concesion? Quiza es una manera de enfatizar y dar peso a su testimonio:
él presencio hasta en lo mas intimo la gestacion de esta destruccién de las vidas de aquellos a los
que les sirve de testigo, asi como de un momento insélito e inesperado que cambiard bruscamente

la construccion aparentemente logica de la trama.. Esos paréntesis son un nuevo soporte
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simbdlico externo y el tiempo, cuando se ubica la accidn, sigue siendo copretérito y externo. Se
podria decir que asi sucedian las cosas en la vida de los personajes.

La caracterizacion de esos continua a través del didlogo. Ella, iracunda y agresiva; él, cansado
fisica y moralmente. EI diadlogo termina, hay un espacio en blanco, el narrador continta
describiéndonos cémo era la mujer antes, mas bien, cémo fue, pues es un retrato de alguien que
ya no es: “Y ésta era aquella muchacha esbelta, con sus blusas siempre almidonadas y sus faldas
de mascota que él iba a esperar todas las tardes a la salida de la oficina...”. (68) Y en seguida, el
pretérito: “El hombre suspiré tristemente y se detuvo, volvio la cabeza y alcanzé adin a ver al
anuncio que habia quedado varias cuadras atras”. (68)

El cuento llega a un momento en el que los hechos que ocurrieron se nos van a dar a conocer
mediante didlogos en presente. Aparecen dos nuevos personajes: “una muchacha muy pintada,
pero desalifiada y sucia” y “una mujer gorda y chaparra”, completamente ad-hoc con el mundo
del protagonista. Es significativo que ninguno de los personajes de este cuento tenga un nombre
propio, solo se designan por su condicién de hombre o mujer, pero no se les singulariza, no se les
concede una individualidad, quiza porque en el mundo de la ficcion de Amparo Davila los
sucesos de la vida no son diferentes para unos u otros, la fatalidad es el sino del hombre, del ser
humano, sea hombre o mujer. La desolacion alcanza a todos, sin excepcion, sin nombre,
genéricamente. Es una cuestion ontologica.

El hombre —dice el narrador- ha sido impelido a cambiar; en principio, un cambio externo.
Su mujer le ha exigido que busque un nuevo departamento y, ante la oportunidad que le ofrece el

anuncio de renta, decide hacerlo. Sin embargo, el lugar al que acude conserva las mismas
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caracteristicas que aquél del que se quiere ir. Ahi conoce a la portera con su cajon “de donde
empez06 a sacar tapones de vidrio, una vela, cordones de lana para las trenzas, mofios arrugados y
descoloridos, un pedazo de espejo, cajas vacias, frascos, unos anteojos, corchos, unas tijeras
rotas...” (70), en busca de un pequefio papel con el nimero telefénico del arrendador del
departamento. EI hombre parece pertenecer al mundo de la basura, de las cosas inutiles, que se
juntan con desesperacion porgue son lo Unico que se posee y por si en algin momento de la vida
sirven para algo, hasta que esos mismos objetos lo maten de asfixia. Ese es su tiempo real, en el
que desgasta su vida, en lugar de vivirla. Un tiempo que pasa, se desliza, deviene, pero que por
lo mismo no controla, no es suyo, solo sucede y el protagonista, asi como esta recargado
observando a la mujer mientras busca el papel, asi ha estado viendo pasar el tiempo sin vivirlo.
¢Se habré percatado de ese devenir? Pareciera que no: no ha conocido méas que la monotonia de
su existencia, él asi ha sido, asi es y...;asi serd? Estamos en el umbral de la doble ruptura del
tiempo en la narracion y en la historia que se nos cuenta.

Hasta aqui el relato ha cumplido con un tiempo objetivo y otro subjetivo, viene ahora el
tiempo destrozado. Kant —citado por Nicola Abbagnano, en su Diccionario de Filosofia- apunta
algo oportuno de ser mencionado, dice:

[...] es ley necesaria de nuestra sensibilidad y, por lo tanto, condicion formal de todas las
percepciones que el tiempo precedente determine por necesidad al siguiente. Esto es,
precisamente, lo que distingue la percepcion real de tiempo de la imaginacion, que podria

0 puede invertir el orden de los acontecimientos y que hace de la sucesion temporal ‘el
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criterio empirico unico del efecto en relacion con la causalidad de la causa’. (Abbagnano
1136) .
Estamos en el campo de la ficcion y, gracias ella, se puede violentar el tiempo, destrozarlo.

El primer paso para que esto ocurra fue la intencion del hombre de buscar un cambio de
espacio —rentar otro departamento-, lo cual en ningin momento sugirié la posibilidad de un
cambio de forma de vida. Surge la tentacién de pensar en el pandeterminismo de Todorov: nada
se debe al azar, todo es causal. Se trataria Unicamente de vivir en un lugar de mayores
dimensiones, donde cabrian mejor todos los objetos viejos, sucios, deteriorados que llenan el
anterior, y los personajes —el hombre, su mujer, sus hijos- con sus mismas insatisfacciones.
Cambio de técnica y cambio de lenguaje: planos simultaneos y nostalgia por lo que no es, por lo
gue podria ser.

Comienza la toma de conciencia de si mismo, la liberacion del personaje:
En su casa tenia siempre la sensacion de que un dia aquel mundo de objetos se animaria 'y
se echaria sobre €él. Sintid6 un gran malestar y apartd la vista de la mujer que seguia
sacando cosas... Mir6 hacia arriba. Habia nubes blancas. Seria bueno agarrar un pufiado.
Se veian tan cerca... (70)

El hombre comienza a formularse metaféricamente y, en consecuencia, a des-apegarse de su
aqui, de su ahora. Ya no es la mujer con su desordenado cajon lo que capta su atencion, es una
bandada de pajaros que le arrebata la vista y lo lleva a seguirlos hasta el bosque: “Sintié nostalgia
de los arboles, deseo de ser arbol... —Ahora lo encuentro, ahora lo encuentro —decia la mujer-...”.

(70) Hay una formulacion de deseos: vivir en el bosque, enraizado, una nueva predicacién, un
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excedente de sentido. Estamos en esa zona de emergencia del simbolo que puede rescatarnos,
gracias a la experiencia o vivencia de lo cdsmico o sagrado que produce atraccion y horror,
ruptura del tiempo profano y acceso al Gran Tiempo -las caracteristicas ejemplares del
“comportamiento mitico” diria Eliade.

Por otro lado, él mismo apuntaba que “[...] la angustia del hombre moderno esta
secretamente ligada a la conciencia de su historicidad y ésta deja ver a su vez la ansiedad ante la
muerte y la nada” (Mitos, suerios y misterios 61). Nuestro personaje, presa de la angustia, ha
entrado en contacto con una nueva dimension. Sin mujer, sin nifios, sin la fatiga de su vida, sin
las necesidades cotidianas ni el tiempo marcado por los relojes. No se trata de una suspension,
sino de una ruptura, pues no hay reversibilidad; el tiempo-vida sera otro, diferente, nuevo. Un
eterno presente para él: “[...] siempre alli mirando las nubes y las estrellas, y las estrellas se
apagarian y se volverian a encender y la mujer seguiria buscando, buscando... la noche, el dia,
otra noche, otro dia, y la mujer buscando... [...] y él en el bosque, sin importarle nada...” (70). Es
la des-composicion 'y la re-composicion de la relacion con lo real, que lleva a cabo Amparo
Davila y que —como asentamos que dice Ricoeur- propicia la peligrosidad del lenguaje. Hemos
dicho que el hombre va a metaforizar su condicion, tomando elementos de la naturaleza para
integrar su topos: el bosque, el arbol, los pajaros.

¢Qué necesidad habra entonces de esas divisiones temporales que marcan dias, estaciones,
épocas, si se trataria de un constante estar sucediendo, un ininterrumpido estar siendo. A esta
nueva posibilidad se afiade otro factor: la naturaleza que no conoce la fatiga, ni los tranvias, ni las

calles llenas de gente y de ruido. Es destrozar la artificialidad de la vida cotidiana en la ciudad, en
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un medio econémico y social identificados por sus carencias y su falta de oportunidad para salir
de ellas. Oportunidad que no se refiere Unicamente a los recursos materiales, sino a los humanos:
a la falta de ilusion, amor, comprension, solidaridad, respeto. Estos recursos son los que
verdaderamente permitirian construir el tiempo, la vida, pero que, por carecer de ellos, logran el
efecto contrario: la destruccién del ser y su contexto espacial y temporal conocidos como reales.
Vamos descubriendo cémo esa “destruccion” que propone Amparo Davila se vuelve polisémica,
como la metéfora. Es conveniente traer a colacion lo que dice Ricoeur al comparar la teoria del
relato con la teoria de la metéfora: él habla de innovacidén seméntica en ambos, puesto que “[...]
en ambos casos surge en el lenguaje lo nuevo, lo ain no dicho, lo inédito: en un caso la metafora
viva, es decir una nueva pertinencia en la predicacion; en el otro, una trama fingida, es decir, una
nueva congruencia en la puesta en trama ”. (Ricoeur 24).

Como se sefiald en el esquema inicial, el ambito del tiempo destrozado da cabida al mito y a
la fantasia. ¢Por qué al mito? Una respuesta nos la podria proporcionar también Paul Ricoeur,
cuando habla de la funcién simbolica del mito, concretamente cuando afirma que

[...] el mito pretende abordar el enigma de la existencia humana, es decir, esa
discrepancia entre la realidad fundamental —estado de inocencia, condicién de criatura, ser
esencial- y las condiciones reales en que se debate el hombre manchado, pecador y
culpable. El mito explica ese salto recurriendo a una narracion. (Ricoeur 450)

Mas adelante afiade: “[el mito adquiere] alcance ontoldgico, al sefialar la relacion entre el ser
esencial del hombre y su existencia historica, abarcando al mismo tiempo el salto y el paso, el

vano y el puente, la ruptura y la soldadura”. (Ricoeur 450) Recordemos que los personajes del
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cuento carecen de un nombre y, en cambio, son denominados por su género: el hombre, la mujer.,
quienes andan en busca de la totalidad perdida.

Amparo Davila toma esas narraciones y elabora una completa refiguracion del concepto de
naturaleza como paraiso, como edén. Esta refiguracion estd hecha simultaneamente mediante la
ruptura con el aqui y el ahora, el mito se va insertando al mismo tiempo que la cronologia se va
modificando. En ese nuevo fluir del personaje, la intencion que plantea inicialmente es acabar
con lo que atenta en contra de la placidez de la naturaleza, o serenidad, es recuperar el silencio, el
derecho a pensar sin hacer, a estar con uno mismo y entregarse a la observacion y goce de las
estrellas y las nubes, “[...] minuto hondamente vivido, para oir de nuevo una palabra, una sola
palabra...”(71) Aunque la terminologia se conserva —minuto- hay una calificacion: hondamente
vivido. Por vez primera se habla de vivir, es un deseo descrito por el narrador cuya omnisciencia
ha tocado la intimidad del personaje, a tal grado que pareciera haberse confundido con él, con el
gue esta siendo observado y cuyas acciones, pensamientos y sentimientos estan siendo descritos.
Y es que cualquier hombre en circunstancias similares —un “hombre medio”, diria Todorov- a las
del protagonista experimentaria el mismo deseo: un tiempo nuevo que tuviera preeminencia sobre
el que marcan los relojes, los calendarios, la mujer que busca el papelito con el ndmero
telefénico, o sobre su propia mujer, quien le ha puesto un ultimatum —que tampoco tendria la
posibilidad de ocurrir en ese otro tiempo: “Pues a ver de dénde sacas fuerzas y te das un tiempo
para buscar departamento...”. (68) Ya no. Su deseo —romantico en el principio- de huir al bosque
y vivir en él como un arbol que da acogida a los pajaros, con sus cantos, y que pareciera remitir a

un escenario lleno de bondad y belleza —como el que acoge a los enamorados, a los poetas, 0 a
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cualquier ser humano dotado con la sensibilidad y la oportunidad de instalarse en medio de un
paisaje y disfrutarlo a sus anchas, hasta experimentar felicidad-, su deseo de volver a ese espacio
mitico, es alcanzado por la fatalidad del mundo literario de Amparo Davila y pasa a convertirse
en un nuevo Yy letal sufrimiento:
[... y él sin poder oir ya ni sus propios pensamientos sino el alegre canto de los pajaros...
padeciendo los picotazos en el cuello, en los brazos extendidos, en los ojos, y €l a su
merced sin poder mover ni un dedo y ahuyentarlos... tener que sufrir los vientos
huracanados que arrancan las ramas y las hojas... quedarse desnudo largos meses...
inmaovil bajo la lluvia helada y persistente, sin ver el sol ni las estrellas... morir de angustia
al oir las hachas de los lefiadores, cada vez mas cerca, mas, mas... sentir el cuerpo
mutilado y la sangre escurriendo a chorros... los enamorados grabando corazones e
iniciales en su pecho... acabar en una chimenea incinerado... [...] ver pasar un dia a sus
hijos y a su mujer y él sin poder gritarles: -Soy yo, no se vayan- ellos no se detendrian
bajo su sombra, ni lo mirarian siquiera, no les comunicarian nada su emocién ni su
alegria. (71-72)

Tiempo destrozado, no salvifico. Es la transgresién completa:

la naturaleza: inhospita.

- las aves: agresoras.

- la presencia del hombre: amenazadora

- su ser inanimado: con sensaciones producidas por la mutilacion y el desconocimiento

de los suyos.
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- su destino: el fuego

Tampoco la naturaleza representa una opcion. Cronos y Natura, enemigos del hombre. El
primero, devorandolo como al hijo no deseado; la segunda, siendo inhospitalaria y cruel. El
hombre no puede acogerse al estado de naturaleza del que hablé Rousseau, en el que —segln dijo-
en tal condicion el hombre obedece solamente al instinto, que es infalible. En esta obra de
Amparo Davila, no hay cabida para las miserias del protagonista, ni en el tiempo ni en el espacio
cotidianos, pero tampoco en aquellos figurados por su imaginacion. ¢(No queda otra alternativa
que volver a los primeros? Es lo siniestro que, oculto, ha quedado expuesto.

Y entonces, como un tronar de dedos que rompe el trance hipnético, la voz grosera de la
portera: “jYa lo tengo, ya lo tengo, aqui esta ya el numero! —decia a voz en cuello la mujer”. (72)
Se tratd de un suefio —juzga el narrador- del que el protagonista ha sido sacado bruscamente. Pero
la autora aln guarda una sorpresa mas para finalizar su relato, sorpresa que nos colocara en la
angustia. Todo ese recorrido que ha hecho el hombre en una especie de ensofiacion —sofiar
despierto- no tiene una moraleja, no lo devuelve a su tiempo ni a su espacio reales dentro del
cuento, tan destrozados como pudo prefigurar ese otro tiempo y ese otro espacio en su trance. No.
En un arrebatado acto de desesperacion, elige: huye hacia el bosque, hacia su muerte como dice
el titulo del cuento. Pero estamos en la sorpresa total: el bosque puede significar muerte, pero de
qué o de quién. ¢Muerte fisica del personaje? ¢Muerte del hombre de antes de ese momento?
¢Ausencia? ¢Extravio?

Quiza todas las posibilidades y ninguna. Esta falta de certezas que ofrece el relato, la

presencia de un testigo, la interrelacién entre el mundo “real” y el “imaginado”, los indicios que
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van colaborando en la construccion del suspenso perfilan “Muerte en el bosque” como un texto
inasible. Otros criticos han sugerido palabras como “transgresion”, en el sentido de trastorno del
orden natural -Rosalba Campia- o, bien, una inquietante extrafieza (unheimlich), en cuanto a un
sentimiento que invade al ser al irrumpir un fenémeno inexplicable; por Gltimo, la inquietante
extrafieza en literatura, como dice Hoffmann, considerado como el maestro sin igual del
unheimlich. (Verdevoye 122).

Los ultimos renglones del cuento son alarmantes: la mujer persigue al hombre que ha salido
corriendo del edificio. Ella lleva en la mano el papelito con el nimero telefénico del arrendador
del departamento, pero desiste de su empefio cuando ve al hombre correr calle abajo hasta
perderse en el bosque. Nuevamente la polisemia: ;perderse? ¢En qué sentido? ;Desaparecer
fisicamente, no encontrar el camino de regreso a su casa? (O perderse, extraviarse
emocionalmente, ante la tentacién de escapar del mundo opresor y destructor y acceder a otro,
¢mejor?, o diferente. Insistamos en que la imagen del bosque no es exclusivamente idilica, como
suele suceder. El simbolo multiplica los significados: también puede tratarse —como lo prefigura
el protagonista- de un lugar de horror, en cuanto él, como el arbol, puede ser dafiado, herido,
enloquecido. La transicion del idilio a lo siniestro es magistralmente sencilla: “... [...] jvida
tranquila y leve la de los arboles, llenos de pajaros y de cantos...! “, piensa el protagonista.

Y de pronto, el brinco al horror:
[...]y él sin poder oir ya ni sus propios pensamientos sino el alegre canto de los pajaros...
padeciendo sus picotazos [...] tener que sufrir los vientos huracanados [...] quedarse

desnudo largos meses[...] morir de angustia al oir las hachas de los lefiadores [...] sentir
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el cuerpo mutilado y la sangre escurriendo a chorros [...] ver pasar un dia a sus hijos y a

su mujer, y €l sin poder gritarles —Soy yo, no se vayan [...]
Es un tiempo destrozado, entendiendo por tiempo la vida del ser humano acorralado, presa de
sus propias decisiones. Una vida que tiene lugar dentro de las coordenadas convencionales del

aqui y el ahora, pero que, en un acto de ruptura, se precipita fuera de ese &mbito, sin importar lo

que le espera, que es ...
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La sefiorita Julia

Si no puedo conciliar a los dioses celestiales, moveré a los del infierno.
Sigmund Freud

La sefiorita Julia es empleada en una oficina. Vive sola, después de la muerte de sus padres, y
tiene hermanas casadas. Es un modelo a seguir, por su vida ejemplar, recta, pulcra, religiosa,
responsable y eficiente. Sostiene una relacion con el Sr. Carlos Luna, contador de la misma
oficina donde ella labora, y con quien tiene planes para casarse. Sin embargo, en el momento en
que inicia el cuento, la sefiorita Julia tiene un mes sin dormir y los estragos causados por esta
situacion comienzan a notarse en su aspecto fisico, provocando variados comentarios entre sus
comparfieros de trabajo que la difaman y avergiienzan. La causa del insomnio de ella es un ruido
provocado por “pequefias patadas y carreras ligeras” que todas las noches escucha y las cuales ha
identificado como la presencia de ratas en su aseado departamento. Julia decide eliminarlas,
mediante veneno y trampas, sin decir nada a nadie, ya que le provoca vergiienza la presencia de
esos roedores en su casa. Durante un mes, intenta atraparlas sin buenos resultados; su estado
fisico se deteriora cada vez mas, hasta que decide confiar en sus hermanas, quienes junto con sus
maridos revisan exhaustivamente el departamento sin encontrar nada. La situacion laboral, su
relacion con Carlos Luna y sus hermanas se deteriora, de modo que pide un permiso en su trabajo
para descansar. Los ruidos contintan, asi como la infructuosa caceria. Finalmente, un dia en el
que Julia ya esta presa de la desesperacion y de la obsesion abre el closet y jahi estan! Después de
un fluir psiquico lleno de delirio y exacerbacion, Mela, una de las hermanas de Julia, la encuentra

en su departamento sosteniendo con furia su “hermosa estola de martas cebellinas”.
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Por la extension del argumento, se advertira que la del cuento es mayor a la de los hasta ahora
analizados. En “La sefiorita Julia” Amparo Davila se toma el tiempo y la extension necesarios
para detallar la historia; inclusive, la estructura del relato es méas conservadora y, tanto la ruptura
temporal como la configuracion de la trama y de los personajes estan hechos de una manera mas
tradicional, literariamente hablando.

El titulo del cuento es ya significativo. Se trata de una sefiorita, con todo lo que este vocativo
implica en una sociedad muy conservadora, donde ese sustantivo denotaba una condicion de
respeto, de admiracion, casi de veneracion a la condicion de solteria de Julia y lo que ésta
conllevaba. Julia vive sola, proviene de una familia llena de los valores de una sociedad cerrada,
tradicionalista y, por momentos, anquilosada y retrograda. Son los sistemas de sentido
dominantes que, en este caso, no hay que perder de vista, pues podrian resultar el detonador de la
huida de Julia. Su vida es “sana, metddica y tranquila”; su conducta, “intachable”; su casa,
arreglada con “buen gusto y escrupulosamente limpia”; sus relaciones con el Sefior Luna, llenas
de “nobleza”.

Por su parte, el sefior Luna era un hombre “en extremo piadoso”, perteneciente a la Orden de
Caballeros de Colon, el sostén econdmico de sus padres, con su confesor y guia moral, el Padre
Cuevas, y con un juicio acerca de su relacién con Julia imposible de ignorar: “[...] tan raras y
dificiles de encontrar [la relacién con una mujer], en un mundo enloquecido y lleno de
perversion, en aquel desenfreno donde ya nadie tenia tiempo de pensar en su alma ni en su

salvacion, donde los hogares cristianos cada vez eran mas escasos...”. (85)
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Por Gltimo, para completar el espacio subjetivo en el cuento, esta el mundo de la oficina donde
trabaja Julia, conformado con los mismos supuestos valores que, una vez aparentemente
subvertidos, dan pie a la difamacion y a la infamia. Es de los pocos cuentos donde se inserta un
didlogo entre personajes incidentales, para darnos a conocer el estado de cosas que precipitaran la
crisis de Julia:

-¢ Te fijaste en la cara que tiene hoy?

-Si, desastrosa.

-No sé como puede presentarse a trabajar asi, hasta un nifio sospecharia...

-¢Entonces ti también crees...?

-Pero si es evidente...!

-Nunca me imaginé que la sefiorita Julia...

-Lo que a mi me da coraje es que se haga pasar por una santa.

-A mi me da mucho dolor verla, la pobre ya no puede ni con su alma.

-iClaro!, a su edad... (80)
Conversacion totalmente coloquial que expone los puntos clave del relato: Julia ha cambiado
negativamente y su aspecto fisico lo delata, se ignora la razon, aunque haya suposiciones
inciertas, lo cual queda evidenciado por los puntos suspensivos. A su alrededor se va gestando
una red hecha de infundios, de dolor y de misterio. S6lo Julia sabe qué le pasa...;lo sabe?

Habiamos dicho que estructuralmente el cuento no presenta complicacion alguna. Se trata de
nueve apartados sefialados por un espacio en blanco entre ellos. Primer apartado: inicio del relato

en tiempo copreteérito, que indica el comienzo del problema de Julia, su personalidad, su relacion



Yolanda Medina Haro Medina 225

con el sefior Luna y con sus hermanas, sus habitos y, lo mas importante, el cambio que quienes la
rodean advierten que estd sucediendo. Segundo apartado: en copretérito concordando con el
pretérito. Se cuenta la razon del insomnio de Julia, esos ruidos nocturnos, como de patitas en
carrera, y la consideracion de que se trata de ratas. Julia busca solucionar el problema,
contratando a un hombre para que tapara todos los orificios de la casa y pusiera raticida, pero el
problema continGa. Estamos en el mundo de la vida diaria, con actitudes que pretenden dar
respuestas logicas a una problematica inusitada que pretende insertarse en el nivel de
posibilidades reales.. Tercer apartado: Mismos tiempos verbales —como en el resto del cuento-,
Julia se encuentra en su oficina, padeciendo la resaca del insomnio y siendo victima de la
maledicencia de sus comparieros de trabajo. Cuarto apartado: Julia reacciona con ira contenida y
dolor, ante los ofensivos comentarios de sus colegas. Quinto apartado: la batalla contra los
roedores se recrudece: trampas, queso, veneno. Toda la noche se escuchan carreras, saltos,
resbalones y ni una sola rata cae presa. La merma del estado fisico de Julia se incrementa, ella se
debilita, pierde la alegria tranquilidad habituales. Su estado nervioso es insostenible. Acude a
los libros de farmacopea de su padre para elaborar un mejor veneno. Sexto apartado: El jefe de
Julia, ante la expectacion del resto de los empleados, la manda llamar para hablarle de su
preocupacion por su estado y la disminucién en la eficacia de su desempefio. La humillacion hace
presa de ella. Séptimo apartado: Enteradas las hermanas de la razon del cambio de conducta de
Julia, van al departamento con sus maridos para eliminar los roedores. No encuentran nada, caen
en el desconcierto y dudan del “Gnico y real motivo que la tenia sumida en aquel estado”. Julia

decide, a su pesar, pedir un permiso en su trabajo para descansar y restablecerse, como querian
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sus hermanas. Octavo apartado: Julia estd concentrada en preparar venenos, se ha distanciado del
sefior Luna, aun sin quererlo. Revisa su valiosa relacion :” Un sentimiento sereno y tranquilo,
como una sonata de Bach; un entendimiento espiritual estrecho y profundo, lleno de pureza y
alegria...”. (85) El sefior Luna hace lo mismo y, ante el cambio de su prometida, consulta con el
Padre Cuevas que debe hacer. Su orientador le recomienda darle un tiempo a Julia y, si no vuelve
a su comportamiento normal, se aleje de ella pues puede tratarse de “una prueba palpable que
daba Dios de que esa unién no convenia y estaba encaminada al fracaso y al desencanto, y podia
ser, tal vez, un grave peligro para la salvacién de su alma”. (86) Noveno apartado: Julia invita al
sefior Luna a su departamento, con la intencidn de confiarle lo que le pasa; sin embargo, su hasta
entonces prometido se adelanta a romper el compromiso entre ambos. El desencanto y el dolor se
apoderan de Julia. Décimo apartado: Julia esta confinada en su departamento, buscando las ratas,
“aquellas ratas infernales que no la dejaban dormir...”. (89) Décimo primer apartado: Julia esta
sola, excitada, delirante y, en medio de una “estampida”, “distinguié unas sombras alargadas y
alcanzé a ver unos ojillos muy redondos, muy rojos y brillantes”. (89) A partir de este momento
el contacto con el tiempo real se ha perdido por completo, aun cuando se inici6 mucho antes,
desde el inicio del relato. Julia decide encontrar a los causantes de su infortunio, abre el closet, y,
en medio de gritos de triunfo, aprieta furiosamente su estola de martas cebellinas.

La cronologia dentro del relato existe en ambos sentidos: es bastante lineal y se somete a las
reglas de la vida diaria de Julia. Sin embargo, la ruptura de esas linealidades es mas sutil, pero

igual de apocaliptica. Hagamos un paréntesis en el anlisis del cuento y demos la palabra a
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Durand, en su tesis doctoral Las estructuras antropolégicas de lo imaginario (1960), comentada

por Ivan Pintor Iranzo en su articulo “A proposito de lo imaginario”:
[Durand] inaugura un nuevo método arquetipico de aproximaciéon a la imaginacion
creadora, capaz de reconocer la vasta tradicion de su resistencia en el pensamiento
occidental. Gracias a Durand, el territorio de lo imaginario aparece, por primera vez,
diferenciado del bagaje de ficciones que posee cada comunidad. Se define como el
conjunto de imagenes mentales y visuales mediante las cuales el individuo, la sociedad vy,
en general, el ser humano organiza y expresa simbélicamente su relacion con el entorno.
El motor que anima ese sistema simbdlico es la primera contingencia con la que se
encuentra el individuo, su propia caducidad, la muerte que le impone un tiempo
cronolodgico o devorador. Las estructuras conforme a la cuales las iméagenes se organizan
son las que ofrecen las narraciones miticas.
[...]
Durand [...] investiga el imaginario con el cual diversas culturas dan cuenta de la
angustia provocada por el tiempo en el ser humano. En primer lugar, distingue las
imagenes teriomorfas. Estas aluden a las representaciones animales, desde los insectos
hasta los monstruos mitoldgicos. Las presiden dos esquemas dindmicos, el del
movimiento amenazador y el del mordisco que despedaza, asociado a los carnivoros de

los que el hombre fue, tradicionalmente, presa.
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Generalmente, se circunscribe el tema de “La sefiorita Julia” al de la locura; no obstante, la
cita anterior abre otras posibilidades, incluyendo el delirio. Seria injusto tratar al personaje como

a una loca cualquiera, pues hemos asistido a la gestacion de su estado final:

Satisfacciéon (mundo estereotipadamente perfecto)) = ——— irrupcion de lo extrafio
confusion y debilitamiento —_,  desesperacion——  humillacion—, depresion y
destruccién de la confianza — obsesion — imaginacion — delirio

Ante este proceso de descomposicion del mundo real, tangible y seguro, tendriamos que elaborar
ciertas preguntas, poner en duda nuestras certezas, conceder —como afirma Olga Varela Mejia en
su tesis Mas alla del limite: desmesuras (Analisis comparativo de la narrativa de Amparo Davila
e Inés Arredondo) : 1997- que “Julia, inconforme con su vida presa de la represién, decide
cambiarla por medio de la imaginacion. Sin embargo, el mundo que Julia construye para salvarse
del tedio, la monotonia y la mediocridad, es el infierno” (1997: 89). Es decir, ha emergido lo que
debidé permanecer oculto.

Julia vive una realidad diferente ni mejor ni peor que la de los otros. En cambio, es una
dimensidn discrepante porque la que nos sirve de referente se ha descompuesto y esos estratos no
son percibidos por todos, sino por ella, que posee la llave de acceso a ese otro nivel: el
sufrimiento, el hartazgo, los estereotipos, las fajas morales que ahogan. Pero en una sociedad
llena de prejuicios, de actos moralmente reprobables, la voz de esta mujer no puede levantarse
abierta, claramente, pero si puede huir de ella, construirse un mundo diferente al circundante,

aunque éste resulte infernal.
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Y Julia puebla ese mundo de ratas, no de manera gratuita. En Occidente, sabemos que las ratas
son animales considerados inmundos; ocasionan asco, repulsién y miedo. No sucede o mismo en
otras civilizaciones, como por ejemplo la India, donde son veneradas, pues simbolizan la lucha
sagaz por la vida, entre otras cosas. Pero en nuestro hemisferio, ademas de ser un animal
repulsivo, adquiere, por extension, otras connotaciones, como lo expone Gregorio Morales en su
articulo titulado “Ratas”:

Tendriamos que reflexionar sobre el hecho de que todo cuanto atribuimos a las ratas esta
en realidad dentro de nosotros mismos. [...] que no sabemos reconocer nuestros aspectos
turbios, inquietantes o malignos. Implica que Occidente se ha convertido en un santurron,
en un hipdcrita, y que pone el grito en el cielo en cuanto se topa con algo que resquebraja
sus incensados pensamientos. Si supiéramos que tanto el bien como el mal estan en
nosotros, si los consideraramos a ambos dos aspectos normales del ser y los integraramos,
no tendriamos necesidad de proyectarlos fuera. Y cuando no se sataniza el entorno, la
sociedad comienza a ser mas justa. y curiosamente hay menos mal

(www.ideal.es/granada/prensa/20071227/opinion/ratas-20071227)

Julia esta presa en un mundo irracionalmente “bueno”, donde sélo hay dos alternativas, lo
bueno y/o lo malo. Asi como otros personajes de Amparo Davila buscan la excelencia, en el
dolor, por ejemplo, la sefiorita se ha perfeccionado en el modelo de vida propio de su condicion y
de su tiempo. ¢Cuando descubre que, en lugar de optar por ser asi, ha sido conminada a ello? No

lo sabemos, la conocemos en el momento cuando ya se dio la ruptura interior, cuando, sin
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decirlo, ahora si ha elegido salir de los limites: “Julia es la pulcra y pacifica vivienda en la que
entra la agitacion del deseo, en la que lo cotidiano se trastoca y crece la amenaza de la
devastacion, de terminar consumido, carcomido por las mordidas en los basamentos, en los
valores méas arraigados” (Varela Mejia 60). Efectivamente, pero no esta preparada para dar la
batalla, para salir ilesa en la lucha por su liberacion; todo lo contrario, el Gnico recurso con el que
cuenta parece estar en su mente, en su imaginacion desbordada.

En consonancia con la ultima cita, leemos en el cuento: “La sefiorita Julia se sentia como una
casa deshabitada y en ruinas; no encontraba sitio ni apoyo; se habia quedado en el vacio; girando
a ciegas en lo oscuro; queria dejarse ir, perderse en el suefio; olvidarlo todo”. (88) Es el
desmoronamiento total, la suspension del contacto con el tiempo real y el arribo de ese nuevo
tiempo tefiido, una vez mas, de horror.

Estamos en el ultimo apartado. El narrador en tercera persona describe detalladamente la
angustia de la protagonista. Los ruidos ya no tienen tregua, son incesantes, abarcan todo el
espacio vital de Julia, todo. Una lectura cuidadosa nos hace detenernos en las siguientes
oraciones: “Abrio6 los 0jos y se incorpord; algo de claridad penetraba por las viejas persianas de
madera (como las celosias de aquella quinta.). Escuch6 como una estampida, una huida rapida,
distinguié unas sombras alargadas y alcanz6 a ver unos ojillos muy redondos, muy rojos y
brillantes (como aquellos de los ingredientes del platillo dominical). Encendio la luz y salté de la
cama; ahora si las encuentro...”. (89) Nunca antes, Julia habia visto a los causantes de los ruidos
(como Gabriel nunca vio al sirviente de Jana), Unicamente los habia escuchado y los habia

sufrido. Pero, al fin, se le hacen visibles a traves de sus ojillo redondos, rojos y brillantes. La
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necesidad de identificar a las ratas se ha vuelto su razén de ser. Julia esta totalmente ausente del
mundo construido a su alrededor, con sus normas inviolables y dictatoriales, pero, aungue de una
manera que ha sido calificada como infernal, se ha escapado de ellas 'y, en el paroxismo total, rie
a carcajadas, grita, llora. La escena es espeluznante: “Cuando Mela llegd, restregdndose los 0jos
y bostezando, encontré a Julia apretando furiosamente su hermosa estola de martas cebellinas”.
91)

Continuando con su linea, Amparo Davila nos ha mostrado en este cuento la sordidez del
mundo real y cotidiano en el que viven los personajes. Solamente uno de ellos, la sefiorita Julia,
lograra escapar de él. Y empleamos este verbo sin querer significar que se trate de una conquista,
todo lo contrario, se trata de un nuevo fracaso. Pareciera que el espacio y el tiempo en el que
nacen estos personajes estan condicionados por la sordidez, la falta de libertad, el dolor, el
sufrimiento, el sometimiento, y que todos intentardn huir de ellos, sin violentar el orden
establecido. El precio, entonces, lo pagaran individualmente con sus personas, sus mentes, su
felicidad, sus vidas. Todos adolecen de carencias emocionales, todos son impelidos a romper con
el tiempo, con la realidad, con la razon. Y, entonces, se van supliendo estas categorias: a la
cronologia, se le suple por la no cronologia; a la realidad, por la fantasia y/o el mito; a la razén,
por la locura, etc. Se va en busca de la satisfaccion, mas lo que se alcanza es desvelar el rostro

inhumano de la cotidianidad y toparse con la pavura.
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El espejo
... las imagenes engafian, como el mundo fisico, pero atravesandolas alcanzamos el conocimiento.

Héctor J. Freire.

Un hombre adulto, con un buen trabajo en Tractors and Agricultural Machinery Co. Yy una
buena posicion econémica, nos cuenta en tiempo pasado que su madre sufrié una fractura de una
pierna y tuvo que ser hospitalizada. El hijo tiene que ausentarse por tres semanas debido a su
trabajo y al regresar encuentra a su madre muy cambiada, presa de una crispacion nerviosa que ha
mermado su condicidn fisica, mas que la fractura. Para médicos y enfermeras, ese cambio de
conducta se debe a la impresién causada por la caida y a su edad. Pasados unos dias, la mujer le
confiesa a su hijo lo que le sucede: por la noche, exactamente a las doce en punto, en el espejo
del cuarto sucede algo inexplicable y aterrador que ha hecho pensar a la sefiora que ha perdido la
razon. Sin embargo, “aquello” cumple fielmente su cita a la media noche, causando horror a la
pobre mujer. El hijo de ella toma muy en serio lo que le cuenta su madre y decide buscar una
solucién. Cambia a la enfermera, se lleva a su madre a otro hospital y, finalmente, decide
quedarse con ella por la noche para cuidarla personalmente. Son las doce de la noche, el hijo esta
preparado para comprobar lo que sucede y descubre que la imagen de Eduviges, la enfermera, no
se refleja en el espejo; éste esta totalmente deshabitado, oscuro, vacio. La madre sufre una nueva
crisis, igual a la de cada noche, y, después de cinco dias de compartir esta horrenda experiencia,
el hijo decide cubrir el espejo con una sabana. Asi lo hace, seguro de que con ello dara por

terminado ese evento de horror que ha compartido con su madre. Sin embargo, a través de la
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sébana que cubre el espejo comienzan a trasparentarse “figuras informes, masas oscuras” y a
escucharse una musica dolorosa. Ante tal fracaso, madre e hijo deciden rendirse pues consideran
que han sido los elegidos.

En el planteamiento de la historia, de apenas unos cuantos renglones, aparecen ya los
elementos del mundo daviliano: lo increible, lo misterioso, la duda y la angustia que va siempre
en aumento. Esta Gltima nunca se colma, porque responde al ilimitado impacto que producen los
hechos ajenos a nuestra razon y a nuestro dominio.

La narracion esta hecha en tiempo pasado y permanece en él, pero no linealmente, va y viene
por el ayer, desde el pasado inmediato hacia atras y hacia delante: “Cuando mi madre me conté lo
que le sucedia, se apoderé de mi una tremenda duda y una preocupacién que iba en aumento, aun
cuando yo no trataba de pensar en ello”. (101) En este cuento, hay un registro cuidadoso de la
cronologia, una intencién de dejar asentado el cudndo de los hechos: veinte dias antes, durante
tres semanas, el dia de mi regreso, sucedid un jueves y esperé hasta el domingo, etc. Se puede
rastrear cada fecha y se vera que hay un orden temporal légico en la disposiciéon de todos los
hechos en la trama y que el personaje se mantiene en ese orden y lo asienta. Esto no habia
sucedido en otro cuento con tal precision, quiza porque el personaje quiere dar fe de su
conciencia temporal y espacial, de la verosimilitud de los hechos, del contexto existente, veridico
en el que irrumpe lo inusitado. Asi, da un matiz de confiabilidad a su relato, pues esta
completamente lucido y consciente del mundo real y de lo que le es ajeno.

El narrador es también protagonista y nos cuenta, porque se nota la intencion de relatar a un

tercero la experiencia vivida, una historia con un suceso insolito. Su padre muri6 diez afios atrés
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y él se quedo a vivir con su madre, a quien ha cuidado amorosamente y, tal vez, edipicamente,
pues dice “Nos identificamos de tal modo que llegamos a ser como una sola persona y jueces
severos uno del otro”. (103) Esta relacion tan estrecha los precipitara al mismo abismo. El perfil
del narrador-protagonista es muy completo: su trabajo, su desempefio en el mismo, la
remuneracién que recibe, las consideraciones de las que es objeto por parte de su jefe, sus
obligaciones y viajes y, como ya quedd anotado, su relacion con su madre. Ademas, en su forma
de expresarse, notamos que es un hombre ubicado, con una clara capacidad de juicio y de toma
de decisiones. Se esta configurando el mundo real que nunca se manifiesta agresor ni hostil en su
contra, configuracidn que resulta novedosa pues en los cuentos anteriores la realidad esta siendo
adversa para ellos y los esta cercando de tal manera que buscan escapar de ella. En este cuento la
atmosfera no parece hasta entonces enrarecida, mientras no se esté en contacto con el espejo,
agente perturbador del mundo real y coherente. A esta lucidez del personaje, hay que afadir, la
docilidad final ante lo extrafio, y como condicidn de intrinseca para aceptar que alguien puede ser
sujeto de una revelacion, por ser un elegido. Esto Gltimo da su singularidad al relato, lo salva de
parecerse a los otros, lo vuelve original, sin perder las caracteristicas que lo hacen perteneciente a
la tematica y técnica empleadas por la autora en el volumen.

El proceso hermenéutico se centra entonces en estos tdpicos: la intromision de la sobrenatural,
la justificacion y aceptacion de la misma. Técnicamente, el procedimiento se lleva a cabo a partir
del misterio, de los indicios que son ofrecidos, por ejemplo: “las noticias que recibia eran
bastante favorables, con excepcion de ‘un aumento en la temperatura que se presentaba después

de media noche, acompafiado de una marcada alteracion nerviosa’”. (102) Sabemos que la madre
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estd en un hospital, pero que su dolencia se debe a una fractura en una pierna. EI médico
“explica” la fiebre y el estado de agitacion como consecuencia de la impresion causada por el
accidente y por la edad de la mujer; sin embargo, a medida que avanza el desarrollo del cuento,
se incrementa la tension al ir aumentando de tono esa agitacion y llevar al personaje a un estado
critico: “Cuando me vio lanzd un extrafio grito, que no era una exclamacion de sorpresa ni de
alegria. Era el grito que puede dar quien se encuentra en el interior de una casa en llamas y mira
aparecer a un salvador”. (102) Se nota la empatia entre madre e hijo. La respuesta de él ante la
condicion de su madre es diferente al resto de los personajes que, en otros cuentos, representando
la conciencia de la realidad, juzgan al personaje-en —ruptura-con-ésa como mentalmente enfermo,
es decir, no le conceden un minimo de razon, porgue para ellos, la razon, es incompatible con la
fantasia. En este cuento sucede lo contrario, aun cuando en un inicio el hijo se permite dudar, es
mas fuerte su nexo con ella, su “juicio” sobre ella, como mujer serena, controlada, optimista.
Recordemos que entre ambos personajes se establecieron las reglas del juego: casi una sola
persona y uno juez del otro, de modo que lo que uno u otro sentencie serd tomado como un
criterio acertado, no sujeto a duda ni a discusion.

Como en “Final de una lucha”, vemos al protagonista masculino como un héroe dispuesto a
llevar a cabo una mision para rescatar a la criatura que se encuentra en peligro. Pero, ;qué o
quién es la amenaza? ;Qué o quién comete la fechoria? El espejo, més cercano al mundo
maravilloso, vinculado al mundo mitico, puerta de acceso a lo sobrenatural y, ni mas ni menos,

heraldo de lo siniestro.
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“Querido mio: necesito hablarte. Me pasa algo terrible, pero nadie méas debe saberlo” dice la
madre a su hijo, en una de sus visitas al hospital. Por vez primera, un personaje de Tiempo
destrozado es explicito, verbaliza lo que le sucede, lo confiesa abiertamente, tanto que se juzga a
si mismo:

He vivido los dias mas angustiosos que puedas imaginar. Y sélo a ti puedo confiar lo que
me sucede. TU seras el Unico juez que me salve 0 me condene. (Ser el uno juez del otro lo
habiamos jurado al morir mi padre). —Creo que he perdido la razon —me dijo de pronto,
con los ojos llenos de lagrimas-. Le tomé las manos con ternura.- Cuéntamelo todo, todo —
le supliqué. (104)

Este didlogo es axial en la estructura del cuento y en su contenido. En cuanto a lo primero,
vemos la intencion antes sugerida de contar a un tercero lo sucedido. El paréntesis, en este caso,
nos introduce al relato como oyentes o lectores, somos los receptores del relato y se subraya ese
papel, se nos asigna. Nuestro mundo ha sido puesto en interseccion con el mundo del texto,
como lo sugiere Ricoeur al hablar de la mimesis 111. Ahora comprendemos por qué, al leer estos
cuentos, experimentamos las mismas emociones que los personajes: estamos ahi, dentro de la
quinta o en la escalera o en el hospital. La escritora cuenta con nosotros y nos lo recuerda con
es0s paréntesis, con ese mensaje que nos convierte en interlocutores del narrador.

En cuanto al contenido, el mayor signo de cordura que puede aportar el personaje femenino,
es su propia conciencia de perderla. En ningln otro cuento hay una confesion de esta indole, al
contrario, se oculta esa posibilidad, se sugiere o se confunde con la imaginacién, con la ilusion o

fantasia. En este caso, no, es una forma mas audaz de confrontar lo que se llama real con lo que
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no lo es. Y se somete a juicio, obviamente, dentro de un estricto circulo de confianza, en el que
solamente hay dos personas: ella y su hijo. Se someten a las reglas de su propio juego: “T0 seras
el Gnico juez que me salve 0 me condene”. La mision ha sido asignada y asumida. El desarrollo
del cuento va a fluctuar entre lo real y lo imaginario, concediendo a ambos el mismo valor,
equiparandolos por primera vez, evitando catalogar uno u otro como mejor o0 como unico. Uno no
desplaza al otro, conviven, cabe en el mismo dmbito, hacen del tiempo uno también. No hay
paralelismo, hay fusion. El tiempo se destroza porque pierde su cualidad de eliminacion: la media
noche —magica media noche, en la que todo puede suceder, incluso, volverse calabaza la carroza-
da la bienvenida a lo inusitado. Y con el tiempo, perfectamente documentado, los personajes
también asienten: “Real o imaginado, debia ser algo tremendo para lograr desquiciarla hasta ese
grado. —Creo que grité y después perdi el sentido —continu6 diciendo mama-. A la mafiana
siguiente pensé que todo habia sido un suefio. Pero por la noche, a la misma hora, volvio a
suceder y lo mismo sucede noche a noche...”. (105)

Todos los factores estdn en juego: realidad, imaginacion, suefio, desquiciamiento. Hay
conciencia que distingue entre vigilia, suefio, suceso anormal y tiempo cronoldgico. Parece que
ambos personajes poseen esa conciencia. ElI héroe ha aceptado su mision y busca, tanto una
explicacion logica de lo que le sucede a su madre, como una solucion. Mientras tanto, el hecho
nocturno se repite ininterrumpidamente y se le denomina de una manera neutral: “aquello”, culpa
del espejo. Entonces nos damos cuenta de que el espejo es s6lo un vehiculo y que lo
verdaderamente amenazador se encuentra dentro de él, se materializa a través de él, adquiere

forma y movimiento: “Y el espejo era tan solo el espejo de un ropero”. (107)
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Es amplia la literatura en torno al simbolismo del espejo. Roxana Kreimer en su articulo

“Historia del espejo” nos habla al respecto:

Desde hace por lo menos veinticinco siglos al mas antiguo instrumento de la optica se le
atribuye la amplificacion de una multiplicidad de poderes fisicos y simbolicos. El espejo
ha desempefiado un papel cardinal en la separacion y en la reunion de hombres y mujeres.
Su remision al tema de la identidad, su movimiento fluctuante entre lo falso y lo veraz, a
menudo ha planteado mdaltiples universos de referencia expresados en historias como las
que Lewis Carroll urde en Alicia a través del espejo, 0 como las que imagina Borges
cuando escribe que "al igual que la copula, el espejo multiplica a las personas

innecesariamente”.

La misma autora nos dice que para los griegos el espejo aparecia también como un productor
de falsas apariencias; por tanto, las metaforas que se valen de su imagen no fueron asociadas al
conocimiento de si. Sera Séneca quien siglos mas tarde afirmoé que los espejos fueron inventados
para que el hombre se conociera a si mismo y no para que se afeitara la barba frente al espejo. A
través de esta dimension metaforica el espejo fue vinculado con la identidad y se acentud la idea
de que para conocerse es necesaria una mediacion, tomar distancia de uno mismo y contemplarse

como objeto.

El mito de Narciso es el mas conocido y concentra practicamente todos los motivos de la

metéfora del espejo como emblema de identidad. En el ojo del espejo, un libro de Francoise

Frontisi-Ducroux , citada por Kreimer, propone una interpretacion del mito que diverge de la
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lectura psicoanalitica. Para esta investigadora francesa el mito de Narciso no representa la
excesiva complacencia consigo mismo, ya que tras una efimera fascinacién con su propia imagen
reflejada en el agua, Narciso reconoce el error de no haber correspondido a la solicitud de su
amor, se sume en la desesperacion y muere desgraciado por no ser diferente a si mismo. Para
Frontisi-Ducroux el mito refleja la imposibilidad de construir la identidad masculina en el espejo,
es decir, en la reflexividad exclusiva de la belleza. El espejo no es un instrumento masculino
porque lo propio del vardn es la apertura al otro, la palabra, la vida activa y la socializacion. Un
hombre que vive solo del crédito que le otorga su belleza esta condenado a la muerte, como
Narciso. Aunque desde Helena de Troya la belleza femenina sea fuente de infinitas desdichas, la

mujer, lejos de morir, nace al constituir su imagen en el ojo artificial del espejo.

Es apasionante la historia del espejo y su simbolismo. Sin intentar detenernos mas de lo
debido en el tema, revisemos un poco algunas concepciones en torno de este objeto, que vienen a
completar las anteriores y servirdn de fundamento a nuestro analisis. Asi como Kreimer se
detiene en el mito de Narciso, Patricio Eufrasio, en su articulo “ Los limites del espejo:
cultura es naturaleza” ( http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/espejo.html 22 de junio
2007) hace interesantisimas aportaciones, partiendo del mito de Perseo y Medusa “pues en €l se
equilibran la razon del héroe y el triunfo de la humanidad sobre los demas seres que pueblan
nuestra terricola orfandad universal, pero, sobre todo, porque nos muestra la fascinacién que
encierran los espejos de ser copistas fieles y, sin embargo, intangibles de la realidad que tienen
frente a ellos: certeza y duda a un mismo tiempo, nitida e inaprehensible, como los suefios y las

nubes”.


http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/espejo.html%2022%20de%20junio%202007
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Lo verdaderamente interesante de la propuesta de este ensayista, es cuando, a partir de la
teoria del Ricoeur acerca del simbolo, nos ofrece su tesis del espejo como discurso y simbolo.

Al respecto dice:

A mi entender el artefacto que denominamos espejo posee la capacidad simultanea

de ser objeto y sujeto. Segun sea el caso, su posibilidad discursiva cambia.

Encuentro que el objeto espejo es, por un lado, discurso y, al mismo tiempo,

posibilidad de discurso. Abundo con la intencion de aclarar.

El objeto espejo (vidrio, pelicula argéntica, biseles, marcos, etcétera) se constituye en
un vehiculo para el discurso entre dos seres o, si sélo yo me contemplo en su
superficie, posibilidad de discurso entre mi yo y mi reflejo; a pregunta expresa un
amigo filésofo definid esta Gltima accion como un encuentro entre mi ente y mi mente.
En este sentido el espejo Unicamente participa como mediador al facilitar, a través del

cédigo del reflejo, el discurso.

Por el contrario, cuando el espejo se trastoca en sujeto (reflejo, interpretacion
luminosa, etcétera) adquiere por si mismo la capacidad de discurrir; 0 sea, de ser
discurso. Esto sucede cuando lo reflejado, por distintas y multiples razones, no resulta
fiel a aquello que se capta en su superficie, de tal suerte que la imagen reflejada dice,

discurre, su propia interpretacion de lo que tiene enfrente. (El subrayado es mio).

Visto asi, ya objeto ya sujeto, el espejo es sin duda discurso.
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Para referirse al espejo como simbolo, Eufrasio toma como referente una copla que

denomina los ojos como el espejo del alma y esto lo lleva a decir que

la literatura y en particular la poesia, se constituyen en el espejo, al menos uno de ellos,
del espiritu. La capacidad metaforica de la lengua, cualquiera de ellas, permite

sublimar al espejo -objeto o sujeto- en nicho simbdlico.

[...]

[...] el espejo simboliza la capacidad compartida por los ojos, tanto del observador
como del observado, de reflejar el animo interior de una persona (El subrayado es
mio). Preguntando a algunos conocidos hallé que, en ejercicio de esta accién
simbdlica sefialada en la copla, lo que cada quien intentamos (sic) percibir es el
destello de vivacidad espiritual que se anima en los 0jos y que no se limita Unicamente
al brillo producto de la refracciébn que poseen todos los cuerpos cristalinos. La
diferencia entre brillo y destello seria que en aquél s6lo existe el acto fisico del reflejo
luminiscente cuyo origen se encuentra en una fuente luminosa exterior; mientras que
en éste, la emision del destello se acuna en el interior, en la espiritualidad que nos

anima a los seres humanos en algunos momentos de plenitud.

A esta ultima idea que nos lleva a situar la relacion entre el espejo y el interior de la persona,
se adhieren otros pensadores, desde Plinio hasta Lacan y méas. En “Una historia de nuestros

reflejos” (<www.clarin.com/suplementos/cultura/2007/06/09/u->12.htm junio 22, 2007), sin
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firma de autor, leemos que el topico de la imagen distorsionada lleva a pensar en un porvenir

ominoso. En cambio, con San Agustin
encontramos lo simbolico y lo espiritual del espejo con el libro-espejo en tres motivos
fundamentales: "la analogia, el principio de imitacién, la busqueda de una enmienda
moral por el conocimiento"”. El espejo comienza a entramarse con los géneros intimos, el
soliloquio, la meditacion, porque el didlogo consigo mismo pasa a ser didlogo con Dios.
Predominio del espejo divino: Dios es el "modelo infinito, unico, el espejo sin limite y
perfecto que contiene todas las figuras, todas las imagenes en que coinciden todos los
contrarios y solo él puede darse a ver.
[...]
Cada época tiene su espejo. Es como si en la alternancia de un doble movimiento de
centramiento y descentramiento se construyera su historia. Citando el bello titulo de
Pierre Vidal-Naquet, la historia del espejo se ha transformado en un espejo roto. La
irrupcion disruptiva que Jacques Lacan produjo en este campo —el estadio del espejo 'y
sus consecuencias tedricas posteriores—, implicd el pasaje de la relacion del Yo y el
espejo, todavia conservada en Jean-Paul Sartre, a la relacion entre el sujeto y el espejo.
Una historia contemporanea del espejo en que éste comienza a implicarse con el espacio
de la mirada, la relacién entre el sujeto y el objeto, la unidad o despedazamiento de la
imagen del cuerpo, los modelos de conocimiento y fundamentalmente de

desconocimiento y alienacion.
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Esta es parte del amplio contexto que circunda la aparicion del espejo en los cuentos de
Amparo Davila. Ninguno es excluyente, por lo contrario, todos son incluyentes, desde el
momento cuando centran la trascendencia de este simbolo en la configuracion de la identidad de
la persona que se encuentra frente a él. Evitamos decir de la persona que se refleja en él, pues en
el cuento al que estamos haciendo referencia, el espejo no devuelve la imagen a la media noche,
es una puerta que se abre a otra dimensién que permite la vision —y aqui aparecen los ojos y la
mirada nuevamente, como constante en la fractura de la realidad- de lo sobrenatural.

Exactamente a la mitad del cuento, la madre tiene la certeza de que no hay salvacion alguna
ante el suceso y el hijo hace alarde de valentia, compromiso y amor cuando resuelve permanecer
a su lado y rescatarla. En adelante, no confiara el cuidado de su madre por la noche a ninguna
enfermera, él se quedara en el hospital y la atendera personalmente. Esta dispuesto a enfrentar
solidariamente lo que ocurra. Lo acompafiamos al transito de lo real a lo irreal. Lo primero esta
teniendo lugar, son las diez de la noche; Eduviges, la enfermera, entra al cuarto, el hijo voltea la
mirada al espejo y ve la imagen de la sefiorita reflejada en él, de manera exacta, fiel. Unos
cuantos minutos antes de las doce de la noche, inicia el ritual que antecede al evento insélito,
Eduviges entra al cuarto para dar a la enferma su pastilla, llevandola en una cucharita sobre una
charola con un vaso de agua también. Es la media noche, el hijo presta total atencién a lo que esta
pasando, ve el espejo y “alli no se reflejaba la imagen de Eduviges. El espejo estaba totalmente
deshabitado y oscuro, ensombrecido de pronto. Senti que algo se rebullia en mi interior, tal vez el
estomago, y se contraia; después experimenté un gran vacio dentro de mi igual que en el

espejo...”. (110) Pero la escena continta y con ella el terror: “Ahora tenia la casi seguridad de
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que de aquel vacio, de aquella nada, iba a surgir algo, no sé qué, pero algo que debia ser inaudito
y terrible, algo cuya vista ni yo ni nadie podria soportar...”. (110) No s6lo madre e hijo, no s6lo
juez el uno del otro, sino complices y... elegidos. Durante veinte minutos, el tiempo fue otro, asi
como el espacio. Durante veinte minutos, ambos fueron impelidos a salir de espacio real. Durante
veinte minutos tuvieron la revelacion de su falta de identidad, de su interior alienado, de su futuro
ominoso y de su destino insoslayable. La fugacidad de esos veinte minutos se convertird en
eternidad.

Madre e hijo “ven” lo que nadie mas puede ver. Se establecid una relacién entre objeto y
sujeto, en la que el primero pierde su cualidad reflectora, no devuelve la imagen, no es un
mediador, es un simbolo y un discurso. Un discurso porque —recordemos- lo reflejado, por
distintas y maultiples razones, no resulta fiel a aquello que se capta en su superficie, de tal suerte
que la imagen reflejada dice, discurre, su propia interpretacion de lo que tiene enfrente. La
imagen de Eduviges no aparece en el espejo, son esas “figuras informes, masas oscuras que se
movian angustiosamente, pesadamente como si trataran en un esfuerzo desesperado de traspasar
un mundo o el tiempo mismo” (112) las que proferiran el discurso: lo siniestro esta presente.

En cuanto a simbolo, siguiendo con la tesis de Patricio Eufrasio, “el espejo simboliza la
capacidad compartida por los ojos, tanto del observador como del observado, de reflejar el animo
interior de una persona”. ;Cual es ese estado interior de madre e hijo? La oculta falta de
identidad, de vida propia, de estabilidad emocional, disfrazada por una cotidianidad casi ideal,
casi perfecta que viene a ser suspendida fortuitamente y que, al salir de su ambito de seguridad,

infringe los limites y da paso a lo inenarrable: “Entonces sentimos una oscura masica dentro de
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nosotros mismos, una masica dolorosa, como gemidos o gritos, tal vez sonidos inarticulados
salidos de aquel mundo que habiamos clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos descubrimos
traspasados por mil espadas de musica dolorosa y desesperada...” (112)

Asistimos a un ultimo intento de defenderse ante lo fatal. Echando mano de su capacidad de
raciocinio, el narrador decide cubrir el espejo y fracasa en la intencién de hacerlo, puesto que
ante lo sobrenatural, las soluciones del mundo real son ineficaces. El aprendizaje que les deja tal
accién es de su dolorosa e inevitable rendicion. En esa nueva dimension no hay voluntad que
valga: “No volvimos a cubrir méas el espejo. Habiamos sido elegidos y, como tales, aceptamos sin
rebeldia ni violencia, pero si con la desesperanza de lo irremediable”. (El pandeterminismo de
Todorov? Lo unheimlich de Freud. El illo tempore de Eliade. La destruccion del tiempo y del
espacio de Amparo Davila.

Cerremos el presente anlisis con una ultima cita de Patricio Eufrasio:

Un atractivo adicional del encuentro entre Medusa y Perseo lo constituye la
transformacion que la mirada maligna de la Gorgona sufre al tocar la limpidez del espejo,
perdiendo en su pulida superficie su capacidad destructora; lo horrendo se trastoca en
inofensiva mirada gracias a la magia atrapada en esa unidimensionalidad reflejante.
¢Acaso en ello se encuentra la clave para acabar con la malignidad del mundo, trastocar
en un Unico plano su tridimensionalidad natural reduciendo con ello su capacidad
destructiva? Es posible, pues sabemos que en la unidimensionalidad de la television y el
cinematdgrafo, tanto las guerras como los grandes amores (destructores de la calma

marital), se desdibujan al encenderse las luces de la sala 0 cambiar de sintonia.
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Esta clase de optimismo encuentra su refraccion en lo que nos cuenta Amparo Davila.
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Moisés y Gaspar

Podriamos haber dado mil vueltas y llegar siempre al punto de partida...
Amparo Davila.

José ha llegado por tren al lugar donde vivia su hermano Lednidas, quien ha muerto.
Noscuenta retrospectivamente la estrecha relacion que habia entre ambos y su entrafiable carifio.
Asiste al entierro de Lednidas, recoge todo lo que hay en el departamento y parte de vuelta a su
casa, llevando consigo a Moisés y a Gaspar, parte de la herencia de su hermano. Se instala con
ellos en su departamento e intenta volver a su vida normal, aun cuando el dolor por la pérdida de
su hermano es muy profundo. Desde que Moisés y Gaspar viven con él, su vida cambia, pues
tiene que adaptarla a los habitos de esos seres, cuya verdadera naturaleza nunca conoceremos.
Mientras José sale a trabajar, Moisés y Gaspar se dedican a escandalizar, provocando con ello
que los otros inquilinos del edificio se quejen y obligan a José a irse con sus huéspedes.
Comienza una vida errante para todos, pues en ningun lado son soportados. Poco a poco, Moisés
y Gaspar invaden la vida y la voluntad de José, hasta que éste, sin trabajo y con escaso dinero,
compra una pequefia finca fuera de la ciudad y se va a vivir a ella para permanecer siempre al
lado de esos seres “estrechamente unidos por un lazo invisible, por un odio descarnado y frio y
por un designio indescifrable”.

Es el dltimo relato del volumen , aunque en nuestro analisis hemos dejado para el final el
cuento que lleva el mismo titulo que el libro, “Tiempo destrozado”. Las razones se veran en su
oportunidad.

Dos nombres propios dan titulo a este cuento, Moisés y Gaspar, ambos inscritos en la gran

tradicion biblica. Moisés, segun la Biblia catélica, es reconocido en el Pentateuco —el Génesis, el
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Exodo, el Levitico, los Numeros y el Deuteronomio, como autor inspirado. El ha quedad como la
gran figura y el gran jefe d Israel, y en muchos aspectos representa a Cristo, Libertador, Jefe,
Salvador y Legislador ( Diccionario Catolico de informacion biblica y religiosa en Sagrada
Biblia 203). Significa “salvado de las aguas”

Gaspar —cuidador del tesoro- tiene su referencia inmediata en la existencia de los Reyes
Magos, registrada en el Antiguo Testamento y defendida por la Iglesia: *“ en 520 un mosaico
bizantino encontrado en Ravena incluso sefialaba los nombres de los tres -en conexion con los
tres dones que llevaron al nifio Dios: oro, incienso y mirra-: Melchor con el incienso; Gaspar con
el oro; y Baltasar con la mirra. [...] Para algunos tedlogos, los magos son simbolos de la Trinidad
y encarnan los tres papeles de Cristo, mientras que sus regalos representan el poder politico (oro),
la divinidad (incienso) y la resurreccion (mirra). Otros apuntan que simbolizan el paso del
tiempo, con un rey anciano (Melchor), otro de mediana edad (Gaspar) y un mago joven (Baltasar)
<www.abc.es/hemeroteca/historico-06-01-2005/abc/Sociedad/la-iglesia-defiende-la-existencia-
de-los-reyes-ma...>).

Si los datos anteriores tienen algun sentido para la denominacion de los personajes del cuento,
es un asunto que quedara a manera de incégnita porque, definitivamente, no sabemos quiénes o
qué son. Lo Unico cierto es que nos invitan a entrar en contacto, como es usual en los textos
literarios que estamos revisando, con una carga simbolica y mitica muy fuerte. Carga que crea
una atmosfera sui generis, totalmente definitoria de la creacion literaria de Amparo Davila.

“El tren llegd cerca de las seis de la mafiana de un dia de noviembre humedo y frio” (113), en

él llega José, hermano de Lednidas, con un estado emocional similar al clima del lugar. Se
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encuentra en el edificio donde vivia Lednidas: “Mientras subia crei que iba llegando a la
eternidad, a una eternidad de nieblas y silencio”. (113) Es una de las ténicas que mantendra el
cuento, la de la pérdida y el luto; la otra seré la de lo no dicho, de la sugerencia, de la procuracion
de inferencias, y, la tercera, lo calamitoso.

Dentro del devenir comun y corriente en el que vive José, la muerte de su hermano marcara la
ruptura. A través del recuerdo sabemos de la relacion fraterna, llena de cercania e intimidad, a
pesar de la distancia fisica provocada por las necesidades de cada uno de ellos. Sus recuerdos son
gratos, agradables, se remontan hasta la nifiez y la adolescencia. En la madurez, sin embargo, se
trata de dos hombres solos, entrafiablemente unidos, pero sin familia. Felices a su modo,
alimentados por la cita dominical que los reunia: “Eramos tan felices entonces! Puedo asegurar
que los dos esperabamos la llegada de ese dia”. (115) Posteriormente, cada uno “haciendo su
vida”, por medio del trabajo; José con una relacion ocasional y pagada, y Leonidas compartiendo
su vida con Moisés y Gaspar.

Es en la caracterizacion de estos dos personajes donde esté el sostén de la construccion de la
trama. El primer adjetivo que encontramos es “despavoridos” para calificar su huida, y el
segundo es “echados” para localizarlos a los pies de Lednidas muerto. Si leemos estos
calificativos, pensamos que se trata de dos animales, tal vez, dos perros, pero a medida que
avanza el desarrollo del cuento nos vamos sumiendo en la incertidumbre, en la duda mas absoluta
acerca de la identidad de Moisés y Gaspar. También sobre este recurso técnico de la escritora
descansa la conformacién de la atmdsfera, tanto objetiva como subjetiva. Es la elipsis la figura

literaria empleada por Amparo Davila para crear efecto:
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Por lo menos estaba solo y no tenia que detener o disimular mi dolor ante nadie; podia
llorar, gritar, y... De pronto senti unos ojos detras de mi, salté de la silla y me di vuelta;
alli estaban Moisés y Gaspar. Me habia olvidado por completo de su existencia, pero alli
estaban mirandome fijamente, no sabria decir si con hostilidad o desconfianza, pero con
mirada terrible. No supe qué decirles en aquel momento. Me sentia totalmente vacio y
ausente, como fuera de mi, sin poder pensar en nada. Ademas no sabia hasta qué punto
entendian las cosas (116-117).

Ni antes ni después de este parrafo se especifica qué o quiénes son, por qué pueden o no
entender, por qué se les puede ignorar, por qué tienen una mirada tan poderosa; en fin, muchas
preguntas, pocas respuestas.

En la configuracion de estos dos personajes hay un gran trabajo. Ya en “Alta cocina” hay un
antecedente, pero en este cuento se perfecciona la técnica y se eleva su incdgnita personalidad
hasta antojarse relacionarlos con aquellos idiotas de Quiroga, o con aquellos “invasores” de
“Casa tomada” de Cortdzar. Pero hay més y diferente; el vocativo que emplea el narrador para
Ilamarlos es “seres” y casi al final del cuento.

Fijémonos en el lenguaje. Al referirse a Moisés y a Gaspar, el narrador protagonista dice que

ignoraba como habian llegado a vivir con Lednidas

los dos lloraban silenciosamente

tuvieron que viajar, con grandes muestras de disgusto, en el carro de equipajes

se habian levantado y caminaban de un lado al otro del departamento

el desayuno que tomaban a las siete en punto, segin costumbre
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hasta qué extremos podia llegar su colera
- jubilosos
- qué pensaban
- ¢Lednidas les habia explicado algo o ellos lo sabian?
- gritaban y reian como locos
- etc.

Estos ejemplos, entre muchos otros, sugieren que se trata de personas especiales, pero en un
principio dedujimos que se trata de animales. También podemos pensar en cierta clase de seres
humanoides, o de ... Pero tienen presencia: miran, gritan, corren, lloran, sufren, desordenan,
comen, son receptores y ocupan.

Ocupan. Podemos conocer, gracias a la memoria de José, las frases célebres de Lednidas: “Es
inatil resistirse, podemos dar mil vueltas y llegar siempre al punto de partida...”. “Hemos sido
muy felices, algo tenia que surgir, la felicidad cobra tributo”. “Hay cosas contra las que no se
puede luchar, querido José...” Mensajes cripticos que van cobrando sentido cuando sabemos que
Lednidas murid y se nos da un empujoncito a pensar que se quito la vida; o bien que Moisés y
Gaspar ocupaban la recamara y su amo dormia fuera de ella.

El comportamiento de esos seres es invasor. Ni Lednidas ni José pueden detenerlos porque
“hay cosas contra las que no se puede luchar”, de modo que: “Yo no entendi entonces como era
posible que Lednidas hiciera la voluntad de aquellos miserables. Ahora lo sabia... Desde ese dia
ocuparon mi casa y yo no pude hacer nada para evitarlo”. (224) Agresivamente, mediante ruidos

insoportables provocados por sus gritos y el rompimiento de objetos, carreras, saltos, desorden,
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se van instalando y apropiando del espacio, como primer paso. La Unica reaccion de José es
dirigirse a ellos verbalmente con un discurso que corresponderia entre personas: “-Es increible lo
que veo,- les grité encolerizado-. He recibido las quejas de todos los vecinos y me negué a
creerlos. Son ustedes unos ingratos. Pagan mal mi hospitalidad y no conservan ningun recuerdo
de su amo. Su muerte es cosa pasada, tan lejana que ya no les duele, sélo el juego les importa.
iPequefios ingratos...!”.(123) Sorprende el tono de la admonicidn, pareciera el de un padre a sus
hijos. ¢Qué ha ido sucediendo en el trayecto? La presencia de Moisés y de Gaspar emana una
fuerza transformadora que, ademas, inhibe todo cuestionamiento, toda intencién de controvertir,
de dudar. José se ha entregado, como en su momento lo hizo, Lednidas, a la voluntad de esos
“pequefios ingratos”.

Comienzan a errar. José va perdiendo su vida propia. Su Unica preocupacion es cuidar a
Moisés y a Gaspar que se han convertido en su pasaporte al rechazo, la hostilidad y la agresion de
los demas: “Cuando por fin entraba en mi departamento lo hacia bafiado en sudor frio y
temblando de pies a cabeza”. (125) La faz de la realidad ha ido perdiendo su méascara y solamente
resta partir, segun José, abandonar la ciudad, el empleo, la vida habitual y retirarse con Moisés y
Gaspar a un lugar donde todos estén a salvo. Hace su aparicion la ironia, en su aspecto mas
tragico, como cuando el protagonista de “Un boleto para cualquier parte” quiere tomar un tren
que lo lleve lejos de donde esta, sin darse cuenta de que de quien no puede huir es de si mismo.

En el presente cuento, José decide partir, dejar atrds lo que le esté resultando adverso, pero, al
mismo tiempo, con la conciencia de que él, Moisés y Gaspar estan “estrechamente unidos por un

lazo invisible, por un odio descarnado y frio y por un designio indescifrable”. (126)
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Sin libre albedrio, esclavo del misterio del ser de esos seres, derrotado. Moisés y Gaspar, 10s
heraldos del apocalipsis, han vencido y muestran su satisfaccion, ante la docilidad forzada de su
nuevo amo. ;,Amo? Ni Leodnidas ni José han sido los amos de Moisés y Gaspar, Sino sus victimas.
De donde proviene el poder de estos? “Cuéntas veces los habria matado si hubiera estado en
libertad de hacerlo!” ;Quién lo detiene? “Leonidas, Lednidas, ni siquiera puedo juzgar tu
decision!” ¢Por qué? “No quiero pensar ni creer que me condenaste friamente o que decidiste mi
ruina” Comienza la comprensién de lo incomprensible. “No, sé que es algo mas fuerte que
nosotros”. Presencia de lo inexplicable, de lo que excede al ser humano, de lo que puede
dominarlo por el miedo y la anulacion de la razén y de la voluntad. “No te culpo, Lednidas: si lo
hiciste fue porque asi tenia que ser”. La fatalidad, el hado maligno. “Podriamos haber dado mil
vueltas y llegar siempre al punto de partida”. El acertijo del oraculo, el vidente Tiresias, el héroe
tragico condenado.

Lednidas busca la libertad en la muerte; José, en el confinamiento.
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Tiempo destrozado

Nada mas fragil que la facultad humana de admitir la realidad, de aceptar sin reservas la imperiosa prerrogativa de lo
real.
Sigmund Freud.

“Tiempo destrozado” es el décimo cuento del volumen con el mismo titulo. Uno podria
preguntarse por qué situarlo en ese lugar, a qué se debe el orden establecido para la inclusion de
los cuentos en el volumen. Dificil responder esta pregunta, como dificil es la aproximacion a este
relato, por lo que -y vale para ambas cuestiones- en adelante nos moveremos en un plano de
inferencias, de elucubraciones que buscaran su asidero en la lectura de los otros cuentos, los once
restantes, y en las teorias que nos sirven de marco tedérico.

Pareciera una obviedad lo dicho en el parrafo anterior, pero si lo es, resulta necesario
apuntarlo, pues “Tiempo destrozado” es un alarde literario, la exposicion —me atreveria a decir-
de lo que la literatura significa para Amparo Davila: una zona emergente del simbolo, una
catarsis, la teoria de la mimesis rioceuriana llevada a su més alto nivel, el dominio de la técnica
del cuento y mas. Recordemos las teorias de Paul Ricoeur.

Debido a que hay experiencias inefables que sélo se pueden comunicar mediante una
configuracidn simbdlica, son tres las zonas de emergencia del simbolo: la concepcidn del simbolo
como experiencia de lo sagrado, por la fenomenologia de la religion; la experiencia de lo onirico
(suefios diurnos y nocturnos) y la imaginacion poética. En este cuento, el simbolo va a salir a la
superficie, a través de las tres formas.

En cuanto a la teoria de la mimesis, Ricoeur distingue también tres fases, en la dindmica de

la construccion y reconstruccion de la trama:
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La prefiguracion del campo préctico, que corresponderia a mimesis 1. Parte del autor:
[...] imitar o representar la accion es, en primer lugar, comprender previamente en
qué consiste el obrar humano: su semantica, su realidad simbdlica, su
temporalidad”. (129)

La configuracion textual, equivaldria a mimesis 1l. Es la obra literaria, la trama
construida en un lenguaje, el reino del como si. Se cuida Ricoeur de emplear el
término de ficcion y puntualiza:”’La palabra ficcion queda entonces disponible para
designar la configuracion del relato cuyo paradigma es la construccion de la trama, sin
tener en cuenta las diferencias que conciernen solo a la pretension de verdad de las dos
clases de narracion. [...] Es el sentido del mythos aristotélico, que la Poética — ya lo
habiamos mencionado- define como “disposicién de los hechos”. (131) Es aqui donde
Ricoeur centra su objeto de estudio: comprender mejor la funcion mediadora entre
el “antes” y el “después” de la configuracion. “Mimesis Il ocupa una posicion
intermedia s6lo porque tiene una funcién de mediacion”. (131)

La refiguracién, mimesis 111. La recepcion de la obra. El lector, gracias a la polisemia
del texto literario, crea un mundo diferente; el autor se desvincula de su obra vy, por
ende, del receptor, operador por excelencia: “[...] marca la interseccion del mundo
del texto y del mundo del oyente o del lector: interseccidon, pues del mundo
configurado por el poema y del mundo en el que la accion efectiva se despliega y
despliega su temporalidad especifica”. (140) Los subrayados son mios e

intencionales, para centrar la atencion en la forma como la cuentista hace efectivo
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cada uno de esos aspectos).

Si de cada uno de los cuentos anteriores se ha dado el argumento, en este caso no hay historia,
no se nos cuenta nada en el sentido de una serie de sucesos que conformen un planteamiento, un
desarrollo, un climax ni un desenlace. Tenemos seis apartados inconexos, independientes, con sus
personajes, sus sucesos, su tiempo y su espacio propios, separados mediante un espacio en blanco
entre ellos. De los seis, el primero vendria a ser el punto de confluencia de los otros cinco, mas
no de la explicacion de ninguno de ellos. Confluyen porque en el primer apartado, por medio del
fluir psiquico de un sujeto tacito, no identificado, se nos permite ubicarnos en el espacio
subjetivo donde habita una in-conciencia que se expresa metaférica y atemporalmente: es el
instante, el tiempo suspendido, el tiempo destruido. Quiza, estemos entrando en la zona del caos,
sin presente, pasado ni futuro, sin aqui ni ahora, sélo la nada, la oscuridad, el instante. Todo es
etéreo, con sus variadas connotaciones:

Todo fue ligero entonces y gaseoso. La sustancia fue el humo, o el suefio, la niebla que se
vuelve irrealidad. Todo era instante. El solo querer unia distancias. Se podia tocar el techo
con las manos, o traspasarlo, o quedarse flotando a medio cuarto. Subir y bajar como
movido por un resorte invisible. Y todo més alla del sonido; donde los pasos no escuchan
sus huellas. Se podia llegar a través de los muros. Se podia reir o llorar, gritar
desesperadamente y ni siquiera uno mismo se oia. Nada tenia valor sino el recuerdo. El
instante sin fin estaba desierto, sin espectadores que aplaudieran, sin gritos. Nada ni nadie
para responder. Los espejos permanecian mudos. No reflejaban luz, sombra ni fuego...

(92)
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Es este apartado el més poético del libro. En él la escritora deja libre su pluma y hace del
lenguaje el asunto del mismo. Es lirismo, creacion, belleza. Es la expresion desde el fondo del
alma, desde una zona tan profunda que no podemos acceder a ella con la razén, no la dominamaos,
no pertenece al area de la voluntad. Es la libertad total, es la poesia. La nada y, aun ahi, el dolor
y, sorprendente, la palabra. Comienza a emerger el simbolo. Quien est4 hablando —porque no
cuenta nada- verbaliza sus emociones, su sufrimiento: habla de desgajamiento, desarticulacion,
caida, despefio. Y la Gnica manera de exorcizar todo eso es mediante la palabra: “Las palabras
finalmente como algo que se toca y se palpa, las palabras como materia ineludible”. (92) Amparo
poeta, Amparo aferrandose a la literatura para rescatar su yo doliente. Mimesis |, en la que la
autora esta tratando de darnos su interpretacion del obrar humano y mimesis 1l al configurar el
mundo de procedencia, rompiendo con él. Conciencia de la in-conciencia, de su valor, de
necesidad de dar fe de si misma por medio de la palabra, de la metafora, del simbolo. Sin tiempo,
con todas las posibilidades y sin ninguna, solamente “Un recuerdo, una vision, el rostro del
silencio, del agua...” (92)

La dltima frase es el punto de partida para introducirnos en los apartados siguientes. Entramos
en una nueva zona de emergencia del simbolo, indescifrable, la zona de lo onirico diurno y/o
nocturno. Podriamos elegir cualquiera de los cinco apartados restantes y tratar de someterlos a
una interpretacion psiquiatrica, sin conseguir nada. Efectivamente, podemos imaginarnos a un
sujeto recostado en el divan del psicoanalista contando lo que sofi6 o imagind y tratando de
dilucidar que quiere decir, qué significan las manzanas, o las telas, o los libros. Empobreceriamos

la significacion total del cuento, olvidariamos que se trata de una obra de arte que esta
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conjugando toda la experiencia humana de los tiempos, no del tiempo particular ni cronoldgico,
sino mitico y simbdlico.

El segundo apartado nos muestra a una familia integrada por el padre, la madre y la hija-nifia,
que van a la Huerta Vieja, para comprar fruta. Es una escena pintoresca: “ibamos muy contentos
cogidos de las manos, yo en medio de los dos. Mi padre silbaba alegremente. Mama llevaba una
cesta para comprar fruta. Habia muchas flores y olor a fruta madura”. (93) La Huerta tiene un
estanque y en él hay peces de colores y manzanas en el fondo. Estas van a ser el eje de la
narracion, el motivo de la ruptura de la armonia y del acceso de lo aciago. La nifia desobedece
por querer tomar una manzana y ocasiona la muerte de sus padres: desobediencia, caida y culpa.
El agua se desborda y “llevada por el viento, en remolino furioso, envolvié a papd y a mama”.
(94) Lo que se aparecia como un evento inocente y feliz, se torna —como en toda la cuentistica de
Davila- en un hecho doloroso, funebre, que recuerda al ser humano que, efectivamente, es una
creatura caida, culpable y merecedora de castigo. EI mito se hace presente, se actualiza, es Eva
que vive en esta y en cualquiera época, porque el ser humano es el mismo, con sus mismas
debilidades y faltas. Es el hijo que ha faltado a sus padres, que acarrea esa falta, intencional o no,
tangible o no, circunscrita a las leyes de la realidad o no, como en “Un boleto a cualquier parte”.
Pero para Davila, no hay redencidn, sino sentencia a perpetuidad, con olor y consistencia de la
sangre: “miré hacia abajo; el fondo del estanque era un gran charco de sangre...”. (94)

En el siguiente apartado, se trata de un arabe que tiene una tienda donde vende telas finas.
Nuevamente hay una mujer narradora y actora, en busca de una tela. El vendedor le va a mostrar

diferentes tipos de tejidos estampados que, mas que decorar la tela, tienen vida y significado.



Yolanda Medina Haro Medina 259

Somos testigos de dos puntos de vista diferentes, en lo que respecta a la seleccion de la tela, su
disefio y la interpretacion del mismo. Los dos personajes expresan siempre opiniones contrarias.
Con la primera tela, el arabe explica coémo los dibujos —caballos, flores, mariposas- tienen vida y
se van, dejan la tela y, al volver, sélo son recuerdo, las mariposas estan muertas y las flores
disecadas: “todo se acaba y descompone, querida sefiora...” dice el arabe, a lo que ella responde
“Y0 no quiero cosas muertas, quiero lo que perdura, no lo efimero ni lo transitorio...”. (95) Si
vamos sumando los planteamientos de cada uno de estos breves relatos, tenemos desobediencia,
culpa, castigo y caducidad del ser humano. ;Qué seria lo perdurable? Lo ignoramos, pero el texto
nos dice que esa mujer no lo ha encontrado.

Y el tiempo, la comprension del devenir, el siempre, comprensién que no se da en el mundo
real, puesto que se ve como un enemigo, por eso se le combate, se le suspende, se le destruye. Por
eso, se huye de él y se inventa un tiempo nuevo, diferente que viene a resultar igualmente
enemigo, porque quien lo habita es el mismo ser que ha llevado a cuestas sus miserias.

El tiempo y el todo. Ni uno ni otro deben ser fraccionados, s6lo se vende la pieza de tela
completa, no se corta. Sélo se trata de un instante que se vuelve eternidad, es decir, que no se
divide en pasado, ni presente, ni futuro, porque dice San Agustin : “Veo, por tanto, que el tiempo
es una cierta distension [...] Pero ¢lo veo realmente?” Asimismo, Ufia Juarez, estudioso de San
Agustin, opina: “La instantaneidad del presente, que no dura ni per-dura, junto a la inexistencia
actual del pasado y del futuro, hacen que de nada sea realmente medida el tiempo, si no es del

propio espiritu” (XXVI, 464).
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Ante la amenaza que representa la solicitud de la clienta, de comprar exclusivamente tres
metros de tela, el vendedor arabe responde, entre otras cosas, “jAh qué crueldad, qué crueldad...!
Pero le costara bien cara su maldad, la pagara con creces, y no podra ni arrepentirse porque no le
daran tiempo [...]”. (96) No se lo daran, porque no existe. EI tono amenazador y cruel se
manifiesta: “[...] todos se han salido, todos vienen hacia acd, hacia usted, y se van acercando,
cada vez méas, mas, mas estrecho, mas cerca, hasta que usted ya no pueda moverse ni respirar, asi,
asi, asi...”. (96) Ella ha sido convertida en acusada, la han dejado sola por su imprudencia, por su
solicitud, y merece un castigo, que sera infligido previa tortura. Sigamos sumando: agreguemos
venganzay tortura.

El cuarto apartado inicia asi: Sangre, jqué feo el olor de la sangre! En los dos apartados
anteriores este fluido también aparece, con su consistencia pegajosa y su desagradable olor. La
nifia de las manzanas ve al final el fondo del estanque lleno de sangre y el arabe se refiere a la
tela cortada, emanando sangre a rios. El efecto causado por estas imagenes es impactante por las
descripciones del liquido invadiéndolo todo, manchando, ahogando. A la vista, habla de violencia
y asco, condiciones de lo siniestro y, éste, diria Trias de lo estéticamente bello.

La narradora es una nifia, Lucinda, y el verdugo es Quintila, sirvienta en la casa de los padres,
una persona cercana, familiar y, diriamos, de confianza. La escena familiar es deplorable: la nifia
manchada con la sangre de un borrego muerto, la madre tratando de limpiarla, Quintila, llevando
a la nifia a la feria con el dinero dado por el padre y ahogando a la nifia con un algodén de azlcar.
Todos los elementos pierden su fisonomia original, dejan de ser paradigmas consensuados, para

convertirse en sus opuestos. De ambito familiar, a ambito tragico. La sangre lo inunda todo y
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alcanza a Lucinda. La feria, lugar de recreo vy diversion para los nifios, se vuelve un escenario
patético; el algodon rosa y la nieve de vainilla se llenan de pelos y se tifien de sangre, ahogan a
Lucinda, quien vomita. La nifia ya no puede deshacerse del olor, la consistencia ni el sabor de la
sangre del borrego y, ademas, el dolor del brazo ocasionado por un negro muy grande y gordo
que se sienta sobre él.

Cuadro infantil al estilo de Amparo Davila. La otra cara de la infancia tefiida del rojo de la
violencia y la agresion, nuevos sumandos de la adicion que venimos realizando.

Quinto apartado. Los libros al alcance de todos, en cantidades ilimitadas y gratuitos. Un yo es
el narrador —-méas adelante se identificara como femenino- , quiere lo mismo que el resto de los
que se encuentran en la libreria: llevarse todos los ejemplares que pueda: “Ya habia logrado
reunir un gran altero, pero cuando quise cargar con ellos, me di cuenta que no podia con
tantos”.Los brazos me dolian terriblemente con tanto peso y los libros se me caian sin remedio;
parecia que se iban escurriendo de entre mis brazos”. (98) Entonces, la narradora decide dejar
algunos, pero tampoco puede con ellos y asi sucesivamente. Entre menos lleva, mas pesan: “[...]
dejé otros, otro, otro mas, hasta quedar con un libro, pero ni con uno solo podia...”. (98) La
tienda se queda sola y los libros se acaban, ademas, la puerta desaparece y ella queda atrapada
dentro, sola, abandonada, con libreros vacios “como ataudes verticales”. La atmosfera, como en
todos los cuentos, se va tornando tétrica. Del entusiasmo inicial no queda nada, el miedo ha
tomado su lugar. La atractiva libreria muestra su cara oculta: se asemeja a una tumba y, para

completar el cuadro, una presencia oscura, informe, negada a la vista, pero sensible. Una visita
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inesperada, agresiva, conminando sin mostrarse: “[...] ya estaba muy cerca, cada vez mas cerca,
y yo alli, sin poder hacer nada, ni moverme, ni gritar, de pronto...”. (99)

Habiendo tantos libros para todos, a ella se le niega la oportunidad de llevar ni siquiera uno.
Ella no. ¢Por qué? Pregunta sin respuesta; en cambio, la experiencia del horror, lo sobrenatural
haciéndola su victima o, de pronto, como en “La celda”, ¢se entregara voluntariamente a su
victimario? Unicamente la autora sabe qué encierran esos puntos suspensivos, tan caracteristicos
de su escritura.

En el sexto apartado se trata el asunto del doble, que es usado también en “Final de una
lucha”. La narradora se encuentra en una estacion del ferrocarril, aborda un tren, llevando en las
manos una pecera con un diminuto pececito azul. Su preocupacion es no romper la pecera. Puesto
gue se ha sentado junto a un hombre gordo que fuma un puro, ella vomita y se cambia de lugar.
En su nuevo asiento va sentada frente a una mujer elegantemente vestida que resulta ser ella
misma, pero vieja. Aparece el espejo, elemento definitivo en el cuento del mismo nombre, que no
le devuelve su imagen. Se ha quedado sin rostro, ha dejado de ser ella misma y no quiere ser su
otro yo, porque estd préximo a su muerte. Hay frio y terror, desesperacién por huir, pero no
puede. En otro lugar hay otra mujer con un nifio, y es también ella. Esta atrapada, cercada por ella
misma. ¢Quién puede huir de su propio ser? ;Quién puede soportar la vision de si mismo en
edades y circunstancias diferentes, indeseadas? La protagonista no. El tren en el que va no se
detendra, para que ella baje; mucho menos podra deshacerse de sus otros rostros, mientras que el

preferido ha sido borrado.
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iCuénta crueldad hay en la anulacién del yo por el yo mismo! Quedarse sin rostro es quedarse
sin presencia en el mundo. Pareciera una advertencia, un anuncio de lo que podria pasar, pero tan
vivido que ocasiona escaras igual de dolorosas en el suefio que en la vigilia.

Para terminar el apartado hay un desplazamiento entre personaje y narrador. El nifio que va
con la mujer gorda llora con gran desconsuelo: “La madre, yo misma, le tapaba la boca con un
pafiuelo morado y casi lo ahogaba. Senti profundo dolor por el nifio, jmi pobre nifio!, y di un
grito, uno solo. El pafiuelo con que me tapaban la boca era enorme y me lo metian hasta la
garganta, mas adentro, mas”... (100) No importa la resistencia del personaje, ella es todos los
demas personajes en desventaja y sufrientes.

Asi como el primer apartado de la narracion viene a ser el punto de confluencia de los otros,
“Tiempo destrozado” es nucleo, la cohesion de los otros once cuentos del volumen. En este
cuento Amparo Davila incluye todos los recursos que emplea en su escritura. Como quedo
expuesto, cada uno de los apartados nos remite a algun cuento, por el tema o, bien, por los hilos
conductores en la trama o los elementos constantes en su narrativa. Se trasciende lo real; el dolor
provoca un rompimiento y, acto seguido, la ausencia. El suefio y la fantasia se aduefian de la
razén; se configura una nueva dimension con su propio tiempo y su propia i-ldgica. Ahi son
posibles las telas cuyos estampados las abandonan, se rebelan, incluso, agraden. Ahi es posible la
palabra representada por los libros imposibles de poseerse. Ahi, no obstante, también hay cadenas
irrompibles que sujetan: yo conmigo misma; mi yo doliente como mi amo, mi sometedor, mi
duefio. El yo como victima de si mismo con un destino insuperable y fatidico que busca una

puerta de salida, como la de la libreria, que ha sido suprimida.
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No sabemos si es por la dificultad que entrafia la lectura de este cuento o porque para leerlo es
necesario conocer el resto de los cuentos, es uno de los menos citados y estudiados. Sin embargo,
es el texto eje del libro, el que posee las claves de los otros cuentos. El tiempo con toda su
complejidad estd cercando al ser humano, con su linealidad y sus leyes no retroactivas. Inmerso
en él, el hombre esta despojado de su libertad, pues sélo puede moverse en un sentido y dentro de
los limites impuestos por esos tan mencionados sistemas dominantes. Siempre se habla de lo que
“en nuestros dias” esta bien visto hacer, pensar, actuar. Hay un comienzo y un fin y, entre ambos,
un corto devenir que debe ser llenado cumpliendo con las condiciones establecidas. Solamente la
muerte, en el mundo real y cotidiano, permite salirse de ese continum.

Ante tal situacion de sometimiento, el ser humano intenta burlar el cerco en el que ha sido
colocado involuntariamente. Hay quienes optan por el suicidio, otros se dejan llevar por el
abandono; muchos, por la evasion y algunos, como los personajes de Tiempo destrozado, por la
ruptura con el tiempo ordinario y la creacion de un nuevo tiempo que permite el acceso del illo
tempore 0 de la fantasia con su lado oscuro, o unheimlich.

La lectura de los cuentos de este volumen nos ha permitido descubrir en cada uno de ellos
estas posibilidades y, como constante, la imposibilidad de lograr en esa batalla la felicidad. Es
cierto que todos los personajes de estos relatos se rebelan a permanecer en su condicion tempora-
espacial, es cierto que la fracturan, pero también es cierto que, de la mano con este acto de
rebeldia, descubren que ese otro lado de la realidad posible esta lleno de dolor y de atrocidad.

¢Coémo nos lo dice Amparo Davila? Como buena escritora que es, se aferra a la metafora y al

simbolo. Con la primera, trabaja la realidad y la renueva; con el segundo, la amplia en su
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intencionalidad. El signo en su narrativa cumple cabalmente con su estructura de segundo grado
“que supone que se ha constituido un primer sentido donde se apunta a algo en primer término,
pero donde ese algo remite a otra cosa a la que sélo él apunta” —dice Ricoeur. Y aqui radica el
reto para el lector.

Hemos llegado al tercer estadio de la mimesis: la refiguracién. Ante la polisemia del texto
literario, empezamos a tratar de descodificarlo y, en el caso de la obra de Amparo Davila, nos
topamos con una serie de misterios, de criptogramas que, curiosamente, lejos de hacer inaccesible
su lectura, expanden su significacion y comenzamos a navegar por un mundo que atrae al mito, a
la fantasia, la presencia de lo sobrenatural, de la locura, del delirio, del miedo, de lo siniestro, de
lo indecible, de lo omitido, de lo oculto, de lo poético. Su mundo se ha cruzado con el nuestro y
ya no nos permitird abandonarlo; su tiempo ha invadido el nuestro y vamos al lado de sus
personajes experimentando su dolor, su frustracion y su miedo.

La lectura de “Tiempo destrozado” es un reto para el lector, un rompecabezas que hay que
armar; la exigencia de una lectura sin prejuicios, abierta, detallada. y, simultaneamente, una cita

con la vida hecha literatura.
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Conclusiones

Seria sumamente aventurada la pretension de concluir, en el sentido de dar por finalizada esta
posibilidad de aproximacion a la obra de Amparo Davila, Tiempo destrozado; en su lugar,
podriamos continuar infiriendo y dejando asi abierta la oportunidad para decir mas, no so6lo de
manera personal, sino escuchando otras voces y, quiza, suscitando otras inferencias.

La lectura que hemos realizado de este libro de cuentos nos ha permitido, entre muchas otras
cosas, constatar la necesidad de incluir a esta autora siempre que se hable de la generacién a la
que circunstancialmente pertenece: la llamada de Medio Siglo.

Si es verdad que tuvimos acceso a una bibliografia considerable en nimero y calidad, también
es cierto que nos encontramos con una cifra mayor de antologias, ensayos, estudios en torno de
los contemporaneos de Amparo Davila que la omiten. Al aparecer esos nombres y los de sus
obras, de inmediato estuvimos en espera del de esta autora y los de sus libros; sin embargo, no
sucedio asi: estaban los nombres de otros escritores —Inés Arredondo, Josefina Vicens, Rosario
Castellanos, Carlos Fuentes, etc., etc.- pero no el de ella. Habria una justificacion: su retiro de la
escena literaria; no obstante, es insuficiente, lo mismo que el nimero de libros escritos y
publicados, pues tenemos, por ejemplo, el caso siempre referido, de Juan Rulfo con s6lo dos
libros, El llano en llamas y Pedro Pdramo que han sobrado para colocarlo en un sitio
privilegiado dentro del ambito de la literatura no s6lo nacional, sino internacional. De ninguna
manera se sugiere una comparacion, los méritos son evidentes y son precisamente éstos los que

permitirian a nuestra autora estar en un merecido sitio, ser leida, estudiada y reconocida.
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No compete a este trabajo dilucidar los porqués de esta situacion, mas si desvelar, hasta donde
es posible, la riqueza de la narrativa de Amparo Davila. Mucho hemos insistido en huir de las
clasificaciones que congelan, que inmovilizan una obra y le impiden mostrar todo su caudal,
porque tenemos la apreciacion de que esto ha sucedido en gran medida con los cuentos que han
atraido nuestra atencion.

Si bien la hipotesis que formulamos incluye el aspecto fantéstico en el tratamiento, en el como
aborda sus temas Davila, pretendimos ser muy cautelosos al respecto. Nos parece erroneo
considerar la obra de esta autora como estrictamente representativa de la literatura fantastica; en
cambio, descubrimos una veta de la misma, en cuanto que, como perteneciente a la generacién de
la Revista Mexicana de Literatura,

[...] la realidad no podia encasillarse en una sola direccion: esto conducia a un
reduccionismo total. Por el contrario, advirtieron que lo real se despliega en varias
dimensiones temporales y espaciales con una carga intensa de ambigiedad. Por un lado
asumian el presente inmediato en términos de revelacion (palabra clave en sus escritos), y
por otro exploraban los contenidos irracionales que a menudo son el origen de los
impulsos y las obsesiones. En otras palabras, el magma que fluye bajo las apariencias de
la vida cotidiana.

[...] los personajes cumplen una experiencia totalizadora a partir de un desgarramiento
interior que los impele a confrontar los valores propios con los ajenos, el pasado con lo
que esta sucediendo, lo particular con aquello que lo rebasa. Por eso los temas y asuntos

desarrollados en los cuentos y en las novelas que dieron (sic) a conocer esta generacion,
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pertenecen al acervo universal de las grandes configuraciones imaginarias. El relato de
iniciacion, el “peregrinaje por el mundo”, la indeterminacion de los actos que norman las
relaciones interpersonales, la escritura como objeto de reflexion narrativa, el poder de
valor de la mirada, la busqueda persistente del amor, el cuerpo femenino en calidad de
cifra y suma de los enigmas de la existencia, las transgresiones de los tabules sexuales, la
experiencia de lo sagrado en el erotismo, la presencia dominante del mal como inherente a
la naturaleza humana, son, en apretada sintesis, algunas de las constantes de la narrativa
de Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, José de la Colina
y José Emilio Pacheco (Mario Mufioz. 85-86).

Buena sintesis de la manera cdmo esta generaciéon de escritores mexicanos se inserta en la
modernidad, pero, una vez mas, injusta con nuestra autora pues su hombre tampoco aparece en
esta ocasion, cuando se antojaria pensar que lo dicho por Mario Mufioz ha sido inspirado por la
literatura de Davila también. Efectivamente, sus relatos nos hablan de otra realidad, lo cual
elimina el poderio de una Unica realidad, la “real”, y abren alternativas en el tiempo y, por ende,
en el espacio; las transgresiones, la mirada, lo sagrado. Todo esté presente en Tiempo destrozado,
habria que ampliar el nimero de nombres anotados por Mufioz, con el de Amparo Davila.

Es desde ese ambito que nos atrevemos a hablar del elemento fantastico en los cuentos
estudiados: la angustia, la incertidumbre, la ruptura, las discordancias con la realidad real, como
apunta Agustin Cadena ya citado anteriormente. ¢Qué es lo fantastico en la narrativa de Amparo
Davila? Para unos es simplemente un recurso destinado a producir un efecto: para otros, un

instrumento estético cuyo objetivo es poner en duda lo “real de la realidad”. Para nosotros, amén
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de lo anterior, es una forma de percibir el mundo que permite a esta escritora “ir y venir”, como
ella misma lo ha dicho en la entrevista aludida:
Siempre he sentido que transito en una linea intermedia entre fantasia y realidad. Para mi,
ni la una ni la otra son absolutas: En la realidad hay tanto de fantasia, como en la fantasia
hay de realidad. Siempre he querido ir y venir, de un lado a otro como complementando a
cada uno; en el ambito que llamamos realidad, cualquier cosa es capaz de desatar el
mecanismo que desencadena la fantasia y con la fantasia sucede lo mismo”.

Es asi como lo fantastico se hace presente en sus cuentos, pero no se limita a ello, porque sus
personajes no quieren pertenecer ni permanecer en el mundo que les toca vivir y que les exige
“adaptarse”. Ante la imposibilidad de hacerlo, participaran de la ruptura y se veran impelidos a
nuevas dimensiones que, diferentes a las “reales”, estaran tefiidas, en primer término, por lo
siniestro, por lo fantastico —ya mencionado-, por lo mitico. Ruptura del tiempo, de la
congruencia, de la continuidad en la vida, de la l6gica, de los convencionalismos. Vienen de la
angustia y van a la angustia; vienen de la insatisfaccion y el hastio y van a la lucha desigual e
inmisericorde; vienen de la superficie y van a la profundidad. Arturo Cadena dice que van hacia
una forma de adaptacion perversa; nosotros decimos que no hay tal adaptacion, sino fractura
temporal de la realidad y, con ella, suspension de los limites y acceso a lo mitico, como un
elemento més de la narrativa de Davila.

Lo sagrado es cuestion obligada para la busqueda del ser humano. Asi lo comprenden los
personajes de Davila que, aunque de manera diferente en cada cuento, en términos generales

buscaran, después de la caida, la redencion a través del dolor. Ese seria el mito que subyaceria en
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los relatos de Tiempo destrozado. Sin embargo, en la refiguracién de ese mito hay ciertas
particularidades, por ejemplo, que el transito de esta vida a otra no tiene como meta la felicidad,
sino al contrario, un mayor sufrimiento, el conocimiento del horror, la duplicacion de la angustia.
Es la pena del hombre abandonado a si mismo, sin promesa de salvacion y, mucho menos, de
felicidad. Cuando el ser humano se mira al espejo en estas situaciones, ¢qué ve? Escenas
atemorizadoras, amenazantes, ajenas a su contexto y que vienen a representar esa otra realidad a
la que tiene acceso como Unica posibilidad. ;Por qué? Porque esos seres perfilados por su
creadora estan prisioneros y no conocen ni conoceran la libertad, pues su verdugo, su carcelero
esta en ellos mismos y los acompafiara a cualquier lugar al que vayan. En estos relatos no hay ni
habra paraiso, pero si caida.

Con un panorama como el descrito, el ineludible tiempo es el enemigo a vencer. Atrapados en
su linealidad, en su fluir siempre hacia delante, no hay manera de detenerlo. La opcion:
destrozarlo. Este destrozo —no destruccion- se lleva a cabo de manera individual: cada uno de los
personajes de Tiempo destrozado va a enfrentarse con él y va a dar su lucha, sin abanderarse en
nombre de todos o de otros. Esta es la razén por la cual en cada cuento encontramos una variante
de esa lucha: una veces es a través del dolor, otras, a travées del sacrificio, de la huida, del suefio,
de la sumision, etc. Pero todos, sin excepcion, por medio de la transgresion de los limites
impuestos por la realidad convencional. Convencion inaceptada por estos seres de ficcion,
quienes, por su naturaleza, tienen la opcién de violentarla y construir un mundo sombrio, si,
siniestro, si, pero alterno. Quiza su triunfo sea ése, independientemente de lo que, una vez mas, se

Ilama felicidad por convencion.
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Amparo Davila comparte asi un lenguaje en el que hay palabras clave, generacionalmente
hablando: “misterio”, “instante”, revelacion”, “impresion”, “mirada”, contemplacion”,
“descubrimiento”, “deslumbramiento”. Su literatura es una literatura exigente que en palabras de
Mario Mufioz: “Acercarse a estos autores exige, entonces, un cierto grado de informacion y una
sensibilidad afinada, capaz de percibir las oscuras pulsiones que laten en el interior de los textos
cuyos ocultos significados piden una lectura atenta y desprejuiciada. Ingresar al universo de esos
relatos y novelas es sumergirse en las zonas perturbadoras de los impulsos primarios, origen de
las epifanias o de las caidas irremediables”. (87)

Efectivamente, el primer requisito para leer cualquiera de los libros de cuentos de esta autora
es desprejuiciarse, dejarse llevar por lo que nos quiere contar y por la manera como lo quiere
hacer. Oponer resistencia es insistir en encontrar en ellos lo que no ofrecen, como un franco
feminismo. En su oportunidad se tocé este asunto, haciendo una clara distincién entre discurso de
lo femenino, discurso femenino y discurso feminista. Davila es una mujer que escribe poesia y
cuento, pero no se ha abanderado en contra de un “discurso y razén patriarcales”. Su voz es, antes
que de mujer, de literata. Ella hace literatura, la renueva, la enriquece. Su manejo del lenguaje
pone en evidencia el conocimiento y dominio del espafiol y una enorme habilidad para emplear el
lenguaje literario. Si queremos encontrar la frase precisa, la encontramos; si buscamos la
expresion poética, llena de fina sensibilidad y metaférica, también la encontramos. Si buscamos
el simbolo, ahi esté.

Es por medio del lenguaje como logra crear ambientes llenos de tension, sin exceso de

adjetivacion o descripciones. Su acervo de palabras para denotar angustia, horror, la emergencia
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de lo oculto, lo siniestro, es rico y estd empleado con tal acierto que no necesita sino de
construcciones sintactica simples —cualidad dificil de lograr- para hacernos entrar en una
atmosfera pletdrica en emociones extremas: miedo, zozobra, dolor, desgarramiento. Dévila es una
excelente economista, tanto en el uso del lenguaje, como en la produccion de su obra. Con poco,
logra mucho.

Si hay que ubicar a esta escritora, quienes han tenido el tino de estudiar su obra, la sitlan en la
modernidad. Su preocupacion por el tiempo, a decir de ellos, se encuentra en las mas notables
expresiones de la cultura moderna, “desde ‘El hombre de la multitud’, de Edgar Allan Poe hasta
La tierra baldia, de T.S. Eliot; Las olas, de Virginia Woolf; la pintura cubista y el ensamblaje
cinematografico de secuencias discontinuas” (Agustin Cadena, 2008). Por otro lado, Lauro
Zavala opina:

[...] el cuento literario de caracter moderno (también llamado relato) se caracteriza por la
multiplicacion, la neutralizacion o el caracter implicito de la epifania, asi como por una
asincronia deliberada entre la secuencia de los hechos narrados (historia) y la presentacion
de estos hechos en el texto (discurso). La segunda historia permanece implicita, y el texto
requiere una lectura o varias relecturas irénicas. (17)
Sin necesidad de ahondar mucho, Tiempo destrozado, Miisica concreta 'y Arboles petrificados
cumplen con este perfil.

Perturbadora podria ser el epiteto para calificar la obra de Amparo Davila. Perturbadora y

moderna, en un nuevo sentido, el de vigente. El estilo de su prosa y sus temas atafien al hombre

de todos los tiempos, a ése al que alude Mircea Eliade cuando habla de la angustia del hombre
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moderno. Con un contenido tan amplio y serio, la brevedad de los cuentos habla del manejo de la
técnica por parte de la escritora. Hemos insistido en su parquedad, en su economia, como
cualidades de la narrativa de DAvila, en una ecuacion inversamente proporcional: a mayor
economia, mayor expresion.

No nos resta mas que decir que, independientemente de que su nombre haya aparecido o no al
lado de los de sus pares de generaciéon, la obra de Amparo Davila estd a la altura de la de todos
ellos. Su silencio literario a partir de 1977, fecha de la publicacion de Arboles petrificados, no es
razon para ignorar la trascendencia de su aportacién a las letras mexicanas, a las cuales honra.
Que este trabajo sea una invitacion a voltear la mirada —tan importante para ella en sus relatos-
hacia sus cuentos y hacia su poesia. Encontraremos en ella a una mujer sensible, seria, buena
cuentista, sobreviviente de aquellas cinco mujeres que, en su momento, eran mencionadas
siempre como representativas de las nuevas voces de la literatura mexicana de la generacion de

Medio siglo.
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