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CAPITULO PRIMERO: INTRODUCCION

No sooner | write...it is not true.
And yet | write hanging on to Truth.

-Héléne Cixous

El presente proyecto nace de la inquietud por explorar si la identidad fragmentada puede
soldarse a través de un texto, y que el texto sea, a su vez, uno literario, no meramente una
coleccidn de datos autobiograficos expuestos a modo de confesion, revelacion, o denuncia. Una
novela que muestra esto de manera ejemplar es No honraras a tu padre, del critico y escritor
mexicano, Gerardo Kleinburg. Publicada en el afio 2004 por la casa editorial Random House
Mondadori, se trata de una obra exigente que requiere de paciencia y de hacerle el amor al texto,
en palabras de Gloria Prado. La seduccion entre esta lectora y el texto de Kleinburg ha sido
ardua, fluctuante, y tensionante mas alla de lo previsto inicialmente. Por lo mismo, se trata de un
texto que pidi6 y pide ser leido multiples veces con un punto ¢final? escrito y descrito en el
espacio, el tiempo vy la identidad. El texto abarca la vida del protagonista, Alejandro Roth, desde
su infancia hasta que es un adulto joven, de treinta y seis afios, que reflexiona sobre su busqueda

por Pedro Roth, el padre que lo negé.

La configuracion de Alejandro Roth, estd dada por las instancias temporo-espaciales. Los
tiempos y espacios de su memoria sumados a su proyeccion a futuro constituyen al personaje
principal. Nuestro estudio se aproximara a un andlisis de la configuracién temporo-espacial
como marco de la configuracion del protagonista. Para que nos adentremos a cabalidad en el
universo del personaje principal echaremos mano de diversas teorias literarias asi como de los
estudios culturales y socioldgicos. Se tomara como marco tedrico para la aproximacion la obra

de Linda Hutcheon con respecto al posmodernismo y la narrativa narcisista; de Patricia Waugh
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sobre la metaficcion; de Paul Ricoeur sobre el tiempo, la narracion y la identidad. Con respecto a
esta ultima, se consideraran también algunos estudios que vinculan al lenguaje con la identidad.
Entre ellos estaran las obras de Judith Butler, Angelina Mufiiz-Huberman y Jacques Derrida. En
cuanto a los estudios culturales, se referirdn algunos textos de Michel de Certeau y André
Aciman por lo que ayudan a explorar el vinculo estrecho entre la cultura, la identidad y la
narracion. La metodologia est4 dada por una aproximacion de indole hermenéutica basada en la
propuesta de Paul Ricoeur de filosofia reflexiva. Dicha propuesta fue interpretada vy
sistematizada por Gloria Prado en Creacién, recepcion y efecto; y consta de cinco niveles de
aproximacion al texto literario desde la perspectiva hermenéutica. EI primer nivel es el de la
lectura y analisis del texto. Su objetivo es saber lo que se dice y como se dice. De este nivel se
tomaran los aspectos semanticos, retdricos y algunos sintécticos debido a que la novela misma es
la que lo pide. El segundo nivel es el de intepretacion o exégesis y tiene como objetivo acercarse
al contenido latente del texto por medio del texto manifiesto. El tercer nivel es el de la reflexion
hermenéutica y tiene como objetivo la reflexion sobre la interpretacion tanto del texto manifiesto
como del texto latente. En el cuarto nivel se da la apropiacion de la reflexion. Es en el quinto
nivel, finalmente, en el que ocurren, con base en lo que ha surgido en los niveles anteriores, la
autorreflexion, la autocomprensién, y la comprension de las circunstancias propias, como lo
indica Prado. Debe aprovecharse un breve espacio en esta introduccion para sefialar que de la
relacion paterno-filial se habla mas bien de forma indirecta en diferentes textos de ficcién. El
escritor y periodista, Federico Campell en su obra Padre y memoria atribuye este decir latente a
elementos de diversa indole como lo son las restricciones culturales, el pudor, el rechazo a hacer
publica una relacion privada, las conexiones y las resonancias que tales textos puedan tener con

sus lectores. Son obras que al publicarse, devienen en un codigo compartido entre el universo
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diegético y el de la realidad, entre quien escribe y quien lee. Un codigo que, enmarcado por la
relacion paterno-filial, se construye a partir de lo perdido, de lo ausente. Como consecuencia
surgen relatos varios de "personaje[s] Unico[s] de resonancias universales” (19). Contar a los
padres, sobre los padres, es hacerlo sobre uno mismo en un ejercicio que si bien se origina en la
anécdota luego se dedica a deformarla, ponerla en tela de juicio, y narrarla desde una Optica
diferente en la que se privilegia a la critica asi como a la invencidn; dando pie a una dialéctica
que necesita de la memoria (el entrecruzamiento entre el tiempo pasado y el presente) y resulta
"[e]n el juego de una doble perspectiva” (25), un acto ludico en el que el hijo se da a la tarea de

crear al padre, poniendo a circular la inversion de papeles entre ambos.

Entonces, ¢como es que llegué a la primera novela de Gerardo Kleinburg? La realidad es
que nuestro encuentro se comenzd a “escribir" muchos afios antes de que tuviera a No honraréas a
tu padre en mis manos. El interrogante de la identidad fragmentada tiene hondas raices en mi
propia historia. Soy nieta y bisnieta de inmigrantes judios que emigraron a México durante las
primeras décadas del siglo pasado. Preciso: por mis venas fluye sangre checa, hingara, lituana,
polaca y rusa. Ademas de la hebrea. La siempre presente. La méas antigua de todas ellas. De
manera mas inmediata, mi vida se ha desenvuelto entre México y los Estados Unidos,
mayormente en ciudades fronterizas. Contextos en los cuales la identidad hibrida es un tema de
lugar coman. Tanto asi que las mas de las veces se da por hecho. Ejercerla, vivirla se convierte
en una practica automatica. Sin embargo, por debajo de la superficie siempre late algo que en
algin momento cuestiona o bien, pone de cabeza y a veces en jaque esta condicion. Uno de mis
primeros y quizds mas entrafiables recuerdos de infancia tiene que ver con la ¢definicion?
¢conciencia? ¢defensa? de mi identidad. Era un caluroso dia de septiembre en El Paso, Tejas. Mi

escuela era la primaria publica, Carlos Rivera, que quedaba a pocas cuadras de mi casa. Las
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clases habian iniciado dos semanas antes y yo estaba sumamente orgullosa de cursar mi primer
afio ahi. Mis papéds me acompafaron hasta la puerta del salon. Nos despedimos con un beso. El
dia revel6 sorpresas agradables. Con mi estuche de l&pices nuevos, sus puntas recién afiladas,
estaba lista para conquistar el mundo. A la hora de la salida, mi mama estaba esperando
puntualmente que mi hermano y yo saliéramos por la puerta con reja que daba a la calle. Nos
saludamos y abrazamos con entusiasmo. Habia mucho que contar. Al dia siguiente, antes de que
sonara la campana para entrar al colegio, se acerc un compafiero de mi salon. Sus preguntas, en

un inglés quebrantado, claramente no nativo, me tomaron completamente por sorpresa.

- ¢ Por qué sabes espariol?

- Porque naci en México.

- ¢Por qué hablas en espafiol con tu mama?

- Porque s6lo asi me entiende. (La realidad es que mi mama entendia perfectamente bien
el inglés. Sin embargo, nuestro cddigo familiar dictaba que s6lo podiamos hablar en
espafnol entre nosotros, a pesar de vivir en los Estados Unidos, o mejor dicho,
precisamente por ello. Nuestra consigna era conservar lo nuestro sin importar el lugar en

el que radicaramos).

- Entonces, si eres mexicana, si de verdad eres mexicana, ¢por qué tienes los 0jos verdes?
Porque yo soy mexicano y mis ojos son cafés. No como los tuyos. Y los de mi mama

también y los de mis hermanos también. Todos cafés. Todos iguales.

- Porque mi familia no naci6 en México. Llegaron desde Europa. a México desde Europa
(y entonces, realmente, no puedo decir que por mis venas corra sangre mexicana a pesar

del enorme carifio que le tengo al pais en el que naci).
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- No, no puedes.

- ¢No puedo qué?

- No puedes ser mexicana y tener ojos verdes.

-Si puedo y si soy.

Con honestidad, ya no recuerdo si el intercambio termind ahi, o si ademas le agregué que no solo
si puedo, sino que soy judia también. Y aunque no senti que hubiera agresion en esas palabras, si
puedo decir que me dejaron inquieta por un largo tiempo. Porque en realidad nunca antes me
habia cuestionado lo que podia 0 no ser. Mucho menos habia contemplado la posiblidad de que
algo tan mundano pero a la vez tan mio como el color de mis ojos, por no hablar de mi nombre y
apellido, me designaran como extranjera. Lo cierto es que mi conversacion identitaria apenas
comenzaba. La primera amiga que hice en la escuela se presentaba no con su nombre, sino con
una ecuacion: "Yo soy mitad china, un cuarto francesa y un cuarto irlandesa"; a lo que yo sélo
respondia: "Yo soy llana". Porque haberme adentrado en férmulas matematicas habria resultado
por deméas complicado. Por ejemplo, tengo ascendencia lituana, pero dependiendo de la época de
la que se hable, eso apuntaba o0 a un origen ruso, 0 a uno polaco, o, en tiempos de transicion
politica, a una absoluta indefinicion. Y habria que hablar de mi relacion con el lenguaje también.
De lado paterno ¢hablaria checo o aleman? Porque eso también dependia de la época histérica a
la que se hiciera referencia. ¢Y el hebreo o el idish dénde quedaban? El hebreo como el lenguaje
sagrado con el que rezaba en la sinagoga pero que apenas estaba aprendiendo como un idioma
cotidiano pero que en casa tampoco se practicaba. Y el idish como la lengua secreta entre mis
papas para comunicarse entre ellos sin arriesgarse a que mi hermano y yo les entendiéramos.

¢Entonces? O bien, ;como explicar la profunda lealtad de mis bisabuelos que emigraron a
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México con su nueva patria a pesar de no tener una gota de sangre mexicana? Porque sin duda
méas de uno hubiese renunciado a su pais de origen para definirse como cien por ciento
mexicano. ¢ Cuestion de sangre, de lealtad, de afiliacion, de lazos afectivos? Es decir ¢a partir de
que y de quién se determina una identidad? Pienso que fue durante ese mismo afio que cobré
conciencia de algo mas. Cada vez que escribia la letra "t" me parecia que formaba una cruz y que
al hacerlo de alguna manera no intencional le era desleal a mi propia religion. Por lo que quise
encontrar alguna letra que representara al judaismo con la misma claridad que la "t" lo hacia con
la religion cristiana. Como ninguna me parecié adecuada, comenceé a sustituir el punto de la "i"
minascula por una pequefia estrella de David. Cada vez que dibujaba esos triangulos, cada una
de sus lineas, era para mi un acto de afirmacion y de pertenencia. Asi también mi nombre.
Recuerdo que el primer dia de clases, al pasar lista, la maestra cambiaba los nombres de mis
pares a su antojo, de tal suerte que Alfredo pasaba a ser Freddy, Casandra a Cassie, Roberto a
Bobby. Mientras que, por mal que se pronunciara mi nombre, siempre fui Ilana, con todas sus
letras. Igual debia explicar por qué llana con "I" y no con "E" para que se pronunciara
correctamente en inglés y no causara tanta confusién. Claro, no puedo negar que en muchas
ocasiones deseaba que mi nombre fuera uno normal como Lisa o Kelly o incluso Anna. Debieron
pasar muchos afos y varias historias para que apreciara llamarme Ilana, un nombre netamente
hebreo que significa arbol. La ironia es que mentar un arbol lleva a pensar en las raices en tierra
firme, sin moverse. Y la historia de mi vida ha sido mas bien una escrita a partir de varios
movimientos por lo que las raices, mas que geograficas, han debido ser de otra indole. A lo que
se suma otro asunto mas.;Como podrian nuestros padres inculcarnos una identidad judia firme,
como podriamos relacionarnos con mas nifios de nuestra comunidad cuando en el colegio

publico éramos una excepcion? Asi que comenzaron las clases de cultura y religion los martes y
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jueves por la tarde en un edificio anexo a nuestra sinagoga. Ahi se presento otra problematica de
identidad. Mientras que, por razones obvias, todos los que asistiamos a esas clases éramos judios,
los judios-mexicanos representabamos a una minoria. Formabamos parte de un grupo sin
pertenecer en un sentido absoluto. Navegabamos otras aguas. Con el tiempo entendi que mi
ubicacion geografica, sobre todo en las ciudades que comparten la frontera con México,
simbolizaba mi identidad también: en ocasiones de aqui, por momentos de allg, de ambas y de
ninguna a la vez. Un proceso eterno de tension y ocasional conciliacion. Yo era como las
palabras que escuchaba; cuando calcetines se convertia en "socketes", estacionar en "parquear"
techo en "rufo™ y devolver una llamada en "llamar pa’ 'tras". El lenguaje como la tarima principal
de un escenario que ponia una y otra vez a circular nuestra identidad de familia e individual
siempre en un territorio intersticial. Y de alguna forma, a veces como subtexto y otras como el
texto mismo, el judaismo en un entorno primordialmente catélico o protestante. Desde pequefia
asisti a bautizos y primeras comuniones, sobre todo en Ciudad Juarez. Mientras que del otro lado
de la frontera, en El Paso, acompafiaba a mi amiga méas cercana a la misa de domingo. Ella, de
ascendencia espafiola, asistia a la iglesia con regularidad, y sabia perfectamente qué hacer o
responder. Mientras que yo, francamente, no tenia la menor idea de nada pero si mucha
curiosidad por conocer. La primera vez que fui, cuando todos se hincaron, no supe qué hacer. Me
quedé sentada, quitecita, quietecita, rogando que nadie se diera cuenta que yo era la Unica
persona que no obedecia el Ilamado del padre. Pensé que en cualquier momento me sacarian de
ahi, pero la realidad es que nadie parecio darse cuenta. Asi que mis visitas a la iglesia se
volvieron algo mas frecuente. Por otro lado, me molestaba profundamente que mientras que mis
amigas catolicas o protestantes decian oraciones por mi familia y por mi, deseando una buena

semana, o paz, o simplemente agradeciendo que nos conociamos, en mi familia no compartiamos
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esa costumbre. Asi que durante un tiempo me dediqué a escribir mis propios rezos. A decirlos a
solas. Por lo que no resulta descabellado cuando digo que estos cruces identitarios y las
preguntas que devienen de ellos me han acompafiado toda la vida. Como lectora me llaman la
atencion estos textos precisamente. Los que abordan a la identidad como algo fronterizo,
permeable, impermeable o ambas. Entonces podria decir que la novela, No honraras a tu padre,
de Gerardo Kleinburg estaba en mi destino. Yo habia vivido fuera de México durante la mayor
parte de mi vida siempre como consecuencia de decisiones familiares. En el afio 2001, tomé la
decision de volver a México por voluntad propia, sin que me acompafaran mis padres ni mi
hermano. Supuse que esta transicion -- de la que ya habia tenido probaditas a lo largo de mi
infancia y adolescencia -- fluiria sin problema alguno. Después de todo, siempre me identifiqué
como mexicana a pesar de haber vivido dieciocho afios en los Estados Unidos. El espafiol no
solo era mi lengua materna: era la Unica que se aceptaba, hablaba y reconocia en casa. Era mi
identidad y yo la portaba con orgullo. Sin embargo, mi regreso me obligé a confrontar el hecho
de que tener un pasaporte mexicano no bastaba para hacerme mexicana. Habia mucho mas de
por medio. Durante esta nueva transicion, descubri que debia aprender a ser mexicana. A cuidar
esa "rr" que pronunciada con suavidad me delataba de inmediato como extranjera. A navegar
otras normas culturales con mayor atencion para evitar agresiones no intencionales. Recurri a la
palabra escrita, como de costumbre, para que me guiara en este proceso. Mis primeras compras
fueron el Diccionario Clave con un prélogo de Gabriel Garcia Marquez y la revista Letras
Libres, un ejemplar dedicado al analisis y la reflexion sobre los atentados terroristas del once de
septiembre. Mientras que el diccionario fue util para ampliar mi vocabulario, la revista me llevo
a reflexionar sobre mi identidad hibrida en términos mas bien geogréficos. De pronto, me

identifiqué a la inversa. Como me habia criado practicamente en los Estados Unidos, aungue en
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una casa primordialmente mexicana, senti una afinidad y carifio profundo por ese pais. Ahora me
quedaba claro. Yo era de alla y no de acd. Con todo, seguia viviendo aqui y era necesario
aprender y comprender el lenguaje que aqui se habla. Asi que Letras Libres se volvié mi revista
de cabecera. Ademas, comencé a entender que el lenguaje abarca mucho mas que las palabras
escritas o dichas. A éste se suman bromas, gestos, vestimenta, idiosincracias y modismos por
mencionar solo algunos. Era el afio 2004. Yo seguia en México contra toda expectativa y
pronostico. Mi estancia "temporal" cobraba con mayor fuerza un carécter de permanencia. Como
de costumbre por las mafanas, hojeaba el ejemplar méas reciente de Letras Libres cuando me
cautivd una imagen. La palabra idishe, escrita con letras hebreas en color rojo cubria la esquina
superior izquierda. Abajo de ella, dos rostros figurados con trazos rapidos, en lineas negras, una
viendo de frente y la otra de perfil. Todo sobre un fondo blanco. Los tres colores representativos
de la bandera Nazi. Sin duda, estaba frente a un texto que abordaria el Holocausto. Me conmovi6
la obligacién moral de adentrarme en sus lineas. Aun méas porque el titulo, No honraras a tu
padre, mismo que habia ignorado hasta despues de observar la imagen, me transporté a Noche,
de Elie Wiesel. Al relato del hijo con padre cuyo padre se vuelve un lastre, un obstaculo para
sobrevivir al genocidio. A eso tendria que relacionarse, de eso tendria que hablar este fragmento.
Las primeras lineas del texto repartieron golpe tras golpe sin tregua. Asi como el titulo. De la
negacion tajante, de la violencia plasmada en el lenguaje de la frase "No honrarés..." el
fragmento abria con una afirmacion igualmente tajante, "o soy la historia del pueblo judio". Un
asalto a sentidos, pensamientos, y mis propios esquemas culturales. De inmediato me pregunté si
realmente era posible transitar, con esa facilidad y sin reparo alguno entre el rechazo y la
aceptacion. Ademas ¢cual era el contexto del relato? ¢Habia acertado en mi suposicion? Avanceé

unas cuantas lineas méas y entendi que me habia equivocado. La historia no se originaba en el
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Holocausto y tampoco tenia que ver con Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Por lo
menos no de manera obvia. Se trataba de un relato enmarcado del otro lado del océano, en la
Ciudad de México de los afios setenta para desembocar en un pasado inmediato, el del afio 2004.
Devoré el fragmento. El quiasmo inmenso propuesto por el titulo -- una afirmacién/negacion
expresada con el lenguaje frio, autoritario y distante de un mandamiento -- se empequefiecio para
sumergirme en lo que el critico y escritor, Christopher Dominguez Michael, denomind en su
momento "una epopeya de la intimidad". El fragmento plasmaba lo que yo intuia mas no sabia
bien a bien cdmo decir. Hacia patente que en realidad nunca somos Unicamente una cosa u otra.
Nos asemejamos mas a la estructura de un mosaico, pequefias piezas que componen un todo.
Esta realidad se hace patente en la literatura que aborda el tema de la identidad fragmentada. En
el ambito de las letras mexicanas, la primera novela de Gerardo Kleinburg, No honraras a tu
padre, confronta, desmenuza, y refigura éste tema con una fuerza de pensamiento y sentimiento
que en definitiva merece darse a conocer. Primero, unas palabras sobre el autor de la novela que
en adelante sera el objeto de estudio de esta aproximacion. Hablar sobre Gerardo Kleinburg,
nacido en la Ciudad de México en 1964, es apuntar tanto a una formacion profesional cientifica
(es Ingeniero Bioquimico por el Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey),
como a su desarrollo artistico (estudiante de piano en la Escuela Nacional de Mdsica). Hoy en
dia es un reconocido critico, narrador, y promotor musical, habiendo obtenido el Premio de
Critica en el Festival Internacional de Musica en Salzburgo en 1991 y el Premio Gottlieb de
Opera Prima, otorgado por el Pen Club mexicano, con la publicacion de Triptico, un libro de
cuentos que se dio a conocer en 1994. Entre las labores culturales de Kleinburg se incluyen la
Direccion General de la Casa del Lago Juan José Arreola (2004-2005) asi como la Direccion del

Festival Cervantino en el afio 2008. Sus criticas, textos y columnas se pueden encontrar en los
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diarios Reforma, Unomasuno, y El Norte asi como en las revistas Pauta y Letras Libres entre
otras. Al dia de hoy, cuenta con dos novelas publicadas. La primera de ellas es No honrarés a tu
padre, puesta a circular por la casa editorial Random House Mondadori en el 2004 y Extasis:
Una novela en siete cdpsulas por la casa editorial Alfaguara en el 2014. Aunque sin duda la
segunda novela ha acaparado la atencion mediética, es la primera novela, la que ha quedado en el
trasfondo desde hace una década, la que se abordara en las cuartillas siguientes. En ella se relata
la historia de Alejandro Roth, hijo de una madre catélica y un padre judio, aceptado por la
primera y negado por el segundo, que emprende una busqueda obstinada y obsesiva por Pedro
Roth, su padre ausente. Se trata de una obra que, de manera ejemplar, cumple con lo que el
escritor considera el verdadero propdsito de la literatura. Apunta que ésta debe: "[h]ablar de la
gente, de lo que le pasa. No creo en una literatura que plantea respuestas. Creo que hace
preguntas" (Martinez Torrijos 5). Preguntas firmes, tambaleantes, solidas, fragmentadas, son
adjetivos que podrian agregarse al propésito de No honrarés a tu padre. Una obra en la que el
protagonista expresa inquietudes multiples y para las que en ocasiones encuentra una respuesta
convincente, pero las més, se inserta, a si mismo, en el abismo de la incertidumbre. Todo ello
enmarcado por la relacién paterno-filial que si bien es un terreno de lugar comun en la sociedad,
el escritor decidié darle otro enfoque, transfigurando la basqueda por el padre en una busqueda
de identidad propia. Sumado a ello, para Kleinburg resulté atractiva una narracion que: "No es la
historia del hijo buscando al padre por toda Europa en la Segunda Guerra Mundial, sino la del
hijo buscando al padre en la ciudad de México en el afio 2000; sin ninguna dificultad practica
para encontrarlo, sin embargo con la imposibilidad absoluta de lograrlo” (Martija 1). La novela
explora, ademas, lo que podria considerarse una vuelta de tuerca a lo que, a lo largo del tiempo,

se ha planteado como un lugar comun que es la conversion forzada o voluntaria de los judios a
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otras religiones. Puntualiza el escritor que: "[h]istorias de hombres que no siendo judios quieren
ser judios no hay tantas; entonces me parecia divertido y mas porque eso sucede en México, hoy
en la ciudad" (Martija 1). El altimo matiz con el que Kleinburg infunde a la novela es la cercana
y envolvente relacion que tiene el protagonista con la Ciudad de México, el escenario principal

en el que se desarrolla la vida de Alejandro Roth. Afirma Kleinburg que es importante:

[e]ntender que tu ciudad eres tu, que tu ciudad es tu biografia. Que tal colonia es tu
adolescencia, que tal estacion de metro es tu adultez, que tal parque es tu infancia; en
otros términos, que recorrer tu ciudad es recorrerte a ti mismo. Todas las coordenadas de
la historia se desarrollan dentro de la ciudad; el recorrido de la ciudad por el personaje es
el recorrido de su vida; su ciudad es su autobiografia (Martija 1).
La publicacion de esta novela significo para el escritor romper con el silencio de décadas en
torno a su historia personal. Con este fin, el escritor echa mano de la mdsica, siempre tan cercana
a €l, tanto que incluso la considera su primer lenguaje, para develar el universo de Alejandro
Roth. Comparte que la musica estd presente en cuatro planos. El primero y mas obvio es que el
protagonista: "[e]s un musicdlogo y un agente de cantantes, lo que me permitia brevemente hacer
comentarios fuertes sobre el mundo de la musica y de la épera” (Martija 1). Aqui Kleinburg
ofrece otra pista méas en cuanto a lo dificil que resulta hacer una separacion contundente entre lo
que es su vida y la del protagonista al que da voz en la novela. En segundo plano estan las
alusiones mdltiples a diferentes obras musicales, desde la clasica hasta la dpera con referencias
directas a Madama Butterfly, Werther, Tannhatser, Sanson y Dalila y el compositor aleman,
Richard Wagner. Lo interesante es la reflexion que hace el escritor sobre su novela cuando habla
sobre el tercer plano que es el del lenguaje. Apunta:

[e]s un lenguaje sonoro, valga lo tautoldgico; es decir que la novela esté escrita para ser
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escuchada, no sélo para ser leida. Es una novela escrita fundamentalmente en voz alta, lo
cual algunos amigos escritores me dicen que puede ser extrafio. Confio ciegamente en mi
oido y cuando yo leia, corregia y revisaba en voz alta: evaluaba con lo que oia. Si sonaba
bien, si sonaba a la musica obsesiva, reiterativa, barroca y grandilocuente que queria
hacer, entonces estaba bien (Martija 1).
Fue un acto de revelacion y valentia convertir lo privado en publico dentro del marco de la
literatura porque son innegables los vinculos entre la biografia de Kleinburg y la vida novelada
de Alejandro. La frontera entre ficcion y autobiografia es puesta en jaque de principio a fin de
esta historia, a tal grado que, durante una entrevista con la locutora, Laura Barrera, el escritor
confiesa lo angustiante que le ha sido definir su identidad y por qué recurrid a la escritura para
responder a sus inquietudes:
Soy judio. Soy hijo de una mujer catdlica pero de un hombre judio al que préacticamente
no conoci. Esto explica mi primera novela, No honraras a tu padre, en la que el personaje
que se parece sospechosamente a mi se cuestiona ello. ;Qué es ser judio? ;Qué es no ser
judio? Y esto que me pasé durante mi vida de saber que yo no tenia papa entre comillas.
Que mi padre era judio. Que [yo] crecia en un mundo catdlico con una formacion
completa catdlica con todos los ritos catolicos; pero siempre con una madre que me
inculco desde el dia uno un amor absoluto e incondicional, tal vez obsesivo hacia lo
judio (EI Soundtrack de una Vida).
Siempre entre dos identidades aparentemente contradictorias pero con un origen comun.
Afianzarse de una seria negarle lealtad a la otra. Equivaldria a consolidar a una mientras que las
esquirlas de la otra se dispersan hasta desaparecer. Sin embargo, tanto la identidad judia como la

catdlica han configurado al escritor asi como al protagonista. Las dos se hacen patentes en un
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acto de permanente tension. Esto tiene resonancia con lo que Héléne Cixous ha denominado
entredeux:
When an event arrives which evicts us from ourselves, we do not know how to 'live’. But
we must. Thus we are launched into a space-time whose coordinates are all different
from those we have always been accustomed to. In addition, these violent situations are
always new. At no moment can a previous bereavement serve as a model. It is, frightfully,
all new. At times we are thrown into strangeness. This being abroad at home is what |
call an entredeux (9-10).
Tanto para Gerardo Kleinburg como para Alejandro Roth, la negacién contundente del padre es
el evento 0 momento que arroja a cada uno fuera de si. Ni el escritor ni el personaje optan por
terminar con sus vidas. Buscan, en vez de eso, alternativas que les permitan reubicarse, con
nuevas coordenadas, no obstante la extrafieza que los arroja y envuelve de manera simultanea.
Alejandro se ve confrontado por la enajenacion no sélo dentro de la Ciudad de México que es el
espacio en el que se desarrolla gran parte de la novela, sino también cuando sale de ella. Por
ejemplo, en un viaje a Valencia, durante un paseo a pie, se encuentra frente a la catedral y la
Puerta de los Apostoles. Mientras que alrededor de Alejandro se retne el Tribunal de las Aguas
como lo hace todos los jueves para resolver disputas entre vecinos, el protagonista se queda
atonito ante una imagen:
Miré y miré una y otra vez el vitral iridiscente y su estrella de seis puntas, sus triangulos y
su hexagono central [...] entendi de nuevo que la historia estaba ahi y que no podia
evadirla, que me seguia, me acechaba y me alcanzaba, que me contaba y me explicaba
pulso a pulso. Una Estrella de David que aparece donde no se le llama, donde nada tiene

que hacer [...] Un signo judio que se me muestra de pronto para hacerme por fin
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entenderlo todo [...] Una Estrella de David para el hijo, para el judio gentil, para mi,
exactamente en esos momentos, en ese lugar y a esa hora. Era absurdo y ridiculo,
fascinante y conmovedor [...] (117).
Acechado por su propia identidad indefinida. En un limbo en el que cada instante, cada sitio,
encierra un simbolo, una posible pista para acercarse a, o bien idealmente, hallar al padre. Una
descripcion breve expresada con asombro y coraje apuntando a una posible resolucion que
siempre estara entredeux "el judio gentil”. Sin duda una situacion compleja, dolorosa, en la que
el personaje principal revela sus complejidades intimas, una situacion que en palabras de Daniel
Sada da voz a: "[u]na vulnerabilidad interior exasperante, pero cargada de una riqueza de puntos
de vista donde las dudas y las certidumbres generan un movimiento lleno de sugestion
dramatica" (1). El lector, en este sentido, estad frente a una obra en la que se aprecia la
consolidacién de Kleinburg como un escritor significativo en el mundo de las letras mexicanas y
con trascendencia universal. Al respecto afirma Jaime Mufi6z Vargas, escritor duranguense, que
las destrezas poéticas de Kleinburg tales como "[e]l humor, firmeza estilistica, vocacion ludica,
erudicion, malicia estructural y, acaso, lo mas importante, emotividad [evidentes en Triptico, su
Opera prima]" se hacen presentes en esta novela "pero manejadas ahora con el aliento de un
novelista experto” (10). Sus palabras resaltan lo que Kleinburg aprecia con respecto a su
quehacer literario:
Los verdaderos proyectos estan presentes sin que uno lo sepa. Esos afios pasados en un
silencio absoluto, en términos de escritura literaria, se tenian que romper con una empresa
muy fuerte en lo emocional, con algo que tambien asi se impusiera por si solo. La
presente historia [No honraras a tu padre] me permitia explorar una serie de inquietudes

y temas que han estado siempre presentes en mi, como son el catolicismo, el judaismo, la
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integracién o no de estas comunidades en un pais como el nuestro (MacMasters 1).
La primera novela de Kleinburg se convierte no sélo en un terreno de exploracion sino también
en uno de apropiacion, de resolucion en mayor o menor grado. Es un proceso en el que se puede
apreciar como, a través del relato, el lector se vuelve un: "[o]bservador atento de la guerra que
acontece en las visceras del protagonista. El autor examina y describe minuciosamente cada
pliegue, cada milimetro del violento y humanisimo interior de Alejandro Roth. No hay idea, no
hay pasién, que Roth no desmenuce hasta que sangre" (Mufiéz Vargas 11). Un acercamiento
minucioso hasta decir basta que le es posible, finalmente, porque hay tanto del escritor vertido en
el personaje principal. Explica Kleinburg que: "Muchas de las inquietudes biograficas que han
estado conmigo durante mucho tiempo pueden aparecer aqui en forma de ficcion. Un terreno
profundamente autobiografico es el de mi preocupacion casi obsesiva con elementos como el
Antiguo Testamento y la C&bala. El protagonista trata de explicar su historia mediante la Tor4, la
Cébala y las religiones" (MacMasters 1). A la pregunta directa de la entrevistadora, Valeria
Martija, sobre si Kleinburg es el protagonista de No honraras a tu padre, él responde:
La novela no es una autobiografia pero el personaje central si es un autorretrato [...] me
cuesta mucho trabajo entender que alguien pueda escribir algo que no tenga que ver con
él. Pienso que las novelas que son realmente conmovedoras lo son pues el escritor se
escribid en ellas. Si la autobiografia es el recuento puntual de las anécdotas de tu vida,
definitivamente la novela no es autobiografia. Pero si la autobiografia es el recuento de
tus emociones, tus miedos, tus errores, tus deseos, lo que te preocupa y lo que te duele,
entonces la novela es cien por ciento autobiografica (1).
Como ejemplo de lo anterior estd el monologo que Alejandro dirige a una fotografia de su padre,

en casa de dofia Perla. Ella es un personaje secundario que acerca al protagonista con su padre
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por medio de la historia familiar de los Roth, previo a la concepcién y nacimiento de Alejandro.
El encuentro entre dofia Perla y el personaje principal es otra de las tantas coincidencias, que,
mediante conocidos en comun, llevan a uno con el otro. Respecto a la imagen que tiene
Alejandro frente a si, le reclama:
[g]ue eres Jacob patriarca, el que pecd y mintio pero que de antemano fue perdonado por
Dios, mi Dios y el tuyo, y que tras esa fantasmal e interminable batalla onirica al borde de
un rio, contra una figura, demonio o angel sin nombre ni rostro, porque probablemente,
cémo saberlo, yo tampoco los tengo para ti, triunfé o creyd haber triunfado y fue
premiado con un nuevo nombre, Israel, el padre de una nacion, el verdadero y fiel
perpetuador del pacto de Abraham, de su pueblo, el que crey6 que Dios perdona, que te
ha perdonado, porque todo fue por é€l, para él, por via del juramento a una mujer que
agoniza en una cama en la colonia Narvarte [...] Rebeca, otra coincidencia ¢no es cierto?,
la madre de dos gemelos [...] t0 y Esaq, el rojo, el salvaje, el primogeénito, el que te
amenaza, el que tiene la bendicion que deseas, el que se prende de tu tobillo todas las
noches: yo [...] (79).
Rostros que solamente pueden figurarse a través de la imaginacion, moldearse segin las
afioranzas, expectativas y, ¢por qué no a partir de los miedos también? Rostros que, contrario a
lo que expresa Alejandro en la cita anterior, si comparten un nombre, un apellido: Roth. El
apellido da la continuidad que Alejandro busca y rechaza mientras que Pedro se mantiene firme
en su rechazo hasta el ultimo suspiro. El padre representado por uno de los tres patriarcas en el
judaismo, el padre que no sélo lo es de sus hijos bioldgicos sino también de un pueblo entero. La
continuidad a la que Rebeca, la maméa de Pedro, siente una lealtad particular y por encima de

toda relacion o sentimiento que pueda tener su hijo hacia alguien no judio. Alejandro y Pedro
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como dos de los descendientes no solo de Rebeca sino de un antiguo e interminable linaje
también. Reconocer a Alejandro como su hijo, especificamente porque la mama es catolica,
equivaldria a un acto de traicion (ante los ojos de la Sra. Roth) a la familia inmediata y por via
suya a la familia milenaria que es la comunidad judia.

Ruptura y continuidad, los ejes rectores que movilizan la historia de Alejandro,
encuentran su viva voz en otra estrategia narrativa de Gerardo Kleinburg. Se trata del manejo
particular que el escritor pone en manos del narrador y el protagonista: perspectivas expresadas
en la primera y tercera persona del singular para comunicar una sola historia. Apunta Mufi6z
Vargas:

Alejandro Roth cuenta la historia de Alejandro Roth; el narrador del presente, el

cuarenton que lleva tal nombre, habla de si mismo, de su nifiez y de su adolescencia

dolorosas, de su primera adultez, del pasado, en suma. Para hacerlo, no recurre al "yo"
como punto de vista dorsal, sino al "él" que crea un efecto de distancia, de alejamiento,
de alteridad. EI Alejandro cuarentdn [de treinta y seis afios para ser precisos], en efecto,

es el mismo Alejandro Roth nifio; es el mismo, sin duda, pero también es otro (12).
¢Como se pone a circular el pespunteo de voces en la novela? Desde el primer capitulo el lector
avanza de la mano de un "éI" y un "yo" separados y unidos a la vez: "El tiempo se detuvo ahi:
treinta y seis afios se condensaron en un coagulo, en una pausa, en un cruzar de miradas.
Ninguno hablaria ya para sus adentros. Ninguno pensaria. Esos dos hombres, él y yo, el padre y
el hijo sin el Espiritu Santo, se vieron a la cara, escudrifiaron sus rostros ignotos y sus pasados
perdidos™ (Kleinburg 16). Més adelante, después del primer encuentro que tiene el protagonista
con sus tres medios hermanos (Ari, Liora e llana), dicen al unisono: "Asi, Alejandro, yo, solo era

ahora capaz de enfocarse a si mismo" para continuar solo con la voz del narrador: "No podia ni
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queria ver con nitidez nada mas que su historia tantos afios socavada [...] Todo era lo mismo y lo
contrario: daba vueltas y vueltas a la tuerca hasta trasroscarla. En esa minusvalidez acotada,
Alejandro circulaba mal y a medias en todas sus esferas" (181). La identidad hibrida del
protagonista, que ha buscado conciliar por diversos medios, le ha llevado a ese momento a un
despefiadero abismal. La voz del personaje principal es insuficiente para enfrentarse a esta
naciente realidad. Debe apoyarse en la del narrador para conservar sus fuerzas y continuar con el
relato. Esta sustitucion de voces da una pista de lo que estd por venir y que de hecho es el
momento en el que abre la novela y ser& retomado en varias instancias, el encuentro entre el hijo
y el padre. Hace hincapié el narrador: "Circulaba, si, pero no transitaba, no se desplazaba, no iba
a ningdn lado. O, viéndolo con mas detenimiento, si, si iba hacia algun lado: hacia ese dia
temible, hipotético y ahora inminente en el que el hijo de llana seria circuncidado en una
sinagoga de Polanco” (183). La voz del narrador cede el paso a la de Alejandro hacia el final de
la novela, cuando el protagonista visita la tumba de Pedro en el pantedn de la comunidad judia en
la Avenida de los Constituyentes. Con energia recobrada, vigor, coraje (tanto enojo como
valentia) insiste a la lapida que representa a su padre:
Hemos sido dos sombras para el otro. Y supongo que el dialogo de dos sombras no puede
ser sonoro. Se hablan sin hablarse. Se miran sin mirarse. Y asi ha sido siempre entre
nosotros. ¢ Me escuchas de verdad? ¢Reconoces mi voz? Porque por primera vez no tengo
miedo, no hay ya en mi esa especie de furia respetuosa [...] Simplemente constato que
siempre he sido y seguiré siendo, a pesar de ambos, una parte de ti, un reflejo
involuntario, el eco de una frase que nunca pronunciaste (312).
Una conversacion que nunca pudo darse, un dialogo que, primero por un silencio necio y

después por la muerte, ahora solo puede transmitirse por el libre fluir de conciencia de
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Alejandro. Sin respuesta, sin posiblidad de resarcir las historias rasgadas. Por lo menos no con,
ni a través, de la lente o voz de Pedro. Es una estrategia con la que el titulo cobra nuevos brios.
Alejandro no honrard a Pedro porque no le permitird hablar, ni accidental ni intencionalmente.
Con la excepcidn de una sola ocasion en la que el protagonista-adolescente busca hasta encontrar
el numero de teléfono de la casa de Pedro y le llama. Comparte el narrador:
El choque acustico fue inmediato. No podia ser nadie més que él. Una voz suave con un
acento caracteristico que prolongaba interminablemente la vocal final tras una suerte de
apoyatura casi en falsete y un largo portamento ascendente, penso ese hijo ya afecto a la
voz humana [...] (Kleinburg 59).
La tension entre las voces es palpable. Alejandro lo atribuye al caracter defensivo que asumen las
dos: la del padre identificAndose como Pedro Roth més no como padre. La de Alejandro, por su
parte, sin titubeo alguno y con claridad absoluta afirmando: "Soy Alejandro, su hijo" (60). El
contraste de las dos voces se dara en esta ocasion Unica:
--Bueno, mira, no entremos en detalles, seguramente ti sabes bien por qué llevas ese
apellido, creo que ya eres lo suficientemente grande como para saberlo de verdad.
--Lo sé desde hace mucho tiempo. Mi madre me lo dijo. Usted no quiso registrarme.
--Mira, de verdad que a mi me da mucha pena todo esto y sobre todo tener que ser yo
quien te diga que creo que estas en un error. Que todo esto es un gran error.
--O sea que yo soy un gran error. ;De quién, suyo, de mi madre, de los dos, de la
naturaleza? (61).
Escala paulatinamente el tono de la conversacion lo que no sorprende por las implicaciones que
tiene tanto el contenido como el desenlace para los dos personajes. Ya sea por miedo, por coraje,

por incertidumbre, por una culpa mal disfrazada de honor, se escucha firmeza en Pedro. Ser3,
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también una de las pocas instancias a lo largo de la historia en que la demuestre:
--A lo que voy es que yo no puedo saber, y ti tampoco, si tu mama tuvo otras relaciones,
me entiendes. Nadie es un santo.
--Y menos un judio, verdad.
--No seas agresivo. No tienes ningun derecho, ninguin derecho a hablarme asi. Yo sélo
tengo tres hijos. Eso es lo que ellos saben, eso es lo que todo el mundo sabe, y eso es lo
que Yo se, porque ésa es la verdad (61).
Una interrupcién brusca aunque en un tono menos agresivo por parte de Pedro alimenta al
didlogo. Sorprende por su tono demasiado amable, demasiado delicado e interesado en el hijo al
que ya nego, con todas sus letras y en mayusculas.
--Por qué no, ya que estamos platicando, si quieres, claro, me cuentas algo de tu vida, qué
haces, donde estudias.
--Pues lo l6gico, ¢no? Estoy en segundo de prepa, estudio piano... ¢pero qué sentido tiene
esto?, ¢no cree que es un poco absurdo lo que me pregunta?, ;no le parece que se esta
contradiciendo al hacerlo?
--No, no lo creo. Si me estas hablando, si estas entablando este contacto, es porque me
quieres decir algo, contar de ti, supongo, saber de mi, ;no? O si no, ;para qué estamos
platicando?, ;qué quieres?
--[Q]ueria verle la cara, queria demostrarme que podia escuchar lo que me dijera sin
romperme. Queria saber si soy un hombre. Y, sabe algo, creo que si lo soy. Escuchar todo
esto sin romperme quiere decir que si lo soy (63).
Con este intercambio el protagonista devela caracteristicas negativas de su padre. ¢Qué importa

donde estudia 0 a qué se dedica un joven totalmente desconocido y con quien Pedro dice no
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compartir lazo alguno? El falseto inicial de su voz delata la falsedad y falta de légica con la que
ha continuado hablandole a Alejandro. Preguntarle ;qué quiere Alejandro de él, qué quiere
saber? son interrogantes que salen sobrando. Alejandro ya dijo lo que quiere. Lo que necesita.
Pedro opta por rechazar una nueva oportunidad de resarcir el pasado con su hijo. Al hacerlo,
lanza a Alejandro a un exilio definitivo, un destierro permanente del lazo paterno-filial asi como
de todo lo que representa Pedro, principalmente el judaismo. ;Como responde el protagonista
ante esta nueva y contundente negacion? Explorar esta respuesta lleva de la mano hablar también
sobre la forma en la que responde Kleinburg como escritor. Lo que conduce a deshebrar a la
autobiografia de la ficcion para luego enhebrarlas de nueva cuenta en la historia de No honraras
a tu padre.

A modo de ejercicio, resulta revelador hacer una comparacion paralela de la entrevista
(antes mencionada) que le hace la conductora Laura Barrera a Gerardo Kleinburg durante su
programa radiofonico que lleva el nombre El soundtrack de una vida y la novela aqui estudiada.
La inquietud de llevar este ejercicio a cabo nacid a partir de una observacién que hace Héléne
Cixous en las primeras paginas de Rootprints donde pregunta y responde: "How can we see what
we no longer see? We can devise 'tricks' [...] Microscopes, telescopes, myopias, magnifying
glasses. All this apparatus in us: attention™ (4). Trucos que de alguna forma se ponen a circular
en la entrevista radiofonica aqui citada dado que: "EI propdsito del programa es presentar al
auditorio con una "cronica autobiografica” que revele los "ambitos emotivos, nostalgicos, y
reflexivos™, echando mano de la musica, para hablar sobre momentos o etapas claves en la vida
de cada entrevistado. En cuanto a Kleinburg, la entrevista abre con la obertura Poeta y
Campesino del compositor austriaco Franz von Suppé (1819-1895). Aunque hoy en dia la

considera una pieza de poco valor, para Kleinburg-nifio marcé su iniciacion en la musica clésica:
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G.K.: Algun chip venia activado en mi genética de musica clésica. Y me empezd a
obsesionar. Entonces recuerdo que distribuia las sillas, todos los muebles que encontraba
en mi casa, en la sala para armar mi orquesta. Veia fotos de cdmo eran las orquestas y
entonces sabia como se distribuian. Buscaba un taburete del cldset para ponerlo como mi
podio. Tomaba las agujas de tejer de mi mamé como mis batutas [...] Y me la pasaba toda
la tarde dirigiendo una y otra vez la obertura Poeta y Campesino.
A este recuerdo, entre medias risas, Kleinburg afiade que antes iba al bafio para mojarse la cara,
como si fuera el sudor del conductor, y asi proveer de "realidad" a su juego. Sin duda, el poder y
la influencia de la musica también se aprecian en Alejandro. Uno se queda con la sensacion de
que, asi como Kleinburg, Alejandro tampoco puede explicarse sin echar mano de la musica, su
pasion y su obsesion. Asi como con el judaismo, la madre es la responsable por transmitir e
inculcar este amor. Aqui una de sus experiencias: recordando su infancia al lado de su madre.
Abre la ventana de la casa "familiar” donde inicia con preguntas, recordando al lector que, como
lo afirma Guadalupe Pérez-Anzaldo en Exilio y memoria: "[IJa memoria es una energia que se
transforma, permanece y en la que se entremezclan tiempos, espacios, realidades propias y
ajenas" (158). Transformaciones, permanencias, y también, habria que incluir ausencias y
silencios como se haré patente en No honraras a tu padre. La escena compartida es intima en
tanto que permite ver un espacio interior, una morada compartida, donde de inmediato hay
referencias a las diferentes influencias y presencias musicales que han acompafiado y formado al
protagonista. Los signos de interrogacion que enmarcan la descripcion remiten al hecho de que la

memoria vacila y tambalea:
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¢Qué pasa ahi dentro? ;Que hacen esa madre y ese hijo? Se trata de una escena en la que él
tendria, ¢cuantos?, apenas unos siete u ocho afios, y en la que su madre tejia ¢;tejia? sentada
en el sillon café con tapiz de diferentes texturas, ¢rayada y lisa? [...] Y también, por supuesto,
el Stromberg-Carlson. Aquella enorme reliquia sonora con acabado maple, con tapa y
bocinas de tela beige, muy estriada y rasposa, en la que una pésima obertura vienesa habia
sonado tantas veces mientras él, nifio, se paraba sobre un taburete del cléset, tomaba una de

las agujas de tejer de su madre, reunia sillas y dirigia con desmedida vehemencia una

orquesta ausente, bafiado de un sudor postizo que se aplicaba con discrecion tras tomar un

poco de agua del enorme jarron verde de la sala (Kleinburg 169-70).

La ventana se abre de par en par tanto para el lector como para el narrador. Aqui, las dudas se
explicitan visualmente, puestas entre signos de interrogacion. Lo interesante es que las preguntas
no son realmente fundamentales para la historia. Es decir ¢en algo cambia la distancia entre el
hijo y el padre por que el tapiz del sillon haya sido rayado o liso? Mientras que lo que si es
fundamental en la configuracion del protagonista, su pasién por la musica, su imaginacion, queda
expuesta como una declaracion firme. Es un mensaje para el lector que dice asi fue. Punto. Aqui
no hay lugar para dudas de nadie. Ni del narrador. Ni del lector. Ni del protagonista.

Volviendo a la entrevista, Kleinburg ha elegido "Ora a Noi" de la 6pera Madama
Butterfly, con la composicion musical de Giacommo Puccini. La 6pera en tres actos es la historia
de una joven japonesa Cio-Cio-San conocida como Butterfly que se casa con un oficial de la
marina estadounidense en Nagasaki, Japdn, a principios del siglo xXX. El oficial, Pinkerton, esta
convencido que esta relacién sera pasajera, hasta el momento que pueda volver a los Estados
Unidos y casarse con una mujer que comparta su cultura. Mientras tanto, para Cio-Cio-San el

compromio del matrimonio debe durar toda la vida. Tanto asi que desde el primer acto le
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confiesa a Pinkerton que se ha convertido a la religion cristiana para poder compartir la fe de su
nuevo esposo, aunque esto implique negar la suya y romper con sus lazos familiares. En el
segundo acto, Cio-Cio-San insiste que Pinkerton (que lleva tres afios de haberse ido a los Estados
Unidos) regresard a Japon por ella y por el hijo de ambos. Aunque para Gerardo Kleinburg no
fue inmediato el amor por la dpera confiesa que en algin momento ésta le infecto, por lo que ya
no le es posible explicarse sin la Opera.
G.K.: Escojo este fragmento de Madama Butterfly en la que el Cénsul le dice a ella [...]
este duo en el que empiezan a hablar del padre ausente, del hijo sin padre. Y eso de
pronto, muchos, muchos afios después, al estar escribiendo mi novela anterior, No
honraras a tu padre, recordé, me recordé sentado con mi madre oyendo Madama
Butterfly y me di cuenta muchos afios después de que me estaba contando mi historia
cuando oiamos de nifio eso. Yo, hijo de una madre soltera, de una mujer catélica y un
hombre judio: igual, una mujer japonesa y un hombre estadounidense. Es decir, choque
de culturas, diferencia de culturas, incompatibilidades (Barrera 1).

El narrador transporta al lector al pasado de Alejandro entretejiendo la ficcion con la dpera:

Y entonces, ahora, quién puede ya saber cuando, el pequefio Alejandro, el de las orejas
enormes y el pelo rubio cenizo, el de la complexion escuélida y la tez verdosa, el de los
miedos nocturnos y las monografias del pueblo judio, [...] escucha el segundo acto de esa

Opera, sélo el segundo y de él, de preferencia, una sola escena, porque el primer acto no

existe ya si es que alguna vez existio [...] Y escucha en una primera persona del singular que

por obra de la repeticion obsesiva se ha transformado en tercera, que hay que tener esperanza

[...] (Kleinburg 172).

Con esta cita, el narrador dibuja a Alejandro con una similitud particular entre él y Pedro, la tez
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verdosa. Exhibe que ante la incertidumbre de qué o cémo es el pueblo judio (sin necesariamente
entender, o por lo menos sin mencionar que esa religion abarca infinitas diferencias entre quienes
la profesan) depende de imagenes, estampas, el texto de una monografia para conocer un
componente fundamental de su identidad. El narrador indica, también, que el primer acto de
Madama Butterfly es irrelevante en esta historia. Esto porque ese primer acto introduce la
relacion y boda de Cio-Cio-San con el admiral Pinkerton. En la historia de Alejandro no hay
mayor detalle de la relacion extramarital entre su madre y su padre. Y ciertamente, jamas hubo
una boda, un enlace formal hecho publico. Lo que suma complejidad y silencio a la historia.
Enmarcada en la respuesta a esta misma pregunta de la identidad y las similitudes entre
Madama Butterfly y su propia vida, hay una situacion que borra ain mas la division entre la
autobiografia de Kleinburg y la vida novelada de Roth:
G.K.: ;Y te digo algo? [...] Hay una coincidencia escalofriante. E-S-C-A-L-O-F-R-I-A-N-
T-E. Finalmente mi historia que tiene que ver con esto, con lo que estoy contando, tiene
un final maravilloso y feliz en el que a los treinta afios conoci a mis medios hermanos, a
los hijos de mi padre, que han sido una de las grandes bendiciones de mi vida en todos los
sentidos. Y nos encontramos en un parque. Nos conocimos en un parque. Nos buscamos
mutuamente y a los treinta afios decidimos conocernos, viendo, habiendo vivido toda la
vida en la misma ciudad. En Madama Butterfly finalmente el padre regresa [...] Y
Madama Butterfly estalla en jubilo cuando su trabajadora cercana [...] le dice que si, que
el barco esta llegando. Y le pregunta el nombre del barco. Y el barco se llama Abraham
Lincoln. Y mis hermanos y yo nos conocimos en el parque Abraham Lincoln.
La observacion de Kleinburg lleva a hacer una pausa breve para hablar de otra coincidencia que

hace patente lo diminuto que es el mundo cuando se trata de encontrar conexiones entre unos y
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otros. Muchos afios atras, cuando la inmigracion judia (proveniente de Europa oriental) a México
estaba en su apogeo, llegd mi Zeide Shie (bisabuelo Saul) Zajman. En Polonia aprendi6 lo
necesario para ejercer el oficio de sastre. Dejé atras el pueblo donde nacid y donde también vivia
su familia (un lugar tan pequefio que ni siquiera aparecia en los mapas de la época) para probar
suerte en Varsovia. Dur6 algun tiempo su estancia en la gran ciudad. Sin embargo, los
acontecimientos socio-politicos de la época lo arrojarian en una nueva y totalmente desconocida
direccion. Decidid, o mejor dicho, el contexto decidié por él, dejar tanto a Polonia como a
Europa en el pasado. Asi emprendi6 el rumbo a México, poseedor orgulloso de su conocimiento
y habilidad para hacer ropa de hombre de buena calidad. Llegando a México se encontr6 con
otras tantas personas en condiciones similares, quienes debian hacer lo posible por salir adelante
en lo que seria su nueva patria. Conocié asi a un coetaneo, Sasha Kleinburg, bisabuelo paterno
de Gerardo Kleinburg. Compartian conocimiento, idioma y necesidad. Se asociaron para abrir
una sastreria en la calle de Peri nimero 32. El edificio existe al dia de hoy y sobre su fachada se
encuentra esta inscripcion en letras azules de tipo colonial y ya algo deslavadas por el paso del
tiempo:
En este lugar existi[6] desde el siglo XVI, una casa entresolada con muros de adobe[.]
Fue después reconstruida hacia fines del siglo XVII por Alonso de Ortega. Est[4]
catalogada como monumento colonial; fue remodelada en 1975 por cuenta del propietario
acatando orden del Departamento del Distrito Federal. Fernando Fossas Requena
Ingeniero Civil [.] Miguel Cervantes A. Arquitecto.
Mientras que la novela no hace mencion del taller ni de la sastreria, si hace multiples menciones
de un parque del que se desconoce el nombre hasta que se revela asi como en la vida de

Kleinburg, el parque Abraham Lincoln de la Colonia Polanco. A este parque se le conoce
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coloquialmente como el parque del reloj porque tiene una torre con un reloj en uno de sus
extremos. Dice el narrador que Alejandro, al ver la reciente foto de él con sus medios hermanos,

sonrie:

[e]uférico al reparar sorpresivamente satisfecho y recompensado en que el parque de esta
historia, el parque del encuentro con sus hermanos, el parque de Polanco tiene un nombre y

que ese nombre, Abraham Lincoln, coincide letra por letra con el del navio esperado

eternamente, el del navio al que su madre cantaba ese viernes por la tarde (Kleinburg 172).

El parque, tal y como lo expone la cita anterior, serd por voto unénime de los hermanos el lugar
publico donde se comience a develar y revelar la historia familiar tantos afios acallada.

Para acercarse al padre ausente, Gerardo Kleinburg jugaba a ser judio. De alguna forma,
escenificaba su judeidad. En ocasiones incluso pensando o sientiendo que se "robaba” aquello
que le pertenecia pero le habia sido escatimado. Asi se lo platica a Laura Barrera:

[Mi madre] me decia desde el dia cero de mi vida que yo tendria que estar muy

orgulloso de tener sangre judia y de llevar esa sangre en mi, porque era la sangre de un

pueblo talentoso, de un pueblo Unico, de un pueblo singular. Entonces era una
contradiccion muy fuerte saber que eso era parte de mi pero que eso era algo a lo que yo
no podia acceder. Y desde muy nifio jugaba a ser judio. Jugaba a convertirme en judio
hasta llegar al punto de robarme una kipa, este gorrito que se utiliza ritualmente en la
religion judia, y ponermelo para ir a la escuela con €l puesto y decir que yo era judio. Era

un judio bautizado. Un judio que habia hecho su primera comunion. Un judio que iba a

misa. Pero era un judio. Entonces esta busqueda del judaismo no era mas que claramente

la basqueda del padre. Incluyo esta pieza [Kol Nidrei, que se reza al inicio de lom Kipur
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o Dia del Perdén] porque es lo que encarna mi busqueda de identidad. Ser judio. Ser

catolico. (Qué es una? ;Que es la otra? Debo de decir que a pesar de pasar tantos

afios escribiendo esa novela, no terminé de entenderlo [...]
El Dia del Perddn es uno de los momentos mas sagrados para los judios. Es el momento
culminante de diez dias de reflexién que comienzan con Rosh Hashana, el afio nuevo segin el
calendario lunar. Durante este periodo de introspeccion, reconocimiento, y disculpa por votos
incumplidos o acciones dolosas, se dice que Dios determina quién vivira y quién morira. Los
nombres de los primeros quedaran inscritos en el Libro de la Vida. El saludo de Rosh Hashana
es "Shand Tova U'metuka” que significa un afio bueno y dulce. El saludo de lom Kipur es
"Jatima Tova", que significa una firma o sello bueno en el Libro de la Vida, y alude al deseo que
esa persona viva con tranquilidad el afio que recién inicia. Lo interesante de Kol Nidre es que es
una apelacion de doble via. Por una parte se pide la "liberacion” de los juramentos incumplidos.
Por la otra, la esperanza es que Dios reconsidere Sus propios juramentos. En caso de que éstos
sean negativos, la esperanza es que El los deje en el olvido también.* A continuacion se comparte
la letra del rezo al que se refiere Kleinburg durante la entrevista, escrito y leido de derecha a

izquierda:

! Para més informacidn, recurrir al sitio [www.chabad.org] que cubre una gama amplia de temas
relacionados con el judaismo.
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Aunque Kleinburg no lo explicita durante el programa radiofonico, el contexto de largos afios de
su vida expuestos con la eleccion de Madama Butterfly, llevan a intuir que la palabra perdon asi

como la palabra hijo son dos que nunca pronunci6 su padre. Llama la atencion que Kleinburg

haya escogido el rezo mas especial [tanto que como se canta al principio de lom Kipur, debe

2 Rezo de la tarde de lom Kipur. Kol Nidre. "Nos arrepentimos de todos los votos que
formulamos, de las obligaciones rituales que contrajimos, de los anatemas en los cuales
incurrimos y de los juramentos que prestamos ante Dios, desde este Dia del Perdon hasta el
proximo Dia del Perdon que nos llegue para el bien. De todos ellos nos arrepentimos. Sean todos
ellos absueltos, nulos y sin valor, sin efecto y sin caracter de obligacién. Nuestros votos que no
sean considerados como tal, tampoco nuestras obligaciones ni los juramentos que prestamos ante
Dios" [http://www.israelenbuenosaires.com.ar]. 17 marzo 2016.
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repetirse tres veces para que incluso las personas que lleguen tarde a la sinagoga lo alcancen a
escuchar] del Dia del Perddn, cuando en la novela, recrea el momento en el que se roba la kipa
por via de Alejandro-adolescente. El protagonista adulto decide que ira a la sinagoga y estara
presente en la circuncision de su sobrino, David, hijo de su media hermana, llana. El narrador

relata:

Alejandro pensé con absurdo pragmatismo que, si iba, necesitaria una kipa y también que no
habia usado uno de esos solideos desde aquel que robara de la oficina de un rabino cruel
hacia tantos afios y con el que, valiente y grotesco exhibicionista de la desgracia propia,
entrara en un viernes por la tarde a casa de Elisa, llena de comparieros de clase, para estupor

de ella y desconcertada reverencia de los demas invitados. Nunca habia entrado a una

sinagoga: templo vedado, anatema (187).

Asi, momentos clave en la vida del escritor se transfiguran en instantes necesarios para la
configuracion del protagonista. Alejandro hace publica su identidad en dos contextos bien
distintos como lo expone la cita anterior. Primero, en la oficina del rabino, lider espiritual de la
comunidad que asiste a su sinagoga. Antes de aparecerse ahi lo mas probable, dado el silencio
pétreo e inmutable de Pedro, es que nadie de la comunidad judia de la Ciudad de México siquiera
supiera de la existencia de Alejandro. Con esa visita, Alejandro rompe una vez mas el silencio en
torno a su historia y también en torno a la de su padre. Sin embargo, también aclara que el rabino
fue cruel, lo que hace pensar que no hizo algo efectivo para reunir a los dos personajes, de alguna
forma dandole la razon a Pedro. Como si fuese un acto no solo de rebeldia sino de afirmacion
propia, Alejandro roba una kipa de esa misma oficina donde nada queda resuelto. Ponérsela es

hacer visible su judaismo. Ir a casa de su Elisa donde ademas estan otros compafieros es un
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segundo acto de exhibicionismo, si, pero de resolucion también. Es llevar el juego de "hacerse
judio" a otro nivel en el que ya no esta solo con su imaginacion, sino que ha involucrado a otros.
Esto es de suma importancia. En el aspecto narrativo porque el espiritu ludico del personaje
principal atravesara las tres etapas cronoldgicas que describe el relato: infancia, adolescencia asi
como la edad adulta. En el ambito personal porque es, simultaneamente, reconocerse como judio
y hacer que los otros lo hagan también. Asi como Kleinburg, Alejandro crece en un medio
primordialmente catdlico. Asiste al colegio de las Madres Reparadoras donde tiene su primer
encuentro con lo que reflexiona es la imposibilidad de la Santisima Trinidad: el padre, el hijo, y
el Espiritu Santo. Uno y lo mismo. Durante su infancia insiste que Pedro es un soldado israeli
que se dedica a defender a los suyos. Son historias que se cuenta. Sin embargo, ninguna de esas
historias le deja una marca visible ante los demas. Entonces con su aparicion en casa de Elisa, a
pesar de sus "orejas y nariz descomunales”, indica claramente a quiénes pertenece y por tanto a
quiénes rechaza. Otro aspecto que vale la pena sefialar es que en ningin momento durante la
entrevista dice Kleinburg que se le haya impedido en cualquier momento de su vida asistir o
visitar a una sinagoga. Sin embargo, Alejandro tiene muy claro cuales son las fronteras que
puede cruzar y en cuales no sera bienvenido. Habria que sefialar que aunque en la Ciudad de
México hay mudltiples sinagogas que representan diferentes formas de vivir el judaismo,
Alejandro desconoce si su familia asiste a alguna y, en caso afirmativo, a cuédl. Esa duda
permanente, que deviene en un interrogante que lascera, que busca y necesita siempre perforar
hasta lo méas profundo del protagonista, es lo que le hace mantenerse a la orilla. Evitar para
evadir y evadir para evitar.

Si Alejandro fuese el entrevistado del programa, mas que escoger el rezo de lom Kipur,

hubiese escogido musica o rezos representativos de Shabat. Es la celebracion semanal judia que
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conmemora el fin de la Creacién. La tradicion dice que después de cinco dias en los que se hizo
la luz, se separaron las aguas de la tierra, y se formé al primer hombre, Dios descansd. Asi, el
Shabat es momento de agradecimiento, contemplacion, y descanso. Marca el fin de un ciclo
(semana) y da la bienvenida al ciclo nuevo (semana siguiente). Sobre el Shabat hablan tanto
Alejandro como el narrador en repetidas ocasiones, haciendo hincapié en la luz blanca y la
temperatura fresca, apuntando a la posibilidad de una renovacién, una re-creacién, una propuesta
narrativa diferente. Recurriendo a la puesta en escena que le posibilita el lenguaje para encontrar

o determinar con qué aspectos del judaismo le interesa establecer vinculos:

He subido al coche, que por supuesto no es aquel VVolvo negro en el que ese nifio regresaba del

catecismo, y manjeo hacia el parque de Polanco, o, tal vez habria que decir, hacia un parque de

Polanco. Es sébado y es septiembre, es dia treinta y es el afio dos mil, son las cinco y media de

la tarde y la luz es particularmente blanca y el aire particularmente fresco. Atardece pero no

anochece (33).

Son las coordenadas que le permiten, desde su identidad sitiada en un entredeux, enraizarse en la
religion de su padre. Cuando el protagonista se retne con sus medios hermanos por primera vez,
el narrador entrelaza su voz con la de Alejandro, para unir a las tres celebraciones simbdlicas de

la unién de los cuatro Roth:

Las combinaciones de miradas son maltiples e instantaneas. [...] cuatro vidas se contemplan
sin saberse de verdad: cuatro vidas que provienen de una, la de un hombre de tez morena y

sonrisa prefabricada que en estos mismos momentos que en esos mismos instantes pensaba

en que el primer Shabat del afio nuevo judio de 5761 estaba terminando [...] corto trayecto

que desemboca finalmente en el sacrosanto y temido dia supremo: el de la expiacion, el del

perdon [...] (102).
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Las dos citas anteriores recuerdan unos versos de la escritora y poeta Gloria Gervitz para quien la
identidad fragmentada también ha sido un tema fundamental. Un entrecruzamiento de fés y
creencias que, sin necesariamente proponérselo, se esclarecen u obscurecen mutuamente. Varios
de sus poemas hacen patente su importancia. En "Shajarit" la primera seccién de la compilacion
intitulada Migraciones, la poeta transmite el dolor de la incertidumbre y la nostalgia,
entretejiendo a la religion catdlica con la judia:

Quedan las preguntas de siempre

Me hundo més y més
La luz late desordenadamente
En el vértigo de Kol Nidre antes de comenzar el gran ayuno
En los vapores azules de las sinagogas
Después y antes de Rosh Hashana
En el color blanco de la lluvia en Plaza del Carmen
mi abuela reza el rosario de las cinco
y al fondo precipitandose

el eco del Shofar abre el afio (16).
En las lineas de Gervitz al igual que en las de Kleinburg y de Roth moran dos fes, dos
costumbres, y dos ritos, simultaneamente cercanos y distantes. Volviendo a las preguntas que
Barrera le hace a Kleinburg, él cierra con incertidumbre esta fase de la entrevista. No obstante,
debe reconocerse que lo hace ya desde otro angulo, desde una perspectiva que ha crecido de
manera hibrida y que quizas apenas ahora, a tantos afios de distancia y con la cercania que ha
entablado con sus hermanos y sobrinos, ya no le sea tan relevante soldar. Por el contrario,

Alejandro aun dista de llegar a ese momento de resignacion o indiferencia. A veces se acerca.
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Sin embargo, vuelve a distanciarse, y a establecer a la identidad fragmentada como su via crucis.
Descubrir las similitudes entre las experiencias de Gerardo Kleinburg y las de Alejandro Roth
revelan que hablar de autobiografia y de ficcion es de inmediato insertarse en un terreno
resbaladizo en el que no siempre habra respuestas contundentes. Por un lado, la raiz de la palabra
remite a un referente real escrito por uno mismo. Por el otro lado, es inevitable que la ficcion
entre en escena. ¢Por qué? Gunnthorunn Gudmundsdattir, autor de Borderlines: Autobiography
and Fiction in Postmodern Life Writing, postula que la autobiografia recurre con frecuencia al
tiempo pasado para contar y ser contada. Dice que en este proceso ya hay una mediacion que
echa mano de la ficcion. Adicionalmente, la autobiografia se escribe en un plano individual que
incluye o apunta a uno universal. Por ello, es inevitable que la autobiografia contenga: "[a]
component deriving from conventions of representation, so they are in some sense always
already made-up" (3). E incluye una definicion atil del académico Johnnie Gratton para reforzar
su perspectiva ademas de distinguir entre el acto poético de crear, no sélo inventar:
The non-existence of my life story also makes it necessary for me to produce 'fiction' in a
good sense: fiction as making and not just making up; fiction as the corollary of
imagination, fantasy, and desire; fiction as the supplement of memory (a supplement
probably already in memory). In short, fiction is coextensive with the idea of a

performative dimension (Gudmundsdottir 4).

La posibilidad expuesta por Gratton parece ir a contracorriente de lo que establece Paul de Man
en su texto Autobiography as De-facement. Después de exponer las dificultades que presenta el
género de la autobiografia, de Man habla sobre la relacion entre los referentes y el universo

diegetico. Declara:


http://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&text=Gunnth%C3%B3runn+Gudmundsd%C3%B3ttir&search-alias=books&field-author=Gunnth%C3%B3runn+Gudmundsd%C3%B3ttir&sort=relevancerank

Marek 38

Autobiography seems to depend on actually and potentially verifiable events in a less
ambivalent way than fiction does. It seems to belong to a simpler mode of referentiality,
of representation, and of diegesis. It may contain lots of phantasms and dreams, but these
deviations from reality remain rooted in a single subject whose identity is defined by the

uncontested readability of his proper name (920).

De acuerdo con las primeras lineas de la cita, No honraras a tu padre bien podria insertarse en el
género de la autobiografia, no por la falta de ambivalencia, pero si por la presencia de hechos
reales, como lo demuestran las lineas paralelas entre la vida de Gerardo Kleinburg y la de
Alejandro Roth. Sin embargo, la segunda parte de la cita pone todo en jaque. Si nos basamos
Unicamente en el nombre, queda claro que el escritor y el personaje principal no son uno y el
mismo. Paul de Man entiende que su postulado es problemaético por lo que sugiere una vertiente
a su postulado. Pregunta y luego responde:
[a]re we so certain that autobiography depends on reference, as a photograph depends
on its subject or a (realistic) picture on its model? We assume that life produces the
autobiography as an act produces its consequences, but can we not suggest, with equal
justice, that the autobiographical project may itself produce and determine the life and
that whatever the writer does is in fact governed by the technical demands of self-
portraiture and thus determined, in all aspects, by the resources of his medium?
Con esta observacion, de Man introduce una vuelta de tuerca que apunta una vez mas a la
intrincada relacion establecida entre la ficcion y la autobiografia. Abre la pregunta de qué crea a
quién. Expone:
And since the mimesis here assumed to be operative is one mode of figuration among

others, does the referent determine the figure, or is it the other way round: is the illusion
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of reference not a correlation of the structure of the figure, that is to say no longer clearly
and simply a referent at all but something more akin to a fiction which then, however, in
its own turn, acquires a degree of referential productivity? [...] It appears, then, that the
distinction between fiction and autobiography is not an either/or polarity but that it is
undecidable (920-21).
La ambigiedad, el hecho de que un referente real se parece méas a una ficcion que a su vez tiene
mayor resonancia con el referente real, no obstante, presenta sus propios problemas. Desde aqui
puede apreciarse lo nebulosa que se vuelve la frontera entre la ficcion y lo que se presenta o se
asume como realidad. Entonces ¢donde queda la objetividad y dénde la subjetividad? Precisar
sus ubicaciones es una labor imprecisa y que puede funcionar en contra de la historia narrada. En
el caso de Kleinburg, por ejemplo, ¢es crucial saber si los medios hermanos son dos, uno, o
cinco? ¢Es imprescindible saber si las pesadillas que narra Alejandro son las mismas que tuvo o
tiene Gerardo con respecto a su padre? La realidad es que no. Precisamente ese terreno nebuloso
y resbaladizo es util para tejer el relato en No honraras a tu padre. Es justamente esa falta de
claridad lo que hace aceptable e incluso bienvenido el uso de la primera y tercera persona del
singular. Aunque es una estrategia narrativa que tiene su punto de partida en una ficcién, lo
cierto es que reviste al tejido urdimbre de una verdad particularmente necesaria para esta
historia. En su investigacion sobre la presencia de la autobiografia en los textos de la autora
neozelandesa, Janet Frame, Tonya Blowers observa que:
We can make no assumptions about that self which are not textual representations and
we can come to no conclusions about the nature of the author's subjectivity which are not
references to textual representations alone. What we can do is to use the text as a frame

of reference within which we investigate the construction of subjectivity, the prominence
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or importance of certain organising principles in the construction of a life [...]

autobiographies do indeed have privileged access to the real (13).
Bien, este es uno de los principios en los que insiste la hermenéutica, y es que uno no puede
despegarse ni desprenderse del texto. El relato es la autoridad méxima. Y aunque hay tantas
versiones de un solo texto como hay lectores, el apego a la palabra escrita es tanto el punto de
partida como el de retorno. Si aceptamos lo que postula Blowers, que el texto sirve como un
marco de referencia para entender como se estructura la vida, considerar a No honraras a tu
padre como una forma de explorar y explotar la definicidn rigida de la autobiografia, entonces
también nos permite un acceso privilegiado al universo diegético asi como a nuestra reflexion
sobre el mismo. Sumado a esto esta el hecho de que Kleinburg-adulto escribe a Alejandro y el
paso del tiempo, las alusiones biblicas y mitoldgicas, el conocimiento de si mismo le permiten
incidir con fuerza y determinacion en la vida del protagonista. Claro, hay dudas. El texto mismo
las revela desde su propia estructura. Por ejemplo, ningun capitulo de los dieciséis que la
constituyen lleva algun titulo, alguna pista de lo que en él se abordara. En un principio, esto
resulta confuso y extrafio. Sin embargo, el mensaje para el lector es claro: todo tiene que ver con
todo. No existe una sola hebra de este relato que pueda sostenerse de manera independiente. Lo
abierto en el capitulo primero se profundiza en el tercero, se amplifica en el séptimo, se retoma
en el noveno hasta explotar en el décimosexto. El contenido de cada capitulo, por su parte, se
orienta desde otra linea que es la especifidad temporo-espacial expresada con palabras como
"aqui, entonces, ahora”, asi como la identitaria con el intercambio frecuente entre "él, yo" y su
yuxtaposicion en la narracion. Esto ilustra a cabalidad lo que sefiala el historiador, Reinhart
Kosselleck cuando habla sobre la relacion que tiene cada quien con respecto a su historia

particular:
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Toda persona conoce en su biografia cortes, cesuras que parecen abrir un nuevo periodo
de la vida. Se producen modificaciones bruscas de la experiencia que obligan a abandonar
el camino de lo acostumbrado, de lo habitual, y a abrir nuevas vias. Las experiencias
nuevas exigen también que la propia conciencia las asimile, se cruzan umbrales tras los
cuales muchas cosas, quiza todas parecen completamente diferentes, segin el grado en
que nos afecten (38).
La de Kosselleck es una afirmacion que se origina en la historia pero que encuentra paralelos en
la literatura con las observaciones de Roman Ingarden sobre los estratos de la obra de arte
literaria. Capas, umbrales, y puntos de no retorno que afectan e impactan no sélo al universo
diegético sino al lector también. En Narcissistic Narrative, Linda Hutcheon explicita:
Reading and writing belong to the processes of 'life' as much as they do to those of 'art'". It
is this realization that constitutes one side of the paradox of metafiction for the reader.
On the one hand, he is forced to acknowledge the artifice, the "art' of what he is reading;
on the other, explicit demands are made upon him as co-creator, for intellectual and
affective responses comparable in scope and intensity to those of his life experience. In
fact, these responses are shown to be part of his life experience (5).
Procesos de vida que en No honraras a tu padre se plasman en la relacion entre el escritor, el
narrador y el protagonista, a la vez que se forja el vinculo con el lector. Que reflejan ya sea en
contenido, en intensidad, en ambas, sus propias experiencias vitales. En este &mbito surge la
colaboracion entre todos.
Seguir una formula estricta de autobiografia del tipo nacio-vivio-hizo-murid (o hasta aqui
ha llegado esta semblanza) resultaria arido tanto para el escritor como para el lector. Se insertaria

entonces a este tipo de historia en el acervo, seguramente empolvado, de las miles y miles de
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biografias asi escritas. Nada la distinguiria, en realidad, de las demas. Al novelar su vida, a través
de Alejandro Roth, Kleinburg evita que su historia sea una mera coleccién de datos. Una hoja de
calculo que, habiendo recopilado una serie de sumas y restas, por Util que sea el recuento, jamas
cobraria una esencia humana. Sin ella, no podria deshonrarse al padre con igual fervor, en un
ambito publico como lo es el de la literatura. ¢Seria igualmente efectivo el relato? La postura de
este andlisis es que no. Tal y como insiste Alejandro en el simbolismo del significado de la
palabra hebrea para la circuncision que es Brit Mila, n.b"}: n'ﬁz

pacto y palabra. El escritor y el lector se suman a ese pacto. Entonces, aunque la novela esta
escrita en la primera y tercera persona del singular, el titulo de la novela se dirige a la segunda
persona, No honrarés a ta padre, en vez de No honraré a mi, a su padre que en principio puede
entenderse como un rompimiento del pacto por desobedecer la linea discursiva que se establece a
lo largo de los dieciséis capitulos que constituyen a la novela. Si uno se permite la oportunidad
de pensar el titulo en el contexto de la obra aqui estudiada, si hay congruencia. En primera
instancia, es una inclusion del lector, ese tu para el que Kleinburg escribe y Alejandro/el narrador
hablan. En segunda instancia, lo que se expresa es una negacion "No honraras", violenta, tajante,
y subversiva. Es una tergiversacion del cuarto de los diez mandamientos para la religion catélica
y el quinto para la judia. Aqui hay otra congruencia mas. Aunque las palabras del titulo indican
una ruptura, el hecho de que el mandamiento sea el mismo para las dos religiones, y que esté a
s6lo un numero de distancia entre una y otra, sirve para remarcar la union, soldadura, entereza
que perseguird Alejandro. He aqui el pacto. Todos nos involucramos en la odisea del
protagonista en la que el lenguaje y las acciones obedeceran pautas no convencionales. Es, en
este sentido, literalmente, un pacto de palabra, un pacto y palabra. Un texto que esta lejos de

poderse encasillar en lo que Daniel Sada califica como un lenguaje a medias tintas. Apunta que
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éste es: "[iJnvulnerable por temeroso; ese que alcanza un 'medio tono' que a nadie atormenta y
por lo mismo a nadie apasiona [y que por lo tanto] todo estilo prefigura -- se quiera 0 no-- una
suerte de subversion (1). Alteraciones, rupturas, subversiones, que ponen de manifiesto el
proceso mediante el cual Alejandro busca conocerse a si mismo. Su situacion sirve para ilustrar
esto que observa Paul Ricoeur en Historia y narratividad:
[e]l si mismo no se conoce de un modo inmediato sino indirectamente, mediante el rodeo
de toda clase de signos culturales [...] el conocimiento de uno mismo consiste en ser una
interpretacion de si. La apropiacion de la identidad del personaje ficticio que lleva a cabo
el lector es el vehiculo privilegiado de esa interpretacion. Su peculiar aportacion consiste,
precisamente, en el carécter figurativo del personaje, que motiva que el si mismo,
narrativamente interpretado, se ponga de relieve como yo figurado, como un yo que si
figura que es tal o cual (227).
¢Cudles son los signos que encaminan al relato de Alejandro y desde cudndo se concientiza o
apropia de ellos? De nifio, asiste al colegio de las Madres Reparadoras. Le inquieta la
representacion simbdlica del cuerpo de Jesus con la hostia, le llama la atencién la unién entre
Jesus, Dios y el Espiritu Santo. Empero, el narrador observa:
Mas alla del misterio trinitario, aquel nifio no se daba cuenta todavia de que lo que de
verdad lo asustaba y confundia era la existencia misma de un padre y un hijo, del padre y
del hijo, que con el padre y el hijo recibe una misma adoracion y gloria, que el padre y el
hijo fueran una sola persona en el nombre del padre y del hijo, que Dios tuviera hijos y
fuera su propio hijo, su Padre Nuestro, de todos, nunca el suyo, nunca el propio (21).
Entonces debe haber otras sefias, otras marcas en el camino. La voz més cercana y firme que le

recuerda constante y consistentemente a Alejandro su ascendencia judia es su madre. Ella le



Marek 44

insiste que debe estar orgulloso de ese componente de su identidad. Sin embargo, tanto la
infancia de Alejandro como la de Kleinburg se desarrollan en un ambiente primordialmente
catolico. Entonces el personaje principal recurre a otros elementos como estampas o monografias
del pueblo judio que le regala dofia Amirita, la duefia de la dulceria. En la monografia, resalta la
figura de Moises que libera a su pueblo de los egipcios y lo guia de vuelta a la Tierra Prometida.
El redentor, un hombre de largas barbas blancas y una tunica nada tiene que ver con las familias
judias que Alejandro observa paseando por las calles de la Colonia Polanco. El desconcierto es
total. Entonces el narrador dice que el protagonista recuerda:
[IJa imagen de una mujer catdlica, madre soltera de un hijo judio, ensefidndole de una
manera por demas involuntaria e idealista a su hijo, bautizado y circunciso, nifio catélico
sin padre judio, el Unico Talmud [compendio de costumbres, doctrinas y leyes se
compone por la Mishnd y la Guemard] que era capaz de transmitirle, un Midrash
[contiene comentarios e interpretaciones] que nada soluciona y nada aclara, que sélo
genera mas preguntas, que abre mas dudas a través de un Mishna [significa repeticion y
abarca la ley tradicional] fruto del amor y una Guemara [andlisis y comentario de la
Mishna] hija del dolor, de una Hagada [significa contar y relata el éxodo de Egipto]
enraizada en el abandono y una Halaja [significa "el camino que uno anda" y retne leyes]
impulsada por un suefio absurdo, de una Mesora [Biblia hebrea] que se lee con
admiracion superlativa y se traduce en un Targum [interpretacion antigua de la Biblia] de
humillacion extrema, en una Septuaginta [Biblia antigua] de ansia de pertenencia [...]

(46).°

% En el judaismo, la conversacion intergeneracional juega un papel importante. Es un instrumento
educativo que enmarca y asegura la continuidad. Por ello, debe atenerse a determinadas pautas:
"The Talmud stipulated and the Haggadah later popularized, some family rules of discussion. It
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Es un judaismo tan ajeno y cercano a la vez, absorbente y envolvente, cuyo conocimiento
milenario tampoco puede resolver el interrogante identitario de Alejandro. Los signos culturales
de los que habla Ricoeur parecen aparecerse en la vida de Alejandro sélo para confundirlo mas.
A lo largo de la narracién, se encuentran guifios a las obras del filésofo argelino, Jacques
Derrida. Por ello se incluyen referencias a las mismas. Las experiencias vitales de uno y otro son
distintas, sin embargo, acercarse a ellas ilumina el relato de Alejandro. Lo significativo es que la
literatura, aln desde la ficcion y quizas precisamente gracias a ella, arroja luces sobre la
experiencia humana. Entre la vida de Derrida y Roth hay algunas similitudes. Por ello, se
incluyen algunas lineas del fil6sofo argelino-francés a continuacion:
[a]s for the word jew [sic] | do not believe | heard it first in my family, nor ever as a
neutral designation meant to classify, even less to identify a belonging to a social, ethnic,
or religious community. | believe | heard it at school in El Biar, already charged with
what, in Latin, one could call an insult [injure] injuria, in English, injury, both an insult,
a wound, and an injustice, a denial of right rather than the right to belong to a legitimate
group [...] I received this word like a blow, a denunciation, a de-legitimation prior to any
right, prior to any legality. A blow struck [un coup porté] against me, but a blow that |
would henceforth have to carry and incorporate [porter, comporter] forever in the very
essence of my most singularly signed and assigned behavior [comportement] (Bergo and

Cohen 10).

was a paradigm of intergenerational quizzing: youngsters ask questions and their elders reply.
At the Passover table, when reading from the Haggadah itself, queries and answers are
preformulated and preassigned [...] Look at the better side of this question-based education: it
was spirited, it was playful, it was about ideas, it encouraged curiosity, and it required reading.
Once the Jewish creed and narrative were allowed to live on [...] the hidden engine proved so
strong and alluring that it kept many Jews staunchly Jews [...] Centuries passed, they migrated,
they moved, they ran, they trudged, and they carried the books on their backs [...] What kept the
Jews going were the books" (Oz y Salzberger-Oz 36).
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Busquemos las diferencias entre las dos vidas. La primera es que mientras que en la familia de
Derrida la palabra judio no se pronunciaba, la madre de Alejandro se encarga que su hijo sepa
desde pequefio que es judio y que debe estar orgulloso de ello. En el caso de Derrida la palabra
judio, por lo menos en el colegio, se le dice como un insulto y una marca clara de no pertenencia.
El protagonista, por su parte, no recibe esas injurias en el colegio. No se le sefiala. No se le
humilla. No se le denigra. En todo caso, es Alejandro el que asume que es diferente al resto de
sus compafieros justamente por su ascendencia judia. El se esfuerza sistematicamente por resaltar
que no es como los demaés. Si bien recibe el golpe de la negacion de su padre, procurara repartir
golpes también. Ser& su comportamiento lo que lo defina. Un comportamiento que hara las veces
de firma, sello, su huella distintiva. Para explorar esta vertiente, valdria la pena hablar sobre la
identidad fragmentada en la ficcion. En el caso de Alejandro, la primera ruptura evidente es la
provocada por Pedro, basada en un juramento de él a su madre, prohibiéndose el matrimonio con
una mujer no judia. Una promesa solemne que se convertiria en: "[s]u refugio y su coartada, su
explicacion y su reivinidcacion" (Kleinburg 24). Un pacto de palabra que mantendria entero al
padre ante la vista de su comunidad, pero que sin duda quebrantaria infinitas veces al

protagonista.
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CAPITULO SEGUNDO: UN BREVE RECUENTO HISTORICO DEL PUEBLO JUDIO

El judaismo es fundamental para la configuracion de Alejandro Roth. Por ello, se hace en
este primer capitulo un breve recuento historico del pueblo judio, que ademas resultara util para
la aproximacion hermenéutica del presente estudio. En las siguientes cuartillas se procurara
enfatizar aquello que se pueda vincular con No honraras a tu padre, con particular referencia a
algunos de los exilios biblicos e histéricos que ha vivido el pueblo judio. Comencemos por el
Antiguo Testamento. Llama la atencion la presencia del exilio como uno de los hilos conductores
con mayor presencia y relevancia en los diversos textos que constituyen al Antiguo Testamento.
A grandes rasgos se pueden distinguir tres tipos de exilio: el castigo, la separacion y la
consolidacién. El exilio que es castigo comienza cuando Adan y Eva comen, en contra de lo que
ha estipulado Dios, el fruto del arbol de la sabiduria. Su condena es tan fuerte que podria
pensarse que con ellos inicié y termind el exilio. No obstante los relatos biblicos narran otra
historia. Cain, hijo de Adan y Eva, es exiliado tras haber matado a su hermano Abel. Otro
ejemplo mas proviene de Noé y el diluvio. Se cuenta que, harto de la desobediencia, Dios cubri6
la Tierra con un diluvio que dur6 cuarenta dias. Solamente se salvaron Noé, sus familiares, y las
parejas de animales que se encontraban dentro del arca. EI segundo exilio tiene la funcién de
marcar, resaltar y sostener las diferencias entre el naciente pueblo judio y las religiones paganas.
Se vive como una prueba y cimentacién de fe, siempre con la promesa de un mejor porvenir. La
historia del patriarca Abraham, a sus setenta y cinco afios de edad, hace patente lo antedicho:
"Jehova habia dicho a Abram: "Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu padre, a la
tierra que te mostraré. Y haré de ti una nacion grande, y te bendeciré, y engrandeceré tu nombre,
y seras bendicion' (Genesis 12:1-2). El tercer exilio tiene como objetivo consolidar a una nacién

libre de las ataduras fisicas y psicologicas provocadas por los largos afios de esclavitud en
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Egipto. El pueblo deberd vivir la muerte de una generacion y el nacimiento de otra antes de
establecerse en la Tierra Prometida. Entre los tres tipos de exilio hay diferencias importantes.
Cuando se trata de un castigo, la posibilidad de retorno es nula. Es decir, el destierro es
permanente y perpetuo. Tampoco hay una promesa de algo mejor. Por otro lado si el exilio se da
a raiz de la necesidad de unificar al pueblo, si hay una presea de por medio. En el caso de Noég,
por ejemplo, la promesa es simbolizada por el arcoiris. Mientras que en el caso de Abraham
(escrito con h a partir de que Dios establece Su pacto con él) se trata de una descendencia tan
numerosa como las estrellas en el cielo y las arenas del desierto. A esto se suma la tierra que
podréan y deberan habitar, donde fluirdn la leche y la miel, el sustento metaférico. Con todo y sus
diferencias, los exilios biblicos ilustran dos cuestiones fundamentales. Primero esta la relacion
cambiante con Dios. Un vinculo que evolucionara a lo largo del Antiguo Testamento. Adan, Eva
y Cain reciben la furia de Dios en carne propia. El es un ser inmisericorde y un inquisidor
omnisciente. En cuanto a Abraham, el tono es otro, mas personal. Dios le indica al futuro
patriarca lo que deberd hacer, como hacerlo y lo que obtendrd a cambio. Noé pasa por algo
similar. El acercamiento es mas cercano. Dios provee las instrucciones no sélo para la
construccién del arca sino también en cuanto a qué y quiénes sobreviviran. El éxodo de Egipto
presenta aun otra diferencia mas. Dios se dirige a Moisés para pedirle que sea su representante
frente al pueblo (esclavos hebreos) asi como con el farabn (monarca opresor). Entonces ya hay
un intermediario en la comunicacion entre lo Divino y lo humano. A partir de este momento
comienza lo que seré el desvanecimiento paulatino de Dios como el padre que instruye a su hijo
durante la infancia; lo guia y castiga durante la adolescencia, para alejarse en la madurez. El
segundo asunto significativo que ilustran los exilios biblicos en general es que la identidad se ha

tenido que volver portatil. La circuncision, los libros sagrados, cada rito y cada objeto cobré
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particular relevancia. Por ejemplo, donde quiera que se reestablecieran los exiliados, dejaban un
muro exterior de sus casas sin pintar, representando la falta de completud por la destruccion del
segundo Templo. En el marco de cada puerta debian colocar una mezuza, con el texto del rezo,

Shema Israel, "Escucha O, Israel™:
Y amaras al Eterno tu Dios
con todo tu corazon, toda tu alma y toda tu fuerza,
grabaréas en tu corazon las palabras que te ordeno hoy,
las ensefiaras a tus hijos y las meditaras
estando en tu hogar y andando por tu camino,
al acostarte y al levantarte, las ataras por sefial sobre tu brazo
y por ornamento sobre tu frente;

las escribiras en el acceso de tu morada y en tus portales.
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Las indicaciones para relacionarse con Dios son claras. La consigna es asegurar la
continuidad de los preceptos estipulados. No obstante, la relacién con Dios se veria afectada con
cada exilio, por lo que la piedra de toque: "Dios es uno", se repetiria con frecuencia en un
contexto en el que predominaban las religiones paganas. En una recopilacion del Rabino
Solomon Ganzfried, que lleva el titulo de Code of Jewish Law, llama la atencion la insistencia
biblica no s6lo en la unicidad y presencia continua de Dios, sino también en el vinculo
indiscutible entre la presencia divina, el padre y la madre. Distintos fragmentos de Levitico,
Deuteronomio, y Exodo lo ilustran. A continuacion se comparten unos cuantos fragmentos
reunidos por Ganzfried que esclarecen lo antedicho: "You shall revere your mother and your
father, every one of you, for I, the Lord your God, am holy" (Leviticus 19:3); "Honor thy father
and thy mother" (Exodus 20:12); "Three partners share in the creation of man: The Holy One,
blessed be He, the father, and the mother. The man provides it with the white substance, the
woman with the red substance, and the Holy One, blessed be He, breathes a soul into him and
endows him with the faculty of hearing, and speech” (Niddah 31 a). Se establece un entorno de
honor, lealtad y responsabilidad de cada persona hacia Dios y sus progenitores. Lo que lleva a
Ganzfried a subrayar que, cuando se honra al padre y a la madre, Dios dice: "I account it to them
as though | dwelt among them, and they honored me" (1). Una morada compartida que cobraria
una importancia inigualable en cada destierro. Porque de no haber sido asi, de haberse dado a
conocer como un Dios limitado a determinado territorio, el pueblo judio se hubiese quedado
huerfano desde hace milenios. Con el exilio de Babilonia, el de Egipto, y los subsecuentes, el
pueblo judio se vio en la necesidad de recurrir y afianzar la memoria colectiva para asegurar su
supervivencia. Cada destierro cimbré los cimientos de una joven nacion. A la vez, tuvo otro

efecto. Con cada cambio brusco se forjaba un destino comudn, un bagaje cultural e identitario
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muy particular. Sin duda alguna hubo sufrimiento profundo en el exilio. Lo que devino en un
hondo sentido de responsabilidad colectiva. Una responsabilidad por continuar con la
transmision de costumbres, ritos y creencias. Tomando esto en cuenta, atravesamos espacios y
tiempos diversos para arribar en el siglo XX. Una época que irrumpié violentamente en el andar
del pueblo judio. Dos guerras mundiales y el Holocausto en particular forzaron la migracion de
cientos de miles de personas. Desplazados de sus casas, familias, paises de origen (con todas las
ramificaciones que esto tiene) emprendieron el ardua labor de forjar una nueva patria a la vez
que conservaban, en mayor o menor medida, su herencia del Alter Heim (Viejo Mundo [Hogar]).
Como bien lo expresa la historiadora Elizabeth Broid: "[Con los movimientos migratorios] cada
uno de sus integrantes se ve motivado a tomar una vereda nueva, por razones y esperanzas muy
propias. Cada uno de ellos se juega en el viaje una parte de su ser” (2). Un juego de contrastes
bruscos que pondria en jaque y de relieve toda suerte de alianzas, lealtades, pactos y quebrantos.

Al respecto sefiala el historiador Enrique Krauze:

Al poco tiempo de establecerse [...] los sorprendié un vértigo de acontecimientos: el
ascenso del nazismo, la Segunda Guerra Mundial, las noticias del Holocausto, la
fundacion del Estado de Israel [...] La milenaria historia judia se habia comprimido y
repetido en tres décadas: exilios (Egipto, Babilonia, la Diaspora, la expulsion de Espafia)
persecuciones y destrucciones (el Nueve de Av, el primero y segundo templo, las
matanzas de la Edad Media, los cosacos en Ucrania, los Pogroms) y, finalmente, la vuelta
a la Tierra Prometida. ;Como asimilar tanta historia en una sola vida? [...] Intentando

vivir (Carrefio 19).

Vidas que se adaptaron en unas cuestiones, se asimilaron en otras, y que conservaron sus

tradiciones por via de una memoria histérica: "[c]aracteristicas que forman parte de un acendrado
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bagaje que por generaciones se lleva en la cabeza y en el corazon" (Gojman 23). La suma de esas
caracteristicas, las interconexiones que se establecieron con las nuevas patrias, los recientes
lenguajes, fomentaron la "conciencia de identidad personal™ a la que se refiere Alicia Gojman de
Backal en la introduccién al estudio Generaciones Judias en México: La Kehila Ashkenazi
(1922-1992). Una conciencia que sin duda se vio fortalecida por el profundo sentimiento de
cohesion y homogeneidad que les habia brindado la vida en los pequefios pueblos o shtetels de
los que provenia una parte importante de la comunidad. Una comunidad que ain desde Europa
vivio el choque de culturas en carne propia: "[r]etuvieron su identidad y su idioma, respondiendo
al mundo circuncidante, asimilando mucho de él e integrandolo a su forma de vida, pero
conservando con celo su propia tradicion. Hablaban idish, escribian y leian hebreo, pero también
regateaban en un polaco o ruso defectuoso™ (Gojman 23). El proceso de la emancipacion de los
judios, que idealmente resultaria en el reconocimiento de los judios como ciudadanos de sus
respectivos paises, no se dio de manera automatica ni sin problemas. Mientras que en algunos
paises si se respeto la inclusion debe decirse que también originé y aliment6 fuertes sentimientos
antisemitas. Ademas, puso en un dilema a la identidad judia como tal. ;En qué medida o
proporcién se apegaba uno a la nacion en la que vivia y a qué grado se afianzaba la lealtad con
el judaismo? ¢Aceptar a una implicaba rechazar a la otra? ¢Habia un término medio posible? La
respuesta franca es que dependia a quién se le preguntara. Porque no es lo mismo adquirir rasgos
culturales que asimilarse. Sobre estas lineas se recuerdan las palabras del escritor Salomén
Kahan en un articulo dirigido al también escritor Andrés Henestrosa: "Asimilarse significa
adentrarse en determinado circulo nacional, dejando a un lado la propia tradicion histérico
cultural [...] y eso no lo puede hacer un hombre con un bagaje cultural y una conciencia cultural

y nacional” (Broid 54). Dos condiciones impulsaron la salida de Europa a principios del siglo
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pasado. Las persistentes y violentisimas persecuciones religiosas por un lado y por el otro las
tremendas carencias en la vida cotidiana que dificilmente mejorarian. Ante esta realidad varias
personas tomaron la decision de dejar atréds la vida que conocian. Un proceso que forzaria a la
fragmentacion de identidades, la consolidacion de otras. Al respecto indica Guadalupe Zarate:
"Las culturas, consideradas como procesos, estan expuestas siempre al cambio, esta posibilidad
de modificacién aumenta cuando se emigra hacia otro territorio geografico y cultural” (58). Una
odisea que comenzaria, ciertamente, con la impronta de la identificacion: "[e]l judio se
aventuraba a un viaje hacia otro confin del mundo cuando a veces ni siquiera habia recorrido las
ciudades cercanas. Se lanzaba a un viaje en el cual debia manejar una documentacion: boletos,
pasaporte, visa, certificados de vacunas, documentos y sellos en idiomas desconocidos” (Carrefio
33). En la década que comprende de 1920 a 1930 los Estados Unidos impuso restricciones a la
inmigracion, por lo que muchas personas tuvieron que continuar su viaje hacia el sur y
desembarcar en México u otros paises latinoamericanos. EI 28 de octubre de 1924, el presidente
Plutarco Elias Calles declar6 que aceptaria la inmigracién de judios europeos a México, un
territorio que: "[p]oseyo un triple atractivo: fue un pais remoto de la vieja Europa, vecino de los
Estados Unidos y permiti6 respirar con libertad" (Broid 7). A la vez, el arribo de los inmigrantes
representaba la posibilidad de encaminar a México en las ansiadas vias del progreso. Ante la
mirada del gobierno nacional, el pais era un territorio inmensamente rico y bastante
desaprovechado. Parecia una situacion en la que todos los involucrados se beneficiarian. Sin
embargo, y relativamente pronto, las cosas dejarian de marchar viento en popa. En 1933 y 1934
el Departamento de Migracion emiti6 dos documentos, encabezados por la leyenda

"ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL" que restringia de manera vehemente la entrada de
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extranjeros de diversas nacionalidades. Con respecto a los judios, la Secretaria de Gobernacion

fue contundente:

Esta Secretaria ha creido conveniente atacar el problema creado con la inmigracion judia,
gue mas que ninguna otra, por sus caracteristicas psicoldgicas y morales, por la clase de
actividades a las que se dedica y procedimientos que sigue en los negocios de indole
comercial que invariablemente emprende, resulta indeseable; y en consecuencia no podra
inmigrar al pais, ni como inversionistas en los términos del Acuerdo de fecha 16 de
febrero anterior, ni como agentes viajeros, directores, gerentes, o representates de
negociaciones establecidas en la RepUblica, empleados de confianza, rentistas,

estudiantes, los individuos de raza semitica (Carrefio 73).

Como contrapunto del documento anterior estan las maltiples experiencias positivas que tuvieron
los inmigrantes que lograron llegar a México y establecerse aqui antes de que se cerraran las
puertas a los extranjeros "no deseables™. Como muestra, lo que comparte el periodista y locutor,
Jacobo Zabludovsky sobre su historia familiar: "México fue un pais generoso. ¢De qué otra
forma pudo haber comenzado mi papa aqui, sin la religion del comdn denominador de los
habitantes, sin el idioma, sin dinero? Y aqui pudo encontrar trabajo, mandar por su familia a
Polonia, educar a sus hijos" (Zabludovsky). A esta experiencia vital habria que agregar que
México permitié a los inmigrantes judios conservar bastantes aspectos de su vida en el Alter
Heim, una prueba innegable de generosidad y nobleza. Un ambiente en el que fue posible
conservar rasgos culturales y tradiciones (algunos que se mantuvieron intactos y otros que
necesariamente se modificaron); a la vez que se adoptaba y experimentaba el medio circundante.
Afirma Gojman que la memoria colectiva se compone de una forma cultural, el concepto propio

de religién, y una filosofia de vida. La memoria colectiva funge como un eslabén crucial entre
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las generaciones y que ademas: "[es] un espejo que al permitir reconocernos nos define para los
deméas y nos confirm[a] una voluntad de ser" (Gojman 23). Esto es lo que se vive como
extranjero. Volviendo a la novela que compete a este estudio, éste es el marco en el que se puede

afinar un poco mejor la perspectiva de la familia de Pedro Roth.
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CAPITULO TERCERO: LA IDENTIDAD FRAGMENTADA EN LA FICCION
I have been seeking myself in a sentence.
-Jacques Derrida
This being abroad at home is what | call an entredeux.
-Hélene Cixous
La existencia de Alejandro Roth es problematica desde el momento de su gestacion. La
relacion extra-marital entre Maria (su madre) y Pedro es el menor de los conflictos. La
contrariedad profunda, para esta narracion, radica en que el padre es judio y la madre es catolica.
Aunque los dos nacieron en la Ciudad de México, sus Iéxicos culturales y religiosos son lo
suficientemente diferentes para justificar el "destierro” del primogénito de Pedro Roth. La novela
no indica que por parte del lado materno Alejandro no fuese deseado. Incluso, en la casa, viven
mama, abuelo e hijo. Una situacion que en definitiva no se repite en el hogar paterno. Mientras
que la madre es siempre-presente el padre se hace siempre-ausente. En el primer volumen de
Tiempo y narracién, Paul Ricoeur afirma que cada persona es una suma de historias contadas y
no contadas. Las que cobran importancia son aquellas de las que uno se puede apropiar y por lo
tanto: "[c]onsiderarlas como constitutivas de su identidad personal [...] La consecuencia principal
de este andlisis existencial del hombre como 'ser-enredado-en-historias' es esta: narrar es un
proceso secundario, el del 'ser-conocido-de-la-historia’ [...] Narrar, seguir, comprender historias
no es mas que la continuacion de estas historias no dichas" (145). A través de Alejandro Roth, se
expone una de las paradojas de la identidad fragmentada, que de manera simultanea, es
cautiverio y liberacion.
Desde antes de nacer, el protagonista genera sentimientos profundamente opuestos entre

sus progenitores. El padre no quiere que nazca. La madre se aferra a que si. El padre se olvida.
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La madre recuerda. El padre se labra una cueva oscura de silencio. La madre insiste en que
Alejandro sepa sobre sus origenes, arroja luces sobre el judaismo de su hijo. Alejandro nace y se
desenvuelve en un ambiente netamente catdlico, al igual que el escritor de la novela. Asiste al
Colegio de las Madres Reparadoras donde expresa sus dudas sobre la posibilidad de que el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo sean uno y el mismo. Come empanadas de jamén en EI Globo
sin preguntarse sobre las leyes dietéticas, kashrut, que prohiben explicitamente la carne de cerdo.
Juega futbol con sus amigos en el patio del colegio preocupado por meter goles o defenderse de
los que quieran anotar sus contrincantes. Sin embargo, intuye que no todo es lo que parece, que
hay mas capas a su historia de las que son aparentes a simple vista. Se asoma por la ventana del
Volvo negro en el que regresa a su casa y se pregunta qué hay mas alla de lo que puede ver.
¢Qué otras personas habitan la ciudad? ;Quiénes residen del otro lado de la Avenida de los
Insurgentes? Estas preguntas hacen patente lo que sera la dualidad del cautiverio y liberacion de
Alejandro.

Conforme va creciendo, él se percata que sus preguntas iniciales tienen mucho de fondo.
Que no siempre hay una respuesta clara. Y que el padre, su padre, se hace tangible desde su
ausencia. Quizas con mayor fuerza que si hiciera acto de presencia. Alejandro se concientiza
que, a diferencia de sus comparieros del colegio, €l no tiene un padre que viva en casa. Lo mas
cercano a una presencia masculina que tiene es su abuelo materno. Por cercano que éste sea,
nunca seré el padre. No podra llenar el inmenso vacio que Pedro se ha empefiado en crear. Este
hecho se hace todavia mas palpable cuando el protagonista se refiere a un cuadro que cuelga en
la sala de su casa. Se trata de un retrato de su abuela materna, que fallecid afios atras. La imagen
es un recordatorio permanente de la presencia de la abuela, reconocida actriz, que vive también

en los libretos y partituras que se han acumulado en la casa al pasar de los afios. Con Pedro, sin
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embargo, sucede algo bien distinto. En su caso, Alejandro ni siquiera sabe como se ve su padre,
cudles son sus rasgos distintivos, qué le apasiona. No. Del padre no existe una sola imagen.
Entonces, prisionero de las dudas y las preguntas, el protagonista se dedica primero a pintar, por
medio del lenguaje, un retrato de Pedro. Presume entre sus amigos que su padre es un soldado
israeli que defiende al pueblo judio de las amenazas y los enemigos. Mas importante que su
insistencia en la fuerza fisica del padre es la repetida referencia a la lealtad que éste exhibe con
su gente, con los suyos. Sin duda, Alejandro quisiera ser el recipiente de esa misma lealtad, de
ese compromiso que no flaquea ante las adversidades. No serlo lo vuelve a fracturar. Sobre todo
cuando la insistencia materna es que Alejandro debe sentirse orgulloso de su ascendencia judia.
De pertenecer a un pueblo que ha aportado y logrado maravillas, desde la lente de la madre de
Alejandro. Entonces cabe preguntar ;cémo puede conciliar los actos terribles de su padre con lo
que su madre le ensefia que debe valorar? ;Aceptarlos no seria el equivalente de aceptar que su
padre lo niega? ¢;De qué forma puede hacer las paces con la contradiccion de un padre que
destruye en el marco de una religion que pone a la familia y su bienestar por encima de todo?
Las anteriores no son las Unicas preguntas que pone de relieve No honraras a tu padre, pero son
utiles para explorar como es enmarcada la identidad de Alejandro y por qué resulta problematica
para €él. Dice el narrador:
Tal y como le habia acontecido aquel dia mientras manejaba hacia ese parque, esa remota
primera persona infantil se desdoblaba en una fragil y entrafiable tercera que lo
contemplaba impotente y desprotegida: el Alejandro hombre que era contemplaba una
vez mas al Alejandro nifio que habia sido. Pero en esta ocasion, lejos de sentirse
conmovido, la vision le generaba una ira rabiosa, un odio vergonzante (198).

Volcar la mirada sobre uno mismo en momentos distintos, observarse a Si mismo como un
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autorretrato o como otro, necesariamente genera interpretaciones diferentes de la realidad
presentada. La cita anterior ilustra cobmo la paz interior, la resolucién que tanto ha anhelado
Alejandro, se convierte mas bien en un manantial de conflicto, intranquilidad e irresolucion. El
personaje principal podra no ser reconocido por Pedro aunque es y sera siempre su hijo. El
primero podra sumergirse en el judaismo, acercandose a través de estudios y textos de diversa
indole, suméandoles su propia interpretacion, pero hasta que no reciba la aceptacion de su padre,
seguird siendo y sintiéndose marginado.

Es interesante que en esta novela, tan profundamente ligada a la identidad, no se ahonde
en el ¢por qué? del nombre de Alejandro. Es decir, el suyo no es un nombre que remita a una
identidad particularmente catolica ni a una particularmente judia. Si el protagonista fuese Pedro o
Matias, o bien, Abraham o Moisés llamaria menos la atencion por la obviedad. Sin embargo, a
falta de explicacion en el texto, uno sélo puede aproximarse a una respuesta. Mas alla de que el
nombre Alejandro puede pronunciarse y reconocerse con facilidad en espafiol, carece de una
sefia que lo haga particularmente distintivo en esta historia. Tampoco hay referencia alguna a que
el protagonista lleve el nombre de algin pariente fallecido, lo que seria congruente con la
tradicion de los judios ashkenazitas, provenientes de Europa occidental. Lo que puede ser es un
guifio a la novela, Portnoy's Complaint,* de Philip Roth, cuyo protagonista se llama Alex
Portnoy. ¢Qué elementos conducen a esta conexion? Por un lado esta la presencia marcada del
judaismo como el eje rector en la vida de los personajes. Por el otro lado, Alex expone, denuncia,

reclama, los aspectos de este eje rector que le parecen injustos, obsoletos y que se personifican,

* Publicada por primera vez en 1967 por la casa editorial Random House, la novela de Philip
Roth causé escandalo no sélo por la tematica sino porque retrataban a un hombre judio que se
salia por completo, en lenguaje y en acciones, de lo que se consideraba aceptable en el entorno
de su comunidad. Al repecto, referirse a la resefia "Portnoy's Complaint - still shocking at 40"
publicada en el sitio web del diario The Guardian [http://www.theguardian.com/].
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particularmente, en su madre y su padre. Sobre el segundo, Alex se percata que lo puede destruir
moralmente en cualquier instante. Cuando operan a su madre de lo que piensan puede ser cancer,
el protagonista se observa: "Oh, yes, we'll turn the tables on him, all right, won't we, Alex you
little prick! Yes, Alex the little prick finds that his father's ordinary day-to-day vulnerability is
somewhat aggravated [...] and so Alex the little prick takes the opportunity to drive the dagger of
his resentment just a few inches deeper into what is already a bleeding heart. Alexander the
Great!" (Roth 64). Al igual que en No honraras a tu padre, la voz que se escucha desde el
principio hasta el final es la del protagonista. Las intervenciones de los otros personajes son
relativamente minimas y se ponen en escena a través de los recuerdos de Alex. Si bien Alejandro
Roth estd siempre en movimiento ya sea viajando de la Ciudad de México a Valencia, Praga,
Viena, o incluso Cuernavaca, Alex Portnoy emprende sus viajes emocionales y mentales desde el
sillon de su psicoanalista al que llama, suplica, con frecuencia una explicacién del
comportamiento de sus familiares y una respuesta al interrogante de en qué momento la judeidad
se convirtié en un lastre. Sus conflictos internos forjan y fragmentan su identidad. Habiendo
dicho esto, volvemos al vinculo en los nombres. Al igual que el nombre de pila, el apellido no
tiene, por si solo, algo que lo identifique como proveniente de una religioén o de otra. Si tuviese
los sufijos "stein" o "ski" (por mencionar sélo algunos) apuntaria con mayor claridad a un origen
judio. Entonces habra que buscar otras conexiones. La familia Roth proviene de Alemania y el
origen de su apellido apunta al color rojo, rot. En multiples ocasiones, tanto el narrador como el
protagonista aluden o hacen referencias explicitas a este color, que es simbdlico de la sangre y
representa los lazos paterno-filiales a cabalidad. Otra vertiente interpretativa es que Gerardo
Kleinburg quiso vincular a su protagonista con el conocido escritor estadounidense, Philip Roth.

Cuando seguimos por esta linea, emerge algo que llama la atencion. Si bien los dos escritores
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comparten el hecho que han publicado textos controversiales considerando las expectativas de
las comunidades judias a las que pertenecen y lo que éstas, a su vez, consideran que es aceptable,
las similitudes parecen detenerse ahi. Para muestra, un boton. En 1991, Roth publicoé Patrimony,
un texto que explora la relacion entre su padre, Hermann, y él a partir de que el primero tiene un
tumor cerebral que le causa pardlisis facial. Como subtitulo esté la frase "A true story". A pesar
de ello, bien puede argumentarse que, no obstante las intenciones de su autor y el hecho de que
los personajes llevan los nombres de sus referentes reales, se trata de un relato y por lo tanto, de
una ficcion. Sin embargo, esa frase que aparece justo debajo del titulo lleva a cuestionar con qué
herramientas cuenta su escritor para afirmar que el texto es una historia verdadera. Lo relevante
para nuestra aproximacion es la cercania que tienen el padre e hijo Roth versus la distancia
enorme que se interpone entre Alejandro y Pedro. En el caso del primer par, llama la atencion el
enfoque de Hermann y la obsesion de Philip por dos pertenencias de su padre. La primera es un
tarro de afeitar, color azul pélido, que lleva el nombre de su abuelo, S. Roth "[e]n letras géticas,
doradas y ya algo mustias" (22). El cuenco es una parte viva de la historia familiar para los Roth,
ya que Hermann lo sigue usando tal y como lo hizo su padre, y como probablemente lo haria
Philip también. La segunda pertenencia son los tefilines o filacterias, dos cajas pequefias de
cuero que contienen algunos pasajes de la Biblia. Los hombres atan estas filacterias a su frente y
su brazo izquierdo durante los rezos matutinos. Son un recordatorio permanente de la alianza
entre el pueblo judio y Dios. Cuando Hermann confiesa que se ha deshecho de sus tefilines, su
hijo siente que ha perdido por siempre esa parte de su herencia. Dice:

No le pregunté por qué no me los habia dado a mi. No le pregunté por qué, en lugar de

devolverme todas esas servilletas y todos esos manteles [...] no por su significado

religioso, sino en su calidad de solida pieza de nuestro pasado, de algo que él, lo mismo
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que yo, recuerda haber visto durante afios y afios guardado con toda pulcritud en una

bolsa de terciopelo, en un cajon de la estanteria del comedor donde transcurrié nuestra

nifiez (97).
El tarro de afeitar remite a una rutina cotidiana de los hombres Roth. Las filacterias simbolizan
un rito. Los dos objetos, a pesar de sus diferentes funciones y usos en distintos ambitos, subrayan
algo clave: la pertenencia. El primero a la familia y el segundo a una comunidad o familia méas
amplia. A Philip no le cuesta trabajo habitar el apellido Roth, por més desencuentros que tenga
con su padre o su crianza. Alejandro, sin embargo, se ve forzado a habitar un apellido que le fue
arrancado al padre y dado al hijo. S6lo con un acto inscrito en la violencia, el de arrebatar, se
contrarresta un poco, por lo menos, el acto ain més violento de negar al hijo. Por lo que no
sorprende que en el caso de No honraras a tu padre, haya una ausencia de este tipo de objetos,
heredables y habitables. Del padre al hijo hay ruptura. Una herencia vacia. Un legado truncado.
Esto resalta, de nueva cuenta, la continua ruptura de identidad que padece Alejandro.

¢Qué puede decirse de los rasgos fisicos del protagonista? Desde su infancia, ha
imaginado que en algun lugar, en algin momento, hay otras personas, un padre en particular, que
comparte sus caracteristicas fisicas. Sin embargo, esto también resulta ser un callejon sin salida,
dado que Alejandro no conoce a su padre, no lo ha visto, s6lo puede construirlo a partir de su
imaginacién donde lo conocido y lo desconocido se pueden entrelazar. Las pesadillas que tiene
Alejandro de nifio retratan a Pedro-ausente como un hombre de tez verdosa y sonrisa
prefabricada que arrastra un enorme pie de piedra. Ante esta descripcion tal parece que
Alejandro enfatiza sus diferencias y no sus similitudes con el padre. No obstante, hay un
subtexto que se desdobla paulatinamente con respecto a los rasgos y es que Alejandro busca,

entonces, definirlos como verdaderamente judios. Claro esta que determinar que tal o cual rasgo
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es netamente judio es una tarea imposible. Ademas, ;quién tendria la autoridad o el
conocimiento para hacer esa distincion? Entonces, el protagonista asi como el narrador, recurren
a las iméagenes estereotipicas de los judios con narices y orejas descomunales. Mientras que
Alejandro escoge percibirse asi, y sus amigos bromean con él de eso, en la novela no hay
mencién de que otros personajes lo caricaturicen o ridiculicen por esos rasgos. Entonces,
¢realmente son tan notorios, tan destacados? Probablemente no. Aunque en realidad no es eso lo
que importa. Lo que debe resaltarse es el autorretrato que el protagonista, ayudado por el
narrador, pinta de si mismo. Un autorretrato que, al lado de llana, se cubre de otros matices
donde la burla cede el lugar a la pertenencia y la identidad comin. Cuando Alejandro va por
primera vez a casa de su medio hermana en la colonia La Herradura, atraviesa puntos de la
ciudad que le eran totalmente desconocidos (él viaja desde Coyoacan). Emprende una suerte de
peregrinacion, en la comodidad de su coche, pero que no le deja de sorprender. Una vez con
Ilana, ya a punto de despedirse, los dos se detienen frente a un espejo en la entrada, sorpendidos
por la imagen que tienen enfrente: "Eran dos rostros vivos que se escrutaban sin parpadear [...]
que indagaban acerca de sus facciones a través de las del otro, que dibujaban sus contornos con
el perfil del otro y que veian en sus rasgos las mismas marcas en la piel que su padre, no
deseandolo, les habia labrado™ (Kleinburg 151). Muestra patente de que el rostro abarca mucho
mas que la faz (aunque ésta sea un punto de origen) y que observarla y reflexionar sobre ella
revela nuestras interconexiones a plenitud.

La novela aqui estudiada pone de relieve otra faceta del exilio, una que es menos aparente
y que por lo mismo merece atencion. Es el exilio interno. No como resultado de una persecucion
étnica, politica, o religiosa. Tampoco como la consecuencia de un conflicto armado. No. El

exilio de Alejandro Roth se configura a partir de otras coordenadas, las dadas por la familia
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nuclear en principio y por una comunidad en general. Alejandro-nifio vive en la Ciudad de
México de los afios setenta. Una megaldpolis cuyas dimensiones actuales apenas podian
imaginarse. Aln asi, en aquella época, la ciudad ya se habia convertido en un espacio urbano en
el que la busqueda por un padre, por el padre, se vera truncada y posibilitada a la vez. De nueva
cuenta, aparece la tension de contradicciones que son fundamentales para la historia de
Alejandro. Su identidad fragmentada se vera atravesada por el tiempo, el espacio y el lenguaje.
Queda claro para el lector que la novela, no obstante los planos temporales que se trastocan, es
contada como una serie de reflexiones que hace Alejandro desde su perspectiva adulta y el
narrador que abre las ventanas de ese tiempo pasado para compartir otras facetas del
protagonista.

En Si mismo como otro, Paul Ricoeur habla sobre la permanencia-en-el-tiempo como una
sefial segura de que una persona es la misma sin que el paso del tiempo modifique esa realidad.
Dice que la permanencia se da gracias al: "[c]onjunto de signos distintivos que permiten
identificar de nuevo a un individuo humano como siendo el mismo™ (113). Esto se ilustra una y
otra vez a lo largo de la novela. Desde la perspectiva del protagonista, desde la del narrador, y
desde la combinacién de ambas. De esta forma, tanto el lector como el protagonista pueden
identificar a Alejandro como el mismo, sin ser idéntico, en sus casi cuatro décadas de vida.
Escuchamos al narrador:

Y entonces, mientras el nifio rubio y escualido se queda del otro lado del Viaducto

sofiando con encuentros méagicos e intimidado por la oscuridad, el adolescente rollizo de

pelo castafio y rasgos cada vez mas judios en el que se ha convertido teme al dia y a las
preguntas que siempre trae: las propias y las ajenas: esas que sortea en ocasiones con

evasivas y las mas de las veces con mentiras, con inagotables historias fantasticas, hijas
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de la imaginacién y del dolor, de la impotencia y el deseo (45).
La cita remite a las siguientes palabras de Judith Butler: "Our acts are not self-generated, but
conditioned. We are at once acted upon and acting [...] What can | do with the conditions that
form me? What do they constrain me to do? What can | do to transform them?" (16). Actos
condicionados por signos culturales, pero en los que también participamos y creamos. La
pregunta del padre, de su origen, es lo que moviliza a la narracion en No honrarés a tu padre. El
protagonista se convierte en un inquisidor tan sui generis como su historia. Es un indagador
perseverante de los aspectos que competen al judaismo asi como a quienes viven y conviven con
su léxico. Visita las tumbas de sus abuelos paternos en el pantedn judio cercano a la Avenida de
los Constituyentes. Si bien la experiencia le provoca desconcierto, cabe aclarar que en ningun
momento se le prohibe la entrada ni se le pide una identificacion. Es tan libre de transitar por el
pante6n como si siempre hubiese pertenecido a la familia Roth. Su conflicto identitario en este
contexto tiene todo que ver con sus propios relatos de lo aceptable y adecuado. Alejandro-adulto,
como todo en su historia, busca la conexion entre el recuerdo y el momento presente. En su
memoria aparece el pantedn judio de Praga. En ambos hay imagenes sobre las lapidas. En el caso
del segundo, las imagenes han sido labradas sobre las piedras y refieren por lo general al oficio
de la persona enterrada. En el primero, le sorprenden imagenes de otra indole. Se trata de
fotografias que se han "incorporado” a la piedra. Su conocimiento del judaismo, en el que el uso
de la imagen de una persona o de Dios es probleméatico cuando no prohibido, le dice que esta
frente a un error. ; COmo puede ser que haya diferencias tan notables entre lo que se predica y lo
que se hace? Lo significativo de estas contradicciones es que por un lado subrayan la tension
antes mencionada que hace de Alejandro el personaje que es, mientras que por el otro lado, pone

en jaque la percepcion del narrador y del protagonista en cuanto a lo cerrado, hermético,
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inflexible y rigido de la comunidad judia. Es un descubrimiento desconcertante. Si hay
diferencias dentro de la comunidad, si hay formas distintas de interpretar y vivir el judaismo. No
todo es lo monolitico y homogéneo que representan las monografias del pueblo judio que
consigue Alejandro en la tienda de dofia Amirita. Las l&pidas con fotografias cumplen
adicionalmente con otra funcion, sobre todo para quien se adentra en el pante6n como alguien
que pertenece y no pertenece simultdneamente. Se convierten en brajulas. Si bien los apellidos
son desconocidos para el protagonista, puede guiarse, hasta cierto punto, por las fotos. Aunque
un pantedn por su misma naturaleza apunta a un espacio en el que predomina la muerte, uno que
bien podria considerarse como catente de vida, Alejandro-ivri lo lee desde otra perspectiva. Para
él, se trata de un espacio vivo. Vivo en tanto que representa una pieza mas de su historia. Le
permite una pincelada mas amplia en su autorretrato. Cuando el personaje principal se fija en las
familias que caminan por las calles de Polanco, y se detiene a observar a una que es claramente
judia ortodoxa, como lo revela su vestimenta oscura y de otra época, los sombreros que parecen
apropiados para otro pais como Rusia o Polonia y para otro clima, es una imagen totalmente
distinta a la que le espera con sus hermanos bajo el reloj Omega del Parque Abraham Lincoln.
Cuando Alejandro se encuentra con ellos, no hay referencia alguna a su vestimenta, peinados,
pelucas que, de pertenecer a la tradicion ortodoxa, deberian llevar puestas sus hermanas por ser
mujeres casadas. Por el contrario. Todo lo referente a su reunion gira en torno a las biografias
previamente desconocidas, a las coincidencias que tanto casuales como causales, han
posibilitado el encuentro. Lo que lleva a inferir que llana, Ari y Liora se parecen a Alejandro en
costumbres, en vestimenta, y que en este sentido, los cuatro "hablan™ un mismo codigo cultural.
De no ser asi, Alejandro, el perspicaz y eterno observador ya hubiese mencionado o incluso

puesto de relieve esas diferencias.
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La encrucijada identitaria que acechara a Alejandro durante sus casi cuarenta afios de
edad es puesta en escena por medio de un tiempo presente que profundiza y reflexiona sobre el
pasado sin encontrar una respuesta definitiva en el tiempo presente. Vive en carne propia lo que
refiere Butler sobre la pérdida y los nexos que de ella devienen. Apunta que el proceso de
pérdida es intrincado porque estamos interrelacionados. Nuestro apego es mutuo. Entonces: "If |
lose you under these conditions, then I not only mourn the loss, but | become inscrutable to
myself. Who 'am' I, wihout you? When we lose some of those ties by which we are constituted, we
do not know who we are or what to do" (22). Se generan huecos y vacios que en vez de abrir
rutas hacia la auto-comprension, nos cifran. Somos un misterio para nosotros asi como para
quienes nos rodean. Alejandro-adulto reconoce esos cambios en su persona. Cuando la euforia
inicial de conocer a sus medios hermanos se estabiliza, después de haberse encontrado el padre y
el hijo en la sinagoga de Polanco, el protagonista se labra una cueva metaférica (al igual que hizo
Pedro). Se vuelve casi irreconocible y bastante odioso.

En el conjunto de las palabras pronunciadas por el protagonista y las compartidas por el
narrador que recorren la gama de la desesperacion, el desgano y la desolacion, se aprecia, a pesar
del personaje mismo, la necesidad inherente de interrogar hasta el agotamiento, de procurar al
creador, asi sea para retarlo hasta encontrarlo, hasta por lo menos hallar una respuesta. En este
contexto, "deshonrar™ al padre puede entenderse como el equivalente de desconocerlo, negarlo,
hacer caso omiso de su existencia. Dejar de nombrarlo. Paul Ricoeur, en Tiempo y Narracion I,
postula que cada persona es un "ser-enredado-en-historias” en las que es tan significativo lo que
se relata como lo acallado (145). Sus palabras resaltan el encadenamiento que se da entre el
lenguaje que deviene en apropiacion, que a su vez desemboca en pertenencia y que se traduce en

habitar la Tierra Prometida. Entonces, cabe hacer la pregunta, si Alejandro busca deshonrar a su
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padre, ¢por qué no negarlo del todo? ¢Por qué no decirle, en el primer encuentro que tienen de
frente a frente, que es la historia del pueblo cat6lico? Lo que, finalmente, seria congruente con su
crianza en la fe de su madre. No. Alejandro no afirma la fe de su madre. No le da cabida en esa
confrontacion. A lo que si le da lugar es a la fe del padre. Por eso acepta “circuncidarse" en casa
de su amigo Andrés. Se "cambia" de nombre para simbolizar su "inmersion™ en la fe judia, asi
como Dios cambi6 los nombres de Abram a Abraham o de Jacob a Israel. S6lo que en este caso,
Alejandro es su propio padre, su propio Dios. Se autodenomina "Ben Ami" en hebreo que se
traduce al espafiol como "Hijo de mi pueblo™ y que se escucha como "Ven a mi*, un llamado del
padre al hijo. O, para serle fiel a la narracion del protagonista, un Illamado de doble via en la que
el hijo interpela a su padre. En hebreo, "Ben Ami" rima de manera inexacta con la "Hineni" o
"Héme aqui", que, por ejemplo, responde el Abraham el patriarca cuando Dios le dice que deberd
sacrificar a su hijo, Isaac. Lo anterior sirve para reforzar la eleccion identitaria de Alejandro. Por
medio del lenguaje, a través del nombre, decide ser eslabén, de manera voluntaria pero eslabon
al fin. A su manera. Con sus condiciones y a partir de su entendimiento, pero eslabén sin duda
alguna. Porque debe reconocerse que, asi como el personaje mismo lo entiende, pudo haber
escogido diferente. Pudo haber sido otra cosa, otra persona. Incluso pudo haberse cambiado el
apellido a partir de cierta edad. Al no hacerlo, asegura la continuidad intergeneracional. Afirma

su judaismo. Afirma a su padre.
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CAPITULO CUARTO: EL RELATO COMO INSTRUMENTO PARA SOLDAR
LA IDENTIDAD FRAGMENTADA

Ours is not a bloodline but a textline.
-Amos Oz, Fania Salzberger-Oz
And as he spoke, | was thinking, 'the kind of stories that people
turn life into, the kinds of lives people turn stories into'.
-Philip Roth
El capitulo anterior expuso, entre otras cosas, la intima, fragmentada e intrincada relacion
que tiene Alejandro Roth con el judaismo. Hablar sobre su identidad hace necesarias algunas
referencias a esta religion, sus creencias, relatos fundacionales asi como algunos ritos. A través
del tiempo, el pueblo judio se ha identificado con el relato y la palabra escrita por encima de
otras marcas culturales. Los multiples exilios a los que ha sido sometido el pueblo judio han
forjado y fortalecido esa relacion. El poeta israeli, Yehuda Amichai, ilustra lo anterior en su

poema, "The Jews", del que se desprenden algunos versos a continuacion:

A Jewish man remembers the sukkah in his grandfather's home.
And the sukkah remembers for him
The wandering in the desert
that remembers the grace of youth and the Tablets of the Ten Commandments
and the Golden Calf
and the thirst and the hunger that remember Egypt (1).

En las lineas anteriores, el poeta ha extrapolado diferentes aspectos que han marcado al pueblo
judio. Cada verso esta entrelazado no s6lo porque asi lo ha escogido hacer Amichai, sino porque
todos se interrelacionan de acuerdo a los relatos configuradores. En el primero verso, habla del

hombre judio contemporaneo que recuerda la suka, una vivienda némada hecha a base de hojas y
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ramas, construida en casa de su abuelo como parte de una tradicion que a su vez remite al exilio
del Egipto en la época del faradn, que devino en una odisea a través del desierto durante cuarenta
afios; que presentd sus propios momentos algidos y de dudas profundas como cuando el "pueblo
elegido” a su vez elige crear un idolo representativo de las religiones paganas y no de la
monoteista que aparentemente profesaba. Un acto que sin duda pone en entredicho la relacion
entre el pueblo de Israel (hijo) y su Dios (padre). Y son precisamente estos relatos, todo el
conjunto de ellos, que hacen del pueblo judio lo que es. Que anclan su identidad milenaria y
aseguran su continuidad aun a pesar del paso del tiempo. El fragmento poético también alude a
otro aspecto crucial que es el de la continuidad. El abuelo construye la suca en su casa no por un
capricho sino porque asi mismo hicieron las generaciones anteriores y las futuras seguiran su
ejemplo. Aqui la memoria juega un papel fundamental, asegurando continuidad y permanencia.
Ademas, la unién de memoria y lenguaje cumplen con otra funcién igualemente crucial en la
historia de Alejandro. Lo que nos apunta en la direccion de los hallazgos de Northrop Frye con
respecto al lenguaje biblico. Explica que los relatos del Antiguo y Nuevo Testamento hacen
amplio uso del lenguaje metaforico. Asi se revelan algunas de las impertinencias semanticas que
lo ilustran:
If you look at the 49th chapter of Genesis, which is Jacob's prophecy of the twelve tribes
of Israel, Joseph is a fruitful bough; Naphtali is a hind let loose; Issachar is a strong ass;
Dan shall be a serpent in the way [...] In the doctrine of the Trinity, for example, one
equals three. Or, one is three--and three are one. The doctrine of the real presence is that
the body and the blood are the bread and the wine. Jesus, in Christian doctrine, is man
and God. All of these are metaphorical in grammatical expression, and they are all

statements that completely transcend, or whatever they do, the world of logic. In logic, A
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can only be A. It can never be B (1).
No obstante, el lenguaje de la ficcidén posibilita otras vertientes, como lo subraya Frye cuando
ahonda en lo que son los encadenamientos de palabras que devienen en estructuras gramaticales:
"[a]nd a grammatical structure is a fiction. It turns its back on the world outside and sets up its
own conceptions of subject, predicate, and object. And so when you are discussing the truth as a
verbal structure, you have to allow for the fact that the words conveying this truth are conveying
it within their own self-contained structures™ (1). Estructuras auto-contenidas en las que tiene
perfecta cabida la enunciacion repetida multiples veces de Alejandro cuando dice: "Yo soy la
historia del pueblo judio” (Kleinburg 9). Cabe mencionar que el protagonista no dice "Yo soy
judio" a secas. La primera afirmacién, a diferencia de la segunda, es mas amplia y apunta a un
proceso de configuracion. Recuerda que la identidad no es algo que se vive en automatico ni que
se puede dar por hecho. Es, por el contrario, una practica constante. Una afirmacion que requiere
de reafirmaciones mdltiples a través de tiempos y espacios. Por ello, no sorprende que el
protagonista recurra al relato, primero oral (en las conversaciones con amigos, medios hermanos,
e incluso las imaginarias que sostiene con Pedro) para después cerrar su historia con la escritura
de la misma. Es decir, la novela cierra con un encuentro -ni el primero ni el Gltimo- entre
Alejandro, Ilana, Ari y Liora, en el que el protagonista entrega a sus hermanos un legajo y
piensa:

[e]ntonces, ahora, tal vez entendiamos que el final de la historia, que terminar esta

historia, acabar con ella, sea, fuera acaso siempre acabar en ella, escribirla, escribirlo,

escribirnos, pero para qué, para quién, escribirla pues, entonces, acaso yo y al hacerlo

terminarla y al terminarla hacerla, tornarla a un tiempo rostro y espejo, reflejo e imagen,

luz y sombra, contorno y area, siempre, como tl y yo, como nosotros, aun ahora, mas
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ahora (326).
Una historia que no ha alcanzado su fin ain a pesar de la muerte de Pedro. Un relato que ha
debido tejerse a partir de otros tantos relatos y de otras tantas voces que encaminan la busqueda
de Alejandro. Una de ellas que se torna significativa aunque aparece poco en el transcurso de la
novela es la de dofia Perla, una mujer judia con la que llega Alejandro por otra de las tantas
circunstancias aparentemente fortuitas que lo configuran. El es invitado a casa de ella y durante
ese encuentro, ademas de compartir comida tradicional judia, ella le cuenta lo que sabe sobre las
raices de la familia Roth. En una primera lectura, parece que el personaje principal finalmente se
encuentra en un espacio de resolucion, en un sitio donde es bienvenido y donde podra encontrar
respuestas a sus multiples preguntas. El lector probablemente suspire de alivio. El héroe de la
epopeya podré, finalmente, cerrar el circulo de su dolorosa historia. Sin embargo, asi como todo
en la novela se tifie de matices claroscuros, el protagonista encuentra en casa de dofia Perla un
espacio de conflicto que lo vuelve a fragmentar, como consecuencia de lo que él observa en el
album de fotos que ella le comparte. Aunque es la voz del narrador la que dice que: "Todo album
de fotos es una mentira [...] Las personas y sus circunstancias no son asi. Ni ante ellas ni ante
quienes las contemplan™ (69); es probable que Alejandro comparta ese mismo punto de vista.
Esto puede inferirse a partir del hecho que él también selecciona, clasifica y ordena las piezas de
su memoria. En la medida que lo hace, escribe la historia que lo configura. Es cierto que el lector
Unicamente conoce la narracion del protagonista. Las otras voces que podrian rebatir la
perspectiva de Alejandro no tienen cabida en las paginas de la novela. Asi, la primera y tercera
persona del singular, hilvanadas a su vez con la del narrador, transmiten un mensaje claro al
lector. La realidad es la que se cuenta. Ademas, sucedid tal y como se cuenta. ES como si una

VvOz autoritaria se impusiera por encima de todas las demas. Esto pareceria contradecir las
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verdades multiples que Linda Hutcheon argumenta constituyen a los textos literarios
posmodernos. Es imperativo recordar, no obstante, que la voz de Alejandro ha sido la marginada,
la negada, la silenciada, durante treinta y seis afios. En este contexto, se torna significativo el que
la voz principal sea la de Alejandro. Y que cuando ésta se interrumpe por la del narrador, sea con
el fin de remarcar, de subrayar lo expuesto por el protagonista. Por ello, es ahora ¢entonces? la
historia de Alejandro, desde su Optica, a partir de su propio contexto, la que se cuenta. Queda en
manos del lector decidir si confiara o desconfiara del relato.

Lo que apunta al papel que juega la mentira para edificar y mantener vivo el conflicto. En
la novela aqui estudiada, se puede apreciar que la mentira actla a favor, en contra, y a veces
tanto a favor como en contra de determinados personajes. En el caso de Alejandro, la mentira
desempefia un papel multifacético. De recién nacido, no cuenta con una voz o con los
instrumentos necesarios para darse su lugar frente a Pedro. Es su tia Fedora, la hermana de su
madre, la que intercede por €l con absoluta firmeza. Ella le advierte a Pedro que el bebé recién
nacido llevara el apellido Roth; que el acta de nacimiento sera falsa para ser verdadera. Con tono
profético, le dice a Pedro que algun dia su hijo sera mundialmente reconocido. Que llevara su
apellido con orgullo para vergiienza del padre. Entonces, mientras que el titulo de la novela y las
cuartillas que la componen apuntan al acto de deshonrar al padre, vale la pena hacer hincapié en
que la historia de Alejandro se enmarca precisamente en aquella tradicion que necesita rebatir o
negar porque le ha sido negada a él. Como muestra, nos apoyamos en una de las observaciones
que hacen Amos Oz y su hija Fania Salzberger-Oz en su texto Jews and Words. Hacen notar que
las conversaciones intergeneracionales son cruciales en la tradicion judia. Ademas, apuntan que
estas no son siempre intercambios faciles, sino que por el contrario, la expectativa es que el

talmid o alumno reta al rab o maestro, por lo que: "[I]Jove and admiration are laced with dispute,
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and so they ought to be. Disagreement, within reason, is the name of the game. A fine student is
one who judiciously critiques his teacher, offering a fresh and better intepretation” (9). El
desacuerdo, aqui, queda expuesto como un encaje formativo que encamina y moldea a los
alumnos para que ellos, a su vez, puedan ser maestros. De esta forma, se asegura el
encadenamiento del aprendizaje, la cultura y las tradiciones. ¢Pueden encontrarse ejemplos de
ello en No honraras a tu padre? Nuevamente la novela expone una situacion dificil. (De qué
conversacion se puede hablar entre Alejandro y Pedro cuando el segundo ni siquiera permite un
encuentro entre los dos? Entonces surge una situacion diferente, no convencional, en la que el
protagonista si cuestiona a su padre aunque no recibe una respuesta. Uno de los momentos mas
desgarradores ocurre cuando Alejandro visita la tumba de su padre, que ahora, en un sentido
verdadero para el protagonista, se ha convertido en una piedra, lo que siempre ha sido. No en una
piedra que sostiene o da fuerza, sino en la que es un obstéaculo, en la que simboliza una culpa
permanente aunque nunca reconocida. En este marco, el protagonista aclara e interroga a su
padre sabiendo que no habré una respuesta de vuelta:
Aunque eso de rezar, de rezarte, va a estar un poco cabrdn. Ahi si creo que te voy a fallar.
Olvidemos el hebreo. Como no me va a costar trabajo, si de lo que se trata esa oracion,
hasta donde entiendo, es de exaltar al creador, al padre: de alabar, bendecir, glorificar y
magnificar su nombre, o sea el tuyo, o sea a ti [...] Ademas, sabes algo, el Kadish, tu
Kadish, se parece a mi Padre Nuestro, el que me ensefiaron de nifio. ¢ Te habias fijado que
en ambos se santifica el nombre, se habla del reino de los cielos, de la voluntad divina, de
la paz? [...] Claro, obvio, del perdon y de las ofensas no se habla en la tuya. Qué cerca y
que lejos estan, ¢verdad? Siempre (Kleinburg 311).

A continuacion, los dos rezos que menciona el personaje principal, entre los que subraya las
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similitudes y diferencias que a su vez ponen de relieve las suyas con Pedro. Aqui se aprecia lo
que Kleinburg indica, en las dos entrevistas antes citadas, que han sido las inquietudes
primordiales de su vida. Primero, el rezo de la tradicion catolica, el que Alejandro se sabe de
memoria, el que si sabe rezar, el que sin duda alguna estuvo, ha estado y estarad presente a lo
largo de su busqueda de identidad.
Padre nuestro, que estas en el cielo,
santificado sea tu Nombre;
venga a nosotros tu reino;
hagase tu voluntad en la tierra como en el cielo.
Danos hoy nuestro pan de cada dia;
perdona nuestras ofensas
como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden;
no nos dejes caer en la tentacion,
y libranos del mal.
El Padre, al ser escrito con mayulscula ademas de ser lo primero que se menciona, cobra un lugar
de particular relevancia. Un nombre sagrado seguido por siete peticiones. Una plegaria que
expresa la intima conexién entre quien reza y el Padre. Un rezo que puede decirse tanto en la
compafiia de otras personas, a la hora de terminar la misa, o bien, en un &mbito mas privado, en
soledad. El Kadish cuya raiz kadosh, significa sagrado, s6lo se puede rezar en la presencia de un
minian, que es un grupo conformado por diez hombres judios. El rezo estd compuesto por
palabras en hebreo asi como en arameo. Alejandro acierta cuando dice que el objetivo principal
del Kadish es glorificar y enaltecer el nombre de Dios y no de quien ha fallecido. Que en

realidad es un rezo que nada tiene que ver con la pérdida de una vida ni con el sufrimiento.
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Mientras que no se dice el nombre de Dios como tal, si se reitera Su grandeza, Su magnificencia.
En la tradicion de la Kabala, el Rabino Isaac Luria, decia que las diferentes secciones del
Kaddish representan los peldafios de una escalera que asciende a los cielos (Kaddish 1). Como
todo en el relato de Alejandro, la ascencion que para otros representa la cercania con lo celestial,
con el Padre escrito con mayuscula del que el padre con minuscula es un representante terrestre,
para el personaje principal es una odisea méas. Sus suefios son especialmente reveladores con
respecto a lo antedicho. En uno de ellos, viaja con su madre a Jerusalem. Mientras suefia, se ve
escalando una montafa de piedras filosas:
Las manos le sangraban y el esfuerzo parecia inutil. Al llegar milagrosamente a la cima
de ese cumulo de piedras infranqueable, justo cuando esperaba contemplar desde las
alturas la explanada, el muro [el Muro de los Lamentos] y a cientos de hombres judios
ortodoxos balancedndose sin cesar frente a éste, Alejandro encontraba sorprendido otra
cosa. El sitio histérico jaméas aparecia, nunca podia verlo. Ya no existia. En vez de él, a
unos cuantos metros de distancia, contemplaba una inmensa escalera por la que una
multitud descendia [...] Todos descendiendo por aquella escalera cercana, portando
rostros de serenidad y paz extremas [...] Todo permeado por una paz envolvente y

todopoderosa (Kleinburg 280).
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ISRAEL, BA-AGALA UVIZMAN KARIV VEI MRU AMEN. YEHE SHEME
RABA MEVARA) LEALAM ULALMEI ALMAYA YITBARA] VEYISH-TABA],
VEYIT-PAAR VEYI TROMAN VEYIT-NASE VEYIT-HAD-AR VEYIT-ALE
VEYIT-HA-LAL SHEME DEKUDESHA BERIJ HU. LE-ELA MIN KOL
BIRJATA VESHIRATA, TUSH-BEJATA VENE) EM-ATA DAAMIRAN
BEALMA, VEIMRU AMEN. OSE SHALOM BIMRUMAV HU YA-ASE SHALOM
ALEINU VEAL KOL I SRAEL, VEI MRU AMEN.

MAGNIFICADO Y SANTIFICADO SEA EL GRAN NOMBRE DE ELOHIM, EN ESTE
MUNDO DE SU CREACION QUE CREO CONFORME A SU VOLUNTAD. LLEGUE SU
REINO PRONTO EN VUESTRA VIDAY EN VUESTROS DIAS Y EN VIDA DE TODA
LA CASA DE ISRAEL, PRONTO Y EN TIEMPO CERCANO; Y DECID AMEN.
BENDITO SEA SU GRAN NOMBRE PARA SIEMPRE Y PARA TODA LA ETERNIDAD.
SEA BENDITO, LOADO, GLORIFICADO, EXALTADO, ENZALSADO,
MAGNIFICADO, ENALTECIDO Y ALABADO SU SANTISIMO NOMBRE, POR
ENCIMA DE TODAS LAS BENDICIONES, DE LOS CANTICOS, DE LAS
ALABANZAS Y CONSUELOS QUE PUEDAN EXPRESARSE EN EL MUNDO, Y
DECID AMEN. EL QUE ESTABLECE LA PAZ EN SUS ALTURAS, NOS DE LA PAZ A
NOSOTROS Y A TODO EL PUEBLO DE ISRAEL, Y DECID AMEN.
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El rezo pone a circular a Dios como un ser todopoderoso, creador, en cuyas manos o bajo cuya
voluntad el mundo existe. Ademas de la referencia al reino de Dios y el deseo de que éste pronto
llegue a las personas, ambos rezos apuntan a una identidad comunitaria. En el caso del segundo
rezo esa identidad se vincula especificamente con Israel. Tanto el Padre Nuestro como el
Kaddish piden paz. Lo interesante es que paz, en hebreo, Dﬁw pronunciado
shalom significa, simultdneamente, completud. Llama la atencion esta denotacion en el marco de
la identidad fragmentada de Alejandro Roth y las interpretaciones pueden seguir dos lineas. Por
un lado, es precisamente esta paz que elude al protagonista. Podria discutirse que su padre
también carece de ella, pero eso probablemente se alinearia més con la opinién del personaje
principal que con la de Pedro. O bien, por lo menos como lectores, basandonos en la novela, la
fragmentacion del padre s6lo se puede intuir. La segunda linea que también es congruente con el
texto, apunta justo a esa completud cuando Alejandro y/o el narrador hacen hincapié en los
circulos concéntricos, o circunstancias extrafias, casualidades y causalidades que posibilitan el
que Alejandro logre justamente soldar los fragmentos de su identidad.

Otro aspecto que se pone a circular cuando Alejandro menciona los dos rezos es que en
ambos, el Padre es el creador. Mientras que en la novela, es el personaje principal el que reviste
y ejerce ese papel de creador. Es la forma que tiene de responder al profundo vacio que ha
creado la ausencia de Pedro en él. En este marco, resulta Util el uso paralelo de los tiempos
pasado y presente como una insistencia no sélo para el protagonista sino para el lector también,
de que la historia aqui compartida es paralelamente una reflexion. Cuando el narrador observa
que: "EIl hombre que es hoy, ese que finalmente se ha dado cuenta de que es judio, que siempre
lo fue, quiere hacer y hacerse creer que ese nifio dudaba de la doctrina catolica para, necesitado

como luego ha estado, hacerse judio, sentirse tal, asumirse asi. Pero miente, manipula el
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recuerdo” (Kleinburg 29-30). La primera parte de la cita indica que la busqueda ha llegado a su
fin. El protagonista no duda mé&s con respecto a quién es, es una afirmacion sin tambaleos.
Empero la segundo mitad de la cita pone en jaque a la primera. Se abre la puerta a la duda, al
juego de inversiones, a otro cuestionamiento méas. Se enfatiza la fragmentacion identitaria que a
la vez parece poner en juego a la historia entera. En este sentido, hay resonancia con lo que dice
Linda Hutcheon sobre los textos literarios posmodernos y de lo que se dio una pista
anteriormente. Esto es que la voz del texto no es una hegemonica. Aqui queda claro que al
protagonista nada parece quedarle claro. Para ser precisos, dependiendo del momento exacto en
el que se encuentre hay claridad o falta de la misma. Curiosamente, es justo a través de la
mentira y la manipulacion del recuerdo que Alejandro va pegando los trozos de su historia,
recogiendo sus esquirlas y reacomodandolas.

Mediante constantes analepsis, Alejandro-adulto se refigura como Alejandro-nifio y
Alejandro-adolescente. Es asi como le es posible volver a un mundo en el que la magia le
permite crear a un padre versosimil aunque la oscuridad que lo envuelve sea tanto textual como
metaforica. Prevalecen el silencio y la negacién. Justo en este terreno marginal es donde aflora la
creatividad del protagonista. Su creciente concientizacién y obsesion con los rasgos que él
entiende y que también han sido "designados" culturalmente como judios lo enraizan en el
territorio de su padre. A mayor ausencia de la figura paterna - que cabe mencionar se inserta en
una religién en la que Dios se reviste de Padre. Primero presente en demasia y luego tan ausente
que provoca profundo desconcierto para desembocar en una orfandad inquietante, siniestra. Se
encuentra resonancia con ello en otros versos del poema The Jews, del poeta israeli, Yehuda
Amichai. Despueés de aludir a diferentes eventos, ritos y situaciones que han marcado al pueblo

judio, el poeta, en tono de lamento combinado con esperanza e incluso incredulidad. Toma uno
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de los cantos populares "Ein K'Eloheinu™ que se traduce como "No hay como nuestro Dios".
Primero pregunta y luego afirma:
And what about God?
Once we sang
"There is no God like ours,"
now we sing,
"There is no God of ours,"
But we sing.
We still sing ().
Si bien durante el éxodo biblico de Egipto, la presencia de Dios fue bastante marcada de
principio a fin, con el Holocausto del siglo XX en particular, el sentimiento de abandono (aunque
no fue el Gnico) cobré particular vigor.® En lo que se refiere al protagonista de la novela, éste
reforzara la necesidad de invertir los roles filiales para crear y luego convertirse en su propio
padre. En el camino, buscara configurarse como su propio mesias para conducirse hacia la Tierra
Prometida de la aceptacion. Su trayectoria, como se ha expuesto a lo largo de estas cuartillas,
sera una plagada tanto por obstaculos como bendecida por coincidencias milagrosas, como lo es
su visita a casa de dofia Perla, donde tiene acceso a fotografias de sus ancestros paternos en
general y de Pedro en particular. Las imagenes, que bien pueden mentir en cuanto a qué o como
fueron seleccionadas para el album de fotos, revelan el universo Roth, desconocido y vedado

para Alejandro. Lo que en si funciona como otra vuelta de tuerca en este relato, dado que, tras la

> Amos Oz y Fania Salzberger-Oz lo explican de la siguiente forma: "From single-handed
Creator He becomes a potent agent of intervention and change, though never again will He act
alone after the appearance of Adam and Eve. Humans always turn the wheels of the plot
alongside the Almighty, and often in His absence [...] A history of the Jewish God is therefore a
history of evolving notions of Fatherhood, from the ancient, all-seeing, often angry Lord of Hosts
to the modern, faith-losing orphan's cry into the void of paternal absence” (16).
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negacion de Pedro a Alejandro-adolescente, el segundo opta por acallar (si es que eso realmente
le fuese posible) su identidad judia durante un tiempo indeterminado. De tal suerte que Alejandro
se desdobla: "El héroe que habia nacido aquel sdbado por la tarde tras resistir el desdefioso
embate de un padre que lo rechazé y lo negd no habia muerto. Habia, si, intentado sepultar esa
historia, enterrar durante veinte afios esa gesta y sus batallas" (110). Un personaje que se hace
persona al afianzarse de identidades tanto biblicas (Abraham, lIsaac, Moisés, Job) como
mitoldgicas (Jason, Tristdn) encontrando en otros relatos las hebras necesarias para tejer el
propio Y, a través, de éste, soldar su identidad quebrantada. Entonces se aprecia como Alejandro
se encuentra en la necesidad de liberarse y compartir su propia voz. Una en la que, como se dijo
en lineas anteriores, él se configure como el creador de su padre. El protagonista, con
determinacion, decide que con respecto al padre y a si mismo, no le queda méas opcion que:
[iInsuflarle vida permutando todas las letras concebibles para nombrarlo, musitandolas y
trazando circulos concéntricos en tono de esta historia hasta hallar su nombre verdadero y
su significado, hasta dar por fin con el sendero que finalmente le permitiera habitar,
pertenecer, arraigarse en ese nombre: Roth, su nombre, el de él, el suyo y el de ambos:
hacer una criatura paterna a la cual asirse sin miedo, una criatura protectora y mesianica y
redentora (Kleinburg 128).
La esperanza radica precisamente en la posibilidad de re-contextualizar el pasado. En la cita
anterior, el narrador invierte los roles haciendo del hijo el creador y del padre el artificio. Sin
embargo, nada en esta narracion puede resolverse tan facilmente. Nuevamente se aprecia el
cautiverio al que se somete Alejandro cuando se trata de su identidad. Mientras que insiste en la
negacion del padre en su adolescencia y vida adulta, se siente atraido por, ligado a, el judaismo

que representa Pedro. La cita mas reciente alude a la leyenda del Golem, que en hebreo significa
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masa amorfa o imperfecta, y que se origina en la ciudad de Praga. Durante el siglo xvi e.C., el
Rabino Judah Loew Belazel cre6 un Golem para proteger a los judios durante una época
particularmente violenta en la que se les acusaba de matar a nifios cristianos para obtener su
sangre y emplearla en distintos rituales. Para que el Golem cobrara vida, el Rabino le escribié la
palabra emet, o verdad, en la frente. Asi el Golem cobrd su primer aliento y se convirtié en el
protector de una comunidad acechada y perseguida por acusaciones falsas. En hebreo, emet se
compone por tres letras que son aleph, mem vy tav, ﬂ’:N dispuestas de derecha a
izquierda, respectivamente. Si se borra la letra aleph, lo que queda es la palabra met o0 muerte. Al
principio, las cosas marchaban bien. EI Golem cumplia a cabalidad con su propésito. Los judios
estaban a salvo. La calma, no obstante, durd relativamente poco. EI Golem comenzé a atentar
contra vidas inocentes. Entonces el Rabino borro la primera letra y asi maté a su creacion.
¢Como puede conectarse esta leyenda con Alejandro? Todo gira en torno a la creacién del padre,
la inversion de papeles. El protagonista desmorona a su padre, ese ser de tez verdosa, sonrisa
prefabricada, y cabeza que se mueve como si fuera un péndulo midiendo el tiempo perdido, hasta
convertirlo en un monticulo de arcilla. Acto seguido, toma en sus "manos" (imaginacién) a ese
material maleable y moldea al padre a imagen y semejanza suya. ¢Por qué? Simplemente porque
el rostro que conoce Alejandro es el suyo, no el de su padre. Entonces es cuando Pedro, contra su
voluntad, emerge de la cueva oscura y silenciosa en la que ha morado durante casi cuatro
décadas. Lo que ha hecho el protagonista es notable. Al investirse con el poder de la creacién
también lo hace con el de la destruccion. Contar al padre, tejer relatos en torno a Pedro, es el
equivalente de inscribirle emet en la frente. Y lo que importa no es que siga prevaleciendo la
verdad en la que ha insistido Pedro. No. Ahora, entonces, la Unica voz que cuenta, la Unica

verdad que importa, es la de Alejandro Roth. El hijo asume, obtiene, arranca todos los derechos
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sobre su creacion. (Cémo puede lograrlo?
[Haciéndolo] yo a él, afirmo [...] Hacerlo antes de que él pueda hacerme, se dijo sin
entender lo que decia mientras enfilaba de nuevo hacia el Periférico [...] Construirlo,
armarlo con la poca informacion que tenia: con la voz del teléfono, con sus fotos de
recién nacido y adolescente, con lo que de él tienen sus hijos: con ellos mismos. Darle
vida él mismo antes siquiera de contemplar la posibilidad de verlo, de enfrentarlo.
Finalmente suponia que eso es lo que todo hijo hace con su padre (Kleinburg 155).
Lo que posiblemente no vislumbra Alejandro-adulto es que al crear a su padre, paulatinamente,
se crea a si mismo. A pesar de que la construccidon que emprendera se origina en ficciones, en
informacion que ha sido filtrada y compartida desde puntos de vista particulares, para Alejandro
es una especie de cese al fuego entre el hombre que es, el nifio que habia sido, con la ausencia de
Pedro como el eje rector. El protagonista se enfrenta consigo mismo en un juego de espejos que
arroja reflejos infinitos, pero siempre partidos a la mitad, siempre con la necesidad de ser unidos
entre si. Su proceso de creador a base de argumentos, dudas, interrogaciones, pone a circular lo
que podria considerarse un rasgo que caracteriza el ser judio: "The arguing subject is never a
mere platform of feelings, experiences, and traumas. He or she is also the active seeker of truth,
the bold asserter of reason [...] Jews display a deeply rooted belief in the power of words to
create and re-create reality” (Oz, Salzberger-Oz 45-47). Entonces, al contarse desde el punto de
vista que si le convence, al hacer de Pedro un personaje dentro de un personaje, Alejandro
hilvana su historia comprobando que las fronteras entre una religion y otra, entre sus dos
identidades son menos rigidas y méas permeables de lo que él mismo ha querido o podido creer.
El narrador lo ilustra con las siguientes palabras:

Asi comenzaba ese nifio adolescente a fraguar una extrafisima y fascinante alianza con el
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lado ofensor. A transitar de un innato pacto de no agresion a la gradual y sutil desercion
del bando en el que le habia tocado militar. Entonces el judaismo y los judios
comenzaban a ser cualquier cosa menos sus enemigos, porque él comenzaba a ser parte
de ellos, comenzaba a ser ellos (Kleinburg 50).
Con todo, la novela misma es prueba de que el relato, cualquiera que éste sea, no siempre fluye
con facilidad. La muerte de Pedro, después de que Alejandro se ha encontrado y compartido
biografias con sus medios hermanos, arroja al protagonista a otro abismo méas. Un suceso que
cimbra hasta los recovecos mas reconditos de un Alejandro que avanza de la mano con la
necesidad de unir, pegar, cohesionar, las esquirlas dispersadas de su identidad. La resolucién o
reconciliacion parece eludir por enésima vez al héroe de la epopeya:
[e]scucho una voz que me dice que s6lo me fue dado contemplarla [la Tierra Prometida]
pero que nunca, jamas, llegaré a ella, que la historia terminard antes, que la historia
moriré antes, que he podido verla de cerca y anticipar el sabor de su miel y su leche, pero
que aqui me quedaré, sobre este monton de tierra bajo el que tu estds hoy, acaso tan
anhelante como yo, acaso tan profundamente triste como yo por saber que tuvimos la
tierra prometida para ambos al alcance de nuestros brazos (Kleinburg 315).
Maés adelante, Alejandro habla sobre el lenguaje del relato que, si bien ha funcionado hasta el
momento, ahora debera cambiar una vez mas:
[d]e ahora en adelante tengo que usar la primera persona del plural, ese plural que se hace
posible por la certeza absoluta e infundada de que tuvo que haber un inmenso dolor
mutuo, un inmenso deseo insatisfecho y reciproco, un plural que me permite decirte y
hacerte decir que no llegamos, que perdimos, que estamos aqui, juntos de la Unica manera

posible, imprevista y no deseada, tomados de la mano observando la tierra que nunca
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pisaremos: mi tierra prometida, te digo y me digo y te vuelvo a decir (315).
Aunque las palabras anteriores apuntan a una brecha que crece de manera desmesurada entre el
hijo y el padre, es un hecho que el protagonista vuelve a apoyarse en los relatos biblicos para
anclar y afianzar su historia. Recurrir a la palabra escrita es insertarse sin duda alguna en la
tradicion judia, la de Pedro, su ascendencia y descendencia. La importancia de la narracion
queda plasmada en uno de los hallazgos de Oz y Salzberger-Oz:
[i]n order to remain a Jewish family, a Jewish family perforce relied on words. Not any
words, but words that came from books. Jewish parents did not merely recite the stories,
the laws, and the fundaments of faith in the family circle; they read them. For even if they
did not own any books, the ritual texts they recounted were written in books [...] The
children were made to inherit not only a faith, not only a collective fate, not only the
irreversible mark of circumcision, but also the formative stamp of a library (29).
Regresando a la novela, se puede apreciar como la estampa identitaria de la palabra escrita se
expresa a través del protagonista que apela a su padre muerto. En la pérdida fisica del padre hay
verdades ocultas, aquellas que se dedico buena parte de su vida a acallar. Sus acciones hacen eco
de lo que postula Judith Butler, apoyandose en Freud: "[w]hen we lose someone, we do not
always know what it is in that person that has been lost. So when one loses, one is also faced
with something enigmatic: something is hiding in the loss, something is lost within the recesses
of loss" (21-2). Residuos en recovecos. Eso debe confrontar Alejandro cuando entiende que la
union con su padre es imposible. Entonces en el monologo dirigido a Pedro, traza lineas
paralelas entre él y Moisés-biblico que ha debido enfrentar y sobreponerse a diferentes retos para
liberar a un pueblo del yugo de la esclavitud y encaminarlo a la Tierra Prometida. Lo logico seria

que Moisés llegara ahi también, que pudiera pisarla por lo menos una vez. Su travesia se queda
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truncada segun el relato. Entonces, cuando el protagonista enraiza el relato de su vida en
narraciones que abarcan la historia de un pueblo, queda claro que él se ha adentrado de maltiples
formas en el mundo de su padre. Sin embargo la visita al pantedn judio en la Avenida de los
Constituyentes es la primera vez que se dirige a Pedro con semejante intensidad de sentimientos,
con esta carga de furia y coraje y esperanza desesperanzadora. Porque de qué otra forma, desde
que perspectiva, puede el hijo hacer al padre, compartir su historia si no es:
De manera acaso miope pero natural, Alejandro sélo concebia a Pedro, el hijo al padre,
Unica y solamente en funcion suya, de su procreacion, de su intento por evitar su
nacimiento y luego de su consistente rechazo y negacion durante una vida entera.
Irdnicamente, el hijo habia contemplado siempre la nocién del padre como lo hace un
padre con su hijo, como algo de su procedencia y su propiedad, como un derivado de sus
rasgos y sus caracteristicas, de sus atributos y sus limitaciones, de sus suefios y sus
frustraciones. Siempre con el posesivo delante (Kleinburg 77).
Alejandro necesita pensar en su padre ya no como una persona sino como una extension suya,
como si Pedro fuese el resultado de una "costilla" de su hijo. Solo asi podré el hijo apropiarse del
padre para hacerlo suyo. Porque cuando las fotos de casa de dofia Perla le hacen ver que Pedro es
su propia persona, es decir, que tiene una vida previa a la concepcion del hijo rechazado,
Alejandro vive un profundo desconcierto. Su relato amenaza con deshilvanarse. En esos
instantes, en ese contexto, Pedro se desprende de la identidad que le ha "impuesto™ Alejandro.
Recupera su humanismo. Y entonces ya no es el mismo para el hijo. Pero ¢puede cambiar la
narracion ante una situacion asi? Si bien el personaje principal reconoce otras facetas en la vida
de su padre, aquellas antecedieron su nacimiento y la inocencia de Pedro previo a ese temido

momento, la mayor parte de la novela no se enfocara en ello. Al contrario. Se puede considerar
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que lo que transcurre en casa de dofia Perla es simplemente una pausa. Una tregua. Nunca
definitiva. Si llegase a serlo, Alejandro no podria ser quien es. La tension que lo configura, el
cautiverio y liberacion que vive como las constantes de su identidad fragmentada ya no podrian
escribirse desde una perspectiva rota. Entonces vuelve el relato biblico como la sefia y raiz a
partir de los cuales el protagonista se explica y explica a su padre. Como cuando Pedro se
transfigura en Jacob, el tercer patriarca del judaismo:
El, Jacob, quien poco a poco comienza acaso a sentir, cinica y honestamente, que todo lo
hizo por su fe, que Dios agradece su sacrificio, el suyo, porque ha llegado incluso a verlo
asi, a creerlo, a sentirlo, a conmoverse de su propia prueba y se ha convertido ante sus
ojos, cuando se ve al espejo todas las mafianas para rasurarse esa patriarcal barba
con espuma para afeitar y ese casi imperceptible movimiento de cabeza, ya no en Jacob
sino en el recién nombrado Israel, el epdnimo, el padre de un pueblo, judio y puro y cuya
descendencia serd tan numerosa y esparcida como polvo sobre la tierra para gloria y
tributo de su Dios (Kleinburg 25).
El valor de esta cita radica en que inserta a Pedro y sus creencias en un contexto mayor, el de la
sociedad a la que pertenece. Los integrantes de la familia Roth, como lo atestiguan las fotos de
dofia Perla, llegaron a México como inmigrantes que tuvieron que comenzar vidas nuevas en un
pais radicalmente distinto al natal. Continuar con las tradiciones, asegurar la permanencia de la
religion, ser un eslab6n més en la cadena del judaismo era una obligacién. Se tenia que manenter
vivo el pacto con Dios. Entonces, para Pedro, negar a la madre de Alejandro y a su hijo
primogénito constituyd un "pequefio™ precio a pagar por salvaguardar a lo suyo y a los suyos.
Una carga monumental que, de alguna forma, atrae al protagonista. Una carga que él busca

compartir, como lo platica con Ilana, su media hermana:
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[e]l judaismo o la condicién de judio, como quieras Ilamarlo, era como una especie de
pasaporte hacia la salvacién. Mira qué ironia. Hoy puedo decirte que realmente me
inventaba ser judio [...] Con esa palabra, con ese término me conferia a mi mismo una
investidura méagica, Unica y especial, que me diferenciaba de mis comparfieros por otra
razén que no era la de no tener padre. Imaginario, de acuerdo, pero judio y no bastardo
[...] Ser judio, inventarme serlo, creerme judio, sentir que lo era, que lo soy, era tener
padre (Kleinburg 148-49).
Inventos, imaginaciones, ilusiones, todos ellos son hebras en el relato de Alejandro, en su
busqueda por la completud antes mencionada. Por lo mismo, distaran de ser perfectos, como
cuando el protagonista se caricaturiza como un: "Monigote, guifiol de ese coctel de fantasias que
habia confeccionado con el dolor y la incertidumbre [...] y que aderezaba en los Ultimos meses
con una enloquecida y variopinta sobredosis de estudios judaicos que lo mismo pasaban por la
Cébala que por las mas disparatadas exégesis contemporaneas de la Biblia" (189). Ante su propia
mirada, el protagonista no es mas que una ficcion en un sentido despectivo como lo ilustra la cita
anterior. Frente a la mirada de sus amigos intimos, no obstante, la realidad es otra, en la que
basta con que: "[IJos demaés judios te vean como tal, que te reconozcan y acepten como uno"
(215). Habria que preguntar ¢basta? La propuesta es sencilla a primera vista. Lograr el
reconocimiento del otro. La realidad comprueba que el proceso es mucho mas complejo. En la
novela hay un capitulo que, por encima de los demas, arroja luces sobre ello. Los amigos de
Alejandro-adulto saben que él esta a poco tiempo de conocer en persona a Pedro. El marco sera
la circuncision de David, hijo de llana, en una sinagoga de Polanco. Entonces, ellos deciden
llevar a cabo una ceremonia de "conversion™ para que Alejandro sea judio desde la cabeza hasta

la punta de los pies. Esto no lo pueden hacer en la Ciudad de México. Quieren infundirle a toda
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la ceremonia un aire de misterio, de espontaneidad, pero también de solemnidad, tanto como
puedan lograrla. El escenario seré la casa de Cuernavaca de Andres, el pintor. Desde el momento
que se encaminan hacia la carretera, la tension es palpable. Alejandro no sabe lo que sucedera ni
coémo, pero intuye que esa salida repentina tiene un propdsito que ninguno de sus amigos le ha
compartido. Cuando finalmente Ilegan a la casa el entorno es paradisiaco. Un pequefio jardin de
Edén recibe a Alejandro en todo su esplendor: "Inmensas jacarandas floridas, esbeltos tulipanes
africanos, tabachines explosivos, cunas de belén, alcatraces y platanos, palmas arecas, aves del
paraiso gigantes, malamadres y hueledenoches, plimbagos y helechos, se sucedian y
contraponian con un orden preciso y cadtico™ (202). Es como si la naturaleza misma participara
en la ceremonia reconociendo y celebrando, desde un inicio, la judeidad del protagonista. ¢Sera
una pista de lo que sucedera cuando Alejandro y Pedro se vean por primera vez en la sinagoga de
Polanco? ¢El padre aceptard al hijo? ¢ Lo festejard? ;Lo reconocerd? ;Lo nombrard? O, mas bien,
capunta este micro-jardin de Edén a otra expulsion mas? ¢A una definitiva? El capitulo deja
estas preguntas sin resolver. Lo que si queda claro es que los amigos de Alejandro haran todo lo
que esté en sus manos, imaginaciones y voces, para que el personaje principal pueda soldar su
identidad. Lo hacen, convierten, transfiguran en lo que él tanto ansia: un judio legitimo. El texto
devela un proceso de "conversion" que es congruente con la novela en su totalidad, porque se
trata de algo complejo, nunca sencillo, cuyas interrogantes conducen siempre a otras tantas, mas
profundas y confusas que las que antecedieron. En un arranque de miedo y enojo, con tono
burlon y teatral, el protagonista se dirige a Andrés, el duefio de la casa y le suplica: "Si en la
ruina hay narrativa, como tu dijiste alguna vez, a ver, dime qué narra la relacion ruinosa,
inexistente, diria yo, entre mi padre y yo, de qué sucesos y riquezas desconocidas pueden hablar

los rostros podridos y descompuestos, salitrosos y cadavéricos, transparentes, de los personajes
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que representamos” (205). La desesperanza y el dolor se hacen patentes a flor de piel. Y s6lo por
ello, puede el protagonista transitar hacia un espacio de reconciliacion, de sanacion. Con ello, las
vivencias expuestas por el narrador y el protagonista tienen resonancia con lo que postula la
filésofa Judith Butler a partir de su experiencia propia. Resalta: "I tell a story about the relations
| choose, only to expose, somewhere along the way, the way that | am gripped and undone by
these very relations. My narrative falters as it must. Let's face it. We're undone by each other.
And if we're not, we're missing something™ (23). Su pensamiento apunta a algo crucial. Ella
selecciona las relaciones sobre las que va a relatar precisamente para exponer como éstas la
sujetan, la deshacen. Dicho de otro modo, cdmo la cautivan y liberan, para regresar a la narracion
que compete al presente estudio. Decimos, de la mano con Andrés, que en la ruina hay narrativa.
Precisamente en los espacios descartados, olvidados, marginados, salen a la luz huellas,
permanencias, trazos con bastante que contar. En la identidad "ahuecada” de Alejandro, en sus
"muros™ interiores, en la estructura de su persona desnudada y vulnerable, el protagonista se
recrea. Claro, no es una creacién en un vacio. No puede ser asi. La historia de Alejandro se teje
dentro de otras meta-historias. Sobre las historias que se hilvanan dentro de y a partir de otras,
apunta la sociologa Margaret Somers que las personas construyen sus identidades: “[however
multiple and changing] by locating themselves or being located within a repertoire of emplotted
stories” (614). Si bien son dos procesos distintos el de ubicarse a uno mismo o el de verse
ubicado, Alejandro Roth es prueba de que ambos se intercalan. Al ensamblar o integrar una o
mas vivencias dentro del tapiz complejo que es el de “contarse y ser contado™ cada persona le
infunde sentido a sus experiencias. La identidad se configura gracias a la narratividad. Ella
presenta, adicionalmente, un valor agregado en tanto que obliga a reconocer la interrelacion y

sinergia que existen entre determinados eventos 0 momentos y sus respectivos contextos. (Como
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se revela lo anterior en No honrards a tu padre? Los amigos de Alejandro estan decididos a
poner de relieve el judaismo del protagonista més alla de su nariz y orejas "descomunales".
Comienzan por lo que llaman un "kit basico™ compuesto por un talit, una kipa, y los tefilim (232-
33). Es necesario hacer una pausa para explicar brevemente qué es cada una de estas cosas. El
talit es una capa 0 manta con cuatro esquinas que se usa por los hombres (tradicionalmente) para
rezar. En sus extremos lleva flequillos anudados llamados tzitzit. EI conjunto de talit y tzitzit es
un recordatorio de la obligacién por vivir de acuerdo a los 613 mandamientos del judaismo. El
talit acomparia al hombre en momentos claves de su ciclo vital. Se acostumbra que al cumplir
trece afios de edad, cuando un nifio es reconocido ante Dios y la comunidad como un hombre,
recibe su primer talit. Al momento de casarse, ese mismo talit es puesto como un toldo para
proteger y bendecir a los futuros esposos. Cuando el hombre muere, se envuelve su cuerpo en ese
talit antes de ser enterrado. La kip& es un solideo que Ilevan los hombres como un recordatorio
que Dios esta siempre por encima y que es obligatorio vivir de acuerdo a Sus preceptos. Los
tefilim, de los que se hablé en la introduccion, son dos pequefias cajas de piel o filacterias, que a
su vez estan sujetas a una tira de piel. En el interior de cada filacteria hay un pergamino que lleva
inscritas cuatro secciones de la Tora. La primera es el Shema que declara la unicidad de Dios

(Deuteronomio 6:4-9).° La segunda es el Vehaya (Deuteronomio 11:13-21).” Un recordatorio que

® "Oye, Israel: Jehova nuestro Dios, Jehova uno es. Y amaras a Jehova tu Dios de todo tu
corazon, y de toda tu alma, y con todas tus fuerzas. Y estas palabras que yo te mando hoy,
estaran sobre tu corazdn; y las repetirds a tus hijos y hablaras de ellas estando en tu casa, y
andando por el camino, y al acostarte y cuando te levantes. Y las ataras como una sefial en tu
mano, y estaran como frontales entre tus 0jos; y las escribiras en los postes de tu casa y en tus
puertas” (Santa Biblia).

A Jehové tu Dios temeras, y a él s6lo serviras, y por su nombre juraras. No andaréis en pos de
dioses ajenos, de los dioses de los pueblos que estdn en vuestros contornos; porque el Dios
celoso, Jehova tu Dios, en medio de ti esta; para que no se inflame el furor de Jehova tu Dios
contra ti, y te destruya sobre la tierra. No tentaréis a Jehova vuestro Dios como lo tentasteis en
Masah. Guardad cuidadosamente los mandamientos de Jehova vuestro Dios, y sus testimonios y
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habra cosas buenas si se vive de acuerdo con los preceptos de la Tora y consecuencias negativas
por no hacerlo. EI Kadesh (Exodo 13:1-10)® recuerda la liberacion de Egipto. Responsabiliza a
cada hombre de mantener viva esa memoria ancestral. Finalmente, otro Vehayah (Exodo 13:11-
16)° en el que se habla sobre la obligacién de transmitir estos conocimientos, recuerdos y
tradiciones de generacién en generacion, en hebreo L'Dor Va'Dor.* Volviendo a la novela,

Alejandro no ha tenido acceso a esa transmision identitaria por via de su padre. Se crea y nutre

sus estatutos que te ha mandado. Y haz lo recto y bueno ante los ojos de Jehova, para que te vaya
bien, y entres y poseas la buena tierra que Jehova jurd a tus padres; para que él arroje a tus
enemigos de delante de ti como Jehova ha dicho. Mafiana cuando te preguntare tu hijo, diciendo:
¢Qué significan los testimonios y decretos que Jehova nuestro Dios 0s mand6? Entonces diras a
tu hijo: Nosotros éramos siervos de Faradn en Egipto, y Jehova nos sacd de Egipto con mano
goderosa" (Ibid).

"Jehova hablé a Moisés, diciendo: '‘Consagrame todo primogeénito. Cualquiera que abre matriz
entre los hijos de Israel, asi de los hombres como de los animales, mio es'. Y Moisés dijo al
pueblo: Tened memoria de este dia, en el cual habéis salido de Egipto, de la casa de
servidumbre, pues Jehova os ha sacado de aqui con mano fuerte; por tanto, no comeréis leudado.
Vosotros salis hoy en el mes de Abib. Y cuando Jehova te hubiere metido en la tierra del
cananeo, del heteo, del amorreo, del heveo y del jebuseo, la cual jurd a tus padres que te daria,
tierra que destila leche y miel, haras celebracion en este mes. Siete dias comeras pan sin leudar, y
el septimo dia seré fiesta para Jehova. Por los siete dias se comeran los panes sin levadura, y no
se vera contigo nada leudado, ni levadura, en todo tu territorio. Y lo contaras en aquel dia a tu
hijo, diciendo: Se hace esto con motivo de lo que Jehovéa hizo conmigo cuando me sacO de
Egipto. Y te serd como una sefial sobre tu mano, y como un memorial delante de tus ojos, para
que la ley de Jehova esté en tu boca; por cuanto con mano fuerte te sacd Jehova de Egipto. Por
tanto, tu guardaras este rito en su tiempo de afio en afio' (Ibid).

%"y cuando Jehova te haya metido en la tierra del cananeo como te ha jurado a ti y a tus padres,
y cuando te la hubiere dado, dedicaras a Jehova todo aquel que abriere matriz y asimismo todo
primer nacido de tus animales; los machos seran de Jehova. Mas todo primogénito de asno
redimiras con un cordero; y si no lo redimieres, quebraras su cerviz. También redimiras al
primogénito de tus hijos. Y cuando mafiana te pregunte tu hijo diciendo: ', Qué es esto?, le diras:
‘Jehova nos sacd con mano fuerte de Egipto de casa de servidumbre; y endureciéndose Faradn
para no dejarnos ir, Jehova hizo morir en la tierra de Egipto a todo primogénito, desde el
primogénito del humano hasta el primogénito de la bestia; y por esta causa yo sacrifico para
Jehova todo primogeénito macho, y redimo al primogénito de mis hijos'. Te sera, pues, Como una
sefial sobre tu mano, y por un memorial delante de tus ojos, por cuanto Jehova nos saco de
Egipto con mano fuerte™ (Ibid).

"0 UTTRR X7.7 AN TR 7Y DY W) X e WK 11V, UNTRI VTR DOE) I 12T T W T
To all generations we will declare Your greatness, and for all eternity proclaim Your holiness.
Your praise, O God, shall never depart from our lips. Blessed are You, Adonai, the Holy God
[http://www.adatelohim.org/Kedusha-L-dor-Vador-s/7663.htm].
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un vacio gigantesco en el protagonista. Hacemos una pausa para pensar en algunas observaciones
de Jews and Words que esclarecen como y por qué el rechazo de Pedro tiene tan fuertes
ramificaciones. Amos Oz y su hija afirman que la supervivencia milenaria del pueblo judio esta
dada por la palabra. El lenguaje hebreo contiene pistas de lo anterior: "In both Bible and Talmud,
the Hebrew noun for 'son' ben and the verb for 'teach’, lamed, tend to appear in the same
sentence. 'Parent’ of both genders, horeh, and ‘teacher' moreh, derive from the same
grammatical root" (24). Por lo que se puede extrapolar que los hijos ejemplares son los que
aseguran la transmision de la identidad. Los que se desvien del camino, por lo tanto, ponen en
jaque a la memoria colectiva y todo aquello que se relacione con el judaismo. La falta de Pedro,
precisamente, hace posible que la ceremonia de conversion en casa de Andrés se revista de
matices varios y se escenifique de acuerdo a lo que cada uno de los amigos interpreta es la
judeidad. El "recinto" comienza a cobrar un aire mas sagrado cuando se adorna con un
candelabro hecho a base de latas de refresco vacias. Si bien puede parecer una burla, la
solemnidad que cada uno de los hombres transmite termina permeando el ambiente también.
Entonces la imaginacion de todos tiene rienda suelta. El "kit basico" cobra vida en cuanto el
protagonista registra los cambios a los que se ve sometido. Relata: "[m]e vi envuelto en una
suerte de chalina blanca tejida en punto abierto por las propias manos de dofia Cristi, ahora
pintada con improvisados motivos hebreos azules de pufio y brocha de Andrés" y para las
filacterias bastarian un cutter y cartones de pizza con los que Andrés hizo dos pequefios cubos
que contenian los "textos™ indicados y "[f]linalmente con un delicado pincel [Andrés] traz6 con
seguridad y asombroso realismo una filacteria sobre mi frente con la letra hebrea esplendorosa en
su centro exacto™ (235-36). La conversion deja descubierta hasta la fibra mas pequefia de los

pensamientos y sentimientos del protagonista. La transfiguracion es innegable. Aunque en
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tiempo objetivo, cronoldgico, han sido pocas las horas invertidas, el lector se queda con la
sensacion de que ha transcurrido un tiempo interminable. Asi, el golpe atestado por el reflejo de
Alejandro lo recibe él asi como el lector. El protagonista dice en un tono profundamente
conmovedor: "La imagen que me devolvio el largo espejo me resultd cualquier cosa menos
ridicula. Finalmente me contemplaba como siempre deseé verme: ataviado a la usanza milenaria
de mis ancestros: hebreo por fuera y por dentro [...] mi supuesta via hacia la aceptacion™ (239).
Lastimosamente, sin embargo, la fascinacion tarda poco en ser todo lo contrario. EI mismo
Alejandro dice mas adelante apelando a su circulo mas intimo:
Mirenme bien, porque finalmente me ven como soy: judio de utileria, inventado y
patético [...] un cobarde de mierda, su criatura, su engendro [...] Llevo en ella [la leyenda
que Andrés le pintd en la frente], en mi cara y en mis rasgos, la verdad que él niega [...]
desde que yo era un nifio asustado, ha intentado borrarme una de las letras, esa que al
desaparecer convierte la vida en muerte [...] Yo pensé que la Unica manera en la que
podria tener padre era fabricandolo, creandolo yo mismo: mi golem [...] en el fondo el
golem soy yo: siempre lo he sido (239).
Un hombre, reducido a un monticulo de arcilla, a ser moldeado o destruido por su padre, es como
Alejandro se desmorona. Cuando lo hace, es como si aceptara la negacién de Pedro, aceptara al
padre, y a la vez negara la resolucion de su madre por darle vida, como si la negara a ella misma.
Una afronta mas, una "pufialada trapera" que se presenta en esta epopeya intima, en la que pocas
cosas se conforman a un deber ser y las mas se deberan entretejer para marcar la pauta a seguir

por Alejandro y aquellos que participan en su historia, voluntaria o forzosamente.
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CAPITULO QUINTO: EL EXILIO EN LA FICCION
Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience.
It is the unhealable rift forced between a human being and a native place.
-Edward Said
A writer outside his native country seems to grow wings.
-Roberto Bolafio
La relevancia de No honraras a tu padre en el dmbito de la literatura mexicana
contemporanea radica, entre otras cosas, en la puesta en escena que hace del exilio no como la
consecuencia de una persecucion politica ni religiosa, sino como algo cotidiano, con matices
universales, que podria, hasta cierto punto, sucederle a cualquier persona en cualquier lugar. La
negacion de un padre que deviene en rechazo de una comunidad y marginacion identitaria. Vale
la pena adentrarse en esta reconfiguracion del exilio desde el punto de vista literario. Los
estudios y textos de Angelina Munfiiz-Huberman y Jacques Derrida indicaran el camino a seguir.
En El canto del peregrino, la escritora Angelina Mufiiz-Huberman profundiza en el
intrincado universo del exilio y el exiliado. A lo largo del texto se subraya el papel crucial que
juegan el tiempo, la imagen, la memoria y la ficcion para quienes son desterrados. Despojados de
su tierra-patria, cultura y lenguaje, se someten a un proceso de asimilacion que no es siempre
grato ni siempre bienvenido pero si siempre un movimiento y ruptura. La palabra misma, exilio,
contiene pistas de ello. Reflexiona Mufiiz-Huberman que el exilio es una tensién permanente
entre un estar afuera y un transporte al gozo. El exilio es: "Un salto afuera. Un no pertenecer al
espacio. Un acto temporal. Una busqueda de méargenes, limites, una tierra nueva. Un acto de fe y
un acto de exultacion” (77). ¢Qué conexion puede hacerse entre la cita anterior y el relato de

Alejandro Roth? Los dos pueden vincularse con la vida Abraham, el primer patriarca judio. El
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texto biblico dice que Dios llamé un dia a Abram (escrito sin la letra "h™ previo a ser exiliado), le
ordeno que saliera de Ur de los Caldeos, su tierra natal, y se estableciera en el lugar que El le
indicarfa. Ante el llamado de Dios, el patriarca respondié "Hineni*** sin pausas ni titubeos. Dios
le ordend: "Lej Leja" cuya traduccion literal es "Vete de ti". Puede interpretarse como un exilio
que va mas all& de una delimitacion geogréfica y comprende lo que es realmente dejar atrds para
siempre el lugar de origen. Una asimilacion de otra cultura, otras tradiciones, otras veredas, una
configuraciéon que se dara a partir de nuevos espacios y tiempos: los de la Tierra Prometida.
Varias hebras se entretejen en las palabras que Dios dirige a Abram. Primero esta la orden de
partir de Ur. Luego, la promesa esperanzadora que aplicard primero al patriarca y su
descendencia inmediata. Si Abram y los suyos comprueban una lealtad inalterable a Dios, esa
misma promesa se ampliard para abarcar a todos aquellos que desciendan del patriarca. La
trayectoria de Abram tiene como punto de partida la casa de su padre y la tierra de su parentela,
pasando por un monte al oriente de Bet-El (casa de Dios), recorriendo el desierto del Neguev
hasta llegar a Canaan. A su arribo, Dios se dirige nuevamente a Abram diciéndole:
Alza ahora tus ojos, y mira desde el lugar donde estés hacia el norte y el sur, y al oriente y
al occidente. Porque toda la tierra que ves, la daré a ti y a tu descendencia para siempre.
Y haré tu descendencia como polvo de la tierra [...] Levantate, vé por la tierra a lo largo
de ella y a su ancho; porque a ti la daré. Abram, pues, removiendo su tienda, vino y moré
en el encinar de Mamre que estd en Hebrdn, y edifico alli altar a Jehova (Génesis 13,
12:18).
En No honraréas a tu padre, es evidente que no hay tal promesa, ni una minimisima version de

ella entre Pedro y Alejandro. La ausencia de un pacto entre el padre y el hijo funciona en tanto

1 Héme aqui.
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que activa a la imaginacién del lector ¢De haberse dado, como se hubiese escrito esa promesa
fililal? ¢ Qué territorio abarcaria? Podria darse una de tantas posibilidades como la que se sugiere
a continuacion, producto de mi imaginacion a partir de la novela aqui estudiada:
Hijo de la tez semi-verdosa como la mia, de nariz y orejas semejantes a las de Ilana, Ari y
Liora, levanta tus ojos rasgados como los mios, mira hacia Paseo de la Reforma y el
Viaducto. Voltea y dirige tus ojos hacia el Paseo de los Insurgentes. Esta megal6polis
sera para ti y tus descendientes un paraiso-infierno urbano. Heredaran una riqueza
cultural y natural inigualable. Eso si. No intentes buscarme. No quiero que me
encuentres, develes, reveles, denuncies.
¢Qué tan amplio o estrecho seria el territorio abarcado por el pacto imaginario? ;Qué estampas
identitarias llevarian de manera obligada sus adherentes? O bien, m&s que un territorio
geogréfico, la apelacion podria girar en torno a la relacion entre el padre y el hijo, con la
aceptacion entre ambos como la Tierra Prometida de la que fluyen la miel y la leche. A la vez, la
novela ayuda a entender que a cada exilio corresponde una Tierra Prometida particular. Por
ejemplo, en el caso del patriarca, las promesas de Dios no se cumplen de manera inmediata. El
las condiciona a una lealtad absoluta. Por otro lado, conoce bien hacia donde encamina a Abram
con su familia. En lo referente a Alejandro, ni siquiera hay una promesa del padre al hijo. Hay
muchas del hijo al padre en torno a una creacion mutua, a un rompimiento de silencio, el
juramento para hacer de la deshonra un acto reciproco. Todas ellas instancias en las que se
percibe la agresion, la amenaza de la verdad. Un ejemplo de ello es el uso que hacen Abram y
Alejandro de la piedra. Mientras que el primero utiliza a la piedra para elaborar un altar y
enaltecer a Dios, el segundo usa la piedra como simbolo de una culpabilidad enorme, arrastrada

como grillete que es aparente solo ante los ojos de Alejandro. Si Abram dejo un altar a Dios
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como muestra publica de agradecimiento, la piedra de Pedro debe permanecer oculta para no
fragmentar la continuidad de la familia Roth.

Las observaciones anteriores marcan la pauta para aproximarse al exilio in situ como una
proceso desgarrador, si, pero de poiesis también. Se mencioné en cuartillas anteriores la obra de
Angelina Muiiiz-Huberman, EI canto del peregrino, como un texto valioso para aproximarse al
exilio. Si bien en el caso de la escritora el exilio tuvo raices politicas, sus observaciones tienen
resonancia con las vivencias expuestas en No honrards a tu padre. De inmediato, llama la
atencion la importancia que tiene el lenguaje para el exiliado, como lo pone de relieve Mufiiz-
Huberman. Ella postula que la memoria, que es lo que asegura la permanencia y continuidad del
exiliado en su nuevo entorno, depende de la capacidad narradora que éste tenga. Solo asi puede
la memoria establecerse, confirmarse y cimentarse. Solo asi se puede transmitir. Aqui entra
también la imaginacion, que, tal y como lo indica Paul Ricoeur, es fundamental para conservar y
comunicar el recuerdo. Entonces el lenguaje cumple varias funciones en el contexto del exilio.
Primero, porque es con base en el lenguaje que se configura la identidad. Si una persona se ve
despojada de su tierra, sus costumbres, sus marcas identiarias mas tangibles, el lenguaje va mas
alla de ser un medio de comunicacion. Se convierte en un instrumento de creacion. En la
tradicion judio-cristiana, como se relata en Génesis, la creacion surge a partir de la palabra.
Cuando la capacidad creadora queda truncada porque el lenguaje es uno nuevo, extrafio, el
exiliado tiene dos opciones: "[0] bien se empefia en conservar la suya [la lengua] de la forma mas
pura, o bien, aprende la nueva también de la manera mas correcta” (Mufiiz-Huberman 30). Lo
que es indiscutible es que la busqueda emprendida y el vinculo forjado tienen que ver con el
lenguaje. Lo que lleva a la autora de El canto del peregrino a afirmar que: "La lengua se

convierte en un equilibrio de tensiones en busca de la palabra precisa y de la oracion redondeada.
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Recibe la vara magica del encantamiento y es, en si, refugio y fuente de placer” (30). El capitulo
anterior del presente estudio habl6 sobre el manejo de la primera y tercera persona del singular
como una estrategia narrativa que pone de manifiesto la tensidn identitaria que conduce y
enmarca la vida de Alejandro Roth. Cuando Alejandro y Pedro se encuentran en la sinagoga de
Polanco, la puesta en escena es particularmente reveladora de las tensiones que apunta Mufiiz-
Huberman. Cuenta el narrador de la novela que el padre y el hijo se ven frente a frente con:
[e]l mismisimo Pentateuco detras como testigo, como fe notarial que hubiera dado
testimonio miles de afios por anticipado de esa reunion definitiva [...] que Alejandro
nunca pudo vivir en la iglesia de la Divina Providencia por mas que viera, asombrado ya
y con cierta desconfianza, al viejo hombre barbado y canoso de tunica blanca que
le arrojaba un remolino plateado en el corazon sangrante a su hijo, al hijo sin padre [...] y
al que enviaba a morir por todos, extrafia actitud para un padre todopoderoso que bien
podia haberlo hecho él mismo, se decia aquel nifio (187).
¢Cudles son las tensiones que se dejan entrever? Alejandro reconoce al Pentateuco como
simbolo por excelencia del pueblo judio, también conocido como el pueblo del libro. Sin
embargo, su reconocimiento no deviene en una conexion intima con el texto sagrado. En lo que
si resulta es en una reflexion del protagonista sobre su identidad catélica, la que como se ha
apuntado anteriormente, su madre y entorno han nutrido. Y siempre, como subtexto y metatexto
y todos los textos interlineales (por decirlo de alguna manera) la relacion filial en la que el padre
destruye a su hijo, condenandolo a un destierro permanente. Una situacion que remite al exilio de
nueva cuenta. En Jews and Words los autores explican que una de las consecuencias mas
notorias de la frecuencia y duracion de los exilios es que han obligado a los exiliados a convertir

su identidad en algo portéatil. En lo referente al judaismo, subrayan que la circuncision, el arca
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que contiene los libros de la Tora, los ritos (entre los cuales estdn el Shabat con su descanso
obligatorio), el uso del talit y los tefilim, las normas de alimentacién, han permitido a los judios
exiliados seguir identificAndose unos con otros asi como con su comunidad global. Quienes
heredan estas marcas identitarias por default tienen un camino mas facil por recorrer que
quienes, como Alejandro, son desterrados en un vacio, que nunca es uno absoluto, aunque asi se
le perciba. Porque, siendo francos, aunque el protagonista se dedique a estudiar desde las
monografias que consigue en la tienda de dofia Amirita, hasta los textos sagrados, seguira siendo
ante sus ojos (porque asi lo es ante los de su padre) el ivri, el extranjero, el que cruzo. El que
siempre estéd entre-dos, entre-dicho. Con todo, él seguird buscando diferentes formas de, por un
lado, transitar por su destierro como un judio, apropidndose de conocimiento y cultura. Por el
otro y ante todo, necesita borrar los signos de interrogacion que enmarcan su exilio y sustituirlos
por un solo punto final. Uno que eludira al protagonista desde el principio hasta el final de su
historia. Y que de esa forma deviene en un exilio permanente que se escribird desde otros
angulos, a partir de perspectivas cambiantes, pero que sera siempre presente. ;Cémo? Las vias
son de diversa indole. Dentro de ellas destaca la relacion que tiene Alejandro con el tiempo
subjetivo. Los segundos, minutos, horas, dias, meses, afios se visten de otros matices, otras
tonalidades cuando se habla de la dicotomia pertenencia-no pertenencia. En la novela, los viernes
y sabados son los Unicos dias de la semana que se mencionan con sus respectivos nombres. Esto
es relevante porque el Shabat, un festejo semanal que conmemora a la Creacion, comienza todos
los viernes cuando sale la primera estrella que se vea en el cielo y concluye los sabados por la
noche. En El canto del peregrino, Mufiiz-Huberman habla sobre la importancia que tiene el dia
sébado o Shabat con respecto al exilio. En un marco determinado por ruptura y movimiento, el

Shabat representa union y creacion, el momento preciso en el que la presencia divina se retne
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con Dios en un matrimonio sagrado. Un acto que simboliza el "matrimonio” entre el hombre y
Dios: "En el s&bado, el rezo y el pensamiento recobran el paraiso perdido. Se cumple asi, el ciclo
del exilio” (32). Un ciclo que necesita de la ruptura y el movimiento para continuar. Dos
elementos que a su vez infligen heridas en el exiliado. Y es precisamente desde ese punto
rasgado que se abre un espacio para la creacioén poética. ;Por qué? Las aflicciones incitan,
motivan y provocan. La raiz de la palabra exilio remite a otra que es exposicion, quedar al
descubierto, con las vulnerabilidades a flor de piel. Estas llagas abiertas agudizan, nutren y
expresan la sensibilidad con respecto al mundo en general y a la condicién propia en particular.
Muhiz-Huberman propone un decalogo del exiliado que arroja luces sobre lo antedicho. En
cuanto a la novela de Kleinburg, hay cuatro "mandamientos™ especialmente relevantes. El
primero de ellos dice que el exiliado: "[c]reara la ilusion de un mundo nuevo a partir de
adentrarse en las profundidades de las emociones, el humor y la racionalidad”. Sin duda, No
honraras a tu padre cumple con ésto. A tal grado que, como se menciond en la introduccién del
presente estudio, se le ha designado como una "epopeya de la intimidad”. El segundo
mandamiento que pone a circular la novela es que el exiliado: "Viajara y regresara por las arenas
del conocimiento como si fuera un desierto que escondiera oculta vida en flor". El tercero dice
que el exiliado: "Hallara el codigo del lenguaje para crear la ruptura, la expresion denodada, la
metafora por primera vez escuchada". El cuarto declara que el exiliado: "Sabra que el exilio que
es el exilio no es otra cosa sino la poesia alcanzada" (Mufiiz-Huberman 37). El conjunto de los
cuatro mandamientos se pone en escena a través del juego como se puede apreciar en No
honraras a tu padre. Aunque el juego como tal es una actividad de lugar comun, es necesario
deshilvanarlo para comprender mejor sus caracteristicas y por ende cOmo y en qué contexto se

lleva a cabo. Resulta atil lo que en su momento observo el historiador, Johan Huizinga, que a su
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vez es citado por Linda Hutcheon en Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious
Fiction. De particular interés es la descripcion que hace Huizinga del juego como una actividad
estratificada que: se lleva a cabo en un tiempo y espacio circunscritos, sigue un orden basado en
reglas prescritas, su resultado (gracias a los "disfraces") lo distingue del mundo cotidiano,
requiere de la libertad para "poner a jugar el juego" (por decirlo de algin modo) a través de
reglas y roles. Regresando a la novela, son multiples los juegos que se ponen a circular. EI mas
notorio es el que evidencia la tension en el lenguaje. Como muestra, el titulo de la novela, que es
tanto desconcertante como provocativo como violento. Es una subversion enfatica del cuarto de
los diez mandamientos (en la religion catoélica) y del quinto en la judia. Al titulo se suma la
primera oracion de la novela "Yo soy la historia del pueblo judio"”, dejando claro desde un inicio
que la tensién en el lenguaje, en creencias, atravesaréa el relato desde su inicio hasta su final. Para
que el juego pueda funcionar, el narrador, el protagonista, y el escritor hacen del lector un
coémplice. Entonces, cuando Alejandro-nifio imagina a un padre herdico que abandona al hijo de
manera temporal para rescatar a otros, el lector lo cree también. Y cuando esa imagen gloriosa es
destruida por la de un padre grotesco, verdoso, con una sonrisa falsa, y una cabeza cuyo
movimiento se asemeja al de un péndulo, con un pie de piedra inmenso, el lector cree de nueva
cuenta no tanto por ceder al texto como por querer que asi sea, porque Pedro-padre-piedra no
podria ser de otra forma. ¢Se contradice entonces lo que Hutcheon dice que es el papel del lector
que debe abordar nuevas exigencias, involucrarse activamente con el texto? ¢La voz del lector se
ve limitada por la voz del narrador y del protagonista? (O se suma a ellas? Bien podria
argumentarse que el papel del lector es limitado con respecto a la novela de Kleinburg. Sin
embargo, para efectos de nuestra aproximacion, acercarse al texto es un reto. Este es una muestra

fiel de lo que Patricia Waugh sefiala como la realidad contemporanea que es una red de multiples
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realidades interrelacionadas. La novela ilustra, por medio del universo diegético, las siguientes
palabras de Mufiz-Huberman, en cuanto al exilio y el exiliado: "El abismo es también un
reconocimiento de la duplicidad del exilio. La vida en otra parte no cancela la anterior. La voz
del narrador en exilio tiene més de un matiz: combina la propia con la ajena y sus numerosas
variantes en una sola, junto con la imposibilidad de atrapar un pedazo de tierra” (77). En
Alejandro, esa duplicidad se vuelve una constante. El protagonista que se disfraza como un judio
ortodoxo para una fiesta de amigos donde claramente su eleccidn es inapropiada, ese Alejandro
que no desperdicia un solo segundo en hacer visible su diferencia, es el mismo que, una vez
exiliado por Pedro de viva voz y durante su adolescencia, reclama querer escuchar la musica del
compositor aleméan, Ricardo Wagner, conocido anti-semita. Su insistencia es confrontada por el
cuestionamiento genuino de su novia, Gabriela. El intercambio entre los dos es relevante en tanto
que pone de manifiesto la importancia que el protagonista le da a sus dos Tierras Prometidas: la
primera siendo la aceptacion del padre que desemboca en la segunda, la aceptacion vy
reconocimiento de la comunidad judia. En Precarious Life, Judith Butler habla sobre lo que se
podria considerar un exilio interno en tanto que estamos fuera de nosotros mismos: "[c]onstituted
in cultural norms that preceed and exceed us, given over to a set of cultural norms and a field of
power that conditions us fundamentally” (45). En nuestro apego al otro, hacia lo otro, nos
insertamos en narrativas que nos anteceden y rebasan en una entrega perpetua a las normas
culturales que nos condicionan. Amos Oz y Fania Salzberger-Oz, que escribieron en conjunto
Jews and Words pintan un cuadro que es til para esclarecer el efecto e impacto que tienen tales
normas segun el lente desde el que se les observe. Los autores apuntan a una realidad que es de
lugar comun y es que el lenguaje cumple con un papel fundamental en este proceso dado que:

"Words generate different meanings in different ears, eras, cultures, and languages. Your
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Armageddon is my Kibbutz Meggido. The home of Goldberg's Pluto the Pup is the field of Saint
John's Battle with the Antichrist. My early childhood rhyme is your apocalyptic end of time"
(114). De la cita anterior se puede derivar que el juego con el lenguaje posibilita, fomenta y
sostiene una serie de descubrimientos e invenciones fundamentales para la configuracion de la
realidad. Jugar deviene en nuevas posibilidades comunicativas. Aunque debe reconocerse que un
mismo juego puede agotar sus propias posibilidades. Entonces es cuando la libertad que brinda el
juego se convierte en cautiverio. EI mundo sanado por el juego comienza a fragmentarse, como
lo ilustran las vivencias varias de Alejandro Roth. Llega un momento en que el padre como
soldado heroico y defensor por excelencia se vuelve obsoleto. Una vez que la imaginacion del
protagonista abandona esa configuracion de su padre, no existe algo mas que la sostenga.
Cuando Alejandro, desde su "exilio" en Cuernavaca juega a ser judio con el "kit basico" y lleva
todo un paso mas lejos cuando simula su propia circuncision, todo lo que en ese entorno huele,
sabe, se siente real, pierde su encanto en cuanto el protagonista regresa a la Ciudad de México
para la circuncision de su sobrino David en una sinagoga de Polanco. Entonces puede entenderse
que el exilio de Alejandro es perpetuo. Habrd& momentos en los que se acerque a la Tierra
Prometida, no siempre siguiendo una sola linea, sino mas bien a través de los circulos
concéntricos que le han permitido autoretratarse con pinceladas ora méas delicadas, ora mas
gruesas, con matices ora mas claros, ora mas oscuros. Si bien esta aproximacion ha procurado
hacer patente que No honrards a tu padre es un texto que transita por contradicciones
constantemente y que esos circulos pintados o trazados estan en una tension permanente. Tanto,
que en realidad no puede hablarse de un exilio solamente, uno Unico, sino mas bien habria que
entender que un exilio arroja a otro que arroja a otro y asi sucesivamente. En la vida del

protagonista, el exilio es tanto amenazante como desgarrador. Sin embargo, es gracias al exilio
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que Alejandro se acerca méas a Pedro. Los exilios de diversa indole que vive Alejandro permiten
entender que el destierro individual se entrelaza con el de otras personas y personajes,
torndndose una experiencia universal. Este entrecruzamiento es fundamental en la narracion de
Kleinburg y en la configuracion del protagonista que "se parece sospechosamente" a él. Entonces
el exilio coadyuva a que el protagonista y su padre transiten caminos cercanos, relativamente
semejantes, asi los separe el Paseo de los Insurgentes textual y metaféricamente. Se vuelve al
texto en términos generales que funcionard como brdjula durante los exilios de Alejandro. Para
muestra, el Salmo 137 "Junto a los rios de Babel" que se refiere al destierro de los judios de
Jerusalem en el afio 597 a.E.C. Muchos se establecieron en Babilonia pero conservaron su origen
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de los sauces colgamos nuestras citaras
"Cantadnos canciones de Sién",
nos pedian nuestros opresores;
alegria nos pedian nuestros carceleros
pero como cantar los cantos del Sefior
en tierra extrafia
Jerusalem, si me olvidare de ti
que mi brazo derecho se seque;
que mi lengua se me pegue al paladar
si no te recordase
si no te pusiese, Jerusalem
por encima de todas mis alegrias.
En contrapunto al Salmo 136, esta el Canto de las Ascenciones o Shir Ha'Maalot. Comienza con

la esperanza del retorno, el éxtasis de volver a la tierra propia, de ponerle fin al exilio.
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Cuando Dios haga retornar a los exiliados de Tzion, seremos como sofiadores.
Entonces se colmara de risa nuestra boca y nuestra lengua de canticos de alegria;
entonces diran entre las naciones: Dios ha hecho grandes cosas por ellos
Dios ha hecho grandes cosas por nosotros, estuvimos alegres.
Dios, haz retornar a nuestros exiliados cual arroyos a la tierra arida.
Quienes siembran con lagrimas cosecharan con canticos de alegria.
El va andando y llora, carga la bolsa de semillas, mas vendra con
canticos de alegria, portando sus gavillas.
Alejandro suefia con la aceptacion de Pedro. A través de ella, una aceptacion y pertenencia
general. Portaréd las gavillas del reconocimiento, haciendo del apellido Roth uno importante y
conocido. Entonces, cuando Pedro lo quiera reconocer como hijo suyo, si es que alguna vez lo
hiciese, Alejandro podria negar al padre. Sin embargo, con todo el coraje que permea No
honraras a tu padre, si existe el honor, como se mencion6 en cuartillas anteriores. No solo el
honor de reconocer para luego negar al padre. También el honor de escribir la historia partiendo,
simulando, inscribiéndose en la tradicion judia. Ya sea por medio de sus textos sagrados, los
objetos rituales, y qué mejor, el conocimiento de sus costumbres y tradiciones. En este sentido
Alejandro comprueba que si honra a su padre. Que lo hace presente. Siempre. Ponemos a circular
nuevamente la definicion del exilio que si bien es sindbnimo de un “salir del suelo"
simultdneamente encierra la: "[suposicién] por derivacién previa [de] un adentro, un lugar, un
territorio propio, mientras que el afuera condensa el sentido de no pertenencia, de alteridad, de
territorio y tradicion ajena. Salir fuera, salir del suelo, supone quedar excluido del espacio
publico al mismo tiempo que acogerse a un lugar seguro” (Melgar Bao 16). Cabria decir que

aunque Pedro no representa el ancla de la que habla la cita anterior, Alejandro emplea al padre
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que ha creado, a la suma de lo que supone que es y de lo que quisiera que fuera. Esto se

convierte en la columna vertebral de su relato.
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CAPITULO SEXTO: CONCLUSIONES

No honrards a tu padre, de Gerardo Kleinburg, es un texto escrito como desafio a
creencias y tradiciones enraizadas en el judaismo, sin por ello quedarse en la superficie de una
mera queja, por fuerte que ésta pueda ser. La novela emprende un camino de mucha mayor
profundidad, de riquezas incontables reveladas por medio de su narracion. Subvierte el relato
paterno-filial tradicional en el que el padre emprende la basqueda por el hijo. La novela pone de
cabeza el lenguaje y con éste al relato mismo. Hace publica la historia privada de una familia, o
mejor dicho, de dos familias, valiéndose del lenguaje como su instrumento. Relata una
experiencia de exilio desde otra lente, la del destierro menos aparente, la del padre que niega al
hijo enmarcado por la religion judia y la catélica.

Un texto en el que el pacto y la palabra, el Brit Mila, se reviste de multiples significados
para poner en escena una identidad fragmentada y al texto, el relato, como instrumento para
soldarla. Lineas narrativas que permiten un acercamiento intimo a un exilio contemporaneo,
urbano. Uno que juega con el concepto de exilio, ese saltar afuera, como lo sefiala Mufiiz-
Huberman y que precisamente por estar al margen, por ser una voz previamente acallada por
verse circunscrita (0 "circuncidada"”, para darle continuidad a la linea narrativa expuesta en la
novela) que se adentra en los recovecos més reconditos de Alejandro Roth su relacion con Pedro-
padre-piedra.

Es erréneo pensar que la identidad se da en automatico, por mucho que asi se piense,
reflexione o sienta. La identidad es una puesta en practica constante. Un acento que debera
cuidarse. Un acento que en esa necesidad de perfeccion delata su alteridad. Su caracter
intersticial. Su siempre estar entredeux.

La entrega del presente trabajo coincide con una fecha cargada de importancia y
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simbolismo, la Pascua judia, Pesaj. Una temporada que es considerada como el inicio de la
primavera. Un comienzo que es metaforico también. Porque en el exilio de Egipto, en el éxodo
biblico, hubo un fin a la esclavitud y el arribo en la libertad. Una libertad que no sucedi6 de
manera gratuita. Una libertad condicionada al errar durante cuarenta afos en el desierto antes de
llegar a la Tierra Prometida. Una travesia en la que Moises, guia del pueblo, solamente pudo ver
de lejos su destino, nunca le fue dado poner sus propios pies en la tierra de la que fluirian la miel
y la leche.

Lo mismo ocurre con Alejandro Roth y conmigo. En Si mismo como otro, Paul Ricoeur
apunta que cada persona esta constituida por costumbres, rasgos de carécter e identificaciones
adquiridas. Se establece un espacio en el que lo otro y lo mismo se confrontan y constituyen
mutuamente: "En efecto, en gran parte la identidad de una persona, de una comunidad, esta
hecha de estas identificaciones-con-valores, normas, ideales, modelos, héroes en los que la
persona, la comunidad, se reconocen. El reconocerse-dentro-de contribuye al reconocerse-en”
(116).

Reflexionar sobre la investigacion aqui presentada me ha llevado a recordar otra historia
de apropiacién que también tuvo lugar en El Paso, Tejas, ya no en el colegio sino en casa de una
amiga catdlica. Armabamos un rompecabezas cuando de pronto perdi la mirada en su librero.
Sorprendida y un poco enojada saqué un libro delgado, de pasta dorada, con un titulo escrito en
letras imponentes. No recuerdo el titulo pero la portada se quedd grabada en mi memoria. En
ella, aparece Moisés como un hombre envejecido, de largo cabello y barbas blancas, con un
baston de madera alzado sobre su cabeza, detras suyo dos enormes olas separadas por un camino
terroso en medio, y en el fondo hombres y mujeres bailando y cantado. Una escena alegre y

tenebrosa a la vez. Pregunté, seguramente con un aire de molestia, qué hacia ese libro en esa
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casa. Es decir, una historia que identifiqué de inmediato como la mia, como la de mi gente, en un
entorno que no era ni mio ni de mi gente. Estaba segura que mi amiga se apenaria
profundamente. Que no tendria mas que aceptar que era un error. Una equivocacién. Un libro
que cruzé una frontera que no le correspondia. Pude haber entendido cualquier respuesta. Estaba
lista para disculpar esa transgresion y volver al rompecabezas. Todo hubiese sido aceptable para
mi en ese momento. Todo menos lo que sucedid. Porque con un tono igualmente sorprendido y
ciertamente incobmodo aseverd que el libro pertenecia en su casa, en el librero de su recamara.
Reclam6 con qué derecho me apropiaba yo de un relato que le pertenecia a ella, a su familia, su
comunidad y su religion. Tardé afios en comprender que mi historia era su historia. Nuestra
historia. Que ambas le pertenecemos. Que nos pertenece a ambas.

Varios afios después encontré otro texto, esta vez del escritor egipcio, André Aciman, con
el que resond mi experiencia de infancia. El ensayo aparece en la coleccién "Writers on Writing"
del diario The New York Times. Aciman habla sobre su vinculo con la escritura y los temas que
explora a través de las letras. Narra su experiencia de modo inusual, tomando como punto de
partida una visita a su dentista, durante la cual le extraen un insospechado y problematico cuarto
nervio. Su doctor lo designa "el nervio oculto”. Con ese término, da pie a que Aciman se adentre
en lo que consituye su "nervio oculto™ como escritor, egipcio, judio, exiliado y establecido desde
hace tiempo en los Estados Unidos. Comienza siempre escribiendo sobre el lugar, sea cual sea, y
sus recuerdos de ese lugar en particular. Emprende un ejercicio de reconquista y recuperacion
paulatina. Afirma que, més alla del lugar, su nervio oculto radica en otra parte:

To work my way closer to it, I'd have to write about loss and feeling unhinged in

provisional places where everyone else seems to have a home and a place [...] | may

write about place and displacement, but what I'm really writing about is dispersion,
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evasion, ambivalence [...] this crisscrossed trajectory is simply my way of showing how
scattered and divided | am about everything else in life (E2).
Pérdidas, lugares temporales rodeados por moradas permanentes, ambivalencias y evasiones
permean el lenguaje de Aciman. Continlla més adelante confesando que, como escribe para darle
forma a su vida, para infundirle narratividad, entonces:
| seal loose ends with cadenced prose and add glitter where | know things were quite
lusterless. | write to reach out to the real world, though | know that | write to stay away
from a world that is still too real and never as provisional or ambivalent as I'd like it to
be [...] I write because | am always at one remove from the world but have grown to like
saying so. Thus I turn to Alexandria, the mythical home of paradox. But Alexandria is
merely an alibi, a mold, a construct (E2).
El escritor enmarca su desorden interior en el caos geografico de Alejandria, su ciudad natal. Ata
los cabos sueltos de su relato agregando brillo a lo opaco, aunque no por ello menos real. La
historia de Alejandro tiene ecos de la reflexion que hace Aciman. Las fragmentaciones que
resultan de los caminos abandonados, desterrados, o yermos en pos de los que se acogen, los que
enraizan, los fértiles, permean la totalidad de No honraras a tu padre. Ya hemos expuesto las
diferentes formas que tienen el personaje principal y el narrador de articular las diferentes
trayectorias. ¢ Como lo hace Aciman? Anota:
I'll write about diaspora and dispossession, but these big words hold my inner tale
together, the way lies help keep the truth afloat. I use the word exile, not because | think
it is the right term, but because it approximates something far more intimate, more
painful, more awkward: exile from myself [...] If | keep writing about places, it is because

some of them are coded ways of writing about myself (E2).
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Codificaciones de uno mismo son también lo que se plasma en el texto de Kleinburg. En su
apego a la intimidad, constituye una ficcion que fija impresiones indelebles. Una lectura que se
vuelve un descubrimiento de riquezas manifiestas y latentes. Asi, se trata de una obra que
permanece en la memoria. La presente aproximacion ha procurado subrayar que el exilio de
Alejandro Roth no es uno politico, que el protagonista no padece de persecuciones ni sus
terribles e inhumanas consecuencias. Sin embargo, precisamente por la intimidad que pone de
relieve a través de la ficcidn, si lleva a repensar el exilio desde sus facetas menos aparentes. Por
ejemplo, cuando uno se detiene a reflexionar sobre el titulo, la deshonra al padre es menos
aparente de lo que indica a primera vista. ;A qué se debe? A que, para no honrar, primero se
tiene que reconocer al otro, aceptar que existe, para luego negarlo. Cuando se profundiza en el
exilio desde esta perspectiva, se coincide con lo que apunta Edward Said con respecto a la
identidad:
No one today is purely one thing. Labels like Indian, or woman, or Muslim, or American
are not more than starting points, which if followed into actual experience for only a
moment are quickly left behind [...] just as human beings make their own history, they
also make their own cultures and ethnic identities. No one can deny the persisting
continuities of long traditions, sustained habitations, national languages, and cultural
geographies, but there seems no reason except fear and prejudice to keep insisting on
their separation and distinctiveness, as if that was all human life was about (60).
Sin duda la continuidad cumple un propdsito esencial, si no, ya hubiese quedado desplazada o
anulada desde tiempo atrés. Lo que merece ponerse de relieve en la reflexion de Said es que esas
continuidades, ademas de que no se dan en un vacio, nunca pueden gestarse en entornos que sean

puramente una cosa 0 puramente otra cosa. Toda persona es un ser hibrido porque toda identidad
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es una mezcla, combinacion, sincretismo. El contexto también determina cuél de todos los
rostros (en el sentido que le asigna Levinas) revestiremos y por cuanto tiempo. ¢Ddnde morara
nuestra identidad fragmentada? ¢(Donde se enraizara? Si ha de sobrevivir, deberad encontrar un
equilibrio entre su origen y su nuevo entorno. Tal y como necesitaremos hacer quienes la

reconocemos, aceptamos y [com]portamos.



The Jews

By: Yehuda Amichai

The Jews are like photographs displayed in a
shop window

All of them together in different heights, living
and dead,

Grooms and brides and Bar Mitzvah boys
with babies.

And there are pictures restored from old
yellowing photographs.

And sometimes people come and break the
window

And burn the pictures. And then they begin
To photo anew and develop anew

And display them again aching and smiling.

Rembrandt painted them wearing Turkish
turbans with beautiful burnished gold.

Chagall painted them hovering in the air, And
| paint them like my father and my mother.

The Jews are an eternal forest preserve

Where the trees stand dense, and even the
dead

Cannot lie down. They stand upright, leaning
on the living,

And you cannot tell them apart. Just that fire

Burns the dead faster.
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And what about God? God lingered
Like the scent of a beautiful woman who once

Faced them in passing and they didn't see her
face,

Only her fragrance remained, kinds of
perfumes,

Blessed be the Creator of kinds of perfumes.

A Jewish man remembers the sukkah in his
grandfather's home.

And the sukkah remembers for him
The wandering in the desert that remembers

The grace of youth and the Ten
Commandments

And the gold of the Golden Calf and the thirst
and the hunger

That remembers Egypt.

And what about God? According to the
settlement

Of divorce from the Garden of Eden and from
the Temple,

God sees his children only once

A year, on Yom Kippur.

The Jews are not a historical people,

And not even an archeological people, the
Jews

Are a geological people with rifts
And collapses and strata and fiery lava.
Their history must be measured

On a different scale.
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The Jews are buffed by suffering and polished
by torments

Like pebbles on the seashore.

The Jews are distinguished only in their death
As pebbles among other stones;

When the mighty hand flings them,

They skip two times, or three,

On the surface of the water before they drown.

Some time ago, | met a beautiful woman
Whose grandfather performed my circumcision
Long before she was born. I told her,

You don't know me and | don't know you

But we are the Jewish people,

Your dead grandfather and I the circumcised
and you

the beautiful grand-daughter

With golden hair: we are the Jewish people.
And what about God? Once we sang
"There is no God like ours," now we sing,
"There is no God of ours,"

But we sing.

We still sing.

Marek 117

,0°710% WA 920 9WH DT
.07 N9 2R 191 D

alahtalnlizin Nakk oty traliniohla

JDP1ART IR 7Y 12K P10 0D
QNI 712°9Wn TR TIwd

WIPW IR D°MYD SNW 0OX9IP O

0OV 0w 2197 0% 10 DY

,19° TWOR SNWAD 71 1T %197

7791 N0 % AWy 720w

,12 ONAR LTI 0109 27 1T

,ININ P07 R PN MR 77900 K7 DR
DT QY IR DR

7977 7172377 DR 212°37 2IR) Nia 720
STIN QYT AR YW T
MWW Qv 209N 1272 O

PR ,07W 1R PYOY MIrmORD PR
,ITIOR

02 1TV MR LW IR AR



Marek 118

TRANSCRIPCION DE FRAGMENTOS DEL PROGRAMA RADIOFONICO ""EL SOUNDTRACK DE
UNA VIDA: LA ENTREVISTA A GERARDO KLEINBURG"', POR LAURA BARRERA

Laura Barrera: Como una marca de nacimiento la musica. Siempre la musica [...] Entre libros y
libretos, la Opera, la literatura y otra marca también de nacimiento, la identidad cultural y
religiosa.
Gerardo Kleinburg: Soy catoélico. Soy judio. Soy hijo de una mujer cat6lica pero de un hombre
judio al que practicamente nunca conoci.
[...]
Laura Barrera: En el "Soundtrack de Una Vida", Gerardo Kleinburg, critico musical, promotor
y funcionario ademés de escritor que publico recientemente Extasis: Una novela en siete
capsulas. Bienvenido.
Gerardo Kleinburg: [...] Yo no puedo hablar de mi sin pensar en musica ni hablar de musica sin
pensar en mi.
Laura Barrera: Comenzamos con una pieza de Franz von Suppen que es la Obertura Poeta y
Campesino.
Gerardo Kleinburg: Trae a mi mente mis mas remotos recuerdos musicales [...] En aquella
época estaban estas selecciones de musica del Readers' Digest. Y estaban en mi casa. Eran de mi
madre. Me recuerdo descubriendo la musica clasica a los tres afios y medio/cuatro afios de una
manera espontanea. Algin chip venia activado en mi genética de musica clésica. Y me empez6 a
obsesionar. Entonces recuerdo que distribuia las sillas, todos los muebles que encontraba en mi
casa, en la sala para armar mi orquesta. Veia fotos de cOmo eran las orquestas y entonces sabia
coémo se distribuian. Buscaba un taburete del cléset para ponerlo como mi podio. Tomaba las

agujas de tejer de mi mama como mis batutas [...] Y me la pasaba toda la tarde dirigiendo una y
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otra vez la Obertura Poeta y Campesino.

[...]

Laura Barrera: Critico musical, comentarista, conductor de programas en la radio y la
television como "Escenarios” de Canal 22. "Ora A Noi" de Madama Bultterfly.

Gerardo Kleinburg: Empezamos a entrar en zonas mas densas de la biografia porque toda
biografia es densa. Lo que pasa es que no todos queremos contar las densidades. Todas, todas y
cada una de nuestras biografias estan llenas de tristeza, de dolor, de emocién. Hay momentos
muy amargos de oscuridad, de secretos, de misterios. Por supuesto, Madama Butterfly es la
6pera. Yo no me puedo explicar sin dpera. Fui diez afios Director de la Compafiia de Opera. Yo
amaba la musica clasica desde un principio y detestaba la 6pera. No me gustaba que cantaran.
Decia ¢por qué si es tan hermosa la musica la echan a perder cantando? Gritan. No entiendo
nada. Hasta que un dia mi madre con quien creci, vivi, siempre solo. Eramos solos mi madre y
yo. [Ella] era fanatica de la épera y un dia se me ocurrié poner una épera, fue La Boheme, no
Madama Butterfly. Y de pronto, nada, me infectd. Pero escojo este fragmento de Madama
Butterfly en la que el Consul le dice a Madama Butterfly (que no es sino una madre soltera
japonesa que tuvo un hijo de un marino estadounidense), este duo en el que empiezan a hablar
del padre ausente, del hijo sin padre. Y eso de pronto, muchos, muchos afios después, al estar
escribiendo mi novela anterior No honraras a tu padre, recordé, me recordé sentado con mi
madre oyendo Madama Butterfly y me di cuenta muchos afios después de que me estaba
contando mi historia cuando oiamos de nifio eso. Yo, hijo de una madre soltera, de una mujer
catdlica y un hombre judio: igual, una mujer japonesa y un hombre estadounidense. Es decir,
choque de culturas, diferencia de culturas, incompatibilidades. (Y te digo algo? Me podria

quedar horas hablando de esto, pero hay una coincidencia escalofriante. Escalofriante.
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Finalmente mi historia que tiene que ver con esto, con lo que estoy contando, tiene un final
maravilloso y feliz en el que a los treinta afios conoci a mis medios hermanos, a los hijos de mi
padre, que han sido una de las grandes bendiciones de mi vida en todos los sentidos. Y nos
encontramos en un parque. Nos conocimos en un parque. Nos buscamos mutuamente y a los
treinta afios decidimos conocernos, viviendo, habiendo vivido toda la vida en la misma ciudad.
En Madama Butterfly finalmente el padre regresa. No saben que regresa para llevarse al hijo pero
el padre regresa. Y Madama Butterfly estalla en jubilo cuando su trabajadora cercana, su mujer
de confianza, su ayah japonesa, le dice que si, que el barco esta llegando. Y le pregunta el
nombre del barco. Y el barco se llama Abraham Lincoln. Y mis hermanos y yo nos conocimos
en el parque Abraham Lincoln (Colonia Polanco, Ciudad de México).

[...]

Laura Barrera: Tenemos a continuacion algo que tiene que ver con tu condicion de judio y el
cuestionamiento que hay, la busqueda de la identidad. Kol Nidrei.

Gerardo Kleinburg: Kol Nidrei o Kol Nidre es esta oracion que se canta al final del lom Kipur
con que se rompe el ayuno de 26-27 horas [...] Y me parece importante porque desnuda como
pocas cosas algo de lo mas turbulento y angustiante en mi vida. Esta duda de ;qué soy? Soy
catolico. Soy judio. Soy hijo de una mujer catélica pero de un hombre judio al que préacticamente
no conoci. Esto explica mi primera novela, No honraras a tu padre, en la que el personaje que se
parece sospechosamente a mi se cuestiona ello. ;Qué es ser judio? ¢Qué es no ser judio? Y esto
que me pasé durante mi vida de saber que yo no tenia papa entre comillas, que mi padre era
judio. Que [yo] crecia en un mundo catolico con una formacion completa catélica con todos los
ritos catolicos; pero siempre con una madre que me inculco desde el dia uno un amor absoluto e

incondicional, tal vez obsesivo, hacia lo judio. Y que me decia desde el dia cero de mi vida que
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yo tendria que estar muy orgulloso de tener sangre judia y de llevar esa sangre en mi porque era
la sangre de un pueblo talentoso, de un pueblo Unico, de un pueblo singular. Entonces era una
contradiccion muy fuerte saber que eso era parte de mi pero que eso era algo a lo que yo no
podia acceder. Y desde muy nifio jugaba a ser judio. Jugaba a convertirme en judio hasta llegar
al punto de robarme una Kkipa, este gorrito que se utiliza ritualmente en la religion judia y
ponérmelo para ir a la escuela con €l puesto y decir que yo era judio. Era un judio bautizado. Un
judio que habia hecho su primera comunion. Un judio que iba a misa. Pero era un judio.
Entonces esta busqueda del judaismo no era mas que claramente la busqueda del padre. Incluyo
esta pieza porque es lo que encarna mi busqueda de identidad. Ser judio. Ser catélico. ¢Qué es
una cosa? ¢(Qué es la otra? Debo de decir que a pesar de pasar tantos afios escribiendo esa

novela, no terminé de entenderlo.
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