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Voy a hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla,

de lo que se piensa y lo que se siente cuando no se piensa.
[...] Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica,
de lo que da verglienza, y tengo que quedarme aqui

para guardarlo, para que no salga, pero también

para que exista. Para que existay el equilibrio se haga.

Para que no salga a dafiar a los demas.

Inés Arredondo
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INTRODUCCION

La obra de Inés Arredondo es una de las mas importantes de la literatura mexicana del siglo XX.
Los cuentos de la escritora —quien naciera en Culiacan, Sinaloa, el 20 de marzo de 1928 y falleciera
en la Ciudad de México, el 2 de noviembre de 1989- poseen una calidad artistica que puede
reconocerse en la excelencia de su escritura, en la profundidad teméatica que privilegia aspectos
complejos y fascinantes de la condicion humana y en la expresion de la realidad cultural y social

de su tiempo.

La critica aclamd a la autora desde la publicacién de su primer libro de cuentos, La sefial
(1965). En esta obra ya se encuentra “la espléndida unidad interior de todos los verdaderos
escritores”, como afirmara su compafiero de generacion Juan Garcia Ponce (Garcia Ponce 14). De
hecho, puede leerse en el Diccionario de escritores mexicanos de 1967 que, con su libro, la
escritora “logra apresar la realidad profunda del desarrollo de los sentimientos contradictorios del
ser humano™ (Ocampo 22). En el mismo tenor, el escritor Carlos Montemayor situé a Arredondo
como “la mas grande escritora de nuestros dias” porque ‘“ha enriquecido la literatura mexicana por
el descubrimiento del mundo interior humano, y especialmente, por el silencio latente en la
interioridad de la mujer” (Montemayor 4). Llama la atencién que estas dos valoraciones resalten
la capacidad de la autora de expresar la interioridad y profundidad humanas en su ambigiedad vy
contradiccion. En 1979 Inés Arredondo obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia como

reconocimiento cumbre de su obra.

A pesar de que la escritora sinaloense es una representante importante de las Letras
Mexicanas, su obra es aln desconocida para el publico; no obstante, ha logrado recienteme nte

mayor divulgacion. Por tanto, es necesario proseguir con el estudio de la obra arredondiana que,
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como sefiala Claudia Albarran, “continia siendo un enigma por descifrar, un laberinto cerrado en
si mismo por el que han deambulado las sombras, los rumores o el olvido, mas que el deseo de los
lectores y los criticos por comprenderla en profundidad” (Luna menguante, 13). De este modo,
comprender una obra que parece inabarcable es precisamente una de las motivaciones de nuestra

investigacion.

Concebimos la narrativa de la autora mexicana como una remitizacion, una actualizacion
de imagenes miticas o simbolos de la cultura judeocristiana en creaciones literarias que producen
una experiencia estética en el lector. Entendemos esta experiencia como un hecho artistico que
expresa una nueva significacion en el horizonte de sentido en que vivié la autora y en el que su
obra fue leida y comentada. En los cuentos arredondianos subyace una critica a imagenes
antropoldgicas establecidas a través de estrategias narrativas que subvierten tales imagenes y se
propone un nuevo horizonte de sentido. Creemos que la poética arredondiana ofrece claves
hermenéuticas que contribuyen a la comprension de la cultura y sociedad de nuestro tiempo. Para
desarrollar esta perspectiva, presentamos las consideraciones metodoldgicas y conceptuales que

guiaran este trabajo.

1. El problema: literatura y sentido

El problema al que nos enfrentamos es la finalidad de la comprension, en profundidad, de una obra
literaria, cuestion que ha abordado la reflexion y la critica: ¢qué propuestas de sentido encontramos
en determinadas obras literarias? ;Qué elementos de restauracién cultural encontramos en ellas?
¢Qué pueden decir a nuestras sociedades actuales en blsqueda de nuevos significados para la vida

humana a través del discurso configurado de manera artistica? ¢Como, desde la ficcion, podemos
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desplazarnos a otros &mbitos de sentido, fruto de la referencialidad? Estas son las preguntas que
se abren como lineas de investigacion de un trabajo critico y que planteamos para una comprension

integral e interdisciplinaria de la obra arredondiana.

2. Punto de partida

Partimos de la idea de que una obra artistica literaria es un hecho humano, un acontecimiento que
conlleva una experiencia cognoscitiva (Blanch 9 y10). La literatura es lenguaje y como tal, es un

acontecimiento completo, como explica el filbsofo Paul Ricoeur, un algo que decir, una

experiencia que compartir con otro:

En la frase, el lenguaje se orienta mas alla de si mismo: dice algo sobre algo. Este objetivo
del referente del discurso es rigurosamente sincrénico con su caracter de acontecimiento y
con su funcionamiento dialogal. Es la otra vertiente de la instancia del discurso. El
acontecimiento completo no so6lo consiste en que alguien tome la palabra y se dirija a un
interlocutor; también en que desee llevar al lenguaje y compartir con otro una nueva
experiencia, que, a su vez, tiene al mundo por horizonte. [...] Por estar en el mundo y por
soportar situaciones, intentamos orientarnos sobre el modo de la comprension y tenemos
algo que decir, una experiencia que llevar al lenguaje, una experiencia que compartir.

(Tiempo y Narracion 1 149, cursivas en el original)
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Esta experiencia cognoscitiva del acontecimiento en que alguien habla de algo a otro,
compartiendo una experiencia nueva, provoca, desde nuestra perspectiva, un nuevo estado de
conciencia, un efecto estético desde la teoria de la recepcion, un nuevo modo de estar en el mundo.

Esto nos ofrece un punto de partida y una opcion fundamental.

En la obra de Inés Arredondo, este acontecimiento implica una referencialidad al mito. Al
principio mencionamos que Sus cuentos se caracterizan por la remitizacion; sus imagenes
representan referencias miticas provenientes de la cultura judeocristiana y contenidas en los textos
biblicos. Y es que la autora, desde su primera formacion, concretamente catolica, se enriquecidé de
estas referencias de la cultura de provincia mexicana de la primera mitad del siglo XX. Pero
también ella tuvo una sensibilidad especial y capacidad analitica hacia la situacion social de su

tiempo, lo que la llevo a relacionar los textos antiguos con su realidad personal y social.

Con todo esto podremos apreciar cémo la poética arredondiana se funda en una razon
mitica. Para ello trataremos el desarrollo de la recuperacién del mito como dimension racional del
ser humano. En este sentido, otro acercamiento a las estrategias formales arredondianas —que son
subversivas como veremos— es a través de la concepcion ricoeuriana de la desmitologizacion vy la

remitizacion, arraigada en las propuestas de Mircea Eliade, Leenhardt y Van der Leeuw.

Hacer una critica radical desde la recuperacién de los mitos y la reflexion de su
permanencia en la época actual conduce a revalorar el mito como categoria racional. La razdn
mitica —que sustentaremos en los fildsofos y socidlogos de la religibn que han reflexionado
profundamente este tema— ofrece claves de comprension de las nuevas formas de lo religioso que
pueden reconocerse en un retorno de lo mistico y de lo sagrado en la era postsecular. Este retorno

se da a través de expresiones culturales que trascienden las instituciones religiosas tradicionales.
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Como trataremos en el primer capitulo, el mito pertenece al tiempo arcaico, pero es vigente
para las sociedades de todas las épocas por su caracter de simbolo y arquetipo. De modo anadlogo
auna pieza arqueologica recien descubierta, es necesario recuperar el verdadero sentido del mito
conservado en una imagen literaria, pero que ha sido separado de su experiencia primera donde
tenia pleno sentido. El trabajo critico, que se concretizard en una obra literaria, consiste en la
restauracion de ese sentido a través de la desmitologizacion y la remitizacion; aparece asi la
interpretacion como recoleccion o restauracion de sentido. Consideramos que la obra artistica
literaria lleva a cabo una restauracién del significado perdido en la desvinculacién simbolo-
experiencia primigenia que constituye al mito. De este modo, reconoceremos de qué manera los

cuentos de Inés Arredondo refiguran los mitos.

3. Una perspectiva: la antropologia literaria

Mencionamos el acontecimiento completo del hecho literario. Aunque estamos de acuerdo en que
la literatura tiene como objeto crear arte y no tiene un propdsito practico, como hecho humano,
puede dar cuenta de realidades vividas. La perspectiva de este trabajo es el de la antropologia
literaria, pues como Ernst Cassirer afirmara: “la literatura es la mejor revelacion de la vida interior
de la humanidad” (Blanch 10), lo que nos conduce a la antropologia filosofica. Sin alejarnos de
los anélisis formales de la literatura, realizaremos una reflexion sobre el ser humano, ya que como
afirmo el critico literario espafiol Antonio Blanch, seria un error ‘“no intentar hallar,
simultaneamente y al término de todas esas tareas analiticas, el acontecimiento humano, nlcleo
generador de todas estas expresiones signicas” (Blanch 10). El autor propone un enfoque

interpretativo que permite estudiar las obras literarias con el fin de hallar en ellas las imagenes del
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ser humano que ahi se expresan. Ese enfoque es llamado antropologia literaria cuyo objetivo
especifico “es conocer al ser humano en y desde los textos literarios, a través de la literatura”

(Blanch 10, 11).

La antropologia literaria, al tener como objeto la literatura, encontrara otro tipo de verdad,
como sefiala Blanch: “Y las imagenes literarias que surjan del texto, nos irdn dando no una verdad
historica del hombre, smo una verdad simbodlica”, porque nos presenta al “hombre imaginario, al
hombre simbolico” (Blanch 12). Por ello es necesaria una comprension profunda del simbolo, de
la imagen y de los mitos, y de la verdad a la que se refieren. Es decir, comprender en qué consiste

la inteligencia y el sentir humanos, base de la racionalidad.

Esta racionalidad, ademas de poder concebirse como una razén mitica, también puede
pensarse como una razon poética. Como enunciara Maria Zambrano, en el sentir originario “el
sentir entiende y el entender siente” (Zambrano, Algunos lugares 14). A lo largo de la historia
literaria son muchos los que han intuido esta idea de razén: San Juan de la Cruz con “un entender
no entendiendo/toda ciencia trascendiendo”, Blaise Pascal y sus razones del corazon; Xavier Zubiri
y su “inteligencia sentiente”; Octavio Paz y su frase: “sin entender, comprendo”. La obra artistica
es expresion de un fendbmeno humano mayor. A través del arte, y més en concreto, del arte literario,

el ser humano se expresa como creador, algo que sélo la razon poética le permite transmitir.

La literatura, en este sentido, no puede ser ajena a lo humano: nada de lo humano le es
ajeno, como reza la frase de Terencio. Si atendemos a las grandes creaciones, encontramos
referencias a la vida, al dolor, al amor y a la muerte. La experiencia estética se relaciona con el

mas puro sentir: sentir que entiende, que comprende, que intelige.
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De este modo, la literatura, al ser simbélica, apela a otra dimension de la psique humana:
a la razon poética, a esa dimensién de nuestra inteligencia que nos comunica con el fundame nto
de las cosas. Por eso la literatura no puede ser una obra transparente, clara. O se wvuelve
entretenimiento o se vuelve discurso moralizante, pero no literatura. La literatura, en su caracter
de literaturnost, literariedad, segin el concepto de Roman Jakobson (Todorov 22), realiza un
cambio mental: produce asombro, una desviacion en nuestra percepcion habitual de las cosas. Esto
mismo es extrafiamiento, “‘desautomatizaciéon”, ostranenie, como propuso Viktor Shklovski, y que
consiste en la liberacién del objeto del automatismo perceptivo a través de la vision de lo extrafio,
lo no reconocido, lo sorprendente. Es la provocacion deliberada de la dificultad para aprehenderlo,
la prolongacion de la percepcion para captar su novedad y propiciar el asombro ante la nitidez
escondida de lo real (Todorov 56-61). Por eso la literatura va hacia la imaginacién humana, no a

las doctrinas, codigos de conducta o lineamientos.

En otras palabras, la creacion artistica literaria, desde su dimensidn poética, se acerca a la
realidad de otra manera: a través del extrafiamiento que desvela el fondo de lo real. El texto literario

es una fuente, desde su caracter simbdlico, de comprension de la realidad humana y del mundo.

4. Tema e hipotesis

El titulo de la tesis es De una poética del limite a una poética de la esperanza: la subversion de la
culpa en la obra de Inés Arredondo. Indagaremos cémo la obra literaria arredondiana, al expresar
esa realidad profunda de los sentimientos contradictorios del ser humano, realiza una critica del
horizonte de sentido en que se ha cultivado la conciencia. Entendemos la culpa en un contexto

social y cultural en que el ser humano configura su moral, su idea de bien y de mal. Y veremos
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como la obra artistica de la escritora mexicana, a través de estrategias literarias que componen su

poética, subvierte la idea de culpa y muestra un nuevo sentido de liberacion psiquica y social.

La hipdtesis es que la obra literaria de Inés Arredondo expresa un acontecimiento por
medio de una poética del limite que se torna en poética de la esperanza, con lo que se subvierte la
concepcion cultural de la culpa. Estableceremos las caracteristicas de estas poéticas arredondianas

a través de categorias y conceptos que enmarcan nuestro trabajo.

5. Categorias y conceptos

5.1 Lo doble, lo mdltiple y lo ambiguo: la sombra arredondiana

En mi generacion esta viva la preocupacion moral.
No somos moralistas, sino que nos interesa desentrafar
los grandes problemas del sentido del mundo.

Inés Arredondo

Ya otras investigaciones de la obra arredondiana se han centrado en el erotismo, el mal, lo
perverso, lo sagrado, lo siniestro, etcéteral. Muchos de estos temas emergen de los mismos textos
de los cuentos; haremos referencia a ellos y los profundizaremos a la luz de algunos enfoques y

perspectivas que relacionaremos con otros ejes tematicos.

1 Para una vision de conjunto de los temas estudiados en la obra arredondiana, puede leerse: Luz Elena
Zamudio, coord. Lo monstruoso es habitar en otro. Encuentroscon Inés Arredondo. México: Casa Juan Pablos-UAM
Iztapalapa, 2005, y Angélica Tornero. El mal en la narrativa de Inés Arredondo. México: Casa Juan Pablos-
Universidad Autonomadel Estado de Morelos, 2008.
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Inés Arredondo construye artisticamente un mundo en el que la inocencia vy la culpa, la
pureza y la mancha —dicotomias de la cultura— parecen relacionarse en una unidad que rompe la
escision a través de la multiplicidad. Es decir, no se trata de la lucha del bien contra el mal, sino
de la presencia del bien-mal como caras de un mismo rostro: el humano. Es unidad porque la
profunda verdad del ser humano consiste en que quiere huir de si mismo y mostrar ante los demas
otro rostro, el de la apariencia hipdcrita. Es multiplicidad porgue este humano esta constituido por
su deseo y por su ambigliedad, por no saber hacia dénde caminar, porque siendo él mismo

malktiples posibilidades cae, se lastima y hiere a los otros.

De este modo, la ambigliedad se presenta como parte de la condicion humana, realidad que
fue plasmada por la autora a través del mito de la caida. Lo “doble, lo multiple y lo ambiguo”

forma parte de este léxico arredondiano y, como veremos, ofrece elementos de analisis textual.

La unidad y la multiplicidad nos conducen al tema junguiano de la sombra. Llama la
atencion que la palabra “sombra” aparezca con gran importancia en titulos de cuentos
arredondianos: “En la sombra” y “Sombra entre sombras”. Ademas, también puede encontrarse
constantemente en la descripcion de espacios y personajes. Otras palabras que se encuentran en
los cuentos también nos refieren ala sombra: lo subterraneo, el reflejo de los espejos, la oscuridad,

etcétera.

Asi, la coincidencia se hace patente: la propuesta de Carl Jung es apartar la mirada del
mundo de la luz y orientarla al dominio de la oscuridad. Tomar conciencia de la sombra significa
prestar atencion a los pensamientos mas desagradables, a las fantasias mas ocultas y a los
pensamientos que consideramos tabd. Para Jung, el ser humano est4 estructurado polarmente;

cuando reprime uno de los dos polos y sélo vive conscientemente uno, el polo opuesto se convierte
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en una sombra. Esto lleva al ser humano a vivir como un ser doble (Grin 81-82). Para Jung hay
una sombra personal y una colectiva. Ademds, el tema de la sombra es un problema moral: la
aceptacion de la propia sombra no significa fomentarla sino integrarla. Se trata de conocer la propia
sombra en un didlogo con las propias fuerzas oscuras y, a la vez, de la capacidad de arrojar lo que

no sirve en la vida.

Veremos como la obra de Inés Arredondo trata temas referidos a ese campo de la represion,
el campo de la sombra, al que se han desterrado los temas tabd, lo prohibido, lo verdaderamente
deseado e inconfesable, los “temas que el grueso de la sociedad prefiere ocultar”, como sefiala la
estudiosa de la obra arredondiana, Luz Elena Zamudio (11). Para Jung, el camino de la integracién
consiste en conocer la sombra y no dejarse dominar por ella. De algin modo eso sucede en la obra
arredondiana: presenta al ser humano con su sombra develada; si no es consciente en el personaje,
si puede serlo en el lector. El personaje llega al limite de su sombra sin reprimirla; no la conoce,

pero logra vislumbrarla. Es la poética del limite.

En todo caso, pareceria que los personajes de Inés Arredondo son presas de sus propias
fuerzas destructivas. Pero es precisamente en ese ser llevados hasta el extremo donde aparece la
Unica posibilidad para el amor: la de la libertad ofrecida por la tremenda verdad. Paradojicamente,
se muestra como la caida, el descender a los infiernos de la propia psique, puede conducir a una
liberacion, a un crecimiento. Es la poética de la esperanza. Y no porque Inés Arredondo escribiera
finales felices: la felicidad parece ser un concepto desterrado por la autora. Quiza se trata mas de
un realismo esperanzador en que lo Ultimo que queda es el reconocimiento, el presentimiento de

lo que somos: seres desnudos, cuerpo y deseo, labiles.
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Podemos relacionar esto con una idea de Carlos Fuentes acerca de Edgar Allan Poe, quien
separd de un ser humano perfectible, como hicieron los romanticos al distanciarse de la ilusion del
progreso del Siglo de las Luces. A partir de esta falta de fe en la perfectibilidad humana, continGa
Fuentes, el escritor norteamericano se separa de la historia “en cuanto devenir linear, mensurable,
para instalarse en el tiempo original del miedo, los asaltos salvajes a la integridad moral vy fisica,
la dolorosa formacion de las conciencias: el tiempo antes del tiempo” (Poe 16). Esta descripcion
coincide con la obra de la autora sinaloense que se instaldé en un tiempo fuera del tiempo: sus
historias, aunque pertenezcan a un tiempo Y lugar determinados, trascienden por una universalidad
que incluye los rincones obscuros del ser humano. Sus personajes viven en un espacio mitico en
el que se evidencian sus mas profundos deseos. Poe, padre de una constelacién de poetas y
narradores, subyace en cierto modo en los cuentos de Inés Arredondo. De hecho, hay una
referencia textual en el epigrafe de “Las mariposas nocturnas”; se trata de un fragmento de un

poema de Poe.

Por otro lado, Nietzsche esta en el trasfondo filos6fico que Inés Arredondo refleja en sus
cuentos. En el capitulo segundo de esta investigacion, nos referimos a una entrevista realizada a la
autora en la que decia: “[y]o tenia problemas teol6gicos. Los resolvi cuando terminé con mi idea
de Dios. [...] Un dia sali de la Facultad de Filosofia sabiendo que Dios habia muerto para mi”.
“Yo creo que toda mi generacion tenia una preocupacion moral. Una moral sin Dios: un acto
suicida. Creo que por eso estamos tan enfermos varios de nosotros. [...] En mi generacion esta
viva la preocupacion moral. No somos moralistas, sino que nos interesa desentrafiar los grandes

problemas del sentido del mundo” (Reyes 1, 3).

Esa “preocupaciéon moral” se convirti6 enuna indagacion constante en Inés Arredondo: fue

el proyecto de su vida. Sus cuentos son el resultado de una poética reflexiva con la que tratd de
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desenmascarar los valores en los que estd fincada la civilizacion y asi encontrar “el verdadero
sentido del mundo”. Veremos en qué consiste su propia genealogia de la moral: el develamiento

de lo que sostiene la idea de culpa y de pecado en la cultura que le toco vivir.

5.2 La culpa y el pecado de exceso

En este sentido, el entorno cultural que Arredondo describe en sus obras esta cimentado sobre la
dualidad ley-sancion establecido por la religion, es decir, através de la tradicion cristiano-cato lica
presente en la cultura mexicana. En este entorno, la culpa se erige como fuente de criterios y

valoraciones éticas que configuran a las personas y a las sociedades.

Asi, el drama interior de los personajes arredondianos muestra, desde la perspectiva de la
autora, inclinaciones transgresoras unidas al sentimiento de culpa. No es de extrafiar que el
develamiento de esta circunstancia —que se da a través de las obras literarias que presentan una
transgresion del orden moral- evidencie lo que hay tras la culpa y conduzca a una liberacion que
hace ver la realidad de otra manera. De este modo, la narrativa arredondiana adquiere una fuerza
de liberacion; se trata del “poder del enunciado para redescribir la realidad” (Angélica Tornero, El

mal 126) y asi descubrirla en lo que tiene de velado, encubierto.

De las dicotomias o dualidades culturales, la de inocencia y culpa nos ofrece una clave
hermenéutica para acceder al mundo arredondiano, clave integrada por el recurso narrativo de la
confesién. En el corpus lexico de los cuentos de Inés Arredondo, las frases que se relacionan con
la idea de culpa son la de “pecado de exceso” o ‘el mundo y su pecado” o “el exceso”,

simplemente. En el cuento “Atrapada” aparece una explicacion sobre el término ‘“pecado de
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exceso” y en una entrevista la autora lo relaciona con el concepto griego de hybris. De este modo,

el “pecado de exceso” forma parte medular de la poética arredondiana.

5.3 La sefial del acontecimiento: la epifania arredondiana

Es conocido que el tema de lo sagrado y lo absoluto aparece de modo particular en la obra de la
escritora. Por ejemplo, en las primeras Obras completas, Rose Corral realiza un estudio ya clasico
sobre Inés Arredondo, en que lo sagrado, desde Roger Callois, puede entenderse como “una forma
de aprehender el mundo y de revelarlo”, que puede “encarnar simultineamente lo puro y lo impuro,
lo que atrae y lo que causa repulsion, lo prohibido y la transgresion de lo prohibido, la plenitud y
el vacio, el ser y el no ser, la vida y la muerte”. Es la “dialéctica de lo sagrado” (Arredondo Obras

xi), la confusion y fascinacion que aparecen como la doble faz de la bldsqueda de sentido.

Lo sagrado se manifiesta através de los personajes arredondianos y de su mundo cotidiano.
Aqui hay una poética en que la configuracion de los personajes tiene esa actitud moral que Inés
Arredondo pregonaba. Graciela Martinez-Zalce sefiala que la narrativa de Inés Arredondo “no se
caracteriza por pirotecnias linguisticas o experimentos formales; muchos de sus relatos estan
escritos con el lenguaje coloquial y no sobresale en ellos el lirismo o la abundancia de metaforas”
(117). Todo esto aparece como mediacion de una expresion de contenidos profundamente
humanos, elaborados a partir de una percepciéon profunda de la complejidad de la vida humana. El

rasgo mas sobresaliente de la narrativa de Inés Arredondo seria:

[E]l trabajo de caracterizacion, la construccion de personajes con historias de vidas
singulares en las que el narrador va develando las trayectorias de sus espiritus, espiritus

que bucean en zonas prohibidas, que se pasean a la orilla del abismo, encerrados en
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espacios simbdlicos que rayan en lo mitico, rodeados de objetos que adquieren peso por su
relacion con momentos de su existencia, abiertos al descubrimiento del mundo paralelo,
ése donde lo irracional, la locura, el amor y la muerte son el acceso a lo absoluto. (Martinez-

Zalce 118)

De este modo, lo sagrado aparece en la obra arredondiana como lo numinoso y, ademas, apartado
de las instituciones religiosas tradicionales. Podriamos decir que en la obra de Inés Arredondo
aparece una “secularizacion” a través de esa particularidad con la que trata lo sagrado en sus
cuentos: hay una “sefial” de lo sagrado en un mundo sin Dios. Secularizacion, entendida desde la
vision de Dietrich Bonhoeffer acerca de vivir una vida sin Dios en un mundo arreligioso en Dios
(Corbic 3). Esta sefial es comprendida como una presencia que rompe con la normalidad del orden
cotidiano, como lo siniestro, pero configurado artisticamente como categoria literaria. Podriamos
llamar a esto “lo sagrado secularizado” porque ha sido extraido de su ambito religioso sin perder

Su caracteristica de numinoso.

Valdria la pena pensar un término para referirse a la manifestacion de lo sagrado, la
hierofania particularmente arredondiana. Estudiaremos la epifania como la experiencia humana
del acontecimiento. Esta experiencia hace referencia a la interpretacion del mundo antiguo con la
que el ser humano creia que su destino era afectado por una divinidad o voluntad trascendente.
Los antiguos concebian la “manifestacion de lo alto” como si alguien recibiera la descarga de un

rayo fulminante que trastocaba toda la existencia, si no es que la destruia.

Desde nuestro concepto de trascendencia en que lo divino hay que buscarlo en el fondo del
mundo y no fuera de él, podriamos acufiar una categoria alterna ala de epifania. Si la manifestacion

que viven los personajes arredondianos es una develacion de la propia sombra, un emerger desde
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la zona o lado obscuro del sujeto, entonces esa manifestacion es del interior humano. Y aunque el
esquema narrativo de la poética del limite incluye un hecho que desencadena el acontecimiento —
formalmente la irrupcion de un tercero como otredad que altera la normalidad de lo cotidiano y
aparece como unheimlich—, lo decisivo en esta experiencia es la develacion de lo no dicho, de lo
no aceptado en el interior, de lo abyecto. Podemos llamar al acontecimiento total “esofania”, de la
raiz griega eso=desde adentro, oculto y fanein: manifestar, “manifestacion desde adentro o de lo
oculto”. Esto coincide con nuestra concepcion de la develacion de lo oculto en acontecimiento
lluminador. Sin embargo, mantendremos la palabra “epifania” por su connotacion religiosa y llena
de significado, y por haber sido adoptada por el lenguaje literario que coincide con lo que

percibimos en la obra arredondiana.

Ya la epifania adoptada por la literatura habia expresado esa emergencia del interior de los
personajes, pero lo que intentamos es resaltar la condicion intramundana de la experiencia de lo
sagrado. Es decir, a través del concepto queremos hacer patente que el personaje tiene la
experiencia de algo mayor que transforma la existencia y que ya existia dentro de si en tanto sujeto
humano. Algo mayor que a la vez es lo menor porque anida en el fondo de la psique, aparentemente

insignificante, pero que en el momento preciso sale a la luz con su fuerza transformadora.

Lo importante es que no s6lo se trata de un acceso a lo absoluto a través de lo cotidiano; es
lo cotidiano sefialado por el mal, por la ambigiedad y doblez humanas, por lo abyecto. Es por
medio del mal como se da esta manifestacion. Esto se enlaza con la simbélica del mal de Paul
Ricoeur, quien propugna un camino de comprension de la realidad humana: por medio del mal, y

sOlo a través de él, se puede pensar en la esperanza.
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5.4 Poética del limite y poética de la esperanza

La poética arredondiana es una poética del limite y esto en dos sentidos: limite, en cuanto la
condicién de los personajes que son llevados al extremo de situaciones humanas, y en cuanto la

imposibilidad de la plenitud deseada.

Como describe Luz Elena Zamudio, para Inés Arredondo “el amor era el absoluto. De ahi
que la condicion temporal del ser humano no le permita alcanzarlo con plenitud; tragedia que la
escritora plantea en varios de sus cuentos” (10). La bisqueda del absoluto se refleja a través de
una busqueda de trascendencia que, como Rose Corral afirmé, coincidia con esa blsqueda de
trascendencia de una historia, “su momento central, o con una terminologia religiosa a la cual se
ha prestado poca atencion, la sefial que las ilumina y da sentido” (Arredondo Obras completas x).
Precisamente es lo que pretendemos con nuestro trabajo: profundizar en esa terminologia religiosa

que la autora parece ofrecer como sefial de su propia poética.

Como ya hemos visto, el tema de lo sagrado atraviesa la obra arredondiana. A partir de los
estudios seminales de Rose Corral y Rogelio Arenas, Aralia Lopez Gonzalez reconoce al cuerpo
y al lenguaje como dos elementos tematicos y estructurales en la narrativa arredondiana. Estos
elementos apuntan hacia el “territorio prohibido”, el de la zona de dificil acceso a la razon logica
o moral; cuerpo y lenguaje en cuanto limites existenciales del ser pero también posibilidades
(Zamudio 153). Cuerpo y lenguaje como la doble cara de este limite que se expresa en la obra de
la autora sinaloense. De este modo, lo sagrado aparece como manifestacion de lo real develado

por la luz simbdlica del mito, como vimos anteriormente.

Por todo esto retomamos la categoria de “poética de limite” propuesta por Aralia Lopez

Gonzélez, “en cuanto sugiere la frontera donde se desune o se une lo separado, entendiendo por
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limite una linea que separa la razon ilustrada que fundamenta la cultura occidental, y un mas alla
que la rebasa supuestamente como sin razéon” (Zamudio 155). Se trata de ir méas alla de los limites
de lo racional abriéndose a otro tipo de razon —la razén mitica y la razon poética, como ya
propusimos— en el que lo ambiguo, lo ildgico y lo extremadamente riesgoso aparece como
posibilidad para la libertad humana. La nueva significacién solo se revela cuando el limite de lo

convencional, de lo conocido y de lo l6gico es franqueado.

La poética de Inés Arredondo es también una ética. De un modo muy fino, la escritora logra
establecer una ética de su escritura. Precisamente en la triada “poética del limite-poética de la
esperanza-subversion de la culpa” —con lo que retomamos nuestra hipotesis— es donde podemos
ver un proyecto ético de liberacion humana. Veremos como la idea de culpa se subvierte en esa
condicion de limite que viven los personajes arredondianos. Paradéjicamente, en esa condicion
encuentran esperanza. La subversion de la culpa, por tanto, se da por el develamiento de la imagen
mitica, por la desmitologizacion que descubre que tras el pecado de exceso s6lo hay una realidad

doble, mdkiple y ambigua, la de la condicion humana.

5.5 El método y el proceder hermenéutico

Para nuestro trabajo recurrimos al proceder hermenéutico que propone la investigadora y critica
literaria Gloria Prado, en una adecuacion propia de la filosofia reflexiva que Paul Ricoeur
despliega. Esta aproximacion hermenéutica consiste fundamentalmente en cinco pasos a seguir.
Primero, lectura y andlisis estructural del texto manifiesto o explicito. Segundo, interpretacion de
los contenidos latentes a partir del texto manifiesto. Tercero, reflexion propiamente hermenéutica,

esto es, puesta en tela de juicio de la interpretacion y el analisis realizados que respondera a la
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pregunta ¢por qué interpreté como interpreté? Con ello se sostendrd un dialogo con el texto.
Cuarto, validacién, mediante la reflexion hermenéutica, de la interpretacién realizada, y su
apropiacion-comprension. 'Y como quinto paso, la autorreflexion y autocomprension, siempre

parcial, del intérprete-hermeneuta (Prado 42-44).

Expondremos el andlisis de los textos en que aparecerdn de modo unitario los elementos
de esta propuesta metodoldgica. Nos centraremos en algunos de los cuentos que forman parte de
una obra coherente y unitaria en sus temas y en sus caracteristicas literarias. A continuacion

presentamos el desarrollo de este trabajo.

En el primer capitulo ofrecemos un marco tedrico en el que introducimos los conceptos
fundamentales de nuestro acercamiento a la obra de Inés Arredondo: la desmitologizacion vy la
remitizacién, conceptos de Paul Ricoeur vistos a la luz de una reflexion sobre el mito, sobre su
retorno en la sociedad contemporénea y su valoracion como expresién de una dimension de la
razon, la razbn mitica. En una segunda parte, proponemos la subversién de la culpa como un
proceso en el que intervienen los conceptos de culpa, el pecado de exceso o hybris y la narrativa
de la confesion; creemos que son los elementos con los que Inés Arredondo subvierte la idea
cultural de culpa y su opresion. Para comprender los conceptos de pecado y de mal desde lo
sagrado proponemos la categoria de lo abyecto de Julia Kristeva. lustramos el paso de una poética
del limite a una poética de la esperanza a traves de la vision ética del mundo de Paul Ricoeur. A
partir de la teoria del reflejo —propuesta por Julia Kristeva en relacion con un proceso de identidad
narrativa— analizaremos la poética de Inés Arredondo a través de los temas de la identidad, de la
comprension del sujeto y de la condicion social de los seres humanos, especialmente de las

mujeres.
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Hasta aqui hemos establecido los conceptos y categorias fundamentales que orientan este
estudio; con el siguiente capitulo comenzamos un proceso hermenéutico cercano a la propuesta de

Paul Ricoeur de prefiguracion-configuracion-refiguracion.

El capitulo segundo ofrece, en primera instancia, un esbozo de la poética arredondiana.
Para ello comenzamos con una descripcion del contexto cultural en que Inés Arredondo vivid y
cred su obra; aparece la frase “cultura de lo no dicho” como parte de la situacion de México de
esos afios y que aun pervive. A continuacion revisamos Y reflexionamos diversos articulos y
publicaciones periodisticas sobre la autora con el objeto de valorar la recepcion de su obra y
reconocer el efecto que ha tenido en la critica literaria y periodismo cultural. Completamos con
una breve revision de articulos académicos en que se establecen las categorias que definen la

poética de la autora sinaloense.

En el capitulo tercero presentamos las estrategias narrativas de una seleccion de cuentos de
Inés Arredondo, y que forman parte de una poética del limite en relacién con los temas de la culpa
y el mal. Asimismo profundizamos en la la poética de la esperanza y la subversion de la culpa a

través de procesos de liberacion humana.
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CAPITULO PRIMERO

MARCO TEORICO:

LA SUBVERSION DE LA CULPA POR LA RESTAURACION DEL SENTIDO A

TRAVES DE UNA NARRATIVA DE LA CONFESION

l. La razon mitica como fundamento de la restauracion del sentido

El develamiento de la culpa —el analisis critico de lo que ésta es en cuanto fenomeno psicoldgico,
social y cultural- es un proceso importante en la critica de la cultura y de la religion. Se trata de
una desmitificacion, de un rompimiento de ilusiones con las que se le despoja de un poder que se

ha impuesto como medio de control y de preservacion de un sistema social.

El sistema social sostiene modos de vida, valores y criterios de conducta; incluye la cultura,
constituida por concepciones del mundo que se expresan a través de mitos, simbolos Yy
representaciones. Estas representaciones construyen el mundo por medio de imagenes arquetipicas
que han pervivido. En este sentido, las obras de arte y las creaciones culturales son necesariame nte
una expresion de esta realidad representada. Si el mito es también una representacién de este
sistema, la desmitologizacion se puede entender como un proceso critico para cambiar el mundo;
como sefiald el socidlogo francés Pierre Bourdieu, “es posible transformar el mundo

transformando su representacion” (Una invitacion 38-39).

Pero antes de profundizar en la desmitologizacién, es necesario hacerlo primero con el
mito. Varios pensadores fueron precursores en dar un nuevo significado al mito, como Mircea

Eliade, Norton Frye y Gilbert Durand, entre otros. Nos enfocaremos en algunos autores que han
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realizado una sintesis de esa historia de recuperacion del mito, como de su ubicacion en el campo

de la hermenéutica y de la critica, temas pertinentes para nuestra investigacion.

1. Razbdn mitica y hermenéutica

El filosofo aleman Hans-Georg Gadamer sefiala un retorno del mito y la necesidad de situarlo en
el campo de la hermenéutica: aunque vivamos aparentemente en la época de la razon, no es menos
cierto que las cuestiones sobre lo religioso, lo mitico y lo ritual interesan ahora mas que nunca
(Gadamer Mito y Razén 22). Reflexionar sobre el mito implica confrontarlo con el pensamie nto
racional, con la ciencia y con la técnica, con el logos. Gadamer sostiene que el mito ha logrado su
vigencia en el mundo actual de la ciencia y de la técnica, precisamente como algo que va més alla
del saber y de la ciencia en la vida del lenguaje y de las lenguas (Gadamer 22). Se trata de una
“vuelta al mito” que no es mas que el reconocimiento, por parte del pensamiento filosofico y
cientifico, de algo que siempre ha estado alli y que mas bien habiamos negado bajo la razon
progresista, cientificista y técnica. La historia de la cultura occidental ha oscilado entre esa
negacion y ese reconocimiento, especialmente en su doble origen —la llustracion y el

Romanticismo— reconocido por Gadamer:

El pensamiento moderno tiene un doble origen. Por su rasgo esencial es llustracion, pues
comienza con el &nimo de pensar por uno mismo que hoy impulsa a la ciencia; tanto la
expansion ilimitada de las ciencias experimentales como el conjunto de las
transformaciones de la vida humana en la época de la técnica, que parten de esas ciencias,
atestiguan y confirman este animo. Al mismo tiempo, todavia hoy vivimos de algo cuyo

origen es distinto. Es la filosofia del idealismo aleman, la poesia roméantica y el
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descubrimiento del mundo histérico que acaecié en el Romanticismo; todos ellos se han
mostrado, dentro del impulso ilustrado de la modernidad, como un movimiento contrario

vigente hasta hoy. (13)

Gadamer hace un recuento historico de la busqueda de reconocimiento de la validez del
mito, desde la critica al racionalismo ilustrado por el Romanticismo en el que lo religioso y mitico
regresan con una fuerza luminosa (39). No es de extrafiar que precisamente el Romanticismo —
especialmente a través de Schleiermacher— ofreciera ala hermenéutica un estatuto epistemold gico
y disciplinar propio, ya que representd el mas grande esfuerzo cultural humano por interpretar
zonas oscuras Yy negadas del acontecer humano. Mas aun, como sefiala Isaiah Berlin en su
formidable estudio sobre el Romanticismo, éste supuso el cambio de mayor envergadura ocurrido

en la conciencia de Occidente a lo largo de los siglos XIX 'y XX (Berlin 20).

Si bien muchos afios después el tedlogo protestante Rudolf Bultmann preconizara una
llustracion cristiana al buscar separar lo mitico-pagano del mensaje genuino del cristianismo, en
el comienzo de esta aventura intelectual no se pensd asi: el gran creador de la hermenéutica
moderna, Friedrich Schleiermacher, filosofo romantico y también tedlogo protestante, concibié la

religion y el mito de modo unitario:

El concepto de religion en Schleiermacher era tan amplio que no solo ofrecia cobijo al arte
y a la poesia, sino que ensefiaba también a entender el mito y la mitologia de manera
distinta. Ya no era necesario delimitar rigurosamente lo cristiano frente a lo pagano. Mas
bien, era cuestion de poner de manifiesto el nicleo religioso también en los antiguos mitos

y sus sistemas, en las mitologias. Schleiermacher se apoyaba en su definicion de la
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experiencia religiosa, a la que se referia con estas palabras: ‘El universo se halla inmerso

enuna actividad incesante y se nos revela en cada instante’. (Safranski, Romanticismo 137)

Schleiermacher comprendia la doble dimension de las mitologias desde su origen, si brotan de la
libertad o de la esclavitud: “[S]s6lo es adecuada al misterio real del universo creador una mitologia

que brote de la experiencia de la libertad y que conduzca otra vez aella” (Safranski 137-138).

El esfuerzo de Schleiermacher se une al de Hegel y Schelling, de otorgar ala mitologia una
racionalidad de la libertad, que exige tener una mitologia al servicio de las ideas, una mitologia de
la razon (Safranskil39). Para ély los romanticos el acto supremo de la razon era “un acto estético”;
por lo tanto, la mitologia de la razon también lo era (139). La mitologia debia servir para la
formacion de la comunidad, no como un bien privado sino como un bien social, un “poder social
unificante” (140). Para esta tarea, la interpretacion mitoldgica era imprescindible para hacerla

asequible al pueblo.

Tras este recuento historico, volvemos a Gadamer, quien resalta la racionalizacion del mito
que aparece con el cristianismo; este Ultimo ha sido el primero en realizar, en la proclamacién del
Nuevo Testamento, una critica radical del mito. Todo el mundo de los dioses paganos, no sélo el
de este 0 aquel pueblo, es desenmascarado, teniendo presente al Dios del mas alld de la religion
judeocristiana. El mundo pagano es un mundo de demonios, de falsos dioses y de seres diabolicos;
todos son dioses mundanos. En este sentido, sostiene Gadamer, el cristianismo ha preparado el
terreno a la moderna llustracién y ha hecho posible su inaudita radicalidad ante la visién del mundo

dominada por los dioses mundanos (15).

Asimismo, Gadamer reflexiona sobre la herencia romantica del mito en su concepcion de

la sabiduria de los tiempos pasados, en la que podemos encontrar la “verdad mitica”: el mito se
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convierte en portador de una verdad propia, inalcanzable para la explicacion racional del mundo.
El mito tiene, en relacién con la verdad, el valor de ser la voz de un tiempo originario mas sabio
(15-16). El filosofo recuerda que, para Nietzsche, el mito es la condicion vital de cualquier cultura,
que sblo podria florecer en un horizonte rodeado de mito. La enfermedad del presente, la
enfermedad histdrica, consistiria justamente en destruir este horizonte cerrado por un exceso de

historia (16). Hasta aqui presentamos el pensamiento de Gadamer acerca de la vuelta del mito.

Por otro lado, asi como se ha establecido el concepto de razon poética, se ha dado por
hablar de una razon mitica. La interpretacién del mito es una tarea que nos acerca a aspectos
fundamentales del ser humano a través de una resolucion de ese mismo conflicto, el de la
sobrevaloracion de la razon. El mito esta presente a través de las formas culturales en que estan
cimentadas nuestras sociedades, y el arte es una de esas formas. La literatura, como obra artistica,
busca la experiencia estética, por lo que no esta desligada de un sentido que afecta la vida humana
en su vision del mundo, en su ethos, en su situarse y estar en el mundo. Y lo hace particularme nte

al resignificar el mito.

Por todo lo anterior, podemos sostener que una de las grandes luces de la critica
contemporanea ha sido la revalorizacion del mito desde su racionalidad simbdlica. El filésofo y
sociologo de las religiones José Maria Mardones sostiene que el mito es, como se referia Feuerbach
acerca de la religion, esa “cosa oscura y amiga de la penumbra” (Mardones 11). De este modo, tal
racionalidad nos sitla en el plano del develamiento, de la toma de conciencia, de la conexién de
lo reconocido con lo desconocido. Para Jung seria la reconciliacion con la sombra; para Ricoeur,

la comprension por la libertad que se hace cargo del mal (Ricoeur, Finitud y culpabilidad 17).
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En este sentido, el mito es esa realidad que no puede ser comprendida a la luz habitual de
la razdn vy la percepcién cotidiana. Mas adn, por su opacidad, permite ver al ser humano lo que en
la vida ordinaria no seria capaz de reconocer: “Sin embargo, el atractivo de la penumbra es
extraordinariamente fuerte. A muchos les permite afirmar con mas seguridad realidades que no se
atreverfan a identificar a la luz del dia” (Mardones 11). Mardones también se refiere al mito v al
sentido como un horizonte u orientacion para estar en el mundo; el mundo del mito es el mundo
del sentido, él ambito de la busqueda de respuestas humanas para un ser que tiene la experiencia
del desgarro y de vivir en un “mundo roto”. Y luego nos refiere a su origen en los tiempos

primordiales:

[El mito] tiene huellas en el inconsciente de aquel lejano momento de la evolucion humana
en el cual las impresiones en la imaginacion y el pensamiento incipiente no permitian la
expresion verbal ni  menos conceptual. Quedaron almacenadas, quiza, como
protoviviencias, imagenes arquetipicas y como impulsos creadores del alma que irrumpen
draméaticamente a través de figuras y modelos en momentos determinados de la vida social

y cultural. (11)

Por ello Mardones también habla de un “retorno” o vuelta del mito que hunde sus raices en lugares
méas profundos del ser humano y de su mundo cultural y social. ElI mito esta presente en todo lo
humano: “El mito estd por doquier, constituye el trasfondo del que bebe la cultura en sus

manifestaciones mas logicas y racionalizadas, y ¢l mismo se nos oculta y evade como una sombra”

(12).

Es por eso que el mito, en cuanto simbolo, requiere ser descifrado y desmitologizado para

restaurar su sentido. Tarea que no es facil porque el simbolo precisamente tiene miltiple sentido:
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“Hay que utilizar la via indirecta del simbolo, la metéafora, la insinuacion y evocacion de lo no
presente o igual a lo que tenemos a mano. Nos colocamos fuera del lenguaje claro y distinto, de la
logica cientifica, para caminar por los vericuetos de la paradoja y la polisemia. Estamos en el reino

de lo inexacto, de la interpretacion inacabable y multiple” (12).

Podriamos aqui hacer converger la racionalidad del mito con la racionalidad poética. Mito
y poesia se elevan ante la inteligencia humana abriéndole nuevas dimensiones de sentido a las que
no es accesible en la normalidad de las funciones préacticas de la vida diaria. La razon mitica abre

al ser humano a otro plano de conciencia, a una verdad mitica.

2. Desmitologizacion y remitizacion en Paul Ricoeur

Las obras literarias, desde su configuracion artistica, propician la experiencia estética como
proveedora de nuevas significaciones. Se trata de encontrar en esas obras artisticas literarias
esfuerzos de restauracion del sentido de mitologias que subyacen en el imaginario cultural de

nuestras sociedades fragmentadas a partir de un abordaje esencialmente literario.

Paul Ricoeur propuso los conceptos de desmitologizacién? y remitizacién para acercarnos
a obras literarias, ya que muchas de ellas son depositarias de los mitos, y para establecer claves

hermenéuticas para su comprension. Para el filosofo francés esto es fundamental: somos narracién

2 Paul Ricoeur sostiene que las mitologias, al transcribir los mitos, los fijan. Pero Mircea Eliade y los
fenomendlogos de la religion proponen una hermenéutica de restauracion del sentido del mito para volver a su
experiencia primera. La desmitologizacion es esa restauracion del sentido. Ricoeur distingue entre desmitologizar y
desmitificar, como explica Juan Masia: “Desmitificar es renunciar al mito, reconociéndolo como mito. Desmitologizar
es reconocer la riqueza simbolica del mito y liberarse de la racionalizacion que lo estropea. Es decir, renunciar al mito
como explicacion, para quedarse con el mito como sugerencia antropologica y recuperar su valor simbélico” (Masia
78).
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y, por tanto, con posibilidad de interpretacion. Sostiene que la hermenéutica de los fenomendlogos
de la religion se concibe como manifestacion y restauracion de un sentido que se ha dirigido como
un mensaje, en relacion a la tradicion exegética biblica que, precisamente, trata de comprender un

mensaje, un anuncio, un “kerigma” (Ricoeur, Freud: una interpretacion 28).

Por otro lado, Ricoeur concibe la interpretacion como desmitificacion, como una reduccién
deilusiones. Esta seria la hermenéutica de los “maestros de la sospecha™ Freud, Marx y Nietzsche.
Se trata de “dos hermenéuticas rivales” (28). Argumenta que nos coloquemos frente a esta doble

posibilidad que consiste, por un lado, en

Purificar el discurso de sus excrecencias, liquidar los idolos, ir de la ebriedad a la sobriedad,
hacer de una vez el balance de nuestra pobreza; por otro lado, usar el movimiento mas
‘mihilista’, mas destructor, mas iconoclasta, para dejar hablar lo que una vez, lo que cada
vez se dijo cuando el sentido aparecié de nuevo, cuando el sentido era pleno; la
hermenéutica me parece movida por esta doble motivacién: wvoluntad de sospecha y
voluntad de escucha [...] somos hoy esos hombres que no han concluido de hacer morir
los idolos y que apenas comienzan a entender los simbolos. (Freud 28, cursivas en el

original)

Para Ricoeur la crisis del lenguaje hace que hoy oscilemos entre la desmistificacion® vy la
restauracion de sentido. La hermenéutica como remitificacion o restauracion del sentido implica
la tarea de “comprender lo que se quiere significar, a qué cualidad de sagrado se apunta” (29). Se
trata de explicitar ese algo, ese objeto, al que Ricoeur llama “sagrado”, y ademas lograr el

cumplimiento de la intencion significante que se encontrara en el vinculo analdgico entre el

3 “Desmistificacién” para Ricoeur corresponderiaa “desmitificacion”, la reduccion de ilusiones.
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significante primario o literal y el significado secundario. En esto consiste lo pleno del lenguaje:
el segundo sentido “habita” de alguna manera en el primero. El simbolo habla y ““da’ lo que dice
y se dirige a uno mismo, como sujeto nterpelado” (31). La mterpelacion es tan fuerte, que Ricoeur
la sitia como asimilacion: “;Como me liga lo que liga el sentido al sentido? Al asimilarme a lo
dicho, el movimiento que me arrastra hacia el sentido segundo me convierte en participe de lo que

se me anuncia” (32).

Para Ricoeur, el simbolo da qué pensar, un don que crea un deber de pensar, de inaugurar
el discurso filosofico (Freud 36). ElI simbolo reclama la reflexion filos6fica, pero a su vez esta
“apelacion a la reflexion” se basa en otro rasgo del simbolo: el aspecto puramente semantico es
sOlo el aspecto mas abstracto del simbolo. En realidad, las expresiones linguisticas estan
incorporadas no so6lo a ritos y emociones, “sino a mitos, es decir, a grandes relatos que tratan del

principio y fin del mal” (Freud 37).

Los mitos, continla Ricoeur, generalizan la experiencia humana al nivel de un universal
concreto, de un paradigma, “en el cual leemos nuestra condicion y nuestro destino” (37). Con la
estructura del relato que cuenta acontecimientos de tiempos remotos, “nuestra experiencia recibe
una orientacion temporal, un impulso tendido entre un comienzo Yy un fin; nuestro presente se carga
de una memoria y de una esperanza” (37). Ademés, los mitos cuentan, a modo de acontecimiento
transhistorico, la ruptura irracional que separa la inocencia del devenir y la culpabilidad de la
historia. En resumen, los mitos, confieren “universalidad, temporalidad y alcance ontologico” ala

comprension de nosotros mismos (37). La interpretacion, para Ricoeur,

no consiste simplemente en el desprendimiento de la segunda intencion, que estad dada y

enmascarada a la vez en el sentido literal; trata de tematizar esta universalidad, esta
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temporalidad, esta exploracidn ontoldgica implicadas en el mito; de modo que es el simbolo
mismo el que impulsa, bajo su forma mitica, hacia la expresion especulativa; el simbolo
mismo es aurora de reflexion. De modo que el problema hermenéutico no es impuesto
desde afuera de la reflexion, sino propuesto desde dentro por el movimiento mismo del
sentido, por la vida implicita de los simbolos, tomados en su nivel semantico y mitico

(Freud 36-37).

El simbolo, como “aurora de reflexion”, es profundamente racional, pero de un modo
abierto y dindmico por su doble sentido. El simbolo es opaco y no transparente; el sentido

existencial “no esta dado sino eny por el sentido literal” (40).

Asi, el nexo entre simbolo e iterpretacion, donde se reconoce “el vinculo organico entre
mythosy logos, brinda un nuevo motivo de sospecha; toda interpretacion es revocable; no hay mito
sin exégesis, pero no hay exégesis sin impugnacion” (40). Ricoeur ha considerado la oposicion
entre la remitizacién del discurso, tratado por la fenomenologia de la religion y la desmitificacion
del discurso, tratado a su vez por el psicoandlisis. El filosofo francés se pregunta si hacer morir los
idolos y escuchar los simbolos no son sino una misma empresa: “En efecto, la unidad profunda de
la desmitificacion y la remitizacion del discurso no puede parecer sino al término de un ascesis de
la reflexion, enel curso de la cual el debate que dramatiza el campo hermenéutico se convertira en
una disciplina del pensar” (51). De este modo, desmitificacion —reduccion de las ilusiones— vy
desmitologizacion-remitificacion —restauracion del sentido mas pleno— tienen en comin ser los
polos mas opuestos de la hermenéutica, que representa en primer lugar una impugnacion y una

prueba para la reflexion (51).
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La hermenéutica se constituye asi como relacion de tres términos: la reflexiéon, la
interpretacién entendida como restauracion del sentido y la interpretacion comprendida como
reduccion de la ilusion (52). Desmitificacion y desmitologizacién aparecen, en un primer
momento, como acto critico e impugnador, y a la vez descubridor de sentido. En segundo lugar,
aparece la remitizacion que actualiza el simbolo mitico como portador de significado que puede
provocar una experiencia transformadora. Veamos ahora otra propuesta que puede ilustrar en qué

consiste tal experiencia.

3. Experiencia estéticay restauracion del sentido como aprendizaje de si mismo y

del mundo

El proceso del mito sigue en cierto modo la triple mimesis de Ricoeur. El mito subyace en la
prefiguracion prenarrativa. Después es desmitologizado y remitizado por el autor al configurarlo
en texto, en obra literaria y, posteriormente, en el Gitimo estadio del proceso, la recepcion se

convertiria en una refiguracion, una experiencia de nueva significacion para el lector.

Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser han aportado teorias fundamentales en el tema de la
recepcion literaria. Para el analisis e interpretacion de obras literarias y de su propia experiencia
de lectura, se fundamentaron en la hermenéutica propuesta por Heidegger y Gadamer, quienes
partieron de la fenomenologia husserliana. Nos enfocamos aqui en la propuesta de Hans Robert
Jauss que, como seguidor de Gadamer, se centrd en la experiencia estética como un modo de
restauracion del sentido, lo que ¢l llamaria “nueva significacion”. Robert C. Holub, al explicar en
qué consistid la Escuela de Constanza sobre la Recepcién Estética, apunta que el concepto de

“experiencia estética” es acufiado por Jauss como parte fundamental de su teoria o estética de la
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recepcion, que es un enfoque hermenéutico de la literatura y de la historia literaria. La principal
herramienta que Jauss emplea para su mterpretacion historica es el concepto de “horizonte de

expectativas” (Holub 14).

Segun Holub, este concepto central de la teoria de Jauss es una adaptacion de la nocion de
horizonte de la teoria hermenéutica de Gadamer. El término, que nunca fue explicado de manera
clara por Jauss, se refiere a un sistema o estructura de expectativas en el campo literario, cultural
y social. Propone que la investigacion literaria deberia determinar el horizonte de expectativas de
determinada obra y medir la distancia entre los dos. La tarea del critico literario es objetivar el
horizonte para poder evaluar el caracter artistico de una obra. Para construir un probable horizonte
de expectativas, el estudioso hace uso de aspectos genol6gicos, literarios y linguisticos de los
textos. Determinado el horizonte de expectativas, el critico puede entonces proceder a determinar
el mérito artistico de una obra dada midiendo la distancia entre ella y el horizonte. Jauss emplea

un modelo de desviacion entre la obra y la norma (14).

Si las expectativas de un lector no son decepcionadas o violadas, contina Holub, entonces
la obra tiene un valor secundario; si rompe el horizonte, tendra un alto valor artistico, aunque no
sea reconocido como tal. La primera experiencia de expectativas rotas evocard respuestas
negativas que desapareceran para lectores posteriores. Mas tarde el horizonte cambia y la obra no
provocard mas rupturas y entonces podra ser reconocida como clasica, esto es, una obra que ha
contribuido a establecer un nuevo horizonte. Asi, solo aquellas obras que violan o rompen con el
horizonte de expectativas tienen evidente mérito artistico. Una guia de distancia estética puede ser
encontrada en la gama de reacciones de una obra dada por su audiencia y critica inicial y

posteriormente por otros escritores y la investigacion literaria (Holub 15).
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Por su parte, el filosofo Daniel Innerarity afirma que una de las principales aportaciones
de Jauss consiste en haber subrayado que las obras de arte Unicamente existen dentro del marco
configurado por su recepcion, por las interpretaciones que de ellas se han hecho a lo largo de la
historia, como un proceso abierto de formulacion y correccion de nuestras experiencias. La estética
de Jauss acentla de manera particular la historicidad vy el caracter publico del arte al situar en su
centro al sujeto que percibe y el contexto en el que las obras son recibidas (Jauss, Pequefia apologia
9). Este proceso de formulacion y correccién de nuestras experiencias tiene su base en el goce

estético; para Jauss, “gozar es la experiencia estética primordial” (10).

El arte aporta significado y sentido del mundo a través de nuevas posibilidades de
experiencia: “La estética de Jauss supone, ademas, un intento de devolver al arte su dignidad
cognoscitiva; en la medida en que renueva la percepcion de las cosas, el arte representa una
estrategia contra la extrafieza del mundo. Toda obra de arte pone a nuestra disposicion una

irreemplazable posibilidad de experiencia” (10).

¢En qué consiste esta experiencia estética? En su Pequefia apologia, Jauss explica que la
experiencia estética no es otra cosa que el goce de lo bello, sin importar el tema. Analiza tres
conceptos fundamentales de la tradicion estética: poiesis, aisthesis y catharsis. Poiesis, entendida
como ‘“capacidad poiética”, la creacion propiamente dicha, designa la experiencia estética
fundamental mediante la que el ser humano, a través del arte, puede satisfacer su necesidad de
“encontrarse en el mundo como en casa”, privando al mundo exterior de su “esquiva extrafieza”.
Aisthesis, o recepcién como tal, indica la experiencia estética fundamental por la que una obra de
arte puede renovar la percepcion de las cosas, embotada por la costumbre. Finalmente, catharsis,
en el ambito del efecto estético, se refiere a la experiencia estética fundamental gracias a la que el

contemplador, en la recepcion del arte, puede ser liberado de la parcialidad de los intereses vitales
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préacticos y ser conducido hacia una identificacion comunicativa u orientadora de la accion (42-

43).

La apelacion a la experiencia estética establece la funcidn de lo estético en el ambito de la
cultura, en cuanto saber practico de autocomprension humana: “Que el arte sea un lugar de
experiencia significa que los seres humanos aprenden algo acerca de si mismos y del mundo,
ademéas de estremecerse y gozar, que del encuentro logrado con el arte nadie vuelve sin alguna

ganancia, también cognoscitiva” (14).

En definitiva, el proceso dindmico del mito culmina en esta etapa de recepcion: el mito
vive, pero requiere ser recibido, ser escuchado en el sentido ricoeuriano. Mito y experiencia se
enlazan mediados por la obra artistica; se trata de una experiencia cognoscitiva. Jauss enfatiza la
indole cognoscitiva de esta experiencia: “L0s sujetos no sOlo experimentan algo acerca de si
mismos o de las circunstancias en que viven o actdan; experimentan qué significa hacer y tener
experiencias en el mundo” (15). La experiencia estética hace ver las cosas de nuevo y proporciona
mediante esta funcién descubridora el goce de un presente mas pleno: ‘“{CJonduce a otros mundos
de fantasia y suprime en el tiempo la constriccion del tiempo; anticipa experiencias futuras y abre
asi el campo del juego de acciones posibles; permite reconocer lo pasado o lo reprimido,

conservando de este modo el tiempo perdido” (18).

Ahora podemos preguntarnos: ¢en qué consiste la experiencia estética producida por
determinada obra artistica literaria? (Jauss, Experiencia estética 14). Eso impone analizar la
“experiencia” de la “comunidad de lectores” de una época historica determinada. Este analisis,
para Jauss, implica considerar que la relacion texto-lector tiene dos partes: por un lado el efecto,

como momento de la concretizacion del sentido, condicionada por el texto, y la recepcion, como
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momento condicionado por el destinatario (17). Estas dos partes tienen que ser diferenciadas,
organizadas e interpretadas como dos horizontes diferentes: el literario interno, implicado en la
obra, y el del entorno, aportado por el lector de una sociedad determinada. Asi, concluye Jauss,
podremos reconocer cémo la expectativa y la experiencia se enlazan entre si, y si por tanto se

produce un momento de nueva significacion (17).

La nueva significacion o nuevas posibilidades de sentido son funcion de la obra de arte
literaria. El andlisis del texto planteard la cuestion de “como el objeto estético puede ir
convirtiéndose, para la mirada del observador, en un todo, y abrir, por tanto, una perspectiva o un

ambito del sentido del mundo” (121).

Finalmente, es posible asi concebir la fuerza del mito como fuerza dadora de sentido y de
nueva significacion a través de la obra de arte literaria. Esta puede cumplir una funcion
desmitologizadora y remitizadora de mitos que hoy son validos para las culturas y sociedades. El
critico literario tiene ante si una tarea hermenéutica que encierra mucho de pedagogia y de mision
social como querian los roméanticos: promover que la fuerza significativa del mito contribuya a

construir sentido y nuevas significaciones para la comunidad humana.

1. La subversion de la culpa comprendida a través del pecado de excesoy de la

narrativa de la confesion
1. Lo sagrado y lo numinoso

En primera instancia, lo sagrado se refiere a una de las realidades que méas prejuicios ha provocado,

pero que también ha contribuido a construir el sistema social y cultural comin a todos los pueblos
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en la historia. Este sistema se funda en la dicotomia sagrado—profano que se mantiene en la mente
humana Yy en los habitos mentales* de las sociedades. Por eso, para establecer el concepto de lo

sagrado, comenzaremos a través del término “numinoso”.

El vocablo fue acufiado por el historiador de las religiones y tedlogo alemén Rudolf Otto,
quien toma por “numinoso” ese aspecto de lo sagrado que nos es incognoscible y que se nos
aparece como tremendo y fascinante, lo mas profundo de la realidad aparente y cotidiana. En su
afan por develar el caracter irracional de lo sagrado, el teblogo aleman se enfoca en una realidad
previa a la racionalidad ética que las religiones han dado historicamente a lo sagrado. En las
religiones semiticas esta realidad tiene un nombre: gadosch, que corresponde al griego hagios, y
al latin sanctus o sacer. Pero Otto arguye que esto “sagrado” solo es la esquematizacién ética de
un “momento originario” indiferente a lo ético. Y para esto forma la palabra “numinoso”, “pues si
se puede formar de omen ominoso, entonces también de numen numinoso” (Otto 18). Lo numinoso
es mysterium tremendum por ser misterio totalmente otro, que inspira miedo o temor (42). Es
mysterium fascinans porque fascina, capta, embarga, y produce en el ser humano una profunda

atraccion (50).

Es aqui donde lo numinoso se relaciona con el deseo. Desde la antropologia, el deseo es
comprendido como el centro del ser humano que se siente impelido a la sobrevivencia y a la
vivencia; del deseo surgira el querer de la voluntad y, con ello, el proyecto de vida que conlleva

un sentido. Entonces lo numinoso coincide, desde nuestro punto de vista, con esa busqueda de

4 “Héabito mental”, diferenciado de la mente humana, es la categoria sociolégica que establece el “marco
mental” en que las personas viven y construyen su cultura. Este habito o estado mental es producto del desarrollo
historico (Mosse 12 y 13). También podria relacionarse con la categoria de Pierre Bourdieu habitus, entendida como
“sistema socialmente constituido de disposiciones estructuradas y estructurantes” (Bourdieu, Respuestas 83):
esquemas mentales, concepciones, clasificaciones sociales, representaciones construidas por el ser humano pero que
a su vez regresan a él. En este sentido queremos comprender los fundamentos de las sociedades desde sus propios
habitos mentales.
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sentido del ser humano. Ante lo inasequible de la existencia, ante un mundo amenazante por el
mal y la injusticia, el sujeto siente la angustia por encontrar ese sentido, esa energia y esa fuerza

que se le presenta como fascinante, como impulso de vida (Mardones, Para comprender 17-18).

De este modo, lo numinoso puede empatarse con el “territorio prohibido” que estudiaremos
méas adelante, pero que es la zona precisa en que se debate el ser humano. Esa zona, en cuanto
dimensién de la realidad, se presenta al ser humano como incognoscible y misteriosa, por lo que
se le ha reverenciado como “sagrado”. Veamos algunas definiciones que autores fundamentales

han dado a dicho término.

Emile Durkheim, desde un punto de vista etnografico y de la sociologia de la religion,
concibié lo sagrado como misterio que queda desvelado y que se presenta como un conjunto de
fuerzas creadas por la sociedad, un producto de la conciencia colectiva, es decir, el conjunto de
creencias y sentimientos comunes existentes entre los miembros de una sociedad. La accion
colectiva del clan es la que suscita la sensacidn de poder, de fuerza misteriosa, de lo sagrado

(Mardones, Para comprender 15).

Como ya vimos, y desde una postura fenomenoldgica, Rudolf Otto describid lo sagrado
como la presencia de lo numinoso. Mircea Eliade coincidié con esto y afiadié que el simbolo es el
medio por el cual el ser humano es capaz de captar y comunicar lo sagrado; todo hecho religioso
posee un significado que, en Ultima instancia, es simbolico, puesto que se refiere a seres o valores
trascendentes (Eliade, Iniciaciones 126). También anade el concepto de “experiencia religiosa”;
ésta, como el simbolo, apunta al descubrimiento del fundamento de las cosas, de la realidad Gltima.
Es una experiencia que esta ineludiblemente unida con el esfuerzo del ser humano por ver esa

realidad ordenada, con sentido, por construir un mundo con significado. Lo sagrado es visto como
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un modo de ordenar el espacio, el tiempo, la ciudad, el cosmos, el trabajo y el ocio. Es decir, es
un modo de ordenar y dar sentido a la vida humana en todos sus aspectos fundamentales. De aqui
gue “lo sagrado y lo profano constituyan dos modalidades de estar en el mundo, dos situaciones
existenciales asumidas por el ser humano a lo largo de la historia” (Eliade, Lo sagrado 21). De
este modo, lo sagrado y lo profano son las dos caras de la misma moneda, la doble dimensién de

la existencia humana. Lo sagrado esta en el mundo. José Maria Mardones lo explica asi:

Al ser lo sagrado algo que trasciende este mundo, pero que se manifiesta en él, habra que
estar muy atento a estas manifestaciones de lo sagrado. Eliade ha propuesto el término de
hierofania para denominar el acto de esta manifestacion: “la manifestacion de algo
completamente diferente, de una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos
que forman parte integrante de nuestro mundo ‘natural’, ‘profano’. Al manifestarse lo
sagrado en esos objetos, éstos adquieren una dimension sacral, que los hace mediadores de

lo sagrado. (Las nuevasformas de la religion 20)

Estas hierofanias aparecen a lo largo de la historia de las religiones y de las creaciones artisticas.
Son imigenes que expresan la presencia de algo trascendente en la cotidianidad del mundo. Esta
presencia se hace patente a través de las intervenciones divinas que son parte de las creencias de
las religiones politeistas, y a través del Dios judeocristiano que es el Dios de la Historia, el garante
del Pueblo que busca la Tierra Prometida, el Dios encarnado en un hombre. Estas manifestaciones
han evolucionado de mdltiples formas; con el tiempo, la literatura, dependiendo de la época, ha

expresado también esta dimension religiosa.

Con el secularismo, lo religioso ha adquirido en la cultura otra forma de presencia. También

se ha dado asi en la literatura, y no s6lo como un tema propiamente ateo, sino como expresion de
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un mundo secular y laico en Occidente, aunque con una presencia teocratica muy fuerte y vigente
en Oriente. Lo religioso ha tomado formas que se salen de las instituciones religiosas oficiales y
se manifiestan en una gran diversidad de creencias. Asimismo, manifestaciones culturales como
el deporte, el espectaculo y el consumo tecnologico han suplido también los espacios sagrados que
correspondian a sociedades religiosas, como explican numerosos estudiosos de la religion, entre

ellos Mardones, quien habla de una “religiosidad profana” (Las nuevasformas 91).

Por otro lado, el resurgimiento de lo religioso se da en el campo politico, como en los
fundamentalismos islamicos, ya sean marginales o asimilados a Estados nacionales, que se han
convertido en el nuevo enemigo de las potencias occidentales. Y también, en el fundamentalismo
cristiano, como el de los ultraconservadores de los Estados Unidos y de algunos paises europeos,
que propugna un Nuevo Orden Mundial basado en el armamentismo Y la defensa de los grandes
capitales trasnacionales, en el cierre de fronteras, en la xenofobia y el proteccionismo econémico
entendido como la negativa a la cooperacion internacional en las grandes crisis. Es verdad que el
nuevo milenio que comenz6 atestigua la presencia de lo religioso, pero por lo mismo se impone
una nueva critica de la religion que retome los grandes aportes de la critica clasica, como la de
Marx, Feuerbach y Nietzsche. Esta reflexion debera integrar las nuevas perspectivas que ofrece un
mundo totalmente distinto en el siglo XXI, y que ha tomado un camino desconocido para quienes

pretendemos comprenderlo.

2. Poética es ética: razon y racionalidad poética

Después de establecer nuestro concepto de lo sagrado, regresemos a la caracterizacion del

lenguaje, donde precisamente se da esa otra dimension de lo real: lo de lo desconocido,
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trascendente y aparentemente irracional. Estamos hablando de la poesia, pero también de la poética
entendida doblemente como esta condicion del lenguaje, asi como el conjunto de elementos

literarios que conformaran un proyecto artistico, la totalidad de una obra.

De este modo, para realizar el esfuerzo de restauracion de sentido que mencionamos al
comienzo de este trabajo, es preciso reflexionar sobre el lenguaje y el discurso literario que
propone un tipo de razén y una ética. Por eso consideramos enfocarnos en el campo de la poesia,
el tipo del lenguaje que mas expresa una racionalidad distinta. Comenzamos por cuestionarnos:
¢puede la poesia, la poética, concebirse también como una ética? ¢Puede concebirse la estética
unida a la ética? Juan Domingo Arglelles afirma que la poesia tiene la funcién de mejorarnos
como seres humanos: ‘“Pero pienso, también, que la poética, por naturaleza, tiene una aspiracion
ética: Poética” (Argiielles “Malisimos buenos poetas™). La respuesta a estas preguntas dependera
en sumo grado de la concepcion que tengamos de realidad. Si el ser humano se relaciona con la
realidad como un todo, y él mismo se acepta como una unidad, podra percibir lo bello como bueno

y lo bueno como bello, sin oposicién, sin duplicidad.

La relacién entre poesia y ética sugiere una gran cantidad de cuestiones. Nos centraremos
en un posible camino que ayude a concebir la obra literaria como lo que es: una obra artistica, pero
a la vez sin negar la dimensién humana en la que se afianza. Unos han buscado el mensaje politico
y social en las obras; otros han propugnado un “arte por el arte” extremo, liberado de todo
contenido ideoldgico. Como sostiene Francine Masiello estas lecturas parecen ser equivocadas. Al
buscar el elemento social “olvidamos las necesidades formales del poema, sus modulaciones
ritmicas y sonoras; perdimos de vista un arte de la composicidn que estableciera un vinculo méas
duradero entre el texto y ‘lo real’”” (11). Masiello descarta localizar la instancia ética de la poesia

en lugares comunes; encuentra esta ética en “lo que atafie a la constelacion de ritmos y de formas
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que se deslizan por el texto hasta llegar a ser su fundamento compositivo” (12). La autora se
sostiene en Adorno cuando postula “que el giro ético se detecta en los momentos de
reconocimiento intersubjetivo, los cuales son efimeros vy, a la vez, profundamente materiales en
tanto dejan rastros en el texto. Este momento produce lo que Adorno llama la ‘indeterminacidon

determmada’ del arte, un instante en el que el syjeto y el objeto se enlazan en un vinculo estético’

(12).

Esta correlacion entre ética y poética nos conduce a la propuesta filoséfica de Maria
Zambrano, que es una pretension de aproximacion a lo real que, en palabras de Juan Fernando
Ortega Mufoz, se presenta como un “saber débil que camina entre sombras” y que “nos retrotrae
a los origenes mismos del pensar, cuando filosofia y poesia se encontraban atn imbricados”
(Zambrano, Algunos lugares 13). Para un filosofo racionalista, “el sentir se hunde en las
catacumbas de lo arracional” (13); en cambio, Maria Zambrano sostiene que en el sentir originario
“el sentir entiende y el entender siente” (14). Si continla la dicotomia sentir-razén, no le resta a la
poesia mas que quedarse en el ambito del sentir y el pensamiento, en el de la razon que todo lo ve,

que todo lo devora.

Maria Zambrano constata el hecho de que “pensamiento y poesia se enfrentan con toda
gravedad alo largo de nuestra cultura” (Filosofia y poesia 13) y que se olvida que ambas estuvieron

unidas en el origen de la cultura occidental como las dos caras de una misma moneda, como la

expresion completa del ser del hombre, porque

[PJoesia y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes, y se nos antojan
dos mitades del hombre: el fildsofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en la

filosofia; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesia. En la poesia encontramos
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directamente al hombre concreto, individual. En la filosofia, al hombre en su historia
universal, en su querer ser. La poesia es encuentro, don, hallazgo por la gracia. La filosofia

busca, requerimiento guiado por un método. (13)

Para Maria Zambrano, pensamiento Yy poesia tienen un nacimiento comun: la admiracién, pero se
pregunta acerca de como fueron separadas en algin momento de la historia: “;Coémo se bifurcan
sus caminos tan pronto, alejandose el pensamiento hacia un mundo de abstracciones, de creacion
sistematica, mientras queda la poesia en pura contemplacion estética?”’ (Zambrano, Algunos

lugares 17).

En su famoso ensayo Filosofia y poesia, la filosofa malaguefia reflexiona acerca de la
peculiaridad de ambos campos; de la filosofia, describe lo siguiente: “Y asi vemos ya mas
claramente la condicion de la filosofia: admiracion, si, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse
violentamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay que buscar y perseguir, gque no se

nos da, que no regala su presencia” (16).

La poesia, por su parte, no “puede desprenderse, ni por un instante, del origen, para captar
mejor las cosas y ahi se distingue de la filosofia” (113). Para Maria Zambrano, los filbsofos se
alejaron, aunque algunos fueron “fieles a las cosas, fieles a su primitiva admiracion extatica” (17).
Entonces se da la dicotomia que ha llegado hasta nuestros dias: “Desde entonces el mundo se
dividira, surcado en dos caminos: el de la filosofia y el de la poesia. El camino de la filosofia, ‘en
que el filbsofo impulsado por el violento amor a lo que buscaba, abandond la superficie del mundo,

la generosa mmediatez de la vida, basando su ulterior posesion total, en una primera renuncia’”

7).
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Para Maria Zambrano la poesia se convierte en el otro camino que, sin embargo nos hace

recobrar la unidad original:

El otro camino es el del poeta. El poeta no renuncia ni apenas buscaba, porque tenia. Tenia
por lo pronto lo que ante si, ante sus 0jos, oidos y tacto, aparecia; tenia lo que miraba y
escuchaba, lo que tocaba, pero también lo que aparecia en sus suefios y Sus propios
fantasmas interiores mezclados en tal forma con los otros, con los que vagaban fuera, que

juntos formaban un mundo abierto donde todo era posible (18).

Mientras los filosofos buscaban, errantes, la verdad, Maria Zambrano se pregunta:

¢Es que la verdad era otra? ;Tocaba ya alguna verdad mas alla de la filosofia, una verdad
que no puede ser demostrada, sino solo sugerida por ese mas que expande el misterio de la
belleza sobre las razones? ;O es que las verdades Ultimas de la vida, las de la muerte y el
amor, son, aunque perseguidas, halladas al fin, por donacion, por hallazgo venturoso, por
lo que después se llamara ‘gracia’ y que ya en griego lleva su hermoso nombre, jaries,

carites? (23)

Asi, Maria Zambrano dewvuelve la fuerza racional a la palabra poética, lo que coincide con la

postura de Javier Hernandez-Pacheco:

La poesia y el arte en general no son en absoluto una debilitacion de la razdn, sino
precisamente su refuerzo para enfrentarse a la infinitud de su tarea. No es un consuelo para
un idealismo derrotado [...]. De este modo, el arte, lejos de ser un solaz de la razon débil,
se convertira en instrumento de su infinita potenciacion, en vanguardia poética y visionaria

de su mision propia [...]. Del mismo modo como la poesia es en si misma —como
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pensamiento potenciado que es— racional, es mas, lo més racional. (La conciencia

romantica 84-85, las cursivas son nuestras)

La razon poética, que no es una renuncia a la razon, es una potenciacion que conduce a la esencia

de las cosas. La poesia se acerca a la realidad de un modo radical.

De este forma, el poeta recobra su condicion originaria, de poieo, poeta-creador. El poeta
se sitla, entonces, en el corazén de lo real con una tarea eminentemente creativa. Maria Zambrano

hace de la poesia una filosofia radical de lo real. Como explica Ortega Mufioz:

Ademds hay que ser poeta en el sentido que tuvo el término griego poieo como creador con
la palabra. Hay que re-inventar el mundo [...]. La realidad no es sin mas lo que esta ahi,
sino lo que yo percibo de ella, o mejor dicho, lo que de ella se muestra, que no depende
solo de ella misma, sino de la propia mirada, de mi manera de mirar. (Zambrano, Algunos

lugares 28)

Esta mirada es dada por la razon poética. Esta “es ciertamente razon, saber discursivo, episteme

[...] pero es ademéas «poética»” (28).

“Poética” en el sentido de crear con la palabra: el conocimiento no es simple adecuacion,
sino que se refiere ala capacidad creadora, poética, de la mente humana. Maria Zambrano descubre
esta vocacion del poeta, el fundamento de su accion al recrear el mundo. Al re-inventar la realidad,
el poeta-creador adquiere una postura ética: “Y tan es asi que el poeta tiene ya su ética en la
realizacion de su poesia. Su ética que es este estar despierto, precisamente; este velar persistente,
este sacrificio perenne por lograr la claridad al borde mismo del suefio [...] El poeta ya no esta
fuera de la razon, ni fuera de la ética; tiene su teoria, tiene también su ética propias, descubiertas

por él mismo, no por el filésofo” (Filosofia y poesia 84-85).
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Como sefialamos, podemos establecer la categoria de “poética” no s6lo como un conjunto
de preceptos elegidos para la escritura, sino como una postura ética, una teoria de lo que es la
literatura como quehacer humano, como creacion, como un modo de estar y configurar el mundo

a través de su representacion.

3. Culpa, culpabilidad y subversién

3.1 Cultura de la culpa

Demos un paso mas en la delimitacion de las categorias de nuestra investigacion. Ahora

profundizaremos en el tema de la culpa, especificamente como elemento de la cultura.

El mundo occidental estd cimentado en una “cultura de la culpa” (Dodds y Benedict, cit.
por Atherton) que es el modo en que se ha afrontado el problema del mal, pero velandolo y
encubriéndolo. Esta cultura se erige en una moral que configura la psique personal y colectiva de
las sociedades, establece criterios de conducta, un ethos. En sus origenes, hunde sus raices en la
antigledad griega; en ésta, el concepto de hamartia seria el referente para la concepcidn posterior
de pecado. Ricoeur explica que hamartia, desde la concepcion tragica de la existencia, expresa el
error fatal, el extravio de los grandes crimenes. Asimismo el concepto de hybris, medular en
nuestra investigacion, se inscribe en la misma vision del mundo: designa la presuncion que arroja

al héroe fuera de su condicion y de su mesura (Finitud y culpabilidad 270).

Ricoeur advierte que la hamartia sufre una evolucién en la que, de ser culpa legal, pasa a
ser culpa moral. Esto se constata con la Biblia griega que la situard como hamartema, con la que

se designara la dimension ético-religiosa de la culpa (271). Desde el mundo biblico judio, la idea
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de pecado que conlleva la idea de culpa pasard al cristianismo a través de los textos
neotestamentarios, especialmente a través del corpus paulino. Posteriormente pasard a Occidente
por medio de San Agustin y San Anselmo, forjadores de la cultura cristiana del pecado y de la

culpa desde una teologia de la redencion y de la expiacion.

Mas de mil afios después, en el contexto de las disputas teoldgicas entre el catolicismo vy el
protestantismo, la colonizacibn de América impondra una cultura de la culpa sobre pueblos
originarios, en nuestro caso, de Mesoamérica. Los colonizadores trajeron consigo una cosmovisién
que emergid del Renacimiento; el ser humano podia construir su historia y, con ello, nuevos
mundos. Pero al mismo tiempo esta mentalidad moderna convivia con las ideas y creencias del ser
humano medieval, con su vision religiosa del mundo. Esta vision se consolidard en la época
colonial con la imposicién de la doctrina cristiana con su concepcion dicotomica acerca del bien y
del mal, incluida la culpa, como parte del mito fundacional de la caida. El cristianismo catdlico se
impondra sobre culturas originarias que tenian una concepcion, mas que dicotomica, dualista, en
que bien y mal, asi como la dimension masculino-femenino, son manifestacion de lo divino (Ledn-
Portilla 152-171). La cultura mexicana sera resultado de la asimilacion de estas culturas: de las
cosmovisiones de los pueblos mesoamericanos con la cultura colonial espafiola, resultado esta
atima del medioevo y del Renacimiento, de la posterior Contrarreforma y de la época del Imperio

Espariol.

En la ultima etapa de la época colonial espafiola, en los siglos XVII y XVIII, apareceran
en Europa las luchas doctrinales entre los jesuitas y los jansenistas. Los primeros seran acusados
de semipelagianos por los seguidores de Pascal y de Jansen que promovian una religion
agustiniana. Esta Ultima enfatizaba que todos los seres humanos estan irremediab lemente

corruptos. Son absolutamente incapaces de hacer nada bueno por sus propias fuerzas: la voluntad
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humana solo puede hacer el mal. Sélo la gracia divina puede permitir hacer el bien y esto es visto
desde la teologia de la predestinacion: Dios ha escogido a quienes salvard a través de su Gracia
(Kolakowski 47-48). En contraste, los jesuitas defendian el libre albedrio en concordancia con la
gracia divina. Finalmente, los jansenistas fueron derrotados y la Compafiia de JesUs se vio

fortalecida. Asi lo describe el historiador Ramén Kuri:

Despueés de la gran crisis de la Reforma, el agustinismo catélico se vio relegado en la Iglesia
catélica, mucho mas que antes, a un segundo plano. Y no era para menos: el hecho de que
los reformadores se remitiesen preferentemente, ademas de a San Pablo, a San Agustin,
hizo que todo tipo de agustinismo resultase, en la Iglesia catolica, incomodo Yy sospechoso.
La acentuacion de la gracia y la fe era vista con recelo, por parecerse demasiado a la
doctrina que defendia Lutero. Sin embargo, afios después la doctrina agustiniana de la
cooperacion de la invicta gracia de Dios y la debilitada libertad del hombre (bajo continua
sospecha de falta de ortodoxia) volvid aser defendida a una con la concepcion tomista, que
pone énfasis sobre la gracia (previa a todo libre asentimiento, por si misma eficaz) y cuyo
principal representante es el dominico D. Bafiez (1528-1604); y a otra con la concepcién
jesuitica, que pone el acento en la libre voluntad (que da paso con su asentimiento a la
eficacia de la gracia antecedente) y cuyo principal representante es Luis de Molina (1535-

1600), que da nombre al “molinismo” jesuitico. (201, cursivas en el original)

Pero las ideas jesuiticas sobre la conciencia y la libertad chocaron finalmente con el despotismo
ilustrado que buscaba limitar el poder de la Iglesia. Con la expulsion y posterior supresion de los
jesuitas, estas ideas sobre la culpa y la libertad resurgirian en el siglo XIX en la Europa de la
Restauracién conservadora tras la era napolednica y, en Latinoamérica, en las luchas ideologicas

entre conservadores Y liberales.
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No es de extrafiar que estas luchas que caracterizaron al siglo XIX incluyeran la discusion
acerca del papel de la Iglesia respecto al Estado y a la sociedad. La llustracion europea se tradujo
en Reforma en tierras americanas y la idea de un sujeto libre implicaria la liberacion de
sentimientos de culpa promovidos por la Iglesia como representante del orden colonial.
Curiosamente, el sector liberal de la Iglesia, liderado por los jesuitas, promovié una moral que fue
calificada de laxa por el sector conservador (Kuri 192). Finalmente, esta educacién fue proscrita
de tierras americanas (Zermefio 79). Sin embargo, numerosos sacerdotes seculares educados por
los jesuitas participaron en las luchas independentistas de México y de otros paises. Ese
catolicismo ilustrado ha acompafiado esta realidad paradojica de la Iglesia en la consolidacion de

las culturas latinoamericanas Yy, por ende, de la de México.

México, como nacion independiente, nacié en medio de la Restauracion europea en que el
jesuitismo fue derrotado, aunque rehabilitado posteriormente. Algunos historiadores sefialan que
la cultura catdlica de la Nueva Espafia y de la incipiente nacién hubiera sido distinta con el
proyecto jesuita: “Tal vez la permanencia de los jesuitas ilustrados hubiese propiciado el transito
hacia una cultura catolica liberal. Pero los jesuitas habian sido expulsados en 1767 y su labor habia
quedado trunca” (Krauze 16). La cultura catélica continu6 un derrotero lejano a una moral laxa y
critica y, por el contrario, fortalecié una vision conservadora de la sociedad y del mundo. Segun
Richard M. Morse, esta vision incluia una cultura politica en que el ser humano latinoamericano —
en nuestro caso, mexicano— se basa en una idea estatica de sociedad donde el Estado y el sistema
eran “una arquitectura organica y corporativa, un edificio hecho para durar”, sostenido por una
ética: “En el fondo de esta concepcion hay una anterior: el predominio de la ley natural sobre los

dictados de la conciencia, [...] la sociedad y el cuerpo politico son concebidos como si estuvieran
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ordenados por preceptos objetivos y externos a la ley natural, no por los dictados de conciencias

individuales” (Morse 177-178).

El proyecto politico incluye una ética, y precisamente es la que hemos querido enfocar en
nuestro trabajo. En México esta ética incluyd una vision del pecado y de la culpa desde una teologia
de la expiacion y de la punicion. Esta cultura se difundié a través de la educacion de una parte de
la sociedad a través de los colegios catolicos y de la formacién de los sacerdotes, éstos Ultimos
formadores de la conciencia de la poblacion, especialmente de las mujeres, por medio del

confesionario y del sermon.

De este modo, la cultura de la culpa ha formado la condicion de la mujer, entendida por
Lagarde como “una creacion historica cuyo contenido es el conjunto de circunstancias, cualidades
y caracteristicas esenciales que definen a la mujer como ser social y cultural genérico” (77). Esta
condicion esta constituida ‘por relaciones vitales y por las formas que participan en ellas [las
mujeres]; por las instituciones politicas Y juridicas que las norman; y por las concepciones del
mundo que las definen y las interpretan” (78). Se trata, pues, de una condicién a la vez historica,

social, cultural y genérica.

Y entre las instituciones politicas y juridicas se encuentra la Iglesia Catolica y, cada vez
mas, Iglesias cristianas que reproducen el modelo patriarcal, tanto ideologico como organizativo,

como veremos lineas abajo.

Una de las formas ideologicas Y culturales es precisamente el de la culpa desde la doctrina
religiosa. Es verdad que a partir del Concilio Vaticano 1l (1962-1965) y de la renovacion de la
teologia moral —especialmente en paises europeos Yy acorde a las revoluciones culturales de los

afios sesenta, incluida la llamada revolucion sexual- hubo un cambio en el planteamiento de la
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doctrina de la culpa y del pecado en el cristianismo. Una ola de laxitud y apertura se difundid en

didcesis y en congregaciones religiosas.

Pero en México este movimiento fue minoritario y la Iglesia Catdlica continu6 con un
modelo conservador acerca de la condicion de la mujer, la sexualidad y la familia. Esto fue
fortalecido por el denominado ‘“invierno eclesial” o “involucion eclesial” durante el pontificado
de Juan Pablo Il. En esta etapa se dio marcha atras a logros significativos del Concilio (Martinez
Gordo 5-12), con pretexto de combatir al comunismo ateo y de debilitar a la teologia de la
liberacién, aun en auge a principios de los afios noventa. Esto se vio reflejado a través de la
seleccion de obispos conservadores y del respaldo a congregaciones y organizaciones
ultraconservadoras —algunas sefialadas por escandalos de pederastia, manipulacién de conciencias
y corrupcion—. Se marcé un modelo de Iglesia (Codina 22-23) y una espiritualidad basada en el

temor, la culpa y la punicion.

A esto es necesario anotar que la sociedad mexicana, como el conjunto de América Latina,
ha cambiado por el llamado pluralismo religioso y un nivel de secularizacién, aunque este Ultimo,
no en el grado de Europa. Segun Jean-Pierre Bastian, la pluralizacién en México arroja datos: en
2000 el pais contaba s6lo 87% de catdlicos. La geografia de la pluralizacion refleja la diversidad
social, cultural e histérica de México: el norte, cercano a Estados Unidos, cuenta con gran
presencia de no-catolicos; el sur, con gran presencia de pueblos indios (llama la atencion el caso
de Chiapas donde los catélicos pasaron a ser el 63% de la poblacion y con gran presencia de otras
confesiones cristianas y no cristianas) y, por otro, las grandes concentraciones de poblacion en las
grandes urbes (174). El historiador resalta que el centro-occidente del pais el “catolicismo barroco”

permanece bastante bien integrado con una presencia minoritaria de no-catolicos (4%) (175).
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A esto hay que afiadir que la “geografia de la pluralizaciéon”, en toda América Latina, es la
de miseria y la marginacion (175). Paralelamente, grandes sectores de las clases medias,
amenazadas por las crisis econdmicas que se implantaron en el subcontinente desde los afios 80,
también pasaron a “movimientos religiosos trasnacionales de tipo pentecostal y evangélico” (176).
Aungue esto se dio con mas fuerza en Brasil y Guatemala, en México hay también una fuerte
presencia de estos nuevos movimientos; mas aun, dentro de la misma Iglesia Catdlica se
difundieron grupos pentecostales llamados carismaticos con los que se intentd mantener la
influencia catolica (176). Mas aln, Iglesias protestantes historicas progresistas Y liberales sufrieron

también este fendmeno de “pentecolizacion™ (177).

El punto aqui no es ver la pluralizacibn como un aspecto negativo; al contrario, la
concebimos como base de una sociedad democratica garantizada por el Estado laico. Lo que llama
la atencidn es que esta pluralizacion va acompafiada de movimientos religiosos que reproducen
esquemas Y estructuras tradicionales de autoridad segin “el modelo patriarcal y patrimonial de la
hacienda”, en el que el pastor “aparece como el patron de una clientela religiosa™ (177). Estos
esquemas incluyen la reproduccion de estructuras y esquemas mentales de opresion de las mujeres,
basados en la cultura de la culpa, ahora matizada por una vision fortalecida por movimientos

apocalipticos.

La cultura de la culpa en México sobrevivira en la realidad de un mundo rural, caciquil y
catolico conservador que ha convivido con una vision liberal y moderna. Esta dltima ha tenido
distintas facetas: desde un republicanismo nacionalista y de corte social hasta el neoliberalismo
implantado por la globalizacion que ha supuesto el desgarramiento del Estado Nacional y la
fragmentacién de una sociedad que no acaba de consolidarse como sociedad moderna vy

democratica. Ciertamente, mucho ha cambiado desde la segunda mitad del siglo XX mexicano que
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nos ocupa; sin embargo, el pais ain se debate entre nacer a una nueva forma de sociedad méas
abierta y libre, o de mantener un estado de cosas resultado de un estancamiento en su propia

historia.

Con este recorrido historico, podemos ver que adn con las transformaciones religiosas en
México en los Ultimos afios, la culpa religiosa esta inmersa en una culpa cultural que mantiene el
orden social opresor de la mujer. En otros &mbitos sociales se puede reconocer esta situacién, como
en el mundo del trabajo, desde los estudios de Marcela Lagarde. Para la antropdloga mexicana, la
culpa es parte de una ideologia con la que las mujeres son juzgadas; ellas “viven de manera
conflictiva la contradictoria definicion opresiva-liberadora del trabajo combinado con su propia
condicion genérica” (144). El sentimiento de culpa es resultado de una “internalizacion” de
esquemas mentales manifestados a través de un conflicto interno “vivido con angustia como
incapacidad (para ser buena madre, buena esposa, buena trabajadora)”, es decir, para cumplir con
las imagenes estereotipadas de la sociedad patriarcal y que Largarde categoriza como los
“cautiverios” de las mujeres. Y como punto de apoyo de estas representaciones, la culpa aparece

como instrumento de reproduccion de estos esquemas mentales:

Las mismas mujeres se autovaloran con inconprension y dureza con el mismo esquema
ideologico vy refuerzan el conflicto en que desde luego, resultan culpables por incapaces,
ineficientes, descuidadas, desobligadas. En general, los problemas que se originan por la
no asimilacion del trabajo son vividos por las mujeres de manera personal como problemas
emocionales, como incapacidad, como disgusto para hacer las cosas, con culpa. (Lagarde

145)
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En este sentido, parte de nuestro trabajo andlitico sera describir estas “culpabilidades” en las
imagenes construidas en las obras literarias. Y, mas aun, identificar la subversién de la culpa a

través de narrativas especificas, alternas al discurso comun.

3.2 El concepto de culpa

Después de la contextualizacion histdrica y social, nos centraremos en el concepto de culpa. Podria
buscarse un término mas adecuado que “culpa” y que se distancie de la carga negativa y destructiva
que se le ha adjudicado, un término méas cercano a la responsabilidad, al reconocimiento, el
“hacerse cargo de la realidad” —segun la frase del filosofo Ignacio Ellacuria— del mal perpetrado.
En este sentido, el filosofo espafiol Juan Masia sefiala dos patologias en el tema de la culpa: la
autopunicion, por exceso de sentimiento de culpabilidad, y la autojustificacion, por defecto. A
medida que se reducen los excesos de culpabilidad morbosa y se compensan las carencias de
culpabilidad sana, crece y se consolida la responsabilidad proporcionada, que es sintoma de
madurez en los individuos y en las sociedades (Masia 69). Estas patologias aparecen como
expresion de la “enfermedad de la cultura™: la cultura de la culpa impone cargas de sufrimiento a
los seres humanos, mientras que la autojustificacion se concentra en la hipocresia de sociedades

injustas y en las grandes atrocidades, veladas y encubiertas, de los crimenes contra la humanidad.

Por lo anterior, es necesaria una fenomenologia de las experiencias de culpa y del lenguaje
con que nos referimos a ellas para discernir los procesos sanos de los malsanos. Se trata de un
proceso de liberacién que concibe la condiciébn humana de un modo mas real y asi afrontar los
problemas que obstaculizan el desarrollo humano v social. Curiosamente, el problema de la culpa

devela el verdadero mal que consistiria mas en una negacion de la libertad humana y la injusticia
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social (Gonzdlez Faus 393-395). La subversion de la culpa conduce a una liberacion del ser

humano, quien puede llegar a ser él mismo en mejores condiciones de vida.

Paul Ricoeur enmarca el concepto de culpa en la simbdlica del mal en la que el ser humano
es concebido como “capaz de lo doble”, de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, de lo
bello y de lo feo (Ricoeur, Finitud 160). Esta realidad de doblez se relaciona con el mito de la
caida. A partir del término hamartia, que, como vimos, es errar el blanco, la ética presupone aun
ser humano concreto que ya no acertd en el blanco, el ser humano que esta extraviado y perdido,
que ha olvidado su origen (161). Ademas, el ser humano es concebido como falible y como
perpetrador del mal: es la posibilidad del mal, la falibilidad y la culpa. Ricoeur explica como se da

esto en una “simbélica’:

A partir de ahi, el enigma es el «salto» mismo de lo falible a lo ya degradado; nuestra
reflexion antropolégica se mantenia mas aca de ese salto, pero la ética llega demasiado
tarde; para sorprenderlo, habra que partir de cero, iniciar una reflexion de otro tipo que se
centre en la confesion que la conciencia hace al respecto y en los simbolos del mal mediante

los cuales expresa dicha confesion. (161, cursivas en el original)

La narrativa de la confesion incluye, entonces, los simbolos del mal con los que precisamente la
confesién se expresa. EI mal es, por tanto, lo real, y la falibilidad so6lo la posibilidad de lo real.
Esto conduce al tema de la inocencia: “es innegable que sélo atravésde la condicion actualme nte
mala del corazon del hombre se puede discernir una condicibn mas originaria que cualquier
maldad” (162, cursivas en el original). Esa condicion originaria corresponde al mito del Paraiso

Perdido como representacion de lo originario, condicion que se expresa solo a través de lo

“imaginario”.
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Ricoeur habla de la imaginacion de la inocencia que no es mas que “la representacion de
una vida humana que realizaria todas sus posibilidades fundamentales sin distancia alguna entre
su destino originario y su manifestacion historica” (162). Para Ricoeur, la inocencia es la
falibilidad sin culpa, la falibilidad como imaginacion. Y aclara que la imaginacion debe entenderse
como el modo indispensable en la investigacion de lo posible (163). La inocencia, pues, es la
variacion imaginativa que hace brotar la esencia de la constitucion originaria; la falibilidad como
posibilidad pura. Es dificil decirlo: s6lo a través de la maldad podemos acceder a una condicion
original que es la bondad: “por originaria que sea la maldad, la bondad es todavia mas originaria.
Por eso, como se vera, un mito de caida solo es posible en el contexto de un mito de creacion e

inocencia”, sostiene Ricoeur (163).

Por dltimo, una precision. Tomamos los conceptos de Paul Ricoeur sobre culpa y
culpabilidad. Para el filosofo francés, culpabilidad y culpa son distintas. La culpa, desde la idea de
autopunicion, es la condicién de la conciencia del sujeto humano que dispone su voluntad a una
idea preconcebida e inserta en la cultura. Es decir, adquirida como habitus, la culpa es un
sentimiento que, cimentado en una cosmovision cultural y religiosa, determina la voluntad y con
ello el actuar humano. Por eso la culpa, asi concebida, es parte del sistema de dominacién en que
lo seres humanos pueden ser controlados para el mantenimiento de las estratificaciones y
clasificaciones sociales, como veremos, con la idea de impureza desde las sociedades arcaicas y

que pervive hasta nuestros dias.

Pero la culpa es la condicion del mal perpetrado, la expresion de la realidad del mal, la
degradacion que solo puede llegar al sentimiento, al sentimiento de culpa. Este sentimiento puede
ser utilizado para el control y la dominacion, pero a la vez, puede ser comienzo de una experiencia

de liberacion. Literalmente se puede hablar de liberacion, porque una experiencia asi, libera de la
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opresion social. El sujeto puede concebirse mds como un “yo” recuperado, como habla Ricoeur
con el énfasis del “yo” respecto al “ante ti” de la teologia del pecado (Finitud 260). Por eso, desde
la teologia del pecado, la culpa se vive como “carga”, como “la pérdida de la vinculacion con el
origen entanto que experimentada” (259). En este sentido, para Ricoeur es una experiencia que se

manifiesta como un sentimiento de extravio y pérdida.

Por otro lado, la culpabilidad esté inserta en una reflexion ético religiosa que implica la
toma de conciencia psicologica y reflexiva. Dicha culpabilidad, segin Ricoeur, ‘“ya es
responsabilidad, si se quiere decir que ser responsable es ser capaz de responder de las
consecuencias de un acto” (259). Es conciencia de culpabilidad en que lo primero no es la mancha
o la violacion de la Prohibicion o la Venganza que dicha violacion desencadena, como pasa con la
hybris. Lo primero es “el mal uso de la libertad, experimentado como una disminucion intima del
valor del yo” (259). La revolucion de la que habla Ricoeur constituye una “inversion” o, para

nosotros, una “subversion’’:

Esta revolucion es considerable: invierte la relacion entre el castigo y la culpabilidad; en
lugar de que la culpabilidad derive del castigo engendrado por la VVenganza, la disminucion
del valor de la existencia es la que originard el castigo y lo reclamard como cura y
enmienda. De esta manera, la culpabilidad, engendrada ante todo por la conciencia de
castigo, revoluciona esa conciencia de castigo e invierte totalmente su sentido: la
culpabilidad es la que exige que el castigo mismo pase de ser expiacion vengadora a ser

expiacion educativa, esto es, enmienda. (259)

En resumen, el sentimiento de culpa se convierte en conciencia de culpabilidad. A esto es a lo que

nos referimos con “cambio de conciencia” en la experiencia del acontecimiento develador. La
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“claridad enceguecedora” —que veremos a continuacion en la teoria de Kristeva— permite que el
sujeto humano, en medio de la vivencia del limite, pueda reconocerse en su realidad. Veremos
como esto se da en la narrativa de la confesion que permite el paso de una poética del limite a la
poética de la esperanza: la experiencia de culpabilidad ha subvertido la idea de culpa y el personaje

literario pasa de la condena a la conciencia liberadora.

Ademéas, a partir de la critica que, como sostiene Ricoeur, es demoledora de ilusiones,
reflexionaremos sobre la idea de culpa en relacion con lo abyecto. Lo haremos desde la filoso fia

de Julia Kristeva y de Friedrich Nietzsche, como complemento del pensamiento ricoeuriano.

4. En lasombra del pecado y del mal: Kristevay los poderes de lo abyecto

4.1 La abyeccion o el desplome del sentido

La filosofa Julia Kristeva propuso el concepto de abyeccion o abyecto como esa condicion doble
de los rincones obscuros de la realidad humana, como algo externo que amenaza al ser y que a la
vez, desde dentro, es exorbitante. “Alli esta, muy cerca, pero inasimilable”, describe la autora. Es
algo que solicita, inquieta y fascina al deseo y, sin embargo, no se deja seducir: “Asustado, se
aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, estd orgulloso de ello y lo
mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraido hacia
otra parte tan tentadora como condenada” (Kristeva, Poderes 7). Eso que asusta y que fascina—
tremendo y fascinante— evoca el caracter de lo sagrado o lo santo como lo concibié Rudolf Otto.

En este sentido, podriamos decir que hablar de lo abyecto es referirnos al mundo de lo sagrado.
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Para Kristeva, el ser esta invadido por la abyeccion: el sujeto se debate ante una realidad-
otra que a la vez lo constituye. Etimologicamente, abyecto se relaciona con “objeto”, pero la
abyeccion, por cierto, no tiene objeto definible. Por eso la filosofa explica que del objeto, lo
abyecto no tiene més que una cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto, al oponerse, equilibra
en la trama fragil de un deseo experimentado, por el contrario, lo abyecto, objeto caido, es
radicalmente un excluido, y atrae hacia alli “donde el sentido se desploma” (8). Es este el
significado mayor de esta esquematizacion semantica: del plano de las palabras se pasa al plano

existencial. El ser pierde el sentido ante la caida de su objeto en su busqueda infinita de deseo.

Lo abyecto desestabiliza al ser y lo lleva al limite de lo soportable, de lo tolerable. Es lo
excluido amenazante, una extrafieza que, si bien pudo ser familiar en una vida opaca y olvidada,
hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. Lo abyecto es el “n0 y0”, “n0 €S0”, pero
tampoco “nada”; es un “algo” que no se puede reconocer como cosa. Un peso de no-sentido que
no tiene nada de insignificante pero que aplasta, una realidad que, si se le reconoce, aniquila.
Concluye Kristeva: “lo abyecto y la abyeccion son aqui mis barreras. Esbozos de mi cultura” (9).
La cultura, entonces, esta cimentada en este proceso de identidad de un sujeto que lucha entre lo

que fascina y atrae, desde el deseo, hasta lo que le repugna y reprime.

Sorprende lo grafico de la experiencia aplastante del sin-sentido que la autora describe.
Reconocer lo abyecto, aniquila; lo repugnante aparece como lo radicalmente separado, que es
echado fuera, lejos, excluido, pero que siempre esta listo para aplastar con violencia. Para Kristeva,
esta realidad subjetiva no sélo es personal: estd esbozada en la propia cultura. Una cultura de

realidades negadas vy, por lo tanto, repugnantes, que amenazan siempre con aparecer con su fuerza.
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4.2 La abyeccion y el limite del cuerpo

Si la abyeccion conlleva el desplome del sentido, en este proceso el lenguaje trata de nombrar lo
innombrable desde un proceso psicoldgico: “[Plara el [psico]analisis, se tratara de devolver una
memoria, y por lo tanto un lenguaje, a los estados innombrables de miedo, pero insistiendo sobre
los primeros, que constituyen lo mas inabordable de aquello que hay en el inconsciente” (Kristeva,
Poderes 54). La memoria, aqui, es lenguaje que nombra esas zonas obscuras, ‘“estados
innombrables del miedo™ la zona de lo abyecto. El lenguaje intentard acercarse a todas esas
realidades expulsadas de la conciencia y que se manifiestan a través del asco. En este Ultimo,
sintoma claramente corporal, se puede describir graficamente el poder de lo abyecto. El asco
produce ndusea que, a su vez, produce vomito. ESto en parte es purgacion o esfuerzo desesperado

del cuerpo por purificarse y que a la vez es rebelion contra aquello externo que transforma al ser.

La abyeccion es una “encrucijada de fobia, de obsesion y de perversion” (64). El asco
aparece asi como una rebelion, pero no contra un “objeto malo” que es necesario vomitar, Sino que
en la abyeccion, la rebelion ocurre totalmente en el ser, en el ser del lenguaje. El sujeto de la
abyeccién es eminentemente un productor de cultura. Su sintoma es el rechazo y la reconstruccién

de los lenguajes (64).

Ademas, la abyeccion aparece entonces como parte del proceso de identificacion, de
construccién del sujeto. Para Kristeva la abyeccion es el primer sentimiento auténtico de un sujeto
que se esta constituyendo como tal contra aquello que son los objetos: “TA]byeccion de si: primer
acercamiento hacia si sin por ello estar amurallado. Abyeccion de los otros, del otro” (66). Esto
enlaza conaquello absolutamente otro que es lo sagrado y, al mismo tiempo, lo impuro; lo abyecto,

ya lo deciamos, tiene estrecha relacion con lo religioso. De este modo, lo sagrado comparte el
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mismo campo semantico, simbdlico y, en cierto sentido, fisico, con lo impuro, lo sombrio, lo
maléfico, lo abyecto. La filosofa aduce esta relacion de lo sagrado con lo impuro; la respuesta
religiosa a la abyeccion interviene en este indecidible, logicamente anterior a la eleccion del objeto

sexual: impureza, tabu o pecado (67).

Impureza, tabu, pecado son tres términos que acompafian nuestra reflexion y que se refieren
al interior humano, aun con el lenguaje de exterioridad expresado en las numerosas prescripciones
religiosas de pureza y rechazo a lo impuro. El horror lo llevamos dentro, sefiala Kristeva, y expresa
el limite de un cuerpo que se rebela y que busca ser en el mundo. Es el interior del cuerpo el que
suple el derrumbamiento de la frontera adentro/afuera: “Como si la piel, fragil continente, ya no
garantizara la integridad de lo ‘propio’, sino que lastimada o transparente, invisible o tensa, cediera
a la deyeccion del contenido. Orina, sangre, esperma, excremento, vienen entonces a asegurar a

un sujeto en falta de lo que le es ‘propio’” (74).

Aqui se da la contradiccion: el cuerpo expulsa lo que lo horroriza, pero, finalmente, parece
desear aguello que “abyecta”. La abyeccion de estos flujos del interior se vuelve el tmico “objeto”
del deseo sexual. La abyeccion se sostiene como lugar de otro, hasta el punto de procurarle un

goce, con frecuencia el Unico para el borderline, que en virtud de ello transforma lo abyecto en

lugar del Otro (74). Es deseo es tal, que “diviniza” lo abyecto por el goce que procura.

Este “deseo de abyecto” se manifiesta como “la experiencia desde lo imposible hasta la
escatologia” (74): Kristeva habla de un “culto erdtico de lo abyecto” (75). Se ha discutido sobre el
doble sentido de la palabra “escatologia”, pero es sugerente; siendo éscaton fin, y a la vez,
excremento, el deseo mas religioso es el deseo del Paraiso, del Cielo, del fin de los tiempos, del

término de la vida, descomposicion definitiva: deseo de abyecto.
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4.3 La abyeccion como fundamento del orden social

Julia Kristeva transfiere su reflexion acerca de lo abyecto al orden social; de modo ilustrativo
describe el fenébmeno religioso como configurador de las estructuras sociales. Este tema ya habia
cautivado a los filosofos y socidlogos de las religiones como Mircea Eliade, Emile Durkheim, Max
Weber, y a los tedlogos de la renovacion biblica de la Iglesia del siglo XX. Estos pensadores
concibieron al cristianismo primitivo como una subversion del orden religioso establecido de la

Antigliiedad.

Pero Kristeva establece muy claramente este dinamismo de las sociedades al
comprenderlas en torno a lo que es sucio o impuro a traves de los ritos religiosos. Para la autora
bulgara, la suciedad profana, hecha impureza sagrada esta en la base de las sanciones religiosas Y,
por lo tanto, de la moral. Esto visto desde las sociedades primitivas en que los ritos religiosos son
ritos de purificacion que separan grupos sociales, sexuales o de edad, por medio del elemento sucio
y que mancha. A partir de una simple ldgica de exclusion de lo sucio, como ritual de impureza,
fundaria lo propio de cada grupo social y de cada sujeto (Poderes 89). Con esta fundacion de lo
“propio” de cada grupo social y del sujeto, Kristeva se inscribe, en cierto modo, en la critica de la

religion en cuanto critica de la sociedad y de los fundamentos en los que esta cimentada.

Lo sagrado, asi, participa del mismo campo que lo abyecto. Kristeva sostiene esto
recordando que los ritos de purificacion extraen el objeto sucio del orden profano al prohibirlo;
con ello lo sittan en una dimension sagrada. Aparece entonces la paradoja: la suciedad se
transforma en impureza fundando el orden sagrado, por haber sido excluida como objeto posible,

declarada no-objeto del deseo, abominada como abyecto, como abyeccion (Poderes 89).
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Y esto es trasladado por la filosofa al lenguaje vy, por tanto, a la racionalidad social. Este
“campo” comun de lo sagrado con lo abyecto, como hemos visto, es campo de lenguaje y campo
simbolico: la impureza es aquello que cae del sistema simbolico. Es aquello que escapa “a esta
racionalidad social, a este orden légico sobre el cual reposa un conjunto social, diferenciandose
por ello de una aglomeracién provisoria de individuos para constituir, en suma, un sistema de
clasificacion o una estructura” (88-89). Asi, para Kristeva, la abyeccién configura el orden social
y la identidad del sujeto. La impureza es una variante consagrada, llevada al campo de lo sagrado,
de la abyeccion: es “coextensiva al orden social y simbdlico”, en lo individual y social (91-92).
Esta idea es sumamente ilustrativa de lo que hemos argumentado: el proceso de identificacion del
sujeto es un proceso social y se da a partir de los dinamismos conscientes, especialmente por los

inconscientes, desde el campo de la sombra, de lo marginal, de lo abyecto.

Con todo esto, Kristeva relaciona el tema de la suciedad, al lado de lo impuro, con el limite,
categoria fundamental de nuestra investigacion: “la suciedad no es una cualidad en si, sino que se
aplica a aquello que se relaciona con un limite y representa, mas especificamente, al objeto caido
de este limite, su otro lado, un margen” (93). “Limite” y “margen”, pues, aparecen como categorias

que utilizaremos en nuestro estudio.

La suciedad representa para el sujeto, segin Kristeva, “el riesgo que corre
permanentemente el orden simbolico mismo, por ser un dispositivo de discriminaciones, de
diferencias” (94). Esto es fundamental: lo abyecto, ensus variantes de impureza, suciedad, pecado
y tabu, trastoca el orden simbdlico; es una amenaza que viene de una razén a su vez objetiva que

representa la fragilidad del orden simbolico mismo (94).
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La culpabilidad entra en este proceso identitario. Kristeva lo explica desde el psicoanélisis:
“Pareceria que se hubiera instalado un clivaje entre el territorio del cuerpo por un lado, donde reina
una autoridad sin culpabilidad, una especie de fusion de la madre y de la naturaleza, y por otro
lado todo un universo de prestaciones sociales significantes donde entran en juego la molestia, la
verglienza, la culpabilidad, del deseo, etc. —el orden del falo” (100). Por supuesto, Kristeva incluye
la importancia social y simbolica de las mujeres y de la madre como parte de la division de los
sexos. Pero para el tema que nos ocupa, es de primera importancia relacionar la culpabilidad vy la
verglienza en este “universo de prestaciones sociales significantes”. Y, sobre todo, el proceso de
identificacion: “la oposicion puro-impuro [...] como diferenciacion del sujeto hablante como tal,
una codificacién de su repulsion frente al otro para autonomizarse. [...] La oposicion puro/impuro
representa (cuando no metaforiza) la aspiracion a una identidad, auna diferencia” (111). Esto es,

lo abyecto como parte del proceso de identidad del sujeto.

4.4 La abyecciony la claridad enceguecedora de Edipo

Julia Kristeva, en Poderes de la perversion, el texto que hemos citado hasta ahora, incluye el
apartado “Edipo Rey o la abyeccion invisible” que comienza: “El destino tragico y sublime de
Edipo resume y desplaza la impureza mitica que la sitia de ese ‘otro lado’ intocable que es el otro
sexo, en el borde corporal —laminilla del deseo—y, fundamentalmente, en la mujer madre —mito
de la plenitud natural” (112, cursivas en el original). En el relato, en el mito, Kristeva establece los

conceptos en que basara su reflexion:

Soberano por ser aquel que sabe descubrir los enigmas l6gicos, Edipo Rey no es por ello

menos ignorante de su deseo: ignora que él mismo es aquel que matd a su padre Layo y se
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cas6 con Yocasta, su madre. Si todo esto siguiera permaneciendo oculto, tanto este
asesinato como el deseo so6lo serian el anverso, evidentemente solidario, de su poder logico

y por lo tanto politico. (112, cursivas en el original)

Se trata de una soberania fundada en un saber sobre los enigmas, ignorancia como contraparte del
suyo propio. Lo oculto es lo anverso solidario de ese poder logico Y politico: es decir, lo oculto
como un modo de preservacion del orden simbdlico y social. Tras ello permanece, latente y vivo,
lo abyecto. Kristeva incluye aqui un elemento narrativo, el espacio, bien detectado en el mito: “En
principio, exclusion espacial: Edipo debe exiliarse, abandonar el lugar propio donde es soberano,
alejar la impureza para que los limites del contrato social perduren en Tebas™ (113, cursivas en el

original). Y, ademas, la “exclusion visual”. Edipo

[S]e ciega para no tener que soportar la vista de los objetos de su deseo y de su asesinato
(los rostros de su mujer, de su madre, de sus hijos). Si bien es cierto que este
enceguecimiento es equivalente de la castracion, no es ni la emasculacion ni la muerte. En
relacion con esta es un sustituto simbolico destinado a construir el muro, a reforzar el borde
que aleja del oprobio que, por eso mismo, no es desmentido sino designado como

extranjero. (113)

Esta linea divisoria recuerda la categoria de limite que hemos estudiado: limite de lo soportable de
una situacion, entre las fronteras de lo puro y lo impuro, de lo sagrado y lo profano; limite de la
razon y del orden social y de la sin-razon que subvierte todo. Sin embargo, este enceguecimiento
finalmente mantiene el orden social al marcar directamente en el cuerpo “{L]a transformacion de
lo propio en impuro” donde la cicatriz ocupa el lugar de una abyeccion revelada y, sin embargo,

invisible. Es la abyeccion como invisible, por medio de lo cual “la ciudad y el saber podran
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continuar” (113). Es decir, la preservacion del orden social por lo oculto y, desde el lenguaje, de

lo no dicho.

De este modo, Edipo termina como “conocedor y responsable” y su exclusion espacial
consiste en abandonar el lugar donde es soberano y de donde alejara la impureza para que los
limites del contrato social continlen. La cicatriz de la ceguera ocupa el lugar de la abyeccion
revelada e invisible. Edipo se wuelve ago6s y katharmos, purificador de lo impuro, con el

“movimiento tragico [...] que resume la variante mitica de la abyeccion”, segin Kristeva (113).

Pero ella piensa que hay una salvacion para Edipo. El Edipo de Colono es diferente, ya no
es rey, pero si “suyjeto” que proclama su inocencia a través de la narrativa de la confesion: ‘“Mis
actos, los he padecido mas que cometido”. “He golpeado, he matado sin saber. He actuado sin
saber, soy puro ante la ley” (116). Para Kristeva esto significa que no se trata de una confesion de
la culpabilidad ni imploracion de inocencia luego de los sufrimientos padecidos; es el
“deslizamiento de Edipo rey a Edipo sujeto” (116). Se ha logrado la identificacion, el sujeto se ha
terminado de construir, a pesar de todo. Y, en cierto modo, la “claridad enceguecedora” que

Kristeva enuncia coincide con el paso de la poética del limite a la poética de la esperanza:

Edipo Rey entregd a Freud y a su posteridad la potencia del deseo (incestuoso) y del deseo
de muerte (del padre). Por abyectos que sean estos deseos que amenazan la integridad del
individuo y de la sociedad, sin embargo son soberanos: ésta es la claridad enceguecedora

que, después de Edipo, Freud proyectd sobre la abyeccidn, invitindonos a reconocernos en

ese espacio sin arrancarnos los ojos. (118)

Deseos abyectos Y, sin embargo, soberanos. Esta claridad enceguecedora, afirma Kristeva, nos da

una lucidez esperanzada de liberacion sin necesidad de arrancarnos los 0jos.
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Kristeva sita el pecado como una categoria intermedia entre el mundo judaico y el
paganismo. Revancha o reconciliacion, el cristianismo avanzard con este nuevo concepto que se
convertird en uno de los fundamentos de la civilizacion Occidental: el pecado, que aun lleva la
mancha como huella primigenia, ahora es una impureza interior del alma, del sujeto. El gran reto
es que entonces la identidad se ha propuesto como la del pecador por la culpa. No es ya un estigma,
una mancha, una marca: es la condicion de pecador en la esfera moral: “{L]o culpable es el adentro,

ya no el afuera” (155). El pecado trastoca el universo significante del hablante.

Es la culpa, entonces, la condicion del sujeto que habla. Con esto podemos recordar una
cita biblica: “No es lo que entra en la boca lo que contamina al hombre; sino lo que sale de la boca,
eso es lo que contamina al hombre” (Mt. 15,11) (Biblia de Jerusalén 1410). Kristeva no cita este
versiculo evangélico, pero éste ilustra muy bien lo que ella expresa. “Lo que sale de la boca del
hombre” son las palabras del sujeto parlante, del que dice. Este sujeto cae en la condicion de

culpabilidad por el pecado, el acto contra Dios, contra el préjimo.

Desde nuestra perspectiva, y a propdésito de la propuesta de Julia Kristeva presentada,
podemos afirmar que es posible que esta inversion de la impureza de lo exterior hacia lo interior
se haya vivido con un caracter subversivo en el cristianismo primitivo. Seres humanos de esa
primera época encontraron en el movimiento cristiano una liberacion del peso de la ley por la
invitacion a una vida de plenitud personal basada en la sencillez de la vida y no en la pertenencia
a determinado linaje, grupo social o pueblo. Esta emergencia extraordinaria del sujeto se fue
transformando y proporciond una identidad que restablece la relacion del sujeto con el orden social
0, en su caso, estableciendo los términos de la exclusion. Esta se concretiz en la excomunion de
los herejes, de las brujas, de los heterodoxos, de los locos y locas, de las mujeres, de lo nuevo

abyecto que rompe el orden del discurso oficial y sagrado, un nuevo orden simbdlico.
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5. Deverenelespejo avercara a cara: teoria del reflejo como proceso de identidad

Ante el tema de la abyeccion, el proceso de identidad del sujeto ofrece caminos esclarecedores.
Para la reflexion de este proceso, partiremos de la concepcion de Hans-Georg Gadamer sobre el

sujeto:

‘[S]ujeto’ quiere decir algo asi como una referencia a si mismo, reflexividad, yo. A la
palabra griega a partir de la cual fue traducido, ‘hypokeimenon’, no se le nota nada de esto.
Esta palabra significa ‘eso que se encuentra por debajo’. Con este significado aparece en
la fisica y metafisica aristotélica, ofreciendo en estos contextos una vasta poshistoria latina
como ‘substantia’ o ‘subiectum’. Ambas palabras son traducciones latinas de
‘hypokeimenon’, que es eso y que se refiere a eso que resiste invariable el cambio en toda

transformacion. (Gadamer, Subjetividad 13)

Nos interesa, en modo particular, el tema de la reflexividad aplicado a la literatura: ésta es, en
cierta forma, una continua reflexion. Reflexion en el doble sentido: en cuanto pensamiento y en

cuanto reflejo de algo, de lo que somos:

Con ello, la estructura de la reflexividad pasa a constituir el nlcleo central de la filosofia.
Por lo que se refiere a la formacion de la palabra, reflexion y reflexividad se deriva de la
expresion latina ‘reflectio’, término bien conocido en el campo de la dptica y de la reflexion
especular. Solo con la ciencia escolastica este concepto pudo evolucionar hacia el sentido
que hoy nos resulta natural. En un principio no denotaba mas que aquello que
encontrandose bajo la luz hacia que la luz fuese més visible. Esto es lo que podia

considerarse el rasgo decisivo de la autorreferencialidad y del ser si mismo, autoimpulso
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que caracteriza ala vida como tal y que constituye para los griegos el concepto de alma, de

espiritu. (13-14)

El reflejo es, entonces, la adquisicién de una lucidez por la nitidez de lo que se expone ala
luz. Reflexionar en su calidad mas altamente racional es, finalmente, verse a si mismo como uno
es. Es este “ser si mismo” que se abre al otro en intersubjetividad, cuya importancia reivindicéd

Husserl para la constitucion del mundo (19-20).

Por otro lado, para Julia Kristeva, ahora desde Historias de amor, es posible la identidad
del syjeto en el discurso literario (33). La metafora es concebida como una “idealizacion
identificadora” por la identificacion amorosa. Ya lo dice en el texto introductorio “Elogio de

amor’

Por lejos que me remonte en el recuerdo de mis amores, me es dificil hablar de ellos. Esta
exaltacion més alla del erotismo es dicha exorbitante tanto como puro sufrimiento: la una
y el otro hacen que las palabras cobren pasion. Imposible, inadecuado, en seguida alusivo
cuando querriamos que fuese muy directo, el lenguaje amoroso es un vuelo de metaforas:

es literatura. (Historias de amor 1)

Esta “dicha exorbitante” y “puro sufrimiento”, la doble cara del amor, estan ligadas alas palabras,
al lenguaje. Toda comunicacion de esta experiencia amorosa es simple metafora de algo mas

grande que nos desborda:

En efecto, en el transporte amoroso, los limites de las propias identidades se pierden a la
vez que se difumina la precision de la referencia y del sentido del discurso amoroso [...].

¢Hablamos de la misma cosa cuando hablamos de amor? ;Y de qué cosa? La prueba



Gutiérrez 78

amorosa es una puesta a prueba del lenguaje: de su caracter univoco, de su poder referencial

y comunicativo. (2)

Kristeva sostiene que en el sujeto acontece esta identificacion en la experiencia amorosa, lo que
hace ser al sujeto en el significante del Otro, “identificacion ideal con lo simbdlico sostenida por
el Otro” (31). Se trata de un sujeto que se constituye en relacion a los otros, pero en este caso, al
otro como parte de la experiencia amorosa que nace del deseo. El sujeto existe por pertenecer al
Otro, y a partir de esta pertenencia simbodlica, que le hace sujeto del amor y de la muerte, serad
capaz de construirse objetos imaginarios de deseo (31). El sujeto se debate en su identificacion; en
la experiencia amorosa es llevado a construirse o a cegarse. Se trata de una “capacidad cegadora”
expresada con la frase “Julieta es el sol”, que dira Romeo, “y esta metafora amorosa transfiere a
Julieta el deslumbramiento que vive Romeo en el estado de amor que condena su cuerpo a la
muerte para hallarse inmortal en la comunidad simbdlica de los otros reconstituidos precisamente

por su amor (31). Un deslumbramiento que conduce a la muerte, claridad enceguecedora.

La identificacion ideal con lo Simbdlico que moviliza la palabra antes que la imagen (31)
es fundamento del discurso literario. Asi, el tema de la identidad se da en el lenguaje; es la
busqueda de la identidad como la “imagen” del padre, de la madre. Aqui aparece lo abyecto o el
vacio: vivir entre el fantasma, asi como hace Hamlet con el espiritu de su padre. El personaje
shakesperiano aparece como el sujeto en busca de su identidad ante la ausencia del extrafio, del
padre, todo desde una vision psicoanalitica. Pero lo que aqui importa para Kristeva, es cOmo puede

interpretarse la identificacion del sujeto en el personaje que vive la experiencia amorosa:

Nos encontramos a partir de aqui hacia una conclusion sosegada de la relacion amorosa,

donde, gracias a la direccion del sabio filosofo, triunfan la moderacion y el bien para
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conducir a un final feliz la existencia luminosa de una perfecta pareja enamorada. Pero no
hay que olvidar que la ola del deseo patético (pathos: deseo apasionado y pena), tal como

lo pone en imégenes el psicodrama del tiro alado, subyace a esta perfeccion (57).

Esta experiencia tornada en discurso constituye la emergencia del sujeto. En su
razonamiento, Kristeva reconoce en otro personaje de la literatura antigua la aparicion del sujeto:
la Sulamita de El Cantar de los Cantares biblico. La Amada habla, sugiere “el impacto de la
pulsion de muerte en la invocacion amorosa. La amada lo dice directamente: ‘qué fuerte el amor

como la muerte” (79). El discurso hace al personaje sujeto de la historia.

Es la subjetividad occidental fundada en la interioridad ‘“narcisiana” (100). Es un
narcisismo desprovisto aln de sus caracteristicas patoldgicas, una vuelta al Narciso que es capaz
de mirarse asi mismo en un espejo y asi inaugurar la reflexion, experiencia del reflejo, que conduce
a la busqueda de la identidad del sujeto. Es una teoria del reflejo: reflexién en cuanto reflexio o
reflectir, palabra desaparecida del espafiol que en su acepcidon antigua significaba reflejar, pero
usada también como reflexionar, meditar. En definitiva, se trata de encontrarse en una imagen en

pos del conocimiento verdadero.

Kristeva piensa en la “mistica de la inmanencia” del fildsofo neoplatonico Plotino, lo que
es adecuado para esta unién de conocimiento vital, cuasi religioso. ESa mistica se apoya “en la
dinamica del reflejo, de la reflexion, tanto en el sentido concreto como en el sentido abstracto del
término™ (102). Tal sentido abstracto es el que sostiene la “interioridad de un hombre nuevo, por
la especulacion propia del alma que “deja de ser una diosa para reflejarse en psiquismo, en
mterioridad propia de cada soledad individual” (103). Kristeva recurre alos gnosticos que, aunque

son aun anteriores al neoplatonismo plotiniano, son parte de ese mundo helenista: “{L]Jos gnosticos
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evocan el conocimiento através del espejo para oponerle el conocimiento cara a cara, considerando
la vision inmediata del yo con el yo superior al reconocimiento de un simple reflejo ilusorio” (103).
Es un proceso de acceso al conocimiento a través de la metafora del reflejo, el conocimiento cara

a cara.

Este proceso psiquico de identificacion es un drama; los seres humanos parecen debatirse
entre el reflejo del espejo y un conocimiento verdadero. S6lo queda abierta la posibilidad del
conocimiento ‘“‘cara acara”, mis como una promesa, como una esperanza, al modo del texto biblico
paulno de 1 Cor. 13, donde aparece la influencia gnostica de lograr ver “cara a cara™ “Ahora
VEMOS en un espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial,
pero entonces conoceré como soy conocido (1 Cor. 13, 12)” (Biblia de Jerusalén 1647). El proceso
de identidad se presenta como un camino al conocimiento verdadero; no se trata de verdades
absolutas sino, simplemente, conocer como se es conocido, tal cual se es, a través del rostro

desprovisto de mascaras Yy sin el el velo que oculta las miradas.

6. Ciritica de la moral, genealogia y memoria

Hemos establecido lo abyecto como fundamento del orden social, y caracterizado la cultura como
fundada en un orden de clasificacién dado por la dicotomia puro/impuro y la idea de pecado. Ahora
podemos incluir la critica que Friedrich Nietzsche realizd a la cultura occidental al revelar los
mecanismos de la moral. El estudio del filosofo aleman es “una genealogia”, un “método de
sospecha”. Segun el filosofo Andrés Sanchez Pascual —en la introduccién a la edicion que

utilizamos—la genealogia para Nietzsche consistio en: “[H]aber penetrado hasta la fuente de donde
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brotan los valores” (La genealogia de la moral 13). En palabras del mismo Nietzsche: se trata de

“una critica de los valores morales”, un “poner en entredicho el valor mismo de esos valores” (33).

Nietzsche propuso el camino etimoldgico en distintas lenguas para encontrar el origen de
la moral. Concluyd que en distintas lenguas “noble”, “aristocratico”, en el sentido estamental, es
el concepto bésico a partir del cual se desarrolld luego, por necesidad, ‘“bueno” en el sentido de
“animicamente noble”. ‘“Vulgar”, “plebeyo”, “bajo” acabo por pasar al concepto “malo” (44). Por
otra parte, desentraiid la existencia de la “casta sacerdotal” como ‘“casta suprema”, superior, que
necesariamente se contrasta con algo mferior. “Puro” e “impuro” son, en realidad, distintivos
estamentales (48). Esto coincide con el pensamiento de los estudiosos de las religiones
anteriormente citados Yy, en especial, con la propuesta de Julia Kristeva que, retomando a dichos
autores, trata el tema de la impureza en relacion con la abyeccidon como fundamento del orden

social (Kristeva, Poderes 88-94).

Lo mismo sucede con el concepto de culpa. Nietzsche sostiene que el ser humano padece
de una “capacidad de olvido” por lo que es necesaria la creacion de una memoria para recordar.
S6lo se puede crear haciendo dafio: “[p]ara que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego;
solo lo que no cesa de ‘doler’ permanece en la memoria (La genealogia de la moral 88). A esa

memoria se le llamard “conciencia”.

La “mala conciencia”, entonces, viene de la culpa. Y esta culpa nada tiene que ver con la
responsabilidad moral. En su origen etimoldgico, en aleman, Schuld es culpa y es deuda. Se trata
de la relacion contractual entre el acreedor y el deudor. Las referencias estamentales de sociedades

arcaicas y feudales son evidentes. La culpa y el sentimiento de culpa aparecen asi como



Gutiérrez 82

instrumento de dominacién estamental, el origen del sufrimiento més grande de los seres humanos:

“el sufrimiento del hombre por el hombre, por si mismo” (123).

Ademas, los dioses deben su origen a este sentimiento de culpa, a un “origen por temor”
(129). Los seres humanos deben pagar una deuda y hacen sacrificios a los dioses, pero el culmen
de la deuda impagable se expresa en la existencia de un Dios Unico y omnipotente que esta sobre
todos los dioses: “{E]l advenimiento del Dios cristiano, que es el Dios maximo a que hasta ahora
se ha llegado, ha hecho, por esto, manifestarse también en la tierra el ‘maximum’ del sentimie nto
de culpa” (131). Por eso para Nietzsche, el ateismo es no tener deudas (Un-schuld) con los dioses:
es una “segunda inocencia” (Unschuld) (131). Sdnchez Pascual llama a esto “una vuelta a una
existencia preteoldgica™ (16). Podriamos decir, una vida pre-moral simbolizada por el mito del

Paraiso Perdido, la recuperacion de una primera inocencia.

En la teoria kristeveana del reflejo veiamos como puede darse el proceso de identidad. Esta
identidad esta velada y cegada por el sentimiento de culpa, como hemos visto en Nietzsche. El
camino se encuentra en ir contra el olvido y “crear una memoria”: hacer una genealogia de la moral
en la que encontremos el origen de la “mala conciencia” y lograr una liberacion para adquirir esa
“segunda inocencia”. Podemos referirnos a la “reflexion especular” de Jacques Derrida con la que
el filosofo francés ilustra el sentido de la memoria, la funcion de narrar los recuerdos (Derrida 39-
40). La subversion de la culpa se dara en este proceso de liberacion de la conciencia que, en un
proceso de identidad por la reflexion especular, daré lugar a que el sujeto se encuentre cara a cara
con su verdad, antes velada en un aparente ciclo interminable de tropiezos y opresiones, y adquirir

asi una oportunidad, una segunda inocencia.
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7. EIl pecado como excesoy como hybris

Reflexionaremos ahora acerca de un concepto que parte de la idea del mal y de la culpa, pero
circuscrito al campo religioso en cuanto que implica la transgresion de un orden divino: el pecado.
Y con mayor razon, al ser utilizado como parte del [éxico de la obra literaria arredondiana: pecado
y exceso. Veremos como estos términos han sido tratados de diversos modos por la filosofia y la

teologia; resultan esclarecedores, y muy acorde a nuestra investigacion, las propuestas de Georges

Bataille y de Paul Ricoeur.

7.1 Bataille y la angustia como origen de la experiencia de pecado

Bataille, en su obra clasica El erotismo, trazé la relacién entre el erotismo y lo sagrado, con la base
comln de lo prohibido y la transgresion como fundamento de la angustia, que es origen de la
experiencia de pecado: angustia que es el sentimiento que viene por la transgresién de lo prohibido.

El pecado, asi, es fundamento de la experiencia religiosa.

El autor sostiene que las prohibiciones no nos vienen impuestas desde fuera; asi aparece en
la angustia, en el momento en que se transgrede la prohibicion, en el momento mismo en que, se
ha cedido al impulso al que al principio se oponia. Y explica asi la experiencia de la transgresion:
“si observamos la prohibicion, si estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de ella
misma. Pero experimentamos, en el momento de la transgresion, la angustia sin la cual no existiria
lo prohibido: es la experiencia del pecado™ (42, 43). Esta descripcion nos pinta bien el caracter de

escision o duplicidad de la conciencia que es fundamento de la tradicion biblica cristiana.
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Pablo de Tarso lo expresa bien con la conocida frase: “puesto que no hago el bien que
quiero, sino que obro el mal que no quiero” (Rom. 7,19) (Biblia de Jerusalén 1620). Pero en
realidad no por una fuerza externa o maligna que obliga a transgredir lo prohibido, sino
precisamente en una espiral de deseo en la que se llega al exceso de lo que proporciona un placer
sin limites. En realidad, el pecado no reside en obrar el mal, sino en ir mas alld de lo que hubiera

podido ser satisfactorio, frugal. Se trata del exceso como hybris; es el pecado de exceso.

Bataille aduce que esta experiencia “conduce a la transgresion acabada, a la transgresion
lograda que, manteniendo lo prohibido como tal, lo mantiene para gozar de €él. La experiencia
interior del erotismo requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia que
funda lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibicion. Esta es la sensibilidad
religiosa, que vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el placer intenso con la
angustia” (43, cursivas en el original). Gozo y angustia: los dos lados de la misma experiencia de
pecado y que, segun Bataille, se fundan en el erotismo. La “sensibilidad religiosa” €S una especie
de apertura de la vista por una fuerza exterior, llamese Dios, Ley, Prohibicion, la que devela los
o0jos de los seres adanicos y que se encuentran desnudos, avergonzados, angustiados, cuando antes

vivian en el gozo pleno.

Pero Bataille, como Nietzsche en su Genealogia de la moral, encuentra sentido a esta
experiencia de pecado en el orden material y cultural de la humanidad. Relaciona esta “sensibilidad
religiosa” con el mundo del trabajo, expresion maxima de la Razén que impone limites, reglas,
prohibiciones para el sostenimiento del orden social. El exceso se pone de manifiesto alli donde la
violencia supera a la razon; el trabajo exige un comportamiento en el que el calculo del esfuerzo
relacionado con la eficacia productiva es constante. El trabajo exige una conducta razonable

distinta a los “impulsos tumultuosos” de la fiesta o el juego. Bataille explica que si no pudiéramos
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refrenar esos impulsos, no llegariamos a trabajar; pero a su vez el trabajo introduce precisamente
la razon para refrenarlos. Esos impulsos conceden una satisfaccion inmediata; al contrario, el
trabajo promete un provecho posterior. Desde siempre el trabajo introdujo una escapatoria con lo
que el ser humano “dejaba de responder al impulso inmediato, regido por la violencia del deseo”
(45). Concluye Bataille: “[PJor todo ello, la colectividad humana, consagrada en parte al trabajo,
se define en las prohibiciones, sin las cuales no habria llegado a ser ese mundo del trabajo que es

esencialmente (45, cursivas en el original).

El exceso se equipara a la violencia con la que se supera a la razon, fundamento de las
sociedades modernas. Este orden del trabajo impone modos de conducta, una moral que salvaba
al ser humano de responder a ese impulso de la violencia del deseo. Si el erotismo es la fuerza
ineludible del ser humano, entonces su lucha por imponerse conduce a la sociedad y al ser humano

a la escision, a la violencia, a la fragmentacion.

El exceso se da en el terreno de lo sagrado; éste conduce a la fiesta, un no-tiempo, una

transgresion del orden, un paraiso que rompe los limites. Bataille explica que:

La transgresion excede sin destruirlo un mundo profano, del cual es complemento. La
sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. Esa sociedad la componen
simultdneamente —o sucesivamente— el mundo profano y el mundo sagrado, que son sus
dos formas complementarias. ElI mundo profano es el de las prohibiciones. ElI mundo
sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. Es el mundo de la fiesta, de los recuerdos

y de los dioses. (71, 72, cursivas en el original)

La subversion de los valores aparece en este proceso de prohibicion-transgresion, profano-sagrado:

la fiesta consume los recursos acumulados durante el tiempo del trabajo y la dilapidacion funda la
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fiesta. Para Bataille, ésta es el punto culminante de la actividad religiosa (72). La fiesta y lo

sagrado, al dilapidar la acumulacién, son subversivos.

7.2 Poderes de la desmesura: la hybris

Esta reflexion en torno al exceso nos conduce al concepto de hybris, que en el mundo griego
antiguo significaba la “desmesura” y correspondia a un orden guerrero anterior al tiempo de la
tragedia. La fildsofa y humanista Ana Laura Santamaria explica que la tragedia “problematiza los
valores homéricos, condenando la hybris como un acto de soberbia que atenta contra el orden
humano Yy contra el orden divino” (30-31). Una vez mas contemplamos la moral como fundame nto
del orden social, en este caso, desde la cosmovision griega antigua. Lo que debia quedar claro era
que “nadie estd por encima de los dioses, aunque su voluntad resulte incomprensible para los

hombres” (31). Es el orden de lo sagrado como soporte de la moral.

Santamaria arguye que, en una etapa posterior, la tragedia griega promueve contra la hybris
la sophrosyne, entendida como mesura o templanza. Con esto se expresaba cémo cualquier acto
de soberbia es visto como un atentado contra los dioses y debe ser castigado. La hybris es un
sentimiento imperdonable. Todo aquel que se jacta de bastarse a si mismo, como Ayax, Cre6n o
Edipo, tiene un desenlace catastrofico. Es innegable que la mayor parte de los crimenes tragicos
constituyen una modalidad de hybris (32). Santamaria cita a Carmen Trueba, quien sostiene que
en el mundo tragico la soberbia humana se considera una insolencia impia, cuando la pretension
de los mortales de sobrepasar su propia medida desafia violentamente la dignidad de los dioses. Y

continda:
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Las tragedias —sobre todo las de Esquilo y Séfocles— condenan esta pretension y restablecen
el orden cosmico basado en la jerarquia divina. Pero esta interpretacion de la tragedia como
promotora de la nueva ‘virtud civica’ representa solamente el vinculo méas obvio con la
ética. Si bien la recomendacion de la mesura, la advertencia sobre las pasiones
desenfrenadas y la exigencia de prudencia (phrénesis) estan presentes en todo el
pensamiento tragico griego, desde Esquilo hasta Euripides, lo que la tragedia pone en juego
va mas alld de un &nimo moralizador. Se trata de una reflexion sobre la condicion humana,

su falibilidad y su sujecion a fuerzas ininteligibles que la trascienden (32).

En este sentido, la literatura —en este caso la de la tragedia griega— tuvo el papel de transmitir esta

moral para prevenir de la hybris a través de otros valores.

Llegados a este punto, es preciso caer en la cuenta de la envergadura que supuso el paso de
una vision a otra en el mundo griego. El tedlogo espafiol Juan Antonio Estrada habla de una
“llustracion griega” que implico una dimension critica de la tradicion mitologica. De la inmediatez
experiencial del mito se paso a una actitud especulativa y reflexiva, en la linea de la razon mitica
estudiada anteriormente. Es una racionalidad que no apaga al mito, ya que éste, en cuanto simbolo,
se resiste. Su &mbito referencial consiste en “las preguntas existenciales de sentido y la necesidad
humana de orden vy significacion, de la que derivan las reglas sociales de comportamiento y las
formas de ordenacion social” (Estrada 92). Mas aun, el tedlogo espafiol relaciona esta reflexion

sobre el mito con el problema del mal:

Esta vinculacion de la racionalidad mitica y filoséfica se da de una forma especial en lo
concerniente al problema del mal. Los simbolos miticos son interpretados historica y

culturalmente, de ahi su pluralidad de significados, pero conservan su matriz tipologica que
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determina continuisticamente [sic] las distintas formas de abordar el problema del mal. El
mal no es un simple hecho, cuyos origenes vy finalidad podamos analizar, sino que es, ante
todo, un problema, un enigma Yy una amenaza para el hombre. Ante el mal no es posible la
mera especulacion racional ya que conecta con las preguntas limites de la existencia y con

las vivencias fundamentales acerca del dolor y la felicidad (92).

Esta cuestion es decisiva porque permite comprender el mal en nuestro tiempo asi como las
concepciones que imperan en la cultura. En este trabajo precisamente reconocemos una
“llustracion reflexiva” en la desmitologizacion y remitizacion que los cuentos literarios estudiados
hacen del mito de la caida y del problema del mal. Ademas, estos relatos tocan el fondo de este
problema en su relacién con los “limites de la existencia” que menciona Estrada, lo que llamamos
poética del limite en la narrativa. Se trata de estos limites que tienen que ver con el dolor vy la

felicidad de los seres humanos.

Ademas, y de un modo crucial, lo que acontecio en la filosofia griega en torno al problema
del mal paso al cristianismo a través de diversos fendmenos historicos y culturales. En relacion a
esto podemos mencionar la influencia del helenismo en las comunidades cristianas en expansion
por el Mediterraneo y, muy especialmente, através de San Agustin. Segln Juan Antonio Estrada,
el mito de la caida prevalece en las reflexiones ulteriores del mundo griego: “La clarificacion del
origen del mal es la posterior contribucion de Plotino al dualismo platonico, que inspira a San

roa90

Agustin” (97). Y es que el sistema platonico mantiene su influjo hasta nuestros dias:

Al explicar el mal como una caida y aludir al trasfondo de las reencarnaciones, se ofrece
una explicacion valida y universal al sufrimiento humano. En Gltima instancia la teoria de

la caida unida al de la reencarnacion juega en la comprension griega un papel parecido al
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de pecado original en la tradicion dogmética postagustiniana. La caida y el comportamie nto
en las anteriores vidas permite [sic] explicar de forma coherente los sufrimientos de la vida

presente (97).

Reconoceremos estas reflexiones en los cuentos que analizaremos. Veremos como subyace en
ellos el mito de la caida y del pecado original en la experiencia de vida de los personajes. Estos
parecen recibir de las generaciones que los antecedieron un destino o un castigo que les tocara

afrontar y superar; por ello la necesidad de una “genealogia”, como vimos en el apartado anterior.

Ahora vayamos a la propuesta ricoeuriana con la que esperamos delimitar estas
consideraciones. Para Paul Ricoeur, la hybris se encuentra entre los temas “pre-tragicos”. Entre
ellos, el tema de la culpa es “el primer y principal tema pre-tragico” que aparece en todas las
culturas y que se remonta a la cosmovision babildnica. La iniciativa de la culpa se atribuye a lo
divino y esa iniciativa divina pasa por la debilidad del ser humano y aparece como posesion divina
(Finitud 359). Por esto, Ricoeur sostiene que el principio del mal es tan originario como el

principio del bien (359). Esta ubicacion de origen de la culpa se da en referencia al mito:

Pero la diferenciacién tipoldgica se efectla en el sentido de un mito del caos, envuelto en
un drama de la creacion, cuando el principio del mal se contrapone radicalmente a lo divino,
como su Enemigo originario; la figura ambigua tiende hacia lo tragico, cuando esa
radicalizacién no se produce y cuando el propio poder divino aparece como principio de
buen consejo y como poder de extraviar al hombre; la indistincion de lo divino y lo

diabdlico es, asi, el tema implicito de esa teologia y de esta antropologia tragicas (359).

Esta aclaracion de Ricoeur es fundamental ya que prepara el camino para la comprension de la

culpa en la cultura occidental desde una vision dicotomica del bien y del mal, arraigada
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profundamente hasta nuestros dias. Es interesante ver que en culturas orientales o en el mundo
prehispanico mesoamericano, como mencionamos anteriormente, se puede reconocer un

pensamiento unitario en gque bien y mal son dimensiones de una misma realidad divina.

En Homero, Ricoeur encuentra, con sorpresa, la confesion de esta teologia de la

obcecacion:

Pocos escritores griegos se han preocupado tan escasamente de la purificacion y de la
expiacion; y, no obstante, es en él, en la lliada, donde se encuentra expresado con una
fuerza y una constancia sorprendentes el tema de la obcecacion que torna insensato y el del

robo del obrar humano por el dios. Ese oscurecimiento, ese extravio, ese robo no son un

castigo de la culpa, sino la culpa misma, el origen de la culpa (360).

Ricoeur continla explicando que en el mundo homérico el origen de esa obcecacion se atribuye
indistintamente a Zeus, a la Moira, a la Erinia, como un fondo de potencia no personalizada. La
Moira “designa el aspecto mas impersonal de ese poder; es la «porcion», la «parte», el «lote» que
se le imparte a un hombre, més alld de su eleccion; esla no-eleccion de la eleccion, es la necesidad
que sobrecarga y sobredetermina el acto” (361). Con daimon, mas personificado, aquellas figuras
miticas representan lo divino proximo y designan “aparicion repentina, irracional, invencible de

lo divino en la vida emocional y volitiva del hombre” (361).

Con esto Ricoeur afirma “la teologia de la culpa tiende a conservar un fondo de divinidad
que resiste a la tendencia, que triunfa en todo otro lugar, a individualizar y a visualizar las potencias
divinas” (361). Todo esto nos habla de una cosmovision en que una fuerza superior determina la
vida y la conducta del ser humano. Se tendra que pasar del mito del caos al mito tragico, que segun

Ricoeur, tiende a concentrar en la cima de lo divino el bien y el mal (362). El paso a lo tragico esta
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vinculado a la progresiva personificacion de lo “divino ambiguo” que sin dejar de ser “fatalidad
irracional e ineludible, toma la forma casi psicologica de la malevolencia™ (362). Para Ricoeur, el
momento decisivo de esta personificacion de la hostilidad divina esta en los “celos” de los dioses

que

no soportan ninguna grandeza frente a ellos; el hombre se siente, entonces, relegado en su
humanidad. Este es el nacimiento de lo ‘tragico’, coetaneo de la famosa medida griega; esa
modestia, aparentemente tranquila y dichosa, preconizada por los sabios, ese
consentimiento de la finitud [sic] estdn asediados por el temor de una ‘desmesura’,
insoportable para los ‘celos’ divinos. Son los celos divinos los que denuncian la
‘desmesura’, y el temor de la ‘desmesura’ lo que suscita la réplica ética de la ‘modestia’

(363).

Llega hasta aqui al concepto de hybris, la desmesura temida que provoca una moralidad que pondra
los cimientos de la cultura occidental en que se desarrollara el cristianismo. En este sentido, un
proyecto desmitologizador de este hecho de la historia antigua de la humanidad puede aparecer en
la intencién tanto de los pensadores como de los creadores literarios. Se trata de una tarea de
“moralista”, que puede ser como actividad profesional o como una “actitud moral”, como veremos

en la poética estudiada en nuestra investigacion.

Y es que para Ricoeur, la hybris aparece como el éxito que engendra el anhelo del “siempre
mas”, la pleonexia, el exceso, la avidez que engendra la complacencia vy, ésta, la arrogancia. Esto
es lo que tiene que desmitologizar el moralista, quien deja preparada la hybris para una nueva
interpretacion tragica, “pues el vértigo que se apodera de la complacencia, tornandola propiamente

excesiva e introduciéndola en la peligrosa via del deseo de acrecentamiento sin fin, ;acaso dicho
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Vértigo carece, él mismo, de misterio?” (363). Finaliza Ricoeur relacionando esto con el mito de
la caida y manifestando que este proton kakon se volvera a cargar de tragedia, “cuando la hybris

humana no sea so6lo la miciativa procedente de esos celos mismos, através de la obcecacion” (363).

Prometeo aparece asi como el héroe mitico que expresa esta condicion que, para Ricoeur,
es la problematica del dios malvado y de la culpabilidad del ser. No es mas que “una de las caras
de una paradoja de culpabilidad cuya otra cara es la ‘desmesura’ del ‘héroe’, tratada como una
auténtica grandeza y no como una exaltacién inmerecida” (365). Es la dialéctica del destino y la
libertad que Ricoeur inscribe en esta vision tragica de la existencia. La hybris sugiere un esquema:
la dicha engendra el apetito del exceso; éste, conduce a la desmedida, y ésta, a la desdicha (367).

Ante esto, el filosofo francés esboza su teoria de la culpabilidad:

Esta malignidad de la dicha, que la avaricia y la soberbia trastocan en desdicha, solo se
vuelve tragica cuando se retoma en el misterio de iniquidad del dios malvado. En
contrapartida, esa desmedida introduce un movimiento humano, un contraste, una tension
en el seno de ese misterio; para que aparezca el momento ético del mal, es preciso, por lo
menos, que ‘la parte del hombre’ empiece a escindirse; €S preciso por lo menos que se
esboce una aurora de responsabilidad, de culpa evitable, y que la culpabilidad empiece a
distinguirse de la finitud; pero esta distincion, tiende a amortiguarse, a anularse con la
predestinacion; la indistincion de la culpabilidad divina y humana es una distincion

naciente y anulada (367).

Tenemos, pues, el esbozo de la vision ética del mundo: el pecado de exceso, la hybris, no tendra
la dtima palabra: a través de una narrativa de la confesion, en la obra literaria que estudiaremos

veremos cOmo se rompe este destino trdgico por la conciencia de la culpa y la consecuente
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responsabilidad. La escision de la que habla Ricoeur corresponde a la escisién del sujeto humano
que busca su identidad. Solamente a través de la libertad, el ser humano encontrard esta esperanza

desde una nueva vision del mundo.

8. La epifania o esofania como acontecimiento transformador

Retomaremos la categoria de epifania —esofania, proponiamos—, esbozada al comienzo de nuestra
investigacion. En primera instancia, retomemos el concepto de sagrado. Lo sagrado o numinoso
es tremendo y fascinante. Esto rompe con una idea moderna de lo sagrado como el espacio de lo

“bueno” distinto de lo profano como malo: una visién dicotomica.

Lo sagrado también incluye la sombra, el lado oscuro del ser humano, y ese otro lado
obscuro que pertenece al cosmos Y que no podriamos incluir mas en el ambito del mal, propiamente
humano, pero que vivimos como catastrofe o como desgracia natural. Por eso afirmamos que lo
sagrado es lo abyecto. Esto lo podemos ampliar con la explicacion que ofrece el fildsofo y tedlogo

espafiol Juan Martin Velasco, sobre el caracter “ambivalente” de lo sagrado:

Con ello no se refieren tan solo al caracter tremendo y fascinante del Misterio tal como
puede aparecer por el andlisis de la reaccion subjetiva a que nos hemos referido
anteriormente —‘ambivalencia psicoldgica’—, sino también y sobre todo al caracter de
saludables y peligrosas, o de puras e impuras, que poseen las realidades pertenecientes al

ambito de lo sagrado. (Introduccion 106)

Juan Martin Velasco recuerda la “ambivalencia axiologica” de Mircea Eliade. Esta ambivalencia

se refleja en la palabra “sagrado” que, en el antiguo mundo semita, y en el mundo griego y romano,
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significaba al mismo tiempo santo y peligroso, puro y manchado. La ambivalencia axiolégica
explica la ambivalencia psicologica: cualquier realidad sagrada hace irrumpir en la existencia del
hombre una nueva forma de ser, y “el contacto con ella produce una ruptura de nivel ontoldgico

que podria ser fatal” (Martin Velasco, Introduccién 106).

De este modo, a la dualidad tremendo-fascinante de Otto, se afiade la “ambivalencia
axiologica” de Eliade. Encontraremos que en la obra de Inés Arredondo hay una frase para esto:
“lo doble, lo ambiguo, lo miltiple” que hiere. Ademas, la descripcion que Martin Velasco hace de
la realidad sagrada coincide con lo que se relata en los cuentos de Inés Arredondo: esa realidad
Otra hace irrumpir en la existencia del ser humano una nueva forma de ser que a la vez podria ser
fatal. La fatalidad es parte de la condicién de los personajes de los cuentos arredondianos, pero
Veremos gue no surgira como un destino inexorable, sino como parte de un proceso de identidad

liberadora.

En este sentido “epifania” parece expresar la experiencia de los personajes arredondianos;
no solo es una hierofania —tremenda y fascinante, eventualmente fatal- sino que es una
“manifestacion de lo alto”. Esto tltimo corresponde al significado etimolégico del vocablo. Ese se
puede comprender como una irrupcidn de algo Mayor que parece sobrepasar el limite de la
condicion humana de la persona y rebasar sus propias fuerzas. Es algo que apunta a lo
“incomprensible” —otro término del léxico arredondiano— y que devela no una verdad de fe, sino

la verdad del propio sujeto humano o su presentimiento.

Pérez Laborde explica el origen de “epifania” y como ha encontrado un lugar de la literatura
contemporanea: en la antigliedad, epifania, del griego epiphainein, significaba “manifestar”, de la

raiz phainein “mostrar, hacer aparecer”. Epi significa “estar encima de aquello que aparece, que
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brilla” o bien “viendo desde lo alto, desde donde no se puede ver”. El término designaba, antes del
cristianismo, las apariciones de los dioses. Posteriormente aludié a la fiesta del 6 de enero, fecha
en que se celebra lo narrado en el pasaje evangélico (Mt. 2, 1-12): la manifestacion de Cristo a los
Gentiles en la persona de los Magos o Sabios Paganos de Oriente, la revelacién de su divinidad al

mundo (Pérez 91).

Pérez Laborde sostiene que en el siglo XX James Joyce “secularizd” el término que, al ser
una stbita manifestacion espiritual debia ser registrado con cuidado por el escritor literario. La
obra de la autora brasilefia Clarice Lispector (1920-1977), entre otros escritores, es reconocida

como una narrativa de identidad epifanica (Pérez 91).

En definitiva, esta epifania es una manifestacion de lo alto porque al irrumpir en la
existencia trastoca y transforma toda la realidad del ser humano. Ya desde los estudios de lo
religioso se tratd de analizar esto como un fendmeno que trasciende las fronteras de lo religioso,

es decir, como acontecimiento humano.

Por ejemplo, Eliade llama a este evento “misterofania” en relacion con la hierofania:
entender lo sagrado como &mbito de la realidad y su aparicién por la Presencia del Misterio.
(Martin Velasco, Introduccion 197). Es interesante que Eliade diferencia entre las hierofanias y
las cratofanias, que son “manifestacion de la potencia” (Martin Velasco 199). Ademas, desde el
campo de la psicologia ha habido diversos términos para este hecho. Para A. Maslow, las peak-
experiences o “experiencias cumbre” son “experiencias meta-motivadas y meta-funcionales que
no responden a una necesidad concreta sino que suponen al sujeto con sus deseos y necesidades
satisfechas y lo ponen en contacto con realidades que no valen por lo que le procuran sino que son

gozadas por el valor que en si mismas tienen” (Martin Velasco, El fendmeno 102). Se trata de
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estados de conciencia en que se produce “una ruptura con la forma ordinaria de conciencia” (103).
Es la ruptura de lo ordinario, pero a través de lo ordinario. Por eso enfatizamos la narrativa de lo

cotidiano en Inés Arredondo: es alli, en el centro de la vida, donde se da el acontecimiento.

Con esto tenemos el concepto de “acontecimiento” que también retomamos para completar
la descripcion del proceso de los personajes. En el campo de la filosofia, Alain Badiou habla de
acontecimiento como algo que ha pasado al sujeto, que lo sobrepasa en su ser animal, como algo
irreductible a su inscripcion ordinaria; es un plus, un suplemento (Badiou 70). Para Slavoj Zizek,
el acontecimiento es “algo traumdtico, perturbador, que parece suceder de repente y que
interrumpe el curso normal de las cosas; algo que surge aparentemente de la nada, sin causas

discernibles, una apariencia que no tiene como base nada solido (Zizek, 16).

El concepto de acontecimiento ha llegado por esta via a la teologia, por ejemplo, en John
D. Caputo, que inserta el término en su propuesta fundamental: una teologia del acontecimiento.
Para el pensador norteamericano, acontecimiento (event)incluye la incontenibilidad en el lenguaje,
por lo que tiene de extraordinario y perturbador; por la indecibilidad y complejidad, irreductible a

una confesion religiosa Unica; por lo que es “exceso’

Los acontecimientos nos suceden a nosotros; nos alcanzan y sobrepasan el alcance del
sujeto o del ego. A pesar de que estamos llamados a responder a los acontecimientos, un
acontecimiento no es algo realizado por nosotros, sino algo que nos sucede (incluso si el
acontecimiento bien podria ser algo que nos destruya). El acontecimiento surge
independientemente de mi y se apodera de mi, por lo que un acontecimiento es también un
advenimiento. El acontecimiento se me manifiesta; se presenta como algo que le debo hacer

frente, me guste o no (Caputo 89, cursivas en el original).
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Es asombrosa la coincidencia de estas explicaciones con lo que sucede en la narrativa arredondiana
en la experiencia de lo sagrado de sus personajes: el acontecimiento “les sucede” a los personajes,
més alla de ellos, incluso si llegara a destruirlos. ES un acontecimiento que no sélo sucede, sino

que se manifiesta, como la revelacion de una gran verdad transformadora.

Pero volvamos a la delimitacion de nuestros conceptos. Hay otros términos de otras
tradiciones religiosas y filosoficas: “iluminacion”, en el mundo oriental; ‘“vision”, en la mistica
religiosa; “insight”, en la psicologia moderna y en la filosofia del conocimiento. Todos estos

conceptos apuntan a una experiencia intelectual y vital.

Otro término que usaremos para este proceso es el de “transfiguraciéon”. En realidad,
“conversion” podria ser un vocablo que describa el estado nuevo en que el personaje literario, en
el caso de nuestro estudio, queda tras la experiencia de lo sagrado. Sin embargo, en la teologia
biblica conversion, que en griego es metanoia, tiene un significado de cambio hacia una escala de
valores y de horizonte de sentido. Por supuesto que el proceso de identidad de los personajes tiene
implicaciones éticas; lo tratamos desde una vision ética del mundo. Pero el “limite” al que llegan
las narraciones se queda sélo en el momento en que los personajes viven la experiencia
fundamental y no se sabe qué acciones realizan en su vida después de ese cambio. No se trata de
seguir buscando algo que el texto no dice. Mas aun, en términos religiosos formales, conversion
es la adscripcion a una confesion religiosa especifica, de alli el derivado “converso”. No es este el
sentido que nos ocupa. La literatura que estudiamos ofrece una reflexion sobre lo sagrado, lo
religioso en relacion a lo humano y mas alla de instituciones religiosas; es decir, de un modo

secular.
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Atn asi, de “conversion” so6lo tomaremos aquello que apunta aun hecho transformador; es

ilustrativo el tratamiento que Juan Martin Velasco da al término:

Nuestra reflexion sobre la conversion se limitard& a comprender su condicion de acto
religioso fundamental en cuanto constituye el primer acceso al orden de lo sagrado. No
abordaremos, por tanto, el hecho de la conversibn como acontecimiento psiquico ni el
alcance socioldgico que pueda tener como paso de una comunidad a otra, ni siquiera las
consecuencias éticas de la decision de convertirse. Desde nuestro punto de vista, la
conversion consiste fundamentalmente en el paso de un modo de ser a otro, determinado
por la relacion con una realidad de un orden diferente. Laconversion significa la sustitucion
de una forma de ser por otra nueva; el paso de una vida natural, mundana, a una vida

determinada por una realidad supramundana (Introduccion 101).

Esto describe muy bien la experiencia a la que nos queremos referir con transfiguracion: del primer
acceso a lo sagrado que lleva a un paso, a un proceso de “un modo de ser a otro” por tocar esa
realidad diferente. Quiza sOlo podriamos matizar aquello de realidad “‘supramundana”. Desde
nuestro concepto, lo sagrado pertenece a la realidad que s6lo es intramundana. Para esto
recordemos aquello ya citado de Zubiri: “Para encontrar a Dios no hay que salir del mundo, sino
entrar mas en él, hasta su fondo” (134; 177). Elegimos, pues, este término en cuanto que refiere a
la imagen biblica en que los apostoles atestiguaron la Transfiguracion de Cristo: en el Evangelio
de Marcos esta Transfiguracion (Mc 9, 2-13) es el momento cumbre de la vida de JesUs y después
de ella el relato serd descendente hacia la Crucifixion. ESs necesario recordar que tratamos este

tema desde una perspectiva teologica que concibe lo “divino” como lo “mas humano”.
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Ademéds, recordemos lo que establecimos desde el comienzo de este trabajo: epifania sera
concebida como el efecto de una transformacion interior. “Esofania™ proponiamos como
neologismo, aunque la misma palabra “epifania” ya incluia en la Antigliedad una comunicacidn

desde dentro del ser humano.

9. Vulnerabilidad y mal desde una vision ética del mundo y desde una narrativa de

la confesion

Para terminar este capitulo y a modo de conclusion de la amplia reflexion que realizamos acerca
de la subversion de la culpa por la restauracion del sentido através de una narrativa de la confesion,
veamos la vision ética del mundo de Paul Ricoeur. En este punto incluimos su poética de la
esperanza, término sintético de nuestro trabajo. La obra y pensamiento del filbsofo francés
constituye un esfuerzo de describir la experiencia humana y su comprension; realiza —como él
mismo sefiala que hace Freud— una interpretacion de la cultura. Setrata de una interpretacién, una
hermenéutica que devela las grandes motivaciones ocultas del ser humano en sus productos

culturales.

Esta develacidn también es critica: evidenciar los condicionamientos ocultos y opresores
para que el ser humano, al hacer conscientes los fundamentos de su praxis cultural, pueda hacer
cambios en los fundamentos de la civilizacion, muchas veces deshumanizantes. Una “civilizacion”
fundada en el maximo beneficio econémico, en la industria de la guerra, en la exclusién de la gran

mayoria de la poblacion humana, en la barbarie.

Ricoeur, a través de su forma de proceder, sugiere comenzar por la plenitud del lenguaje,

“por lo mas pleno y rico del lenguaje; asi podremos servirnos del poder revelador de los simbolos
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para comprendernos a nosotros mismos y al mundo” (Masia, Lecturas 5). Y resaltamos su
preocupacion ética: “[H]ay hombre cuando hay capacidad de discernir bien y mal”. La amenaza
de los totalitarismos en el siglo XX ha sido un ejemplo de la terrible capacidad del ser humano de

autotraicionarse, “negando esos aspectos invariables de lo humano” (9).

Podemos retomar las dos caras de su hermenéutica: “una esperanzadora y otra angustiada,
una sugeridora y otra cuestionadora, una que redescubre los simbolos y otra que destruye los
idolos™ (11). Aunque se trate de un trabajo critico cuestionador, es una poética de la esperanza que
ilumina la simbélica del mal (20); cémo a partir de una poética del limite se pasa a una poética de

la esperanza.

Partimos del ser humano —animal humano— con capacidad de creacion y de destruccion, de
bondad y de mal; una visién distinta a la del ser dicotomico que lucha entre el bien y el mal. En
esta concepcion antropolédgica, el bien y el mal residen en la misma realidad humana, como
describe el filosofo y tedlogo espafiol Juan Masia: el ser humano es un animal especialmente
wvulnerable; debido a la fragilidad que llevamos en el reverso del cerebro somos capaces de
justificar lo injustificable y de generar autodestruccién y destruccion mutua. La vulnerabilidad del
ser humano estriba en las posibilidades de esa estructura tan compleja que es capaz de dar unos
saltos de creatividad enormes, parabien y para mal: podemos curar o matar, sanar o herir. Tenemos
dentro de nosotros mismos una capacidad peligrosisima para producir armas de violencia y de

destruccion masiva (Sentirse culpable 70-71).

De este modo, para Juan Masid, lo caracteristico humano no es estar por encima de otras
especies animales, sino oscilar en una doble posibilidad: colocarse por encima o por debajo,

humanizarse o deshumanizarse. Poresto el animal humano es complicado y ambiguo, esun animal
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muy wulnerable que tiene que elegir y aprender a elegir (71). Para Masia resulta gratificante —
afladimos “esperanzador”, que la neurobiologia y filosofia converjan “apuntando auna raiz comun
de violencia y tolerancia, vulnerabilidad y reconciabilidad residentes en la creatividad ambigua del
cerebro humano” (Sentirse culpable 72-73). Es decir, que si bien el ser humano es capaz del mal,
es capaz del bien; que si alguien es capaz de destruir 0 matar, es capaz también del arrepentimie nto.
Esto es devastador para la cultura actual basada en la justicia vengativa, acompafiada por las
politicas militaristas y armamentistas que, en nombre de la lucha contra el terrorismo,
desencadenan una espiral de violencia y destruccién que no parecen tener final. Juan Masia, desde
la filosofia de la historia ricoeuriana, sostiene que el ser humano, reconocido en esta ambigiiedad,
tiene una esperanza por la justicia rehabilitadora de la memoria historica que no busca aniquilar a
los “malos”, sino recordar el mal para que no se repita y que ofrece posibilidades de rehabilitacion

a los victimarios:

Capaces de provocar violencia y pacificar, de herir y perdonar, de prometer y reconciliar,
¢COmMo vamos a usar esta libertad? No s6lo somos wulnerables sino vulneradores, capaces
de destruirnos a nosotros, a nuestra especie y al entorno. Pero somos también capaces de
perdonar y de prometer. Al reconciliarnos con el pasado, a pesar de lo que ocurrio, y al
apostar creativamente por el futuro, a pesar de la incertidumbre, nos humanizamos. La
justicia rehabilitadora de la memoria histérica recuerda el mal para que no se repita. La

imaginacion creativa capacita para prometer no repetirio (71).

Ya que nos referimos a Paul Ricoeur, enfoquémonos en su vision acerca del mal. El filosofo
francés relaciona esta vulnerabilidad con la falibilidad que, como vimos con anterioridad, es la
debilidad constitutiva que hace que el mal sea posible (Ricoeur, Finitud 11). Pero lo hace desde

una perspectiva humanizadora y esperanzada: una vision ética del mundo, como “el esfuerzo por
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comprender, cada vez mejor, la libertad por medio del mal y el mal por medio de la libertad” (14).
Ricoeur establece el espacio del mal en lo mismo humano y abre la posibilidad para el espacio de
la libertad: “Tratar de comprender el mal por medio de la libertad es una decision grave; es la
decisién de entrar en el problema del mal por la puerta estrecha, considerando desde el principio
el mal como ‘humano, demasiado humano’” (14). Més alld de una discusion acerca del origen del
mal, se trata de una “descripcion” del lugar donde aparece el mal y desde donde se le puede

contemplar. Para Ricoeur esto lleva a una comprension desconcertante:

[E]s muy posible, en efecto, que el hombre no sea el origen radical del mal, que no sea el
malo absoluto. Pero, aun en el caso de que el mal fuese coetaneo del origen radical de las
cosas, lo unico que lo hace manifiesto seria la forma de afectar a la existencia humana. La
decision de entrar en el problema del mal por la puerta estrecha de la realidad humana no
expresa, por consiguiente, sino la eleccion de una perspectiva central: aun en el caso de que
el mal llegase al hombre a partir de otro foco que lo contaminase, ese otro foco no nos
resultaria accesible mas que por su relacién con nosotros, por el estado de tentacion, de
extravio, de ceguera, que nos afectaria; la humanidad del hombre es, en cualquier hipotesis,

el espacio de manifestacion del mal. (14, cursivas en el original)

Es decir, sdlo se puede comprender la realidad del mal através de la realidad humana, y es que el
acceso al ser humano solo se puede hacer a través del ser humano. Pero precisamente este
movimiento, esta eleccion —que es a su vez perspectiva metodoldgica— es una decision existencial,
un acto que abre paso a la esperanza, por el acto de reconocer el mal enraizado en el interior del

ser humano:
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En efecto, el espacio de manifestacion del mal s6lo aparece si se lo reconoce, y no se lo
reconoce a menos que se lo adopte mediante una eleccion deliberada. Esta decision de
comprender el mal por medio de la libertad es, a su vez, un movimiento de la libertad que
se hace cargo del mal; la eleccién de la perspectiva central ya es la declaracién de una
libertad que se reconoce responsable, que jura considerar el mal como un mal cometido y
confiesa que de ella dependia que no fuese. Esta confesion es la que vincula el mal con el
hombre, no s6lo como su lugar de manifestacion, sino como su autor. EI hecho de hacerse
cargo es el que crea el problema; no se llega a él, se parte de él; aun en el caso de que la
libertad tuviese que ser la autora del mal sin ser su origen radical, la confesion situaria el

problema del mal en la esfera de la libertad. (15, cursivas en el original)

A partir de este Ultimo parrafo, podemos deducir que la manifestacién del mal s6lo aparece si se
lo reconoce y so6lo por medio de la eleccion, desde el &ambito de la voluntad: como un acto libre,
quizd como el acto mas reivindicador del ser humano. Este acto libre es también la eleccién de
“hacerse cargo” del mal, frase que remonta a un origen metaforico de cargar sobre las espaldas un
peso que es reconocido y aceptado. Esto es la responsabilidad: responder “cargando”. Ademas la
libertad es la que se hace responsable: es capaz de responder por el mal cometido porque “confiesa”
que de ella dependia que haya existido ese mal. Es la “confesion de la responsabilidad”, de la
libertad que se hace cargo del mal. Por ultimo, esta confesién revela que el ser humano es la

manifestacion del mal al colocarlo como autor de él; es manifestacion de autoria.

Desde nuestra vision, esta manifestacion de autoria es crucial. En la historia cultural, el mal
ha sido fetichizado y colocado fuera del espacio humano al circunscribirlo en la esfera de lo
sagrado. Esto puede explicar la adjudicacion de lo maligno al diablo o a otros seres. Mas auln, la

imagen antropomorfizada del diablo coincide con caracteristicas étnicas de culturas subalternas



Gutiérrez 104

vistas como amenazantes para la cultura Occidental. Ahora se trata de reconocer el mal en el ser
humano. Ya no es posible adjudicar a una realidad supramundana lo que es responsabilidad

nuestra, responsabilidad humana.

Pero volvamos al concepto de vision ética del mundo de Ricoeur: a partir de este hacerse
cargo desde la libertad, el pensador enfatiza el camino de liberacion por la restauracién del sentido;
la grandeza de esta “visidn é€tica” no estad completa sino cuando percibimos su beneficio para la
inteligencia de la libertad, que se hace cargo del mal y que accede a una comprension de si misma
especialmente cargada de sentido (Finitud 15). La vision ética del mundo conlleva esta conciencia
de la culpa —dada por la confesion— como el descubrimiento de la libertad. Desde una vision ética,
la libertad es la razon del mal, pero no so6lo, sino que la confesién del mal es también la condicion
de la conciencia de la libertad. En esta confesién es donde podemos captar la sutil articulacion del
pasado y del futuro, del yo y de los actos, del no-ser y de la accién pura en el seno mismo de la

libertad. Esta es la grandeza de una vision ética del mundo: la conciencia de la libertad (16-17).

Retomando todo lo anterior, esbozamos este proceso: la confesion devela lo oculto y cura
la obcecacion —que ubicabamos en la realidad del mal expresada en la tragedia griega y en la
hybris— y construye una conciencia que se hace cargo del mal. El reconocimiento de la libertad es,
asi, quiza el mayor logro de este ser que busca su identidad y liberacion. Es asi que acontece la
superacion de una vision tragica para pasar a una vision ética del mundo: el ser humano puede

desarrollar su ser con el reconocimiento de su realidad: wulnerable, [abil, responsable vy libre.
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CAPITULO SEGUNDO

LA CULTURA DE LO NODICHO Y

LA PREOCUPACION POR DESENTRANAR EL SENTIDO DEL MUNDO:

ESBOZO DE UNA POETICA ARREDONDIANA

Después de presentar el marco en que establecimos las categorias y conceptos con los que nos
acercaremos a la obra arredondiana, en este capitulo sefialaremos algunas caracteristicas del
contexto en el que Inés Arredondo vivié y desarrolld su quehacer literario. Con ello ubicaremos

los temas a los que se refieren las categorias seleccionadas en un entorno cultural e histérico.

I Inés Arredondo ante el nacionalismo mexicano de mediados del siglo XX

Inés Arredondo vivié en una época en que la tarea literaria se adscribia a los proyectos culturales
auspiciados por el Estado mexicano; es la etapa a partir de 1940, cuando el pais ha alcanzado
estabilidad social y politica tras la Revolucion Mexicana. El Estado difundia el nacionalismo vy la
busqueda de legitimidad de las instituciones politicas; promovia un proyecto de nacion que
buscaba la modernizacion y la industrializacion de México frente ala pobreza y retraso general.
Ante este fortalecimiento del poder del Estado y de una clase politica, aunado al fracaso de lograr
las promesas sociales de la Revolucion, el descontento y movilizacion de amplios sectores

populares tendrian su culminacion en el movimiento social de 1968.
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Ante este contexto la autora, junto con otros escritores, tomd el camino de responder a la
latente blsqueda del sentido en el nivel intimo de las conciencias. México vivia en germen lo que
a partir de los afios ochenta desembocaria con el derrumbe de una cosmovision nacionalista que
coexistia con la tradicion catdlica, hacia una diversificacion de la sociedad que ni los mismos
liberales decimononicos habian podido lograr. Terminaba, o por lo menos se marginaba al nivel
de las conciencias, un mundo catolico-nacional. Se abria un camino incierto en una bulsqueda de
nuevas significaciones y de nuevas representaciones que proporcionaran nuevos fundamentos de

sentido.

Durante tres siglos estos fundamentos habian sido proveidos por las formas religiosas
convencionales erigidas en la Conquista, la colonizacion espafiola y, posteriormente, por

sociedades en transformacion tras el impulso del proyecto liberal de la nacion independiente.

Meéxico ha participado de esta transformacién de las sociedades a través de un proceso de
secularizacion y de modernizacion. Sin embargo, las enormes diferencias sociales y econdémicas
de sus regiones hacen que convivan resquicios de un mundo rural de caracteristicas postcoloniales
con un sector, quiza aun minoritario, liberal y moderno. En la época que nos ocupamos, México

apenas comenzaba a mostrar estas transformaciones.

Cabe recordar que las religiones y manifestaciones sagradas forman parte de estos cambios,
y en México esto se ha dado de modo particular. En la configuracion de una nueva sociedad
pluricultural que busca liberarse de un Unico proyecto estatal y religioso, la busqueda de lo sagrado
0 de lo numinoso ofrece nuevas mediaciones de expresion. Estas transformaciones también se

vieron reflejadas en las artes y, entre ellas, en la literatura.
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Patricia Cabrera afirma que en el campo literario de México, entre 1962 y 1987, se publico
una abundante “narrativa de izquierda” (31). Conviene subrayar que esta izquierda no tenia una
sola identidad, ya que agrupaba numerosos puntos de vista opuestos y heterogéneos; algunos de
ellos rompieron de manera gradual con las corrientes ideologicas de la Revolucion Mexicana y
participaron en el movimiento estudiantil de 1968. Los ideales comunes cristalizaron en su
oposicion al partido de Estado, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), el antiimperialismo
y su simpatia relativa por el socialismo. Esta heterogeneidad de los izquierdistas mexicanos se
expresa en una inconstante convergencia y en algunos casos la adhesién a la ideologia politica s6lo

fue coyuntural o pasajera (36-37).

La socidloga también sefiala la existencia de una izquierda heterodoxa vinculada con el
Estado representada por Fernando Benitez y Carlos Fuentes, quienes fundaron, en los afios sesenta,
el suplemento “La Cultura en México” (38). Los afios sesenta y setenta ofrecen la configuracién
de un “campo literario” en el que diversos circulos de autores se disputan su “posicion”, segin la
terminologia de Pierre Bourdieu y que Patricia Cabrera retoma en su investigacion. EIl gobierno
ejerce una politica de Estado que promueve a intelectuales y escritores, quienes se legitiman a
través de los mecanismos estatales de control del campo cultural. Este control se da, segin la
autora, a través de los sistemas nacionales de apoyo a los creadores, los premios nacionales,

organos colegiados, etcétera (49).

Como miembro de la Generacion de Medio Siglo, Inés Arredondo se distancio del
nacionalismo imperante; sin embargo, a través de su obra realizd un andlisis profundo del ser
humano de su tiempo. No debemos decir que este analisis fue “del mexicano de su tiempo”, aunque
la autora atestiguara los esfuerzos nacionalistas que proponian una idea acerca del mexicano y de

lo mexicano. Samuel Ramos, Santiago Ramirez y Octavio Paz, principalmente, propusieron una
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psicologia del mexicano alrededor de la mitad del siglo XX; décadas después Carlos Fuentes,
Roger Bartra y Carlos Monsivais, entre otros, revisarian estas posturas tras los cambios

acontecidos en las décadas finales del siglo.

Llama la atencién que Inés Arredondo emprendiera una tarea similar, pero no s6lo con el
hombre, sino también con la mujer. La mayoria de los protagonistas de sus relatos son mujeres,
como veremos. En su obra no se disecciona al hombre macho, hijo de la Malinche, valentén,
mujeriego, cuya borrachera y canto lastimero es expresion del sentimiento de orfandad y de
busqueda de la madre, como sefialaban las teorias de algunos de los autores mencionados. Se
muestra al hombre y a la mujer que, aunque vivan en México, son universales. Estos seres se
debaten, en el fondo de sus existencias, entre la culpa, el deseo y la opresion social como sujetos
escindidos en busqueda de su identidad. El tema de la identidad, no nacional, sino como proceso

de conciencia de una subjetividad, es fundamental en la obra arredondiana.

1. Analisis de la critica de la obra arredondiana (1965-1989)

Tras haber presentado el contexto, haremos un recorrido de la recepcion de la obra arredondiana
en la hemerografia correspondiente al tiempo de su primera difusion, en vida de la autora,
siguiendo los conceptos de experiencia estética y nueva significacion a modo de claves de lectura.
Escogimos algunos textos que ilustran la tendencia que hemos ubicado como predominante y que
los conceptos del marco tedrico ayudan a profundizar. Se trata de la tendencia de los criticos a
resaltar los aportes de Inés Arredondo a la reflexion sobre la condicion humana, la blsqueda de

sentido y la construccion de nuevas significaciones.
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La principal contribucion de este capitulo es destacar una tendencia general en la critica de
la obra de Inés Arredondo, que resalta la calidad y la profundidad de sus contenidos, lo que nos
habla de un efecto de liberacion humana en el tratamiento de la culpa y del mal en la obra
arredondiana. Estas mismas cualidades expresan como, a pesar de recibir una critica favorable, la
obra es leida y estudiada por reducidos grupos de lectores. El horizonte de expectativas en que

aparecio la obra arredondiana parece evidenciar que los lectores buscaban otro tipo de lecturas.

Los dos primeros documentos que comentaremos se refieren al ciclo de conferencias en
que Inés Arredondo presentd su trabajo autobiografico, recogido en las Obras Completas y en
edicion reciente, en los Ensayos. El primero es la carta de invitacion de parte del Instituto de
Literatura a la autora para participar en el ciclo. Alli se menciona que la intencion de la invitacién
es que “destacados escritores mexicanos den a conocer fragmentos representativos de su
produccion reciente” (Martinez, Carta a Inés Arredondo). Esta invitacion a Inés Arredondo
muestra cOmo la autora se posicionaba en circulos literarios de reconocida calidad literaria, ademas

del prestigio al que invocaban los organizadores. Como relata Rafael Olea Franco:

[L]a primera serie de conferencias autobiograficas ‘Los narradores ante el publico’,
organizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes de junio a noviembre de 1965 en la
ciudad de México; ahi, al lado de nombres ya consagrados (como Arreola, Rulfo y
Fuentes), algunos incipientes autores hablaron sobre su vida personal y su obra; ademas de
romper con un precepto del género autobiografico (el supuesto nombre publico previo de
quien asume la labor de contar su vida), y de hecho el ciclo ayud6 a fortalecer el tipo de

lector necesario para una naciente literatura. (Verani 30)
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El segundo documento es el fragmento de un acta de la conferencia de Inés Arredondo, pero de
otro ciclo, no como erréneamente se indica en el titulo “Inés Arredondo en Bellas Artes”, Sino otro
llevado a cabo en la Capilla Alfonsina en 1982. Alli se asienta que la autora expuso “algunos de
sus procedimientos para elaborar textos, que denomina “trabajo artesanal”. Se muestra exigente

cuando habla respecto a su propia preceptiva:

Opino que para escribir hay que haber estudiado preceptiva. Con eso no me refiero
solamente a los cursos que sobre ella se dan, sino que aludo a lo que uno puede hacer por
su propia formacién leyendo y escuchando a los demas opinar sobre lo que se ha leido.
Cuando digo preceptiva me refiero a un aspecto muy amplio de ésta, pero que forma, que

ensefia, por lo menos, lo que no se debe hacer. (“Inés Arredondo en Bellas Artes” (S/p)

Esto revela la seriedad y profunidad con que Inés Arrendondo construia su poética, ademas de un

interés marcado por interaccionar con un circulo de criticos cercanos que influirian en su propia

escritura.

Veamos ahora un articulo de revista que tiene como titulo “Las Revelaciones del Amor” y
estd firmado por Radl Falco en la seccion Libros de la revista LaLetray la Imagen (Falco 14-15).
En este articulo, el autor comenta el libro de cuentos Rio subterraneo aparecido en 1979y ganador

del premio ‘“Xavier Villaurrutia” del mismo afio.

El comentario se centra en la revelacion que los cuentos hacen sobre el amor que irrumpe
como destino en la vida de los personajes. Se resefian los cuentos de la coleccién para enfatizar el
fragmento de Inés Arredondo que se convertira en emblematico: “La soledad no es nada, un estéril
o fértil estar consigo mismo, lo monstruoso es este habitar en otro y ser lanzado hacia la nada”. El

autor resalta la combinacién de amor-experiencia-destino en los cuentos presentados. Al final
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alaba de modo especial la obra arredondiana premiada: “;Es necesario afiadir que este libro de
Inés Arredondo merece plenamente el premio Villaurrutia que para 1979 le ha sido otorgado? Por
fortuna, como sucede con los libros de su valor, éste le da lustre al premio sin que hagan mella en

su espacio las efemérides del reconocimiento” (Falco 15).

El 28 de mayo de 1980 aparece en Uno mas uno un articulo de Aida Reboredo con un titulo
que expresa una ruptura: “El escritor debe mantenerse en la marginalidad, los actos sociales de la
literatura no tienen importancia” (EI escritor 16). El contenido del articulo —a partir de una
entrevista— muestra a Inés Arredondo con una postura excesivamente fuerte, critica de la calidad
de las obras, del medio literario y de sus idolos, no sin antes comenzar con la valoracion de su
obra. La periodista sefiala: “Los cuentos de Inés Arredondo mantienen una comunicacién
simbdlica; lo no-dicho, lo a veces no-decible [...] la escritura se transfigura en flujos donde
violencia, vida y muerte se conjugan en frases sorpresivas, en las que los significados rara vez son
evidentes” (16). Esto muestra la percepcion que se tiene de la obra arredondiana como no evidente,
simbdlica, inaprensible para una lectura superficial e irreflexiva. Ademas, se usa la frase “lo no
dicho” como una caracteristica de la literatura mexicana de ese tiempo y que retomamos como

tema de nuestra investigacion.

Mas adelante, Inés Arredondo expresa su opinién sobre la conveniencia de la marginalidad
del escritor y arremete contra la figura prestigiosa de Octavio Paz, futuro Premio Nobel de
Literatura. Critica el efecto negativo que las exigencias del medio literario ejercen sobre la calidad
de la escritura: “Me gusta la gente limpia de intencién, pero de pronto se tropieza uno hasta con
los grandes idolos en el barro, como es el caso de Octavio Paz, me sorprendid que escribiera para

un periddico cuatro articulos que parecen hechos por un muchacho de secundaria. Por eso creo
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que el creador debe mantenerse en la marginalidad, o, como yo trato de mantenerme, méas aca del

margen” (16).

Este “mas aca del margen” muestra una actitud para poder escribir del mejor modo: en
soledad. Reboredo apunta: “La escritora frecuenta a poca gente: ‘tengo amigos, pero me gusta
hablar a dos; ya tres es muchedumbre. Los actos sociales de la literatura no me interesan, son
vacuos’” (16). Ademas, “margen” y “marginalidad” son palabras que aparecen en los cuentos

arredondianos y que estudiaremos desde la categoria de “limite”.

La calidad de la escritura tiene la primacia. En el articulo la autora revela que el cuento Rio
subterréneo fue construido durante once afios y, para darle el sentido y “vestirlo” Inés Arredondo
vari0 decenas de veces la narracion. “No se puede escribir por escribir [...] La locura es
indispensable para que la cordura exista”, afirma la escritora (16). Esta “locura” expresa una
autocomprension que la autora parece expresar, como testimonio, como explicacion de la
incomprensién exterior, de una diferencia entre dos visiones del mundo: la de la escritora y la del
medio literario que le toco vivir. Y afirma: “A través de mis cuentos quiero lanzar el mensaje de
que no hay limites entre locura y cordura, a no ser que se esté dentro de una camisa de fuerza. La
mayor parte de las veces no se trata de locura, es s6lo una manera diferente de ver el mundo™ (16).
Con esto podemos ver eshbozada una linea de la poética arredondiana: la locura vista como una
manera diferente de ver el mundo, lo que la empata con la historia cultural y con una vision
alternativa de la realidad, desde una racionalidad no racionalista: la “otra razon” de la razon poética

y mitica.

Entre el 29 de junio y el 17 de agosto de 1985 aparece, en nueve partes, un articulo profundo

y detallado de Fabienne Bradu titulado “La escritura subterranea de Inés Arredondo”. Bradu
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comienza citando a Juan Garcia Ponce quien afirma que en sus cuentos Inés Arredondo “recorre
el mismo camino en distintas direcciones, desde la culpa hasta la redencion por la renuncia, desde
la destruccion hasta el sacrificio y por medio de una prosa cerrada, casi dura y seca de tan estricta

e interiormente intensa...” (Bradu VI 9). Respecto a esto, Fabienne Bradu apunta:

Quizda mas que el ‘mismo camino en distintas direcciones’, la obra de Inés Arredondo
explora un acopio de posibilidades —del ser humano, de situaciones o de conflictos— en sus
distintos grados de realizacion. La constancia y la claridad de sus intereses literarios, su
incansable voluntad de perseguir el sentido que encierran el mundo y los individuos en sus
relaciones, de captarlo en situaciones que le dan existencia antes que una explicacion o una
interpretacion, forman, en el conjunto de su obra, diversos nlcleos tematicos que se

corresponden, se ensanchan, se complementan o se oponen. (I 9)

Con esto, Bradu afirma como Inés Arredondo es recibida por la critica como constructora de
sentido, en lo més contradictorio de la vida humana. En sus articulos Bradu hace un analisis
tematico; llama la atencion, a través del recorrido por los cuentos publicados hasta entonces, la
valoracion que hace: “Entre los que constituyen el nicleo que llamaria ‘Pureza y perversidad’
estan, sin duda, dos de los mayores cuentos de Inés Arredondo: La sefial y La sunamita. Son
también los que mas se han comentado, los que continuamente se evocan como excelencias cuando
se menciona a esta escritora, a esta especie de ‘angel de las tinieblas’ que ocupa un lugar destacado

en las letras contemporaneas de México” (VI 9).

En “La mirada y la pasion”, Joaquin Armando Chacon opina que en las obras de Inés
Arredondo existen espacios donde la escritora forma un mundo desde el cual nos ofrece su visidn

personalisima de la condicion humana (Chacon 5). Sus personajes “estan solos, buscando
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continuamente al otro para poderse ver reflejados en la pareja; sus penas y sus anhelos son de amor
y asi, en el otro o en la otra, consiguen la justificacion de su existencia (5). Este articulo apareceria

en 1987 como un reconocimiento tardio a la autora, donde Chacon indica que

Ahora, a la distancia de la publicacién de estos libros, La sefial en 1965 y Rio subterraneo
en 1979, es posible encontrar los vasos comunicantes que hay entre estos dos lugares, los
lazos que existen entre cuento y cuento y entre libro y libro, porque Inés Arredondo
pertenece a esa raza de escritores, muchas veces cercana a la extincion, que entran a la
literatura y son guiados por obsesiones Yy por fantasias que solicitan la palabra, y que al
recorrer el tiempo se nos muestran como los auténticos escritores, aquellos que tenian algo

que decir y lo dijeron con las personales herramientas de su profesion. (5)

Asi ocurre, sefiala Chacon, con los personajes Fernando y Mariana, de ese cuento ‘“perfecto e
irrepetible que es Mariana [...] [Ellos son] buscadores tragicos del absoluto que existe en ellos,
en la pareja que forman y que el mundo insiste en separar. En ellos, en Fernando y Mariana, esta
el Paraiso pero también la semilla del mal” (5). Chacén concluye: “El mundo verdadero es
imperfecto y es sabio y es dificil, y la funcién del artista es darle un orden y un significado,
atraparlo enalguna medida. Inés Arredondo lo ha logrado”. Y remata nuevamente al hablar de sus
personajes “que nos han hecho comprender que toda forma de amor que peca en exceso es sagrada”
(5). Las dicotomias humano-divino y pecado-inocencia se disuelven a través de la obra literaria

que es expresion de la vida humana.

La poética de esta obra cumple con una funcién hermenenéutica, como explica la misma
Inés Arredondo en 1988 —el afio de su muerte—: “En los datos inconexos Yy desquiciados de una

historia no se encuentra la verdad; el escritor debe descubrir el momento central, cazar la sefal
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que obligue a los hechos a cobrar significacion, a cumplir su destino, a existir de modo absoluto
en un tiempo que no transcurre —el del arte” (Citado por Molina, La literatura 17, cursivas en el
original). Es una funcion interpretativa que busca dar sentido al caos de lo real para encontrar la

verdad, entendida como el auténtico significado y sentido del mundo.

Y en el orden de la expresion de la subjetividad a través del cuerpo y del deseo —ejes
tematicos en nuestra investigacion— Alberto Paredes sostiene que el vértice de la literatura de Inés
Arredondo es “la relacién interior que el protagonista tiene consigo mismo a raiz de sus
experiencias afectivas”. Sefiala que “Hay habilidad para soltar o retener el caudal narrativo. Rio
subterraneo del personaje neurdticamente sensible, elegido poralguna forma de la tortura interior”.
Y termina reflexionando sobre la configuracion de los personajes arredondianos: “El mundo es
cuerpo en esta obra. No sOlo existir, ser ese cuerpo. Desear, afiorar, enloquecer, aislarse,
languidecer —actos bésicos de los protagonistas de Arredondo—: todo ello dentro del castillo de
un cuerpo [...]. El mundo y los humanos, por ser cuerpo, fallan. La vida interior es el receptaculo
indefenso, cinico, de esta culpa original” (5). Con esto Ultimo constatamos como el lenguaje para

referirse a la obra arredondiana conduce inexorablemente al campo de lo sagrado.

Es poresto que podemos afirmar que el problema fundamental de la temética arredondiana

es un problema teologico. Inés Arredondo expreso la raiz de su horror y de su blsqueda a traves

de su crisis religiosa, crisis ante un pasado personal y hacia una cultura:

Yo tenia problemas teologicos. Los resolvi cuando terminé con mi idea de Dios. Un Dios
padre, un Dios abuelo, un Dios que fuera energia. Existia 0 no existia Dios. Si existia como
energia, como autor de todos los monumentos, de todas las galaxias, eso a mi no me

importaba: no existia en ese momento para mi. Yo queria saber si tenia un apoyo, un padre,
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y por desgracia... Un dia sali de la Facultad de Filosofia sabiendo que Dios habia muerto
para mi. Pensé en suicidarme porque sin Dios la vida no tiene sentido. Del deseo, de la
necesidad de morir me libré gracias al amor. Estaba enamorada de un muchacho que me
dijo: apoyate en mi... Me ayud6 con su amor y su bondad. [...] Creo que después de aquel
dia no volvi a ser feliz. Bueno si, he sido feliz pero no de aquel modo, con aquella

intensidad.

Yo creo que toda mi generacion tenia una preocupacion moral. Una moral sin Dios: un acto
suicida. Creo que por eso estamos tan enfermos varios de nosotros... (Reyes Inés

Arredondo 1)

Este Gltimo articulo muestra elementos fundamentales de la poética arredondiana: la crisis
religiosa en la que subyace Nietzsche; la interpretacion de lo sagrado descubierto en una crisis
religiosa, 0 més bien, crisis cultural y de todo lo aprendido; la imagen cultural de Dios como padre
y la propia blsqueda del padre; la abyeccion del amor-odio de la condicion edipica que tendra que
llegar ala claridad enceguecedora al final de un duro proceso; las ideas sobre el amor y la felicidad
sin concepciones banales; la idea acerca de la ética de la poética y la actitud moral y, finalmente,

las exigencias de su propia preceptiva:

Qué bueno que ahora los lectores y los escritores nos busquen, porque habiamos sido
escritores sin publico. Escritores constantes y buenos. Pero vino la Onda, y la Onda causo
tanto impacto... Ademas era tan facil de leer para tanta gente. La literatura de la Onda se
leyod con facilidad, sin exigencias. [...] Se sabe que el juicio literario de la propia creacion
literaria, fue mucho mas severo y mas ambicioso entonces y con nosotros. Se impuso el

rigor. Nosotros publicdbamos a todo el que tuviera un valor [...] nosotros no actudbamos
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de acuerdo con prejuicios sino segin la calidad de cada texto. No publicabamos lo que no
nos parecia y aunque se tratara de textos de autores de nombre, como alguno de Merton

que nos llegd y que no era bueno.

En mi generacién esta viva la preocupacién moral. No somos moralistas, sino que nos

interesa desentrafiar los grandes problemas del sentido del mundo. (3)

Ignacio Trejo Fuentes describe la complejidad de la obra arredondiana, el tocar fondo en lo méas

oscuro del interior humano:

La autora ha construido una suerte de mosaico cuyas piezas, pese a ser susceptibles de
apreciarse en forma aislada, no adquieren su verdadera magnitud sino al ponerlas en
relacion con las demas: diria que ese hilo conductor es el atisbo minucioso y profundo de
la fractura existencial del hombre. O de tantas facetas como puede tener esa fractura.
Porque la de Inés Arredondo es una literatura que no queda jamas en la superficie de las
anecdotas que aborda, asi se trate en apariencia de historias nimias o superficiales: en cada
una de sus narraciones asistimos al dificil arte de tocar fondo, de ir hasta la médula del
intricado y oscuro interior del ser humano cuando enfrenta sacudimientos que convulsionan

y a menudo devastan. (1-2)

Setrata de una busqueda que, al topar con la tragedia humana, puede llevar aun pesimismo:

Esa busqueda intensa y sin cuartel de la escritora nos pone asi frente a una vision dolorosa
y pesimista del mundo, nos confronta con desgarramientos incurables que, sin embargo,
tienen en ese caracter aturdidor su mérito mayor: la obligada reflexion a que induce ese
halito amargo no es otra cosa que una severa llamada de atencion hacia su opuesto: al

mirarnos en el espejo que nos pone frente a la cara la escritora, asistimos a la contemplacion
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de nuestra propia imagen horrorosa y decidimos si seguimos asi 0 buscamos alguna ruta

alterna. (1-2)

Acertada opinidn sobre la poética fundamental de la obra de Inés Arredondo, central en nuestra
tesis: de una vision dolorosa y pesimista del mundo, como describe el autor, somos llevados a
mirarnos en el espejo, cara a cara, lo que llevara, paradojicamente, auna esperanza. Esta es la gran
tarea humana que propone Arredondo al mostrarnos la imagen distorsionada del ser humano para
caminar hacia una imagen distinta de nosotros mismos, como concluye Trejo: “Es ésa, me parece,
una propuesta fundamental de Inés Arredondo: mostrarnos nuestras caras ocultas, las mas
lastimadas o podridas o dignas de conmiseracion para saber a qué atenernos si queremos llegar de

algin modo al encuentro con la felicidad” (1-2).

Y terminamos citando el significativo comentario, quizd una de las mejores descripciones

de la obra arredondiana, que el escritor mexicano Carlos Montemayor hizo en un homenaje a Inés

Arredondo:

En menos de un siglo de ejercicio literario, las autoras de nuestro pais han logrado obras
profundas, memorables. Entre ellas, Inés Arredondo es la escritora més notable, la escritora
clasica de nuestro siglo, la excelencia de esa renovacion de nuestras letras. [...] con dos
libros de relatos, La sefial y Rio subterraneo, se asemeja mas a otro clasico de dos obras,
Juan Rulfo, y como él, Inés Arredondo ha logrado convertirse en la piedra miliar de la
creacion narrativa en México. Profunda, compleja, desgarrada, en su estilo

persuasivamente llano, natural, es la mas grande escritora de nuestros dias.

Ha enriquecido la literatura mexicana por el descubrimiento del mundo interior

humano, y especialmente, por el silencio latente en la interioridad de la mujer. En sus
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relatos, apoyados sobre todo en una cadencia de prosa casi poética, ductil, todo ocurre en
el interior de un personaje; el mundo esta ocupado por el alma humana, el mundo habita
en el alma humana, mas que los seres humanos en el mundo. [...] escuchamos fluir el
interior humano, lo escuchamos hablar, comprender, revelar un inmensurable mundo.
Escuchamos a todos sus personajes, especialmente mujeres, aspirar al silencio, a no
confesar, y en ese silencio, sin embargo, aspirar también a comunicarse con todo [...] Inés
Arredondo ha entrado asi en este mundo, para darnos lo que en oscuro permanece, lo que

con nuestro silencio se une, lo que con nuestro interior se corresponde. (Montemayor 4)

La obra de Inés Arredondo, si bien fue recibida positivamente por ciertos circulos de critica
literaria, no tuvo un impacto mayor. Podriamos afirmar que la obra aparecié en una época en que
los lectores y el medio cultural privilegiaban otros temas y formas artisticas. Los cuentos no son
faciles de comprender; los temas tratados son complejos y muestran ambitos obscuros de la
condiciébn humana. Al publicarse en una época en que se privilegia la lectura facil, la venta
comercial y la legitimacion de un orden posrevolucionario, los libros fueron poco conocidos y

estudiados.

Nuestra opinién es que la obra arredondiana muestra una enorme calidad artistica. Esto
puede apreciarse por el “trabajo artesanal”, en palabras de la autora, con que los cuentos fueron
escritos y por la profundidad e inteligencia de sus contenidos. Con el tiempo podra adquirir mayor
reconocimiento.

Por ahora podemos concluir que la critica coincide en la profundidad tematica y critica del
orden social de la obra de Inés Arredondo. Aunque México se ha transformado radicalmente en
los dltimos afios, las intuiciones y propuestas de la obra arredondiana son vigentes. Como muchas

obras de su generacion, prefiguraron una nueva sociedad que dejaria atrds una imagen de pais
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predominantemente rural, caracterizado por una cultura con huellas de un pasado colonial que se
intentd superar con las revoluciones sociales y los proyectos de modernizacion. Inés Arredondo
parece haber creado su obra entre el fin de una etapa y el comienzo de un México moderno que

alin no acaba de construirse.

I1l.  Escritura y actitud moral de Inés Arredondo

Ya hemos establecido desde el principio la categoria de “poética del limite” para acercarnos a la
obra arredondiana. A través de la critica de su tiempo pudimos reconocer un proyecto escrituristico
que se constituyd en una poética. Y constatamos que la escritura era una actitud moral para la

autora, tanto por el compromiso con la escritura como con la existencia humana.

Conectamos esta actitud moral con el proceso de identidad que viven los personajes: desde
el limite se pasa a la esperanza. En un presente limitado se espera, bajo una promesa de futuro, el
poder ver cara a cara y de conocer como se es conocido. La poética arredondiana se funda en un
reflejo especular de la interioridad que conduce un conocimiento de si mismo mas alla de los

fantasmas, de los ideales y del enigma. Antes se veia en un espejo: entonces se Vera cara a cara.

Con todo lo anterior podemos decir que Inés Arredondo propuso una poética que aporta,
de un modo significativo, una teoria de lo que es la literatura desde una postura ética. Ahora
veremos esto en algunos de sus ensayos Y articulos publicados en revistas, periddicos o en algunos

libros. En “La cocina del escritor” la autora expreso lo que podriamos llamar su poética:

Creo por ello que la preceptiva no es solamente una disciplina, sino una actitud moral. Estar

a la moda, por ejemplo, es una cuestion gque compete tanto a la preceptiva en si, que ala
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moral con que se haya hecho la obra, es decir, a su intencionalidad, mejor dicho, a los
moviles de su intencionalidad. Yo respeto a quien escribe faulknerianamente o con
ejemplos més recientes, tomados, sobre todo, de la moderna literatura norteamericana, pero
no me dejo engafar en cuanto a su intencionalidad moral. No es dificil descubrir al
novelista [...] lo que en Gide eran juegos de artificio (artificio verdadero), en Mann eran
realidades muy detalladas y coherentemente contadas. Sé que no es posible comparar a
estos autores, pero de alguna manera yo aprendi que el camino lineal y la moral estricta del
escritor, sin quitar por ello sus ambigliedades y sus perfectamente calculados deslices
psicolégicos, eran la regla a seguir. Vino luego Proust, con un estilo totalmente diferente,
pero con una actitud moral de escritor que seguia la misma linea. [...] Y estoy hablando de
los grandes, a quienes respeto pero no puedo seguir, por razones de moral preceptiva,

digamoslo asi. (Ensayos 43)

En este parrafo Inés Arredondo expone los fundamentos de su ética poética: la preceptiva literaria
es una disciplina, si, pero, a la vez, una actitud moral. Esta actitud se funda en la intencionalidad
moral del escritor. Es decir, aunque es importante el “artificio”, el arte de la escritura, la actitud
moral es la que plenifica la obra artistica literaria. Sin embargo, Inés Arredondo tratd de alejarse

del artificio puro para lograr mas bien un “juego interno con la escritura”:

Y me propuse escoger. No fue facil, pero si un ejercicio fructifero para mi. Sin aire en los
suefios bajo tierra de Rulfo, preferi el mundo con sonido de cristal de Arreola, un mundo
de luces y sombras de tamafio humano, hilados no con la palabra sugestiva sino con la
palabra exacta, que es mas dificil y mas expuesto. [...] Y no por eso renegué¢ de Rulfo, no,
ni dejé de adivinarlo, simplemente escogi una postura: la del narrador que pone entre él 'y

su suefio escrito el menor difuminado necesario. La actitud moral méas recta hacia la
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escritura. No el menor artificio, que Arreola quizd sea mas artificial que Rulfo, sino su

moral, repito, su juego interno con la escritura. (44)

No se trata entonces de renunciar a la artificialidad, al artificio —vocablo fundamental para los
formalistas rusos,— sino que haya algo mas, un juego interno, quiza una originalidad, una
propuesta, una “idea”. Por eso Arredondo defiende que “fondo es forma, y para mi, cuanto mas
estrecha es la moral estética de una obra, ésta es mejor. No se trata pues de influencias directas,
digamos, en el estilo de un escritor, sino de su postura ante la preceptiva, la moral literaria y los
autores que nos formaron (44)”. Vemos con esto como la autora se mueve con facilidad a través
de los caminos de la ciencia literaria y sus debates, como el de forma y fondo, preceptiva y moral,

la influencia en la tradicion literaria, etcétera.

Llama la atencion la critica que la escritora hace a una novela; en ella asoma su idea de

exigencia preceptiva y de “intencionalidad”, es decir, el “para qué” de una obra:

Uno se pregunta cuando la esta leyendo, y mas todavia cuando ya la termind: para qué.
Para qué la escribi6 su autor, para qué la hemos leido. Tiene un tema que seguramente
serd interesante si no estuviera escamoteado; un estilo aséptico, sordo; unos personajes
carentes de interés y una historia aburridisima, desnuda como si fuera la verdad misma.
Concedo que todo esto podria tal vez suceder y tratarse de una obra maestra, pero una obra
maestra siempre comunica algo, mas bien muchas cosas y la novela de Garcia Hortelano
no nos comunica absolutamente nada: ni una emocidn, ni una vivencia, ni un pensamiento:
nada. No es lo mismo que un autor nos dé el vacio, nos lo comunique, a que su obra esté

hueca. (56, las cursivas son nuestras)
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Asi, para Arredondo, la intencionalidad, el “para qué”, tiene que ver con el fin de la
escritura de una obra que, si tiene cierta calidad artistica, comunica algo o muchas cosas. Como El
libro vacio de Josefina Vicens, la escritura, aunque muestre un “vacio”, comunica algo. Hablar del
“libro vacio” es hablar de la “impugnacion” de la literatura como se dio en movimientos literar i0S
del siglo XX. Las obras literarias se configuraron como el resultado de la frustracién de una
pretension del arte. Lo estético aparece asi como la aceptacion de la existencia humana ante el
fracaso de los grandes proyectos. Con su condicion de vacio, el ser humano toca su realidad de

estar solo y en silencio en este mundo vy, a la vez, con la necesidad de comunicarse con otros.

En este sentido, Arredondo es dura con lo que no logra ser una verdadera escritura: lo
hueco, lo que no comunica nada. Por eso podemos ubicar a la autora mexicana como parte del
conjunto de grandes escritores que han defendido la intrinseca e inseparable relacion entre la
literatura y el sentido, problema y preocupacion fundamentales expuestos al comienzo de nuestra
investigacion. Arredondo realiza una contra-escritura. Su preceptiva tiene la intencionalidad de
“comunicar”, entregar el vacio. En esto reside su ética: “Como puede verse ética y estética marchan
juntas, o son, por lo menos, dos caminos Vvecinos y que se entrecruzan siempre, para llegar a la
integracién que suele traducirse en obra o solamente en conocimiento, en ‘silencio’” (Ensayos

162).

En el caso de su estudio sobre Jorge Cuesta, la escritora resalta precisamente esa conjuncién
entre ética y estética. Reconoce que en el autor de Canto a un Dios mineral se puede leer una
admiracion por Nietzsche. “El fildsofo ha de tener la misma potencia estética que el poeta. {No es
este mismo pensamiento el que inspira la admiracion de Cuesta por Nietzsche?” (Ensayos 163),

sentencia la autora.
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Para Inés Arredondo el mito es parte de la realidad artistica. Como expuso en su texto “La
verdad o el presentimiento de la verdad”, la autora eligid su propio universo en el que configurd
sus cuentos. En otro ensayo fortalece esta idea: “Por eso elegi esa realidad para situar mis cuentos
y contar mi historia personal, porque es una realidad artistica, y en ella se cumplen la elaboracion
y el contacto, el momento perfecto de la fantasia y la inteligencia, del querer y el hacer: es la tierra
del hombre el suelo perfecto para el mito, el mito ya, y s6lo espera la palabra que lo nombre. Mi

esperanza es poder decirla” (Ensayos 36).

Aqui radica la esperanza de esta poética o poética de la esperanza: en la posibilidad,
realidad Ultima, de decir. La autora parte de una desesperanza pero que, precisamente por ella,
puede el ser humano sobreponerse y elevarse sobre si mismo. En un comentario sobre Virgilio,

Inés Arredondo explica:

Virgilio no es Homero por una razon fundamental: la fe en los dioses ha muerto, no son
ellos, como en la lliada, la justificacion ultima de los actos humanos. Una desesperanza
atraviesa toda la Eneida. Es la nostalgia de ese sentido que daba a la vida la fe perdida.
Pero Virgilio es capaz de hacer una enorme obra de arte, construye la belleza y la sustenta
en ese sentimiento agénico en que brilla, como en pocas obras, el destino del hombre
librado a si mismo: [...] Pero Virgilio hace el milagro: deja que el peso de la historia caiga
sobre ellos y los destruya, pero los salva por aquello que Homero hubiera considerado nada
méas que miseria: la vida personal, intima, la grandeza de haber vivido y muerto asolas con

su vida y con su muerte, hombres solos cada uno consigo mismo. (68)

Quiza no hay mejor interpretacion que la que hace la misma autora sobre su propia obra. Para ella

el autoconocimiento es el fin Ultimo de la escritura; no la fama ni la ubicacion social: “El
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autoconocimiento aqui no es autocontemplacion, sino la busqueda, en la obra de otro artista, de su

presencia real, y la afirmacion de la propia realidad gracias al milagro del encuentro” (75).

Al hablar de Virgilio, y de Cuesta, y de tantos otros, habla de ella misma. “Poeta que lee a
otro poeta”, es el camino con “tension espiritual”. ES lo que dice, ahora de forma positiva, de
Octavio Paz: “Lo que Octavio Paz quiere, hablando sobre la poesia de otros, no es hablar de si,
sino ‘para’ si, en ese sentido en que él es interlocutor, contradictor y juez de su propio pensamiento:

en que se impone la honestidad que solamente podra tener, en todo rigor, cada uno consigo mismo

(76)".

Esta es una autointerpretacion de su propia poética expresada en la configuracion de los
personajes: esa desesperanza esperanzada es la que atraviesa la obra arredondiana. Del limite,
segun su concepcion, los seres humanos pueden pasar a la esperanza. Y no por una superacion de
sus propios problemas, sino por una aceptacion gozosa de su autoposesion, de su soledad, en que
se hermana con otros gracias alo que la autora llama “el milagro del encuentro”: un conocimie nto

adquirido al reconocerse en el otro a través de un reflejo revelador.

IV.  La condicién de cautiverio de la mujer en la obra arredondiana

Inés Arredondo se cuidd de ser enmarcada en el feminismo; quiso escribir literatura como un arte
puro creado por igual por hombres y mujeres. Sin embargo, su obra artistica, al constituirse como
critica de la cultura, expone la condicion de la mujer que vive entre el mundo rural transformado
que emergié de la Revolucion Mexicana Y la sociedad moderna y urbana de la segunda mitad del
siglo XX. Ese México moderno ain mantuvo los males congénitos de la época anterior y no logré

configurarse como la sociedad del progreso y del desarrollo social y cultural.
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En este sentido, podemos enlazar el tema de la subjetividad con el de la condicion de la
mujer. Los estudios feministas y de género han abordado la subjetividad e identidad de las mujeres
desde distintos enfoques y disciplinas. Marcela Lagarde en su ya clasico estudio El cautiverio de

las mujeres pinta esta imagen de la mujer que parece corresponder al personaje arredondiano:

Cada mujer es a la vez tradicional y moderna, pulblica y privada, ciudadana y ser-sin-
derechos, sabia y analfabeta, visible e invisible. Cada mujer es sincrética de una manera
Unica y cambiante. Es, en parte, emancipada y también dependiente vital. Esas condiciones
vitales hacen que viva un poquito para-si y mucho para-los-otros. Esa experiencia genera

conflictos internos y externos y conduce a sentirse escindida [...]. (Lagarde LII)

La escision es clave en nuestra visidn acerca de los procesos de la subjetividad e identidad.
Podremos ver coémo los cuentos arredondianos presentan mujeres protagonistas que no
necesariamente sufren el machismo de la sociedad. Més que victimas del orden patriarcal, aparecen
como ‘“herejes” en ese orden; muchos de los personajes femeninos viven con una marca de
diferencia con respecto al resto. Las mujeres son bellas, altivas y parecen ensimismadas en su
propio mundo hasta que llega el momento de casarse o hasta que la mancha de la culpa las doblega.
Algunas estudian y tienen sed de conocimiento y mundo, lo que las lleva a entrar al mundo de los
hombres. Otras son extravagantes, montan a caballo, se resisten a ser madres. Otras viven sus

deseos en el silencio y la voz narrativa las expone; otras caen en la locura y la muerte.

En definitiva, son mujeres escindidas que se mueven en el mundo patriarcal que las quiere
oprimir 'y, como herejes, se rebelan y muestran esa lucha interior propia de la escision identitaria

que viven. Son mujeres silenciosas en una sociedad que calla en una cultura de lo no dicho; pero
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la voz discursiva evidencia esto. En esta poética arredondiana, podria darse ese efecto que puede

corresponder a la “equifonia” que plantean los estudios feministas:

Equifonia es la clave feminista [...] frente al silenciamiento de las mujeres y la sordera a
la voz y los saberes de las mujeres. En el reconocimiento del derecho a la palabra, al
discurso, a la razon. Es el presupuesto para el didlogo y la posibilidad de la pluralidad y la
empatia. El mondélogo del dominio se establece al silenciar a las mujeres o al disminuir el
alcance de los discursos y saberes femeninos. La equifonia desmonta violencias,
despotismo y autoritarismo. La equifonia hace audibles a las mujeres y concita a los

hombres a la voz suave, a la interlocucion, la negociacion argumental y el pacto. (Lagarde

LIV)

En cierto modo, los personajes femeninos arredondianos adquieren esta voz en la narrativa,
especialmente en la narrativa de la confesion: las mujeres hablan, aln en las situaciones mas
adversas y obscuras. De hecho, la equifonia se da porque también los hombres confiesan y
comparten la misma condicion de caida y de abyeccion. Asi, de algin modo la voz narrativa
posiciona a las mujeres protagonistas en un proceso de identificacion que, aunque termine en una

subjetividad escindida, muestra lo que antes no se habia dicho o que era inexistente.

Por consiguiente, en la narrativa de Inés Arredondo esta voz no es solamente de mujeres:
los personajes masculinos también son presa de este poder patriarcal y su silencio obedece a la
opresion de que son objeto. Asi que la confesidn de sus propios deseos y contradicciones es una
superacion de la escision. Se trata de una liberacion que tienen que vivir por igual hombres y

mujeres. Como sefiala Lagarde, esta vision coincide con una apuesta feminista, una apuesta por
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las mujeres y también por los hombres, en contra de un “complejo mito sobre ellas”, como

expresara Roger Bartra (Lagarde 31).

Del mismo modo, hay una desmitificacion en el proceso identitario de los personajes
femeninos arredondianos. Si la subjetividad es entendida como la “particular concepcion del
mundo y dela vida del syjeto” (Lagarde 34), el tratamiento de la subjetividad de los personajes es,

en si mismo, un tratamiento de la creacion cultural de las mujeres a través de las voces discursivas.

En conclusion, la subversion de la idea de culpa toma en cuenta este “cautiverio”: todas las
mujeres estan cautivas en su cuerpo y en las definiciones estereotipadas, como afirma Lagarde
(41). Cautivas, “atrapadas” segun el léxico arredondiano, las protagonistas subvierten en si mismas

—en acto heroico y sacrificial- la culpa de todos los tiempos.

V. La epifania arredondiana como acontecimiento transfigurador

Ahora ampliaremos un elemento fundamental de la poética arredondiana —y que aportard un
esquema de interpretacion de los cuentos estudiados en nuestra investigacion—: la narracion de un

acontecimiento develador que es concebido como sagrado y transformante.

En este sentido, la critica ya ha abordado el tema de la “revelacion poética”. Claudia
Albarran afirma que Inés Arredondo consideraba, como la Generacion de Medio Siglo, que la
literatura era un acto de revelacion “gracias al cual era posible que tanto el escritor como el lector
descubrieran el ‘misterio’ y profundizaran en el conocimiento de si mismos y de su realidad”

(Pereira 164).
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La estudiosa de la vida y obra de la autora sinaloense refiere que el concepto de revelacion
fue inspirado en la Generacion de Medio Siglo por El arco y la lira, de Octavio Paz. En esta obra,
el premio Nobel mexicano analiza el tema de la otredad, la experiencia poética, y lo que él llamaba
el “nuevo sagrado™ el escritor y el lector deben encontrarse con un misterio, con ese “nuevo
sagrado” que es la “revelacion” de nuestra propia condicion de ser. Esto conduce a una “nueva
experiencia” que “trac consigo alteraciones de lo que hasta entonces habia sido habitual: el ‘salto
mortal’ [...] confunde los contrarios y trastoca por completo los pardmetros, los valores y las reglas
que rigen al mundo profano, al mundo cotidiano en el que generalmente nos desenvolve mos”
(165). Esta nueva experiencia paceana se empata con la experiencia estética de Jauss que hemos

expuesto en el marco tedrico de nuestra investigacion.

Pero lo que aqui queremos enfatizar es este proceso dentro de la narrativa y que es vivida
por los personajes. Claudia Albarran sostiene que el concepto de “revelacion” —elemento narrativo
utilizado por Inés Arredondo— aparece como “momento de revelacion de lo sagrado” asociado a
temas relacionados con experiencias limite (166). Propone un esquema a partir de la estructura
comln de los cuentos desde la perspectiva de esta revelacion: un comienzo con descripcion lenta
de espacios en los que los personajes estan insertos en un ambiente de armonia, pero en un
momento determinado, los personajes viven de modo inexorable una “experiencia reveladora” que

los dejara marcados, “sefialados” y marginados del mundo transformado (167).

Nuestro andlisis, como podra apreciarse en los dos siguientes capitulos, coincide en lo
fundamental con este esquema, aunque con aportaciones significativas. En primer lugar,
resaltamos que la asimilacion de los personajes con el espacio fisico al comienzo de los relatos
tiene otras aportaciones simbdlicas. En segundo lugar, tratamos el esquema desde el mito de la

caida y del paraiso perdido, desde la desmitologizacién y remitizacion, parte esencial de la
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narrativa arredondiana. Tercero, el personaje vive la revelacion como una abyeccion externa e
interna: lo sagrado es lo abyecto. Cuarto, la narrativa de la confesion da marco al relato y en esa
misma confesion hay una esperanza, es decir, l0s cuentos no necesariamente culminan ‘“con una
vision fatalista, pesimista del mundo”, como sostiene Albarran (171). Y como sintesis, creemos
que a través de una poética del limite que pasa a la esperanza, los personajes quedan transformados
—transfigurados, proponemos, para continuar con la experiencia sagrada— por una nueva
conciencia, ‘claridad enceguecedora” segin el concepto de Julia Kristeva. Pero ya veremos esto

con detenimiento.

Llamaremos a este momento develador ‘“epifania”. “Develador” porque literalmente este
vocablo aparece en los cuentos. Ademas, elegimos epifania mas que revelacion porque este Gltimo
término, en el sentido religioso que se le quiso dar y como vimos en la Introduccion de nuestro
trabajo, tiene mas un sentido de comunicacion de una gran verdad, como se afirma en la teologia
de la Rewvelacion cristiana. El sentido de estos “momentos” culminantes 0 experiencias
transformadoras empata mas con el de epifania, como parte del fendbmeno mistico, como ya

presentamos en la introduccion.

En resumen, la experiencia de lo sagrado que viven los personajes arredondianos se
manifestara como una epifania que conducird a una transfiguracion de quienes la vivieron. Habra
un antes y un después del acontecimiento: ya nada sera igual. Esos hombres y mujeres narrados
quedaran transformados por una experiencia que los dejara vivos 0 muertos. Seran sefialados por
un cambio interno y de conciencia por el solo hecho de haber estado, feliz y tragica coincidencia,

en el lugar del acontecimiento transformador.
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VI. Narrativa de la confesiéon arredondiana

Otro elemento narrativo es la confesion en el plano de la voz narrativa. Esta confesion encaja bien
en los procesos que hemos identificado en los cuentos de Inés Arredondo. En ellos se accede al ser
humano a través del ser humano, en su oscuridad, en lo inconfesable, en lo no dicho, por tratarse
de una realidad personal enmarcada en una cultura de la culpa. Los cuentos de la autora expresan
esta realidad a través de estrategias formales que no hacen mas que develar el lenguaje con que se
narra la realidad del mal. El espacio del mal se manifiesta como la nitida y labil condicion humana:
los personajes falibles capaces de hacer el mal o de experimentar una culpa que los autodestruye.
Con lo expuesto en el apartado anterior, podemos decir que esta manifestacion se da como epifania
y como destruccion. Veremos que esta narracion del mal se da como confesién y en ello radica la

poética de la esperanza.

De este modo podremos ubicar aquellas estrategias literarias con que la autora realiza una
subversion cultural al evidenciar los engafios de la culpa deshumanizante para abrir caminos a una
conciencia nueva, a una vision ética del mundo. Vision que se da a través del paso de una poética
del limite, de la vulnerabilidad humana, auna poética de la esperanza, es decir, enconciencia libre,

a un proyecto de futuro.

Ante esto nos cuestionamos: ¢podriamos confirmar la influencia de Bataille en Arredondo?
Es evidente que la obra de la autora mexicana coincide de manera asombrosa con los
planteamientos del autor de El erotismo. Pero en primera instancia hay que reconocer que Inés
Arredondo se inscribe en un talante cultural en que se debatian estos temas en los campos
filosofico, literario y académico. Ante esto, podemos leer a Maritza Manriquez Buendia que nos

ofrece una caracteristica esencial de este marco y talante cultural de la Generacion de Medio Siglo:
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Para cuando se difunde la obra de Garcia Ponce y de Arredondo ya han aparecido EIl arco

y la lira y El erotismo, lo sagrado, el amor y el erotismo son los temas privilegiados de una

generacion. Por eso las historias de Garcia Ponce y de Arredondo son violentas, por eso la

conducta de sus personajes escandaliza y se carece de un final feliz. (Manriquez 17)

En definitiva, Manriquez sostiene que Arredondo abreva de la idea de amor concebida por la
literatura desde Abelardo y Eloisa: “{E]l mito de amor creado por Occidente” (39). Coincidimos
con su investigacion en estos temas y en una indicacion fundamental: “el erotismo calla mas de lo
que expresa” (41), intuicion basada en Bataille. Esto funda otro tema que retomamos en nuestro
trabajo: el poder de la confesion. En la obra de Inés Arredondo parece que los personajes afirman:
“confieso que he deseado” (44). Esto es un “discurso de la confesion”: ‘“rodeados de silencio se
habla de erotismo y de amor como de un evento Unico que apalabra al cuerpo, sélo para demostrar
que en la ejecucion de nuestros actos mas itimos es como realmente nos mantenemos vivos” (53).

Esta narrativa —basada en un discurso— de la confesion, en una elipsis tanto del significante
como del significado, es subversiva, ya que critica un orden social milenario que Bataille analiza
y desenmascara en su obra fundamental. Es esto una genealogia de la moral, una genealogia de la
culpa y del pecado en que se devela el caracter fundacional del orden social —un orden patriarcal—
con raices milenarias.

Asimismo, podemos analizar la obra arredondiana desde su narrativa de la confesion como
parte esencial de su poética. Los personajes de los cuentos parecen ser condenados a muerte en el
momento de la confesion sacramental. Las narraciones, muchas en primera persona, parecen dar
cuenta de la conciencia, manifestacion de la culpa, aceptacion de la aberracion. Asi, la autora

configura al personaje a través de esta narrativa de confesion.
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Confesion que, para Paul Ricoeur, es la condicién para el reconocimiento de la realidad del
mal, de su manifestacién. Y alli parece residir la inocencia. En la inocencia del que abre
plenamente su conciencia y la expone, del que confiesa responsabilidad; no culpabilidad
destructiva, sino culpabilidad responsable en la linea de Paul Ricoeur (Finitud 15).

Esta inocencia-culpable —que ademas se expresa en la interpretacion kristeveana del mito
de Edipo, el inocente culpable— estaba muy clara en Inés Arredondo, quien lo explicita en una
entrevista: los personajes de sus cuentos, “al no tener conciencia plena del mal, son, como decia
la propia Inés, ‘culpablemente mnocentes’” (Pereira 179).

Asi, expuesto, crucificado con el corazdn abierto, el personaje parece ser inocente al no
ocultar méas su crimen, al tomar conciencia de su deseo, al romper la maldicion de la doblez y de
lo ambiguo: la ambigliedad que desaparece porque el personaje estd desnudo ante si mismo. Y alli

reside su salvacidn y su inocencia, jamas perdida, aunque si pervertida.

VII. ldentidad y teoria del reflejo en la poética arredondiana

A continuacion enlazaremos las teorias del reflejo y de la subjetividad estudiados en el primer
capitulo con un enfoque centrado en los procesos que viven los personajes de los cuentos, de modo
especifico en sus procesos de identidad. En la filosofia, el proceso de identidad o identificacion

parte de la concepcion de sujeto y reflexividad.

Hemos establecido desde el comienzo que el proceso de identificacién, segin Julia
Kristeva, es un proceso que tiene que ver con el amor. Y en las “historias de amor” es donde se
expresa esta doble experiencia de tratar de hablar de ellas pero sin lograrlo plenamente. Setrata de

un balbuceo, de recurrir a la metafora, a la literatura. Es la experiencia del lenguaje, sefiala Kristeva
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(Historias de amor 1). En este sentido, lo que hace Inés Arredondo es, por medio de su escritura,
hablar de amor: experiencia comunicada, lenguaje, literatura. Y esta experiencia es expresada a
través de los personajes literarios. En ellos se plasma el proceso de identificacion en el paso de la

opresién a la liberacion personal; es la existencia del sujeto.

Por su parte, Angélica Tornero ha tratado ya este aspecto de la obra arredondiana a partir
de un estudio amplio del tema de la identidad v el sujeto en la filosofia, y de la identidad narrativa
de Paul Ricoeur. La autora sostiene que a diferencia de la literatura hispanoamericana del siglo
XX qgue se caracteriza por la desaparicién de la identidad, en la narrativa de Inés Arredondo la idea
de andlisis deidentidad narrativa es pertinente “porque permite incursionar en la manera en que el
personaje narra o es narrado y en la refiguracion de la historia realizada por el lector, como lo ha
propuesto Ricoeur” (Tornero, El mal 139). En este mismo texto la autora desarrolla puntos

medulares de nuestra investigacion.

Hay un paso de un tipo de subjetividad aotra, y eso les “acontece” a los personajes, quienes
no viven esto de un modo negativo por una aparente ‘“negacion de la libertad y la voluntad”. Lo
viven de un modo positivo: alcanzan su liberacion de modo paradodjico. Se trata de un recurso que
presenta este paso de la poética del limite a la esperanza que subvierte la culpa. Esta Gltima,
entendida como parte de esos valores convencionales revocados, segin Angélica Tornero, quien

explica que la prosa llegd a considerarse como instrumento de legitimacion del poder.

De este modo podemos ver como Inés Arredondo se inscribe en la literatura de la
transgresion, en la tradicion de autores que hacen de la prosa una estrategia subversiva, lo que nos
conduce auna subversion cultural de la culpa o de la idea de la culpa. Encontramos esta subversion

en el proceso de desmitologizacion. En el discurso religioso existe una “desarticulacion de la
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simbolica” de las metahistorias que configuraron el ambiente cultural de Inés Arredondo, como
sefiala Angélica Tornero en su estudio sobre el mal en la obra arredondiana: “La exploracion de
estos sitios abstrusos sucede como desarticulacion de la simbolica construida por las metahistorias
moral y religiosa, mediante las cuales Arredondo se formé durante sus afios de infancia y juventud.
Para llevar a cabo esta tarea de desarticulacion, la autora utiliza distintos procedimientos literarios”

(13).

Otras estrategias de subversion se encuentran en la configuracién de los personajes a través
de la ambigiiedad de la conducta. La conducta moral esta relacionada con el discurso religioso
que, como sefiala Tornero, es fuente de constitucion de la subjetividad. Estas estrategias son
subversivas porque transgreden la moralidad convencional: “La constitucion de la identidad de los
personajes, a partir de diferentes expresiones del mal, erotismo, pasidn, incesto, dominacidn,
autodestruccion, acontece en los cuentos de Arredondo a partir de la introduccion de un
acontecimiento que modifica la situacion, la conduce a sutensidn méxima, para lograr la inversion
de la identidad del personaje” (140). Coincidimos con esto de modo especial con lo que llamamos
poética del limite: los personajes viven una situacion que es llevada a su tension méaxima, lo que
provoca el cambio en la identidad. Nosotros enfatizamos que la configuracion de identidad se da

a través de un acontecimiento, una epifania, mostrada a través de la narrativa de la confesion.

El proceso de subversion conduce a los personajes de la vivencia de la culpa —y otros

aspectos de la condicion labil del ser humano— a un proceso de liberacion:

No sucede, en esta narrativa, que los personajes sean simples panfletos ideoldgicos,
resultado de discursos institucionalizados. Si bien el punto de partida, en ocasiones, es éste,

la propuesta es precisamente ir deconstruyendo esta subjetividad institucionalizada y
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reconstruyendo otra, que en algunos casos resulta negativa, es decir como negacion de la
libertad y la voluntad, y en otros positiva, porque el personaje alcanza su liberacidn,

paraddjicamente, casi siempre al revocar los valores convencionales. (141-142)

Esta liberacion paraddjica coincide con lo que proponemos como el paso de la poética del limite a

la poética de la esperanza en la narrativa de la confesion.

La narrativa de lo cotidiano desarmonizado por lo ignoto (Zamudio 13) es otra
caracteristica de los cuentos de Inés Arredondo. Lo sagrado, como ya vimos, aparece como lo Otro
incognoscible, inefable, inesperado, en el centro mismo de la realidad. Esto nos hace pensar que
soOlo es posible acceder al otro si se sumerge el yo en su yo profundo y se acepta y plenifica. Sélo

interiorizando en el fondo de lo sagrado es posible acceder al otro, a lo trascendente.

Por dltimo, la narrativa de develamiento de lo que se calla constituye otra estrategia que la
autora sinaloense privilegia, como sefiala Aline Pettersson: “Las péginas de los cuentos de Inés
Arredondo son espesas, estan escritas desde esos lodos interiores que se perfilan a través de sus
palabras. Se narra, y se narra muy bien la anécdota, pero, ademéas, el lector percibe en las
entrelineas la oscuridad de las sensaciones que subyacen en los s6tanos del texto, moldeadas en
una atmdsfera muy cargada” (Zamudio 34). La narrativa arredondiana es un “rio subterraneo”, el
de lo real de la condicion humana, arrojado al inconsciente por los condicionamientos sociales y

culturales.
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Inés Arredondo se autoconcibié como una autora que se sumergia en esas profundidades,
como la “guardiana de lo prohibido” que quiere contar la crueldad y exquisitez deuna vida, hablar
de lo otro que se calla (35). Esta doble alteridad de reconocimiento de la sombra comin constituye
la poética de la esperanza o, en palabras de Inés Arredondo, el “milagro del encuentro”: esta

conciencia de lo humano que nos comunica con otros.
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CAPITULO TERCERO

POETICAS DEL LIMITE Y DE LA ESPERANZA: PROCESO DE LIBERACION
HUMANA POR LA SUBVERSION DE LA CULPA EN LA NARRATIVA

ARREDONDIANA

...los suenios realizados siempre estdan sostenidos por un dolor, por una tragedia.

...Y otra vez esa noche lo doble, lo multiple, lo ambiguo, volvio a herirlo.

...Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama implacable que nos envuelve a todos los

que, como hormigas, habitamos este verano cruel que no termina nunca.

...no quiero enfrentarme al sol. El soly yo ya no podemos ser amigos.

Yo pertenezco a la luna menguante y siniestra.

Inés Arredondo

I Estrategias discursivas de subversion de la culpa en un corpus arredondiano

En la primera parte de este capitulo estudiaremos un corpus que nos presente las estrategias
discursivas sefialadas en el capitulo anterior. Nos centraremos en los cuentos del libro La sefial
(1965): “Estio”, “El membrillo”, “Olga”, “La sefial”, “Cancion de cuna”, “La sunamita” y
“Mariana”; de Rio subterréaneo (1979): “Rio subterraneo”, “En la sombra” y “Atrapada” y de Los
espejos (1988): “Los espejos”, “Lo que no se comprende” y “Opus 123”. En la segunda parte nos

centraremos en la teoria del reflejo a partir del estudio del cuento “La casa de los espejos”.
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1. La margen oscura del deseo: “Estio”

Caminos todos de la sangre ajenay mia, comdn y agolpada aqui, a esta hora,

en esta margen oscura.

Inés Arredondo

Comencemos con “Estio”, el primer cuento de La sefial. El titulo, “Estio”, refiere atiempo y medio
ambiente natural: estacion del afio, entre junio, julio o agosto en el hemisferio Norte, el mas
caluroso, el de dias més largos. En el cuento, se trata de un climax presentado a través de un

ambiente, tanto exterior como interior, por el drama humano que se relata.

Un personaje femenino narra en primera persona su estancia en una casa de playa, junto a
su hijo y al amigo de su hijo. Los nombres de Roméan, el hijo, y Julio, el amigo, aparecen desde el
primer parrafo; el de la madre se omite en todo el relato: “Estaba sentada en una silla de extension
ala sombra del amate, mirando a Roman y Julio practicar el volley-ball a poca distancia. Empezaba

a hacer bastante calor y la calma se extendia por la huerta” (Arredondo Cuentos 39°).

El cuento comienza con la descripcion del espacio a través de acciones de los personajes:
la mujer que descansa al aire libre y que mira a los jovenes inmersos en el juego. Ademés, la
narradora describe el ambiente através de la temperatura y la sensacion subjetiva: “bastante calor”
y “la calma”. De este modo, tenemos tres elementos iniciales: acciones segun la situacion de los
personajes —mujer adulta que descansa, jovenes que juegan—; mirada de la mujer que los

contempla; ambiente natural por la temperatura y la sensacion de calma. Continla la narracion:

5 Se haran todas las referencias a Cuentos completos de Inés Arredondo, publicados por el
Fondo de Cultura Econdmica (2011). Indicamos solo el nimero de pégina.
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“Empezaba a hacer bastante calor y la calma se extendia por la huerta” (39). “Calor” y “calma”
parecen hablar de un tiempo especial del dia, como en las siestas de pueblo antiguo: un tiempo de
descanso que no es ni suefio ni vigilia, sino un adormecimiento, de un estado psiquico y mental,

de un estado de conciencia, de éxtasis. El ambiente del cuento parece irreal, casi mistico.

La mujer no tiene nombre; este ocultamiento podria tener relacion con el tema que atraviesa
todo el cuento: lo no dicho, la ambigliedad, la verglienza. Y, sin embargo, el cuerpo posee la fuerza
de la presencia, contundente, innegable. La voz de la mujer es la primera que aparece en los
didlogos: “~Ya, muchachos. Si no, se va a calentar el refresco” (39). El vocabulario es simple y
contribuye a crear un ambiente de cotidianidad. Sin embargo, el lenguaje es estilizado, lo que se

equilibra con las partes poéticas del cuento.

La protagonista describe la percepcion que tiene del ambiente, de los otros personajes y de
la situacion que comienza a expresarse: “Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron de jugar.
Julio atrapd la bola en el aire y se la puso bajo el brazo. El crujir de la grava bajo sus pies se fue
acercando mientras yo llenaba los vasos. Ahi estaban ahora ante mi y daba gusto verlos, Roman
rubio, Julio moreno” (39). La inclusion del sonido del “crujir de la grava” muestra la primera

sensacion de la mujer ante los jovenes que se acercan.

La narradora sugiere que Julio se siente atraido por ella, cuando él le dice: “Ademas, yo
creo que esos anos realmente no han pasado. No podria usted estar tan joven” (39). Roman le ha
pedido a la mujer que Julio viva con ellos, ya que éste no podré recibir méas dinero de su familia
para continuar la carrera y tendrd que trabajar, con lo que se muestra la condicién social y
econémica de los personajes. Pero lo que aqui se resalta es la actitud de Julio ante la mujer que ha

aceptado que él viva en su casa: “Julio no despegd los labios, siguié en la misma actitud de antes
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y s6lo me dedic6 una mirada que no traia nada de agradecimiento, que era mas bien un reproche”

(40). Nuevamente, la narradora sugiere que hay una atraccion entre ella y el amigo de su hijo.

A continuacion, un pérrafo describe el ambiente natural en que se desarrollan las acciones

y coincide con los elementos que aparecieron desde el comienzo del relato:

Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bafiarme al rio, aunque mi propia huerta era un
pedazo de margen. Nos pasamos la mafiana dentro del agua, y alli, metidos hasta la cintura,
comimos nuestra sandia y escupimos las pepitas hacia la corriente. No dejabamos que el
agua se nos secara completamente en el cuerpo. Estabamos continuamente humedos, y de
ese modo el viento ardiente era casi agradable. A medio dia, subi a la casa en traje de bafio
y regreseé con sandwiches, galletas y un gran termo con té helado. Muy cerca del agua y a

la sombra de los mangos nos tiramos para dormir la siesta. (41)

Analizemos el parrafo: la descripcidbn muestra sensaciones corporales que tienen que ver con el
calor del verano y el hecho de que los personajes pasan tiempo en la alberca o en el mar:
“Estabamos continuamente humedos”, ‘“No dejabamos que el agua se nos secara completame nte
del cuerpo”. La narradora, un poco antes al describir como mira a los jovenes que juegan, pone el
cuerpo en primer plano: Julio “se dejo jalar sin oponer resistencia, como un cuerpo inerte” (40).
En el rio, las descripciones configuran el “ambiente” interior: el de la distancia a la cercania de los
cuerpos y del contacto con el propio cuerpo. La humedad nuevamente une al ambiente exterior
con el ambiente interior: de la timidez, la narradora pasa al gozo y a la sugerencia —ambigua por
un doble sentido— del deseo sexual. Y aparece la contradiccion: el “viento ardiente” es “casi
agradable” por esa humedad; lo que quema provoca gozo. Viene el letargo, el estado de conciencia:

“a la sombra de los mangos nos tiramos para dormir la siesta”.
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Julio habla con la mujer mientras Romén duerme. En el didlogo se sugiere que algo sucede
entre ellos dos y el joven susurra algo que no se expresa directamente: “—¢NO estas contento con
nosotros?/ —No se trata de eso, es que... / Roman se movidé y Julio me susurr0 apresurado. / —Por
favor, no le diga nada de esto (41). Aparece otra vez la estrategia narrativa de lo no dicho. Esto
tiene que ver con la culpa: no se dice lo que provoca verglienza. Pero no se trata sélo de vergienza
que por si sola puede caracterizar ciertas culturas, como las “culturas de la vergiienza”, sino la
verglienza por la culpabilidad. Julio no termina una frase “es que...” Son los puntos suspensivos
de lo no dicho. El joven termina pidiéndole a la mujer “no le diga nada de esto” y no han hablado
de “eso”. La narradora nos dice sin decir, grita sin dejar de callar. Lo ambiguo tiene su propio
lenguaje que dice, sin decir. Pero a la vez se trata de un ocultamiento, de lo que no puede ser

develado, descubierto.

La historia de la mujer es apenas revelada por Roman: “~De¢jala, Julio, cuando se pone asi
no hay quién la soporte. Ya me extrafiaba que hubiera pasado tanto tiempo sin que le diera uno de
sus arrechuchos. Pero ahora no es nada, dicen que recién muerto mi padre... / Cuando salieron
todavia le iba contando la vieja historia” (41). Con esto podemos apreciar como la configuracién
del tiempo también incluye la estrategia de sdlo sugerir, mencionar, pero sin decirlo todo. Con
frases cortas se devela un poco el pasado que explica la condicién actual de la mujer. Esto no solo
pasa en el ambito de la relacion entre los dos personajes. También en la historia personal de la
mujer: no s6lo no sabemos su nombre, sino que su historia es entredicha, apenas aludida: ‘“Pero
ahora no es nada, dicen que recién muerto mi padre... Cuando salieron todavia le iba contando la
vieja historia” (41). No lo dice ella, lo dice Roman, el hijo; pormedio de su personaje, la narradora
nos dice indirectamente por qué no esta el padre de su hijo, por qué esta sola en el lugar y por qué

no se ha mencionado al hombre.
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ContinGla entonces otra descripcion con los elementos ambientales, pero ahora con la

sensualidad exacerbada, una mostracion de la la subjetividad del personaje:

El calor se metia al cuerpo por cada poro; la humedad era un vapor quemante que envolvia
y aprisionaba, uniendo Y aislando a la vez cada objeto sobre la tierra, una tierra que no se
podia pisar con el pie desnudo. Aun las baldosas entre el bafio y mi recamara estaban tibias.
Llegué ami cuarto y dejé caer la toalla; frente al espejo me desaté los cabellos y dejé que
se deslizaran libres sobre los hombros, hdmedos por la espalda himeda. Me sonrei en la
imagen. Luego me tendi boca abajo sobre el centeno helado y me apreté contra él: la sien,
la mejilla, los pechos, el vientre, los muslos. Me estiré con un suspiro y me quedé
adormilada, oyendo como fondo a mi entresuefio el bordoneo vibrante y perezoso de los

insectos en la huerta. (41-42)

La figura retorica de reduplicacion es evidente: “humedad”, “himedos”, “humeda”. Se repiten los
elementos ambientales acerca del calor: “calor”, “vapor quemante”, “una tierra que no se podia
pisar con el pie desnudo”. Se describe con detalle el cuerpo en relacion con el espacio célido.
“Tierra caliente” corresponde al estio, al verano abrasador: el ser humano no puede pisar

facilmente esa tierra sin quemarse.

“Una tierra que no se podia pisar con el pie desnudo” remite de algin modo al pasaje biblico
de la “zarza ardiente” del libro del Exodo, en que Moisés debe quitarse las sandalias porque esta
pisando tierra sagrada. Aqui es al revés: la mujer no puede descalzarse porque podria quemarse,
pero lo hace. Se descalza enuna tierra caliente —asfalto bajo el sol- viva, sagrada. Se trata del tema
de lo sagrado tan caro a Inés Arredondo y que atraviesa asimismo toda su obra como lo hemos

estudiado. Ahora su cuerpo adquiere el calor, en contraste con el “cemento helado”. Con la
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descripcion detallada del cuerpo, aparece nuevamente el estado de aletargamiento, de “entresuefio”

unido ala naturaleza por el sonido de los insectos. Es la unién del cuerpo con la naturaleza exterior.

Esta descripcién del cuerpo incluye la presencia de los sentidos. El parrafo de como la
mujer come unos mangos, enlaza el ambiente, el cuerpo y la sugerencia de la subjetividad: “Mas
tarde me levanté, me eché encima una bata corta, y sin calzarme ni recogerme el pelo fui a la
cocina, abri el refrigerador y saqué tres mangos gordos, duros” (42). La narradora describe cémo

saborea los mangos con sensualidad y placer corporal:

Me senté a comerlos en las gradas que estan al fondo de la casa, de cara a la huerta. Cogi
uno y lo pelé con los dientes, luego lo mordi con toda la boca, hasta el hueso; arranqué un
trozo grande, que apenas me cabia y senti la pulpa aplastarse y el jugo correr por mi
garganta, por las comisuras de la boca, por mi barbilla, después por entre los dedos y a lo
largo de los antebrazos. Con impaciencia pelé el segundo. Y mas calmada, casi satisfecha

ya, empecé a comer el tercero. (42)

La descripcion de comer aparece como acto sensual, cargado de vitalismo. La narracion nos coloca
en el &mbito de las necesidades naturales, el contacto con el propio cuerpo que necesita
alimentarse, al mismo tiempo que con el ambito de la sensualidad: es la necesidad de comer que

refiere al placer sexual.

A continuacion, la narradora relata los hechos en la playa. “Un sabado fuimos los tres al
mar. Escogi una playa desierta porque me daba verglienza que me vieran ir de paseo con los
muchachos como si tuviéramos la misma edad” (42). La accion del personaje es ambigua: por un
lado se dirigen a la playa para disfrutar el mar y elige un lugar propio para no ser mirada o

descubierta. ¢En qué radica la verglenza? En lo no dicho. No s6lo es porque ella es mayor y piensa
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que se ve mal que interaccione con jovencitos; de hecho, uno de ellos es su hijo y no deberia
avergonzarse de convivir con él. Nuevamente, un enunciado que describe el ambiente: “El retumbo
del mar caia sordo en el aire pesado de sol” (43). Y la humedad combinada con calor: “Untandome
con el aceite me acerqué hasta la linea himeda que la marea deja en la arena. Me senté sobre la
costra dura, casi seca, que las olas no tocan” (43). El personaje se ubica en el limite fisico, pero
que parece expresar un limite subjetivo. Entonces la mujer describe el salto de su hijo, imagen de

movimiento y descripcion corporal:

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos extendidas hacia adelante y la
cara oculta entre los brazos. Su cuerpo se estird infinitamente y quedd suspendido en el
salto que era un vuelo. Dorado en el sol, tersa su sombra sobre la arena. El cuerpo como un
rio fluia junto a mi, pero yo no podia tocarlo. No se entendia para qué estaba Julio ahi,
abajo, porque no habia necesidad alguna de salvar nada, no se trataba de un ejercicio: volar,
tenderse en el tiempo de la armonia como en el propio lecho, estar en el ambiente de la

plenitud, eso era todo. (43-44)

La descripcion del cuerpo con adjetivos que resaltan la belleza del cuerpo juvenil en unién con la
naturaleza célida se interrumpe conuna sola oracion: “El cuerpo como un rio fluia junto ami, pero
yo no podia tocarlo” (44). La metafora del cuerpo como un rio que fluye esla llegada al limite de
la sensualidad y el deseo. La conjuncion adversativa y el pronombre personal provocan la
confesion involuntaria, ambigua también: “pero yo no podia tocarlo”. Sugiere algo que sélo al

final tendréd sentido. La mujer entra al mar y nuevamente describe la presencia del cuerpo:

El agua estaba tan fria que de momento me hizo tiritar; pasé el reventadero y me tiré a mi

vez de bruces, con fuerza. Luego comencé anadar. El mar copiaba la redondez de mi brazo,
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respondia al ritmo de mis movimientos, respiraba. Me abandoné de espaldas y el sol quemo
mi cara mientras el mar helado me sostenia entre la tierra y el cielo. Las auras planeaban
lentas en el mediodia; una gran dignidad aplastaba cualquier pensamiento; lejos, algin grito

de pajaro y el retumbar de las olas. (44)

Los sentidos de tacto y oido logran la expresion de la sensacion del cuerpo; el sol, evidente soporte
simbdlico, esta en el climax del medio dia. El contraste del sol quemante y del agua helada son el
punto de equilibrio de estar entre la tierra y el cielo: es el mediodia de una vida. Esa libertad se
expresa en el cierre de esta escena: “Sali del agua aturdida. Me gustdé no ver a nadie. Encontré mis
sandalias, las calcé y caminé sobre la playa que quemaba como si fuera un rescoldo. Otra vez mi
cuerpo, mi caminar pesado que deja huella (44). Esta “pesadez” es signo de presencia: somos
cuerpo; podemos dejar huella. Nuevamente la conciencia del cuerpo aparece como correlato de la

subjetividad.

Otro parrafo en que los sentidos y el contacto con la naturaleza aparecen como descripcion
de la condicion humana es el de la mujer en la huerta, donde mira el rio que fluye —leitmotiv en el

cuento— y donde abraza un arbol:

Sequi hasta encontrar un recodo en donde los arboles permitian ver el rio, abajo, blanco.
En la penumbra de la huerta ajena me quedé como en un refugio, mirdndolo fiuir. Bajo mis
pies la espesa capa de hojas, y mas abajo la tierra hlimeda, olorosa a ese fermento saludable
tan cercano sin embargo a la putrefaccion. Me apoyé en un arbol mirando abajo el cauce
que era como el dia. Sin que lo pensara, mis manos recorrieron la linea esbelta, voluptuosa

y fina, y el &spero ardor de la corteza. Las ranas y la nota sostenida de un grillo, el rio y
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mis manos conociendo el arbol. Caminos todos de la sangre ajena y mia, comin y agolpada

aqui, a esta hora, en esta margen oscura. (44-45)

Los pies tocan la tierra himeda; se percibe su olor, como un fermento saludable. Una vez mas, la
humedad aparece como simbolo de la sexualidad comprendida en su naturaleza y en su fuerza. La
tierra, humus, es propiciadora de vida gque necesita de la putrefaccion para serlo. Es la condicion
humana que es vida y putrefaccion ala vez. El arbol y su caracteristica de estar enraizado a la tierra
expresa ese contacto con el cuerpo. La frase “Caminos todos de la sangre ajena y mia, comin y
agolpada aqui, a esta hora, en esta margen oscura”, se enuncia como una especie de hermandad
con todos por lo humano. Esa frase es similar a la de Terencio: ‘Nada de lo humano me es ajeno”,
en la que reconoce la alteridad, y que resalta nuestra parte oscura, como la sombra de nuestra

psigue —sombra junguiana— comun atodos, a mi y a los ajenos a mi.

Ademéds, todo esto acontece en la huerta, el espacio de la mujer donde ella es soberana. Alli
es donde toca la realidad de su deseo que se ha orientado hacia el hijjo que en ese momento se
encuentra distante. Ella, en esa soledad soberana, margen oscura, puede tocar lo abyecto sin
permitir que el deseo incestuoso salga a la luz. Entonces, la mujer descubre a una pareja que se

ocultaba en el lugar y trata de alejarse:

[P]ero me sobresalté y me alejé de ahi apresurada. Fue intil, tropecé de manos a boca con
las dos siluetas negras que se apoyaban contra una tapia y se estremecian débilmente en un

abrazo convulso [...] No pude evitar hacer ruido y cuando huia avergonzada y rapida, oi

clara la voz pastosa de la Tofila que decia:

—No te preocupes, es la sefiora.
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Las mejillas me ardian, y el contacto de aquella voz me persiguid en suefios esa

noche, suefios extrafios y espesos. (45)

La mujer no dice las cosas directamente. Todo es sugerido, balbuceado, no dicho. Las presencias
estan alli, como lo sagrado. La mujer encontr6 a Tofia, trabajadora doméstica, en acto sexual con
alguien, parece. Eran “sombras”. Ella huye, avergonzada, y pasa de la fiesta de los sentidos a la
culpa. Huye del propio cuerpo, del contacto con la naturaleza, de la tierra que somos. Al terminar
el dia con lo onirico— “suefios extrafios y espesos™ parece constarse un estado de conciencia

distinto a lo ordinario, como si todo se preparara para que emerja la verdad del inconsciente.

El tiempo es retrospectivo: “Aquella noche el aire era mucho més cargado y completame nte
diferente atodos los que habia conocido hasta entonces. Ahora, en el recuerdo, vuelvo a respirarlo
hondamente” (45). Quiza es la parte en que mas hace consciente la narradora que lo que relata esta
en el pasado, pero que pervive en sumemoria Y el recuerdo esta ligado a su confesion. La narrativa
de la confesion incluye la memoria y el recuerdo; no se trata de olvidar, aunque si de llegar a una

expiacion.

Pero el verano contintia: “Los dias se parecian unos a otros; exteriormente eran iguales,
pero se sentia cdmo nos interndbamos paso a paso en el verano” (45). Al internarse en el verano
como el caminante en un bosque se sugiere riesgo, expectativa de que algo sucederd y que rompera
la aparente tranquilidad. El climax ha llegado. Viene nuevamente el suefio, el aletargamiento; el

cuerpo toma otro peso:

No tuve fuerzas para salir a pasear, ni siquiera para ponerme el camison; me quedé desnuda
sobre la cama, mirando por la ventana un punto fijo en el cielo, tal vez una estrella entre

las ramas. No me quejaba, Unicamente estaba echada ahi, igual que un animal enfermo que
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se abandona a la naturaleza. Nopensaba, y casi podria decir que no sentia. La unica realidad
era que mi cuerpo pesaba de una manera terrible; no, lo que sucedia era nada mas gque no
podia moverme, aunque no sé por qué. Y sin embargo eso era todo: estuve inmdvil durante
horas, sin ningin pensamiento, exactamente como si flotara en el mar bajo ese cielo tan
claro. Pero no tenia miedo. Nadame llegaba; los ruidos, las sombras, los rumores, todo era
lejano, y lo Unico que subsistia era mi propio peso sobre la tierra o sobre el agua; eso era

lo que centraba todo aquella noche. (45)

Se trata de otra dimensién, “otra profundidad”, posiblemente el estado mistico, ya mencionado,
por el que se accede a lo sagrado: “Creo que casi no respiraba, al menos no lo recuerdo; tampoco
tenia necesidad alguna. Estar asi no puede describirse porque casi no se esta, ni medirse en el
tiempo porque es a otra profundidad a la que pertenece” (46). Nuevamente se expresa un plano
distinto de lo ordinario; el cuerpo parece ceder, como vencido tras una larga lucha, y ha entrado a

otro estado, otra profundidad.

Aqui viene entonces un indicador de tiempo: ha transcurrido y hay un presente desde el
que el narrador rememora: ‘“Recuerdo que oi cuando los muchachos entraron, cerraron el zaguan
con llave y cuchicheando se dirigieron a su cuarto. Oi muy claros sus pasos, pero tampoco entonces
me movi. Era una trampa dulce aquella extrafia gravidez” (46). La estrategia narrativa del cuento
aqui llega a su plenitud: a través de lo no dicho y de la descripcidn sensorial, se expresan las
acciones que son solo sugeridas, provocadas, y se embellece con metaforas del cuerpo y del peso:

29 c

“trampa dulce”, “extrafia gravidez”.

Es el éxtasis, otro estado de conciencia que toma contacto con lo sagrado: lo inefable —

“estar asi no puede describirse”—, otra forma de estar en el mundo, otro tiempo. Es la extrafa
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gravidez, lo extrafio que atrae y da placer, la trampa dulce, como el oximoron de Rudolf Otto que
describe lo sagrado como lo que es tremendo y fascinante, tremens-fascinans. Lo que llama la
atencion es que el cuerpo sea el vehiculo de esta experiencia, no el alma. El cuerpo se constituye

aqui como lo sagrado: es tremendo y fascinante.

La sensualidad, expresada a través de los sentidos, conduce la historia; el erotismo se
presenta como una conjuncién de sentidos y palabra. Esto evoca los versos de Octavio Paz: “La
sangre: /musica en el ramaje de las venas; / el tacto: luz en la noche de los cuerpos” (Obra poética
758). Cabe sefialar que para Octavio Paz este poema es expresion de su concepcion sobre el amor

y el erotismo, lo que en nuestro caso ayuda a enmarcar el texto arredondiano.

Entonces aparece la confesion: “Cuando el levisimo ruido se escucho, toda yo me puse
tensa, crispada, como si aquello hubiera sido lo que habia estado esperando durante aquel tiempo
interminable. Un roce y un como temblor, la vibracién que deja en el aire una palabra, sin que
nadie hubiera pronunciado una silaba, y me puse de pie de un salto (46)”. Es lo que habia esperado

durante todo ese tiempo, como un preludio silencioso y quemante.

Viene entonces el beso, el acontecimiento que en la narracion parece mas un delirio:

De pie a la orilla de la cama levanté los brazos anhelantes y cerré los ojos. Ahora sabia
quién estaba del otro lado de la puerta. En la oscuridad era imposible mirarlo, pero tampoco
me hacia falta, sentia su piel muy cerca de la mia. Nos quedamos frente a frente, como dos
ciegos que pretenden mirarse a los 0jos. Luego puso sus manos en mi espalda y se
estremecio. Lentamente me atrajo hacia él y me envolvié en su gran ansiedad refrenada.

Me empezd a besar, primero apenas, como distraido, y luego su beso se fue haciendo uno
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solo. Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces cuando senti contra mis brazos y en

mis manos latir los flancos, estremecerse la espalda. (46)

Los elementos del erotismo son evidentes: tacto en la oscuridad, oximoron constante: ciegos que
ven, CUerpos que apenas se tocan; cuerpos que muestran pasion con toda su fuerza. La presencia

del cuerpo descrita en todos los parrafos anteriores logra aqui su totalidad, su punto culminante.

Pero la sensualidad da lugar al discurso de la conciencia que ha confesado su verdad, como
preparando que salga con violencia: “En medio de aquel beso Unico en mi soledad, de aquel vértigo
blando, mis dedos tantearon el torso como arbol, y aquel cuerpo joven me parecié un rio fluyendo”
(46). La repeticion en el cuento es una estrategia narrativa: lineas atrés, la mujer relata como no
podia tocar el cuerpo de su hijo: “El cuerpo como un rio fluia junto a mi, pero yo no podia tocarlo”
(44) y ahora puede hacerlo con Julio. Esta repeticion da unidad y coherencia al relato; podemos
interpretar que el rio que fluye es, como ya indicamos, el leitmotiv tanto de este cuento como de la

obra arredondiana.

Pero volvamos al texto: la mujer relaciona todo con su soledad de mujer viuda, pero
consciente de sus sensaciones. Tocar al joven como tocO la arena quemante, el arbol humedo.
Cuerpo y arbol, cuerpo y naturaleza: todo es un rio fluyendo. La metafora y la relacion que puede
hacerse con la totalidad del cuento se dan por caracteristicas poéticas. Podemos interpretar esto
como el encuentro reconciliado y sin culpa con el todo. Es por eso por lo que ella puede confesar
su verdad: “Y pronunci¢ el nombre sagrado” (46). Nunca revela el nombre en la narracion, pero
lo dijo en otra realidad narrativa. Todo estd comprendido, no entendido, ni dicho. Es la narrativa

de lo no dicho, lo sagrado como profanacion. Es la mujer que subvierte todo con su deseo.
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Vienen entonces las reacciones: el odio y humillacién de Julio por ser aceptado en vez de

otro, y a la vez su horror, con el rechazo con violencia, al oir el nombre:

Julio se fue de nuestra casa muy pronto, seguramente odiandome, al menos eso espero. La
humillacion de haber sido aceptado en lugar de otro, y el horror de saber quién era ese otro
dentro de mi, lo hicieron rechazarme con violencia en el momento de oir el nombre, y
golpearme con los pufios cerrados en la oscuridad en tanto yo oia sus sollozos. Pero en los
dias que siguieron rehus6 mirarme y estuvo tan abatido que parecia tener verglienza de si.
La tarde anterior de su partida hablé con él por primera vez a solas después de la noche del
beso, y se lo expliqué todo lo mejor que pude; le dije que yo ignoraba absolutamente que

me sucediera aquello, pero que no creia que mi ignorancia me hiciera inocente. (46-47)

La mujer parece encarnar la figura de Yocasta, del mito de Edipo. Desde la interpretacion
kristeveana que estudiamos, Edipo —y en cierto modo los personajes que lo acompafian— ignora,
pero no por ello es inocente. La remitizacion esta bien lograda en la narrativa de la confesion.
Como citabamos anteriormente, la mujer parece decir las palabras de Edipo, salvo la justificacién
final, en palabras de Julia Kristeva: “Mis actos los he padecido mas que cometido”. “He golpeado,
he matado sin saber. He actuado sin saber, soy puro ante la ley” (Poderes 138). La mujer del cuento
se reconoce impura: “[N]o creia que mi ignorancia me hiciera inocente”. No hay pureza ante la

ley; hay ignorancia, no inocencia, pero es el camino, si no del perddn, si de una liberacion.

Ademas, hay otro mito subyacente: ante la desnudez se siente vergienza, como Adan y
Eva, al caer de la gracia, al perder el Paraiso. La mujer de “Estio” acepta todo, y no creia que su
“ignorancia” la hiciera “inocente”. Esto esprecisamente lo que la redime: la confesion como forma

de tocar la mas profunda verdad, aunque permanezca entre sombras la realidad del deseo. Es
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inocente y culpable. La dicotomia es superada: estamos condenados a una inocencia culpable. Es

como la mujer explica al joven:

—Lo nuestro era mentira porque aunque se hubiera realizado estariamos separados. Y sin
embargo, en medio de la angustia y del vacio, siento una gran alegria: me alegro de que sea
yo la culpable y de que lo seas t0. Me alegra que ta pagues la inocencia de mi hijo aunque

eso sea injusto. (47)

Mentira y verdad, estar juntos, pero separados: es la alegria en medio de la angustia y el vacio.
Alegria, por la redencion del hijo por el sacrificio del amigo. Uno es avergonzado; el otro, salvado
inocente. La mujer concluye: “Después mandé a Romén a estudiar a México y me quedé sola”
(47). La soledad que hemos reflexionado anteriormente, como resultado Ultimo de la vivencia del
limite. Quedarse sola, como resultado de tocar el fondo, la sombra de su condiciébn humana. Sola,

pero como la frase arredondiana, con el presentimiento de su verdad.

Es evidente el tema del “chivo expiatorio”, la victima propiciatoria. La triada sagrado-
violencia-sacrificio aparece en el relato en la linea interpretativa de René Girard. Pero como hemos
estudiado, aqui las victimas que se sacrifican para que otros vivan asumen su condicion como un

destino tragico: por eso enmarcamos esta situacion con el enfoque Kristeveano.

La verdad también es uno de los temas del cuento; puede compararse con el esquema
edipico de Kristeva. Existe un aparente ‘“conocimiento” en el espacio soberano: la mujer se mueve
con libertad en su huerta que cree conocer bien. Pero ella “ignora” su deseo: todo el cuento lo
describe subrepticiamente, pero aun asi ella no lo sabe. Solo calla todo el tiempo lo que siente; la
revelacion es con el otro, chivo expiatorio, a quien es revelado el “nombre sagrado”. Ademés,

también podemos ver el comienzo del proceso de identificacion del sujeto: de Edipo Rey se
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transforma en Edipo sujeto; la mujer sin nombre, madre, se convierte en la mujer que logra una
identidad al reconocer lo abyecto. Y como con Edipo, sobreviene el “enceguecimiento” y la

exclusion; pero aqui es ella quien expulsa de su @mbito soberano al hijo y a su amigo.

Pero ella contindla en su propio lugar, a diferencia de Edipo; es un lugar femenino ante los
Unicos dos hombres en su vida, su hijo y el amigo de él. En realidad lo que acontece es un exilio
simbdlico, no territorial: expulsa a los hombres y se queda sola. La ceguera con la que expia su
culpa es su soledad. Su soledad de mujer es su exclusion para que los otros vivan, para que su hijo
se salve. La mujer del cuento, reconocida como impura, se vuelve agos, katharmos, purificadora
de lo impuro, de lo abyecto, por una claridad enceguecedora que recibiera en aquel verano

abrasador.

2. “El membrillo” o la subversion del mito del Paraiso Perdido

En “El membrillo” un narrador omnisciente extradiegético cuenta la historia de unos adolescentes:
Elisa y Miguel, que son novios, y Laura, suamiga en comdn. El espacio inicial de la narracion es
una playa donde varias familias comparten un paseo. El relato comienza con un juego: “— ;Qué
sentencia le das al duefio de esta prenda? — Que bese a uno del sexo contrario” (49). Elisa se
muestra timida ante su novio Miguel, quien se muestra tierno y amable con ella. Laura aparece
como mas atrevida. La descripcion de la reaccién de Elisa en el juego muestra ya caracteristicas
tematicas: “Luego el juego continué inocente como de costumbre, pero Elisa no podia evitar sentir
una vaga verglienza de si misma, una pequefia angustia que le dejaba un hueco en el pecho y la
hacia rehuir las miradas (49). Luego viene la descripcion de como el joven abraza a Elisa, lo que

muestra un estado inocente y paradisiaco a través de los cuerpos:
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El se pard para mirarla: su rostro fragil estaba angustiado, tenia los ojos hiimedos. La abrazo
con fuerza, apretando la cabeza contra su pecho para protegerla de aquel pensamiento
injusto; la separo lentamente y la besé en los labios. La ternura lo llend todo, inmensa, sin
fondo, y cuando se miraron quedaron deslumbrados al encontrarla reunida, presente, en los

ojos del otro. Elisa sonrié en la plenitud de su felicidad y su pureza, duefia inconsciente de

un mundo perfecto. (50)

Tenemos, entonces, la descripcion de un estado en que los cuerpos de los dos jovenes se abrazan
con ternura “inmensa” y “sin fondo™; la conexion de los personajes es a través de las miradas.
“Felicidad”, “pureza” y “mundo perfecto” son las caracteristicas de este Paraiso juvenil. El verano
aparece nuevamente como una estacion en que se da el acontecimiento: “Alrededor de ese
momento central fue viviendo los dias siguientes, hacia adentro, cubriéndolo y recubriéndolo de
suefios. La vida tranquila y perezosa de aquel pequefio lugar de veraneo era roca propicia, Yy ella
se cerrd sobre si misma como una madreperla” (50). El mundo onirico y la comparacién con la

concha que se cierra a si misma expresan la subjetividad de la mujer joven.

Pero Laura muestra una forma de ser distinta; se acerca a Miguel y la descripcién contrasta
con la aparente pureza de lo anterior: “Al sol, abandonada a si misma, se qued6 adormilada [Elisa]
hasta que la voz de Laura la vino a sacar de su modorra” (50). Aparecen elementos simbolicos: el
sol, la siesta 0 adormecimiento que proporcionan un ambiente a la presencia de Laura: “Abrid los
ojos incorpordndose un poco y la mird6 caminar hacia ella con lentitud, moviendo
acompasadamente su cuerpo” (50). Laura aparece como una Venus que sale del mar y Elisa la

mira y reconoce en ella esta sensualidad y belleza.
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Elisa se pregunta como es que Miguel mira a Laura con turbacion y posible deseo: él se
muestra ante ella “triste” y “culpable”. Hay una situacion distinta entre los dos novios: “Por
primera vez estaban en silencio sin compartirlo, cada uno condenado a su propia debilidad,
desamparados” (51). Un tercero afecta el estado edénico de los dos, lo que se puede percibir en un
cambio en la relacion gue antes mostraba pureza y ahora es tocada por una sensualidad enérgica.
Y también la autoconciencia de los dos jovenes se altera, como el saberse desnudos y con

verglienza, lo que refiere a las figuras de Adany Eva afectados por Otro que los transforma.

En consecuencia, en el cuento se puede percibir una desmitologizacién del mito de Adany
Eva, y del Paraiso, relatado en el libro del Genesis. En el texto arredondiano se habla de una
condena, pero no en el sentido punitivo del texto biblico. El relato muestra més bien una condicion
existencial: los personajes se sienten condenados a la propia debilidad y se reconocen
desamparados. En la remitizacion, el texto irradia la condicion de desamparo existencial del ser

humano.

Después Elisa descubre que Miguel y Laura pasean juntos por el pueblo, con lo que ella
cree que él prefiere a su amiga. Sin embargo, el relato enfatiza una percepcion mas honda en la
joven: descubre distinto a Miguel, con mayor voluntad y mas atractivo. Los personajes siguen

mostrando una transformacion, tanto de percepcion como de actitudes.

Ante el hecho de ver a Miguel y a Laura juntos, Elisa siente mas una humillacion que el
dolor de la pérdida por no haberlo descubierto antes. Ante esto, ella huye: “Lo Unico que supo
hacer fue aplanarse, escurrirse, y después correr, correr hasta estar en la playa de su casa, frente al
mar, sola” (53). El mar y la soledad dan marco a la situacién limite que vive la adolescente, quien

experimenta una serie de sentimientos complejos expresados por la rica descripcion del personaje:
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“El mar se retorcia en la resaca final, lodoso, resentido. Elisa tenia frio. La agotaban el dolor y el
asco, un asco injustificado, un dolor brutal. Temblaba, pero no podia llorar. Algo la endurecia: la
injusticia, la terrible injusticia de ser quien era, de no ser Laura, y la derrota monstruosa de estar
inerme, de ser solamente una victima” (53). Elisa se descubre como victima en la relacion de los
tres; Laura aparece como una contraparte de Elisa. De este modo, ante Miguel aparecen imagenes

dicotomicas de mujer: una, caracterizada de pureza-victima; la otra, de sensualidad-transgresion.

Pero la pureza de Laura esta afectada por lo abyecto expresado en el adjetivo monstruoso,
utilizado en una frase arredondiana, precisamente para describir ese estado de doblez. El “doble”
aparece como lo monstruoso que Inés Arredondo formulara de una manera filosofica en el cuento
“En la sombra™ “La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigp mismo, lo monstruoso es
este habitar en otro y ser lanzado hacia la nada” (192). Aqui, se trata del asco injustificado y del

dolor brutal, la “derrota monstruosa” (53).

Elisa muestra su tristeza a sus padres, quienes le preguntan si ird a la fiesta de disfraces con
Miguel. Ella iria vestida de Colombina; él, de Pierrot, personajes de la Comedia Italiana. Podria
haber aqui una intencion simbdlica: los dos jovenes se aprestan a vivir la vida como una comedia
en que tienen que seguir unos papeles preestablecidos. Las mascaras, a fin de cuentas, son

prosopon, la cara falsa con que el ser humano se constituye como persona.

El mito del fruto prohibido subyace en el cuento y le da titulo, pero en la figura de un
membrillo. Elisa sentia un triunfo al saberse nuevamente querida por Miguel; asisten a la fiesta
donde vuelve su plenitud: “Ella volvia a estar en el centro de ese mundo increiblemente equilibrado
que habia supuesto perdido para siempre” (55). Aparece entonces el hecho inesperado que rompe

con el equilibrio aparente y el acontecimiento parece convertirse en caida:
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De pronto, vestida de pirata, con sus claros ojos hirientes, aparecio Laura entre las parejas;
se acercOd a ellos. Traia un membrillo en la mano. Miraba directamente a Miguel,
ignorandola por completo. Miguel titubed, se detuvo. La cara de Laura estaba casi pegada

a la suya, sélo las separaba el membrillo que Laura interponia con coqueteria.

—¢Quieres? — le dijo al tiempo que mordia la fruta, invitandolo, obligandolo casi a
morder, también él, en el mismo sitio, casi con la misma boca. En sus ojos habia un reto

vencido; en su voz el mismo sabor agrio e incitante del membrillo (55).

La tentacion del fruto prohibido es evidente. La subversion del mito consiste en que es el hombre,
no la mujer, quien es tentado por el Otro. Si Adan cay6 por seguir el curso de los hechos, aqui los
dos personajes se salvan por Elisa, por su comprension profunda del acontecimiento. Se le ha
develado la verdad del ser humano, del bien y del mal; lo abyecto le ha dado una claridad

enceguecedora Y liberadora:

Pero Elisa habia comprendido. Aquel olor, aquella proximidad de Laura y Miguel,
anhelosamente enemiga le habian hecho comprender. Suavemente acercé su cuerpo al de
Miguel y eso tuvo la virtud de deshacer el hechizo. Bailando se alejaron de Laura. Elisa se
dio cuenta vagamente de que el amor no tiene un solo rostro, y de que habia entrado en un
mundo imperfecto y sabio, dificil; pero se alegr6 con una alegria nueva, una alegria

dolorosa, de mujer. (55)

En este caso Elisa sale de su anterior mundo perfecto y puro, equilibrado. Pasa por la confusion y
el desamparo existencial para encontrarse en el mundo imperfecto, pero sabio: real. La sabiduria,
en un proceso personal de crecimiento, consiste en ver con claridad las cosas. Precisamente lo

abyecto proporciona amor, que no tiene un solo rostro; esto es por su real condicion: doblez,
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multiplicidad, ambigliedad. Y esto conduce a Elisa a una identidad por una experiencia de amor

presentado de un modo complejo.

Como reflexionamos a partir de la propuesta de Julia Kristeva, esta “dicha exorbitante” y
“puro sufrimiento” (Historias de amor 1), lo que nombramos “la doble cara del amor”, estan
ligadas a las palabras, al lenguaje. En este discurso amoroso, Elisa logra su identidad por un
conocimiento  pleno, adn limitado comprensiblemente por su juventud. Precisamente la
proximidad de Laura y Miguel es “anhelosamente enemiga”. ES como lo abyecto que segln
Kristeva, como vimos, hace que el ser humano se aparte; repugnado, lo rechaza, pero, al mismo
tiempo, ese arrebato es atraido hacia otra parte tentadora y condenada (Poderes 7). Es tremendo y

fascinante, como lo sagrado. Es decir, estamos en el plano del acontecimiento.

Elisa, como sostiene Kristeva, en cuanto sujeto, se debate en su identificacion; en la
experiencia amorosa el sujeto es llevado a construirse o a cegarse (Historias 31). Y Elisa se
construye por un proceso que es un acceso al conocimiento. Se trata de la “especulacién propia
del alma que ‘deja de ser una diosa para reflejarse en psiquismo, en interioridad propia de cada ser
individual’” (103). Es decir, Elisa puede verse, en reflejo iluminador, en la abyeccion de Miguel y

Laura: es la experiencia del reflejo que conduce a la busqueda de la identidad del sujeto.

Es de lo que trata la teoria del reflejo: se trata de encontrarse en una imagen en pos del
conocimiento verdadero. Elisa encontr6 su identidad y un lugar en el mundo: “{P]ero se alegré con
una alegria nueva, una alegria dolorosa, de mujer”. Alegria nueva, expresion de su transformacion.
El personaje ha sido tocado por el Misterio: se ha subvertido un orden de culpa y miedo. La “alegria
dolorosa”, oximoron de esta poética, es el signo de su propia liberacion y madurez. Si bien Adan

y Eva vivieron la caida por la tentacion de acceder al conocimiento, Elisa logra salvar a Miguel y
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salvarse precisamente accediendo a ese conocimiento, a esa comprension, sin haber comido el

membrillo.

3. “Olga” y el rompimiento del orden simbdlico de la impureza y de lo abyecto

Tomando en cuenta la reflexidn anterior podemos decir que los personajes de los cuentos de Inés
Arredondo “caen” en la impureza. Esto es enreferencia al mito de la caida, quiza el mito principal
de la razon mitica arredondiana. Los protagonistas caen, en el sentido kristeveano, del sistema
simbolico de racionalidad social, entendido también como orden Idgico, esquema de clasificacion,

estructura, y pasan a otro plano, a otro sistema simbdlico: el de la transformacion.

El cuento “Olga” incluye temas que ya aparecieron en los cuentos anteriores: el
descubrimiento del cuerpo, la verglienza y la culpa. Asimismo remitiza el mito del Paraiso Perdido,

quizd aun méas claramente que “Estio”. La narracion es en tercera persona, como un relato de los

origenes.

Comienza con un parrafo introductorio en un lenguaje criptico, en el que se expresa la
situacion del protagonista masculino: ‘“No podia creer que fuera asi como debian de terminar los
vagabundeos por las huertas, el echar chinitas en el rio y los primeros besos” (57). La situacion
personal esta enlazada a la configuracién temporal del relato: todo es una analepsis respecto a la
condicion final en que se encuentra el hombre. Hay una reflexion que establece una actitud moral
ante lo que se narrara: “Los motivos que tenian los otros para obrar como lo hacian eran exteriores,
formulables en una conversacion, pero sin validez alguna cuando uno se quedaba solo consigo
mismo” (57). Se establece aqui una distancia entre los otros y el personaje que parece tener un

cddigo moral distinto por quedarse en una soledad reflexiva, quiza consciente. Podemos decir que
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desde el comienzo se establece el proceso del sujeto y su identidad en torno al conocimiento: “A
todos les parecia explicable, pero él no comprendia” (57). Se utiliza “comprender”, como en el

cuento anterior, como vocablo distinto a entender: se trata de un conocimiento mas profundo.

El espacio es la hacienda del Eldorado, el paraiso arredondiano. Olga y Manuel, dos
jovenes de diferentes clases sociales, son amigos y después se enamoran, viven el descubrimiento
de la sexualidad como el paso desde una etapa a otra: “Habian crecido juntos libremente, casi como
hermanos. [...] Después hubo un dia en que ella se puso un traje de bafio azul cuando fueron al
mar, y todo cambio; a él le dio verglienza mirarla y ella se dio cuenta” (57). EI nombre de ella y

quien le da titulo al cuento aparece desde el comienzo; el de él, un poco mas adelante.

En Geénesis 2, 25 encontramos: “Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no
se avergonzaban uno del otro”. Entonces viene la caida en Gén. 3, 7: “Entonces se les abrieron
entrambos los 0jos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos; y cosiendo hojas de higuera se
hicieron unos cefiidores”. Los comentaristas Sostienen que esa desnudez simboliza el despertar de
la conciencia, a la vez que de la manifestacion del desorden que el pecado ha introducido en la
armonia de la creacion (Biblia de Jerusalén, 16). Ante esto nosotros oponemos la Unica condicion
humana: el mal no viene de fuera, viene de dentro, de su misma realidad. El mal esté relacionado
con lo impuro que estd adentro, ya no afuera, como sostiene Julia Kristeva. Olga y Manuel tienen
el don de poder reconocer pura y naturalmente esa condicion y rompen los condicionamientos y

clasificaciones sociales.

Nuevamente, aparece la siesta como un tiempo especial, casi onirico: “A la hora de la siesta
Manuel se tiraba sobre la hojarasca hdmeda [...] A veces el grito o la risa de una muchacha a lo

lejos lo hacia pensar en Olga [...]” (59). Después de tomar conciencia del deseo todo cambio: “Ya
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no correteaba con ella por las huertas ni se iban a cazar zanates como habian hecho siempre a las
horas de la siesta; ahora se quedaban separados, quietos, en cierto modo sorprendidos” (59).
Comienza entonces el amor puro, en el sentido de bésico, natural, paradisiaco: “Empezd entonces
una época de gozo tan intenso que a veces se le hacia insoportable” (59). “Todo era perfecto y
gratuito, le gustaba sentirlo asi” (60). Al contrario del relato biblico, el narrador subvierte el mito:
la conciencia de la desnudez es la que armoniza al mundo. En este “paraiso” el narrador mntroduce
un elemento nuevo respecto a “Estio”: el lenguaje. “Manuel sentia que nunca antes habia dialogado
con nadie, mas bien, que las palabras era la primera vez que le servian realmente” (61). Didlogo,
correspondencia de la palabra con la realidad, nueva mirada, nuevas palabras; el lenguaje se

renueva por el amor:

Pero cuando oy6 sus palabras, dichas por su propia voz, se quedd sorprendido, sin ira
ninguna, perdido enun despertar brusco. Entonces se volvio. Olga estaba alli, con la cabeza
echada hacia atrds y los labios fuertemente cerrados [...] Fueron aquellos labios los que
sinti6 el impulso irrefrenable de besar. Habia olvidado que la ofendid, no sentia
enternecimiento alguno, no, Unicamente la necesidad de besarla ahora, asi como era ahora.
La besd con dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en ese beso sin recibir nada a
cambio, lanzado, ciego. Pero los labios de ella fueron cediendo, cobrando vida lentame nte,
hasta transmitirle un fluir impaciente y calido, una ternura vibrante que encontré por vez

primera, que habia conquistado. (62)

Odio, deseo y placer son parte de la misma realidad del amor. En el parrafo, también se habla de
una lengua original y pura, como la anterior a Babel; el deseo puro tiene su propio lenguaje. Pero
la narracion de este paraiso es paralela a una situacion que complicara la trama: el beso habia

sucedido “justamente a raiz de la visita de Flavio Izabal” (61). En esta parte la narracion se refiere



Gutiérrez 163

a algunos datos de la situacion social en que se desarrolla la historia. Flavio 1z&bal regresa de la
ciudad convertido en médico; es recibido por la familia que es duefia de una hacienda y una
alcoholeria; Olga saluda al recién llegado con una reverencia inglesa, “de esas que la mstitutriz

ensefiaba a las nifias de la Casa Hacienda” (63).

Hay una fiesta para el “hijo prodigo”, como podriamos ubicar a Flavio, que ha regresado.
Manuel esta afuera, cerca de la casa de Olga, “esperando sin impaciencia, apoyado en una tapia,
mirando los arboles y sintiendo el latido de las huertas cercanas” (63). Nuevamente se utiliza la
estrategia narrativa de ubicar al personaje respecto a las huertas, en que hay una unidad entre ser

humano y naturaleza:

Siempre cruje un paso Unico sobre las hojas secas, cae una fruta, chilla un pajaro extrafio;
pero por encima de eso esta el silencio. Y esa noche él pudo sentirlo. Central silencio que
no alcanza a remover el viento, respiracion vegetal, quietud viva, secreto transparente por
el que se filtran las tormentas y los retumbos del mar. Ese silencio mismo que se siente
extenderse mas alla de las llamas y el humo cuando queman los cafiaverales; absorto
domefiador de ruidos que contiene a la paz y a la impaciencia, espiritu terrestre aposentado

en la noche de las huertas. Arriba el cielo alto, limpio e inmévil. (63)

Aqui el texto tiene un estilo poético, de los mas bellos de la obra arredondiana. Es un poema
reflexivo que describe el ambiente natural que expresa la subjetividad de los personajes. El
oximoron y la prosopopeya daran significado a los hechos; es el escenario natural del
acontecimiento. Encima de todo esta el silencio; hay “respiracion vegetal”, “quietud viva”,
“secreto transparente”, “espiritu terrestre aposentado en la noche de las huertas”. El silencio, con

sus epitetos, es el soporte simbdlico central. En la fiesta se oye el ruido; afuera, el silencio. Manuel
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estaba seguro al mirar a Olga que “en el fondo de aquella mirada habia el mismo misterio poderoso
que ¢l deletreaba dificultosamente junto al mar y al silencio de las huertas” (63). Misterio poderoso

enella y en el lenguaje paradisiaco.

Después Olga es obligada a casarse con Flavio. Ella explica a Manuel que se trata de una
venta. Acuerdan fugarse, pero es imposible por la vigilancia en torno a la joven. Ella, resignada,
entra a la Iglesia para casarse. Sobreviene el deterioro de Manuel descrito desde su subjetividad :
“Fue a su cuarto y se dejé caer en la cama. No encendié la luz, no supo si habia pasado la noche,

si durmié o no. El dia y la noche, el suefio y la vigilia eran igualmente irreales para él (67).

Pasan los dias y €l sblo se levanta hasta que escucha a través de la puerta el nombre de Olga
y se entera de algo apenas audible “~Es cierto. Flavio esta en la casita desde hace seis dias, y Olga
sola... es un escandalo...dicen que ella no quiere que la toque...ya me entiendes, y €l se fue con
esas mujeres. Lo sé porque Luciano vino muy triste y me lo contd... Y ella tan linda...Ya
deciamos... ¢él es un bruto, y...” (68). Antes de esto, el cuento parecia relatar una historia comun
de amores imposibles en el México posrrevolucionario, esto quiza tratado como lugar comin en
novelas y peliculas de la época. Pero el texto da un giro inesperado y los personajes pasan del
deterioro a lo incomprensible: Olga no permite que se consuma el matrimonio y Flavio se refugia

con prostitutas: el escandalo abre paso a la abyeccion que es rechazada por el pueblo.

Al enterarse, Manuel se levanta y sale a buscar a Olga. Vuelve la descripcion del espacio

con el sol de invierno que enmarca un cambio en el fluir psiquico del personaje; se configura otro

espacio-tiempo ante la capilla observada:

Parecia una tarde de enero cualquiera. [...] Ante €l se abrid el espacio vacio que rodea la

capilla, lleno de luz clara, y un poco mas alld vio la embocadura del Callejon Viejo, ese
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camino de bambles altos que no dejan pasar los rayos del sol. (—Es la nave gotica mas
hermosa que existe.” [...] Visto asi, desde la plaza soleada, con su luz interior difusa y
azulosa se veia muy claro que dentro de él se encerraba otra hora, el tiempo era difere nte.

(68)

La capilla con nave gotica aparece como el espacio sagrado que influira en todo el ambiente. La
estrategia narrativa de configuracién de un espacio con caracteristicas oniricas y misticas expresan
un estado de conciencia del personaje. Manuel, al caminar para encontrar a Olga, se pregunta como

es que la busca:

En una de esas casas con rosales al frente y los frutales montados sobre las espaldas, vivia
ahora Olga, encerrada inexplicablemente entre las huertas y los bambues. ¢A qué iba €l
alli?... Cuando uno anda media avenida, se encuentra con la tumba del Anima Sola,
silenciosa y parpadeante, haciendo guifios macabros con sus veladoras y velitas. Nadie
sabia quién era el que habia recibido muerte violenta en aquel lugar, nadie recordaba

cuando, ni por gqué era objeto de aquel culto misterioso. (69)

Podemos apreciar cémo el narrador incorpora lo unheimlich al relato que adquiere caracteristicas
de literatura goética: espacios solitarios, tumbas misteriosas, huellas de asesinatos olvidados. Todo
el ambiente ha cambiado y el personaje lucha con algo que parece vivir como otredad dentro de

él, lo que lo hace irreconocible:

Podria entrar a casa de Olga por la puerta de atrés... Le temblaron las piernas y sinti6 frio,
un frio himedo que lo calaba y lo estremecia: ¢Cudndo habia pensado en entrar por la
tronquera de la huerta? El iba distraido, sin ninguna intencién de... ;de qué?, ¢a qué iba a

casa de Olga? Cerr0 los ojos porque sintid Vértigo. ¢Quién urdié entrar por la puerta de
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atras?... Estaba seguro de que alguien caminaba asus espaldas, no, eso era ahora diferente,
estaba seguro de que dentro de él mismo habia otro. ;A qué iba a casa de Olga? [...] En la
huerta era casi de noche y todo estaba extrafiamente inmévil. Ni el viento ni la tierra, nadie
estaba presente. Solos él y el otro dentro de él, que iban ciegamente buscando a Olga sin

saber para qué, escondiéndose, a tientas. (69)

El Doppelganger viene a completar el cuadro gotico del ambiente en que se desarrollardn los

hechos. Manuel pasa por la tumba del Anima Sola y parece transformarse:

Se abraz6 a un arbol, con la boca abierta, Yy, sin saber por qué, quiso articular una plegaria.
¢QUé pedia? No podia entenderse, sdlo un sonido gutural entrecortado salia de su garganta,
como el estertor de un animal degollado. Se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Se mir6
las manos y no las reconocid; se contraian de una manera ajena; quiso arrojarlas lejos, pero
las tenia pegadas al cuerpo. No era él. Gritd con todas sus fuerzas, pero como fue un alarido

animal nadie quiso prestarle atencion. (69)

La intencién de esta estrategia narrativa va directamente a expresar la situacion personal en que se
encuentra Manuel: de la caida del Paraiso Perdido parece encontrarse con la violencia de Cain
hacia Abel. El mal que aparece se relaciona directamente con la animalidad de base del ser
humano. La imagen del cuento incluye esta animalidad que constituye lo humano. El “doble”
aparece como lo monstruoso del cuento “En la sombra”, al que nos referimos anteriormente: “La
soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo, lo monstruoso es este habitar en otroy

ser lanzado hacia la nada” (192).

La narrativa de la confesion aparece con el nuevo lenguaje de Manuel que sustituye al

lenguaje idilico del amor y del conocimiento anterior:
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Con la cara pegajosa contra el suelo articuld claramente: ‘Soy un asesino’. No queria matar
a Flavio, a Olga, a nadie, pero sabia que podia, que tal vez era ésa su intencion hacia un
rato. Con ese gran peso encima se sintio tranquilo. Volvia a la realidad transformado pero
uno: ély el otro eran el mismo. El, ese que astutamente habia entrado por atras, y habia
simulado inocencia, algo, ante el guardian, ese que rehuia entre los troncos la mirada de los

otros, era el mismo que sentia miedo, él, Manuel. (70)

Esta confesion acerca de “ser un asesino” logra la unificacion del ser; la subjetividad escindida es
superada. Es posible que el personaje tuviera que pasar esto para salir de un Paraiso que lo
mantenia en un letargo sensual, pero que no le hubiera posibilitado concretar algo real con Olga.
De victima, camina ahora seguro con sus deseos reprimidos reconocidos. Esta unificacion —“volvia
a la realidad transformado pero uno: ¢l y el otro eran el mismo”— refiere al proceso de
individuacion de Jung, en que el consciente se une al inconsciente, en que el individuo es
indivisible y un todo. Es la reconciliacion con la sombra, es caminar como uno. Manuel continué
avanzando: “Caminaba sin prisa, atento, esperando algo, una sefial. Pero en torno suyo no habia

mas que oscuridad y silencio (70). Y encuentra a la mujer en su nueva casa, transformada:

En el porche estaba Olga, sentada, con las manos en el regazo y el pelo cuidadosame nte
peinado con dos trenzas que le rodeaban la cabeza. No estaba humillada, seguia siendo ella
misma; tampoco parecia sufrir, Unicamente estaba, esperaba. Manuel dio unos pasos sobre
la grava y Olga se volvio y lo mir6 de frente, sin sorpresa ninguna. Sus 0jos eran los mismos
que el dia de la boda. La hermosura de su rostro y de su cuerpo era oscura y luminosa al

mismo tiempo. El o Flavio podian asesinarla, pero no reducirla, no violarla.
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Ahora estaba claro que él no era un asesino sino un simple ladrén que habia querido
hacer lo mismo que Flavio: conseguirla entrando por la puerta trasera. Tendrian que buscar

otro camino.

Quiso acercarse un poco mas, hablarle, pero ella lo detuvo con un gesto. Sus 0jos
negros se llenaron de ternura y le sonri6 un poco. Después se levantd y entr6 en la casa.
Cuando sonrié se parecia a la muchacha que montaba con él a caballo, pero aquello habia
sido una despedida, un leve recuerdo, y ademas, él se aliviaba con esa sonrisa, pero lo que

amaba era la mirada. (70)

La transfiguracion de Olga es como una epifania; su oscuridad y Iluminosidad nos hablan
nuevamente de la sombra que es a la vez iluminada en su profunda verdad. El paraiso se perdid
por el mandato del orden social: la mujer joven, de alguna manera, esvendida a otro por su familia,
como ella denunciara. Las palabras se perdieron, la lengua original cedio a la confusién. Manuel,
al tocar su sombra, se da cuenta que algo lo une con Flavio: la misma animalidad y capacidad de
mal. Olga se convirtid en objeto de deseo de ambos y objeto mercantil ante la sociedad. Pero la
presencia de su ser, en cuerpo y alma, son mas fuertes y no puede ser violada ni reducida. Olga
adquiri6 su libertad por su acto de negacion. Es otro el camino para el hombre; la vision de una

alteridad irreductible ante una subjetividad libre, la de la mujer que ha logrado su identidad propia.

Quiza Manuel no pudo estar méas conella, pero en la despedida, en la separacion definitiva
se rompe el fantasma y no queda mas que la experiencia vivida, el contacto real de ellos dos s6lo

vivo en la mirada. Asi, la mirada de Manuel cambia. Del odio, del deseo de asesinar 0 poseer, pasa

a una lucidez transparente: él también se ha transfigurado.
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Manuel va al prostibulo, a “la casita”, donde se encontraba recluido Flavio, después de la
noche de bodas frustrada: “No tuvo que buscar mucho. En una mesa del centro estaba Flavio en
mangas de camisa, sucio, con una sonrisa estUpida en la cara” (71). Manuel se va ante la imagen
repugnante de Flavio, imagen de lo abyecto, que tampoco pudo estar con Olga, inalcanzable,
diafana, transparente. Como estudiamos, Julia Kristeva describe muy bien este hecho: “Asustado,
se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, esta orgulloso de ello y lo
mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraido hacia

otra parte tan tentadora como condenada” (Poderes 7).

En cierto sentido, Manuel siente este rechazo y, a la vez, atraccion ante lo abyecto. Ya
habiamos afirmado que esto es tremendo Y fascinante, caracteristicas de lo sagrado. Flavio es un
ser caido: lo abyecto, objeto caido, es radicalmente un excluido, y atrae hacia alli “donde el sentido
se desploma” (Poderes 8). Es lo que ha sucedido: se ha desplomado todo sentido. Tendra que ser
Manuel quien en una sintesis de experiencias, recobre el sentido a través del lenguaje y de lo
vivido. Del asco, Manuel, a través de una experiencia de alteridad, formulard las palabras
liberadoras para Flavio. Pues como ya veiamos, el asco aparece asi como una rebelion, pero no
contra un “objeto malo” que es necesario vomitar, sino que en la abyeccion, la rebelién ocurre

totalmente en el ser, en el ser del lenguaje (Poderes 64).

Veamos como Manuel experimenta, por medio de una nueva hierofania, una comprensién
que antes no habia logrado, en el ambiente natural unido al personaje que cambia el sentido del

relato:

Estaba muy cansado y se sentia mal. A pesar de eso continué yendo en sentido contrario al

camino de su casa. Dejo atras las casuchas y se encontrd en una explanada dura y yerma



Gutiérrez 170

en lo alto de una colina. Desde alli divisd el centello del agua y los alamos tristes al borde
de un rio lejano. Le cost6 reconocerlo, desnudo, sin proximidad, sin ruido, en una curva
que no conocia o que tenia un dibyjo muy diferente vista de cerca. “El San Lorenzo”, dijo
en voz alta, nombrado por su nombre al que antes era sencillamente el rio, su rio; también
él se habia alejado esta noche. Un silencio total imponia su ley dura. Estaba solo,
abandonado entre la tierra y el cielo, que callaban. Penso en la noche de las huertas y en el
beso de Olga, perdidos también, pero inexplicablemente ligados a este momento. Sintid la
soledad de Flavio, su debilidad tan parecida a la inocencia. Y otra vez esa noche lo doble,

lo mdktiple, lo ambiguo, volvio a herirlo. (71, cursivas en el original)

Lo “doble, lo miltiple, lo ambiguo™: la narracion nos ofrece una clave para acceder a la obra
arredondiana. Esta clave tiene que ver con la doblez, el desdoblamiento, la escision de la persona
pero a la vez auto-reconocimiento en el otro, el doble, el Doppelganger. El acontecimiento es lo
malktiple porque la realidad no es univoca: todo se despedaza en miltiples sentidos. Es lo ambiguo
de la condicién y actuar humanos, lo que ha aparecido con fuerza en “Estio”. Vemos también en
este parrafo como el rio que fluye sigue siendo un soporte simbdlico arredondiano. Ese fluir de la
vida es el que le hace tener una lucidez, una nueva conciencia, una revelacion final que lo herird y

lo har4 tomar una determinacion.

Entonces Manuel regresa al prostibulo y le dice a Flavio: “—~Vete atu casa. Yo me quedaré
aqui. Flavio se enderezd, y de pie se puso el saco despacio. También salié sin volverse” (72). Es
el cambio con el doble; tomar el lugar del otro en medio de la abyeccion, en lugar de apartarse de
la impureza. Recordemos lo que Kristeva explica sobre esta relacién: lo abyecto, en sus variantes
de impureza, suciedad, pecado y tabd, trastoca el orden simbélico; es una amenaza que viene de

una razén a su vez objetiva que representa la fragilidad del orden simbolico mismo (Poderes 94).



Gutiérrez 171

De este modo, en el cuento el personaje rompe el orden simbélico de la impureza al entrar
en él, exponiéndose a la mancha; el derrumbamiento de la frontera adentro/afuera, como diria
Kristeva. Y, sin embargo, Manuel paga la inocencia de Flavio con este abajamiento —especie de
kénosis cristiana. Algo similar sucede con los dos jovenes de “Estio” en que uno es obligado a

tomar el lugar del otro para pagar su inocencia.

Se trata del sacrificio desde el punto de vista arredondiano. Sacrificio como lo ubicara
claramente René Girard, como vimos al comienzo de nuestra investigacion: en el ambito de lo
sagrado, el sacrificio se relaciona con la violencia. Esta ambigiiedad inherente al ser humano, se
manifiesta como “misterio”. En el sacrificio ritual, la sustitucion es esencial: no se define el cambio
de una victima por otra en términos de culpabilidad y de inocencia, sino sélo se busca que el orden
comunitario continle, protegiendo a los propios miembros del grupo (La violencia y lo sagrado
11 y 12). Manuel toma el lugar del otro, se pasa de ser la victima pasiva del desprecio a ser una
victima voluntaria, chivo expiatorio redentor, trastocador del orden simbolico para darle un nuevo

sentido.

Pero esta redencion no es porque Manuel, puro, se abaje para salvar al impuro. Se trata de
algo mayor: Manuel reconoce en si “su rio” —el rio que fluye, el sentirse herido por lo doble,
multiple y ambiguo— que hace que sea capaz de entrar al espacio prohibido. Al entrar, rompe el
orden simbolico y social de la impureza. Quizés esto se parezca mas a los pasajes evangélicos en
que JesUs entra al espacio donde se encuentran donde se encuentran los impuros, toca sus cuerpos
y los sana. Posteriormente imperd en el cristianismo la separacion puro-impuro. Como sea, Manuel

transgrede la division de estos dos ambitos con lo que trastoca el orden social.
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Ademés, Manuel experimenta la culpabilidad que los hard inocentes a él y a Flavio,
iluminados por la belleza de Olga, transfigurada, inalcanzable, sagrada. lluminados como sujetos
con una identidad propia; la escision ha terminado, una unidad personal los ha configurado. La
abyeccion es el resultado del proceso de transfiguraciones de Manuel: de compafiero de Olga pasa
al ser enamorado; luego, a ser no correspondido, para terminar en ser el asesino potencial. Pero al
descubrir en él ese lado oscuro, es capaz de salvar a Flavio tomando su lugar. Lo doble, lo multiple,
lo ambiguo nos hiere, pero a la vez nos redime al contemplarnos como realmente somos, sin
ilusiones, tocando lo que se esconde tras el misterio de la ambigliedad: capaces de mal, pero
también de tomar el lugar del otro, no como sustitucion de una victima por otra, Sino COMO pProceso

unificador.

4. El ascocomo accesoalo sagrado en “La seiial”

En el cuento “La senal” se hace una remitizaciéon del pasaje evangélico del “lavatorio de pies” del
Evangelio de Juan, en el que JesUs se cifie una toalla y lava los pies de sus discipulos. Veremos
cémo también hay una referencia al pasaje del evangelio de Lucas en que una mujer unge con

perfume los pies de Jesus y los besa.

En el relato del lavatorio de pies, Pedro, el apostol, se rehisa argumentando: “;ti lavarme
ami los pies?” (Juan 13,6). El personaje de “La sefial” también se llama Pedro. El relato comienza
con una narracién en tercera persona y se menciona al sol, soporte simbdlico arredondiano que
aparece en varios de los cuentos: “El sol denso, inmévil, imponia su presencia; la realidad estaba
paralizada bajo su crueldad sin tregua. Flotaba el anuncio de una muerte suspensa, ardiente, sin

podredumbre pero también sin ternura. Eran las tres de la tarde” (73).
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Las tres de la tarde es la hora en que Jesis muere, segun los evangelios y la interpretacidn
biblica moderna. Pareceria que la autora quiere resaltar la hora del suplicio, de la pasion. El
protagonista aparece en el ambiente descrito que es ambiente subjetivo: “Pedro, aplastado, casi
vencido, caminaba bajo el sol. Las calles vacias perdian su sentido en el deslumbramiento. El calor,
seco y terrible como un castigo sin verdugo, le cortaba la respiracion. Pero no importaba: dentro
de si hallaba siempre un lugar agudo, helado, mortificante que era peor que el sol, pero también
un refugio, una especie de venganza contra éI” (73). Es claro que el personaje siente una culpa y

una autopunicion mortificante y vengativa contra él mismo. Nunca se dice por qué.

Pedro se sienta en la placita y se queda mirando la catedral; entra en ella: “Cruzo la calle y
entrd, sin pensar que entraba en una iglesia” (73). El narrador da cuenta de como el personaje se

siente interpelado por esa atmdsfera religiosa:

No habia nadie, solo el sacristdn se movia como una sombra en la penumbra del presbiterio.
No se oia ningn ruido. Se sentd a la mitad de la nave comodamente, mirando los altares,
las flores de papel... pens6 en la oracion distraida que haria otro, el que se sentaba
habitualmente en aquella banca, y hubo un instante en que llegd casi a desear creer asi, en

el fondo, tibiamente, pero lo suficiente para vivir. (73)

El personaje relaciona lo religioso con la necesidad de tener fuerzas para vivir; en su situacion de
agravio, desea creer con el fervor que le inspira la persona que rez6 en ese mismo lugar. En cierto
modo, el texto toca el fundamento de lo religioso, como lo hace el filosofo espafiol Eugenio Trias

al rescatar el verdadero sentido de la critica de Karl Marx a la religion:

Creo que nadie ha sabido expresar mejor ese enigma que uno de los mas acerbos criticos

del hecho religioso: Karl Marx. Antes de deleitarnos con su brillante caracterizacion de la
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religion como opio del pueblo, en un escrito juvenil, este gran pensador dice algo
verdaderamente crucial; una auténtica formulacion que hace diana en el corazén del asunto.
Dice que toda verdadera religion expresa y manifiesta ‘el llanto y el gemido de la criatura
oprimida’. Pocas veces se ha sabido decir tan certeramente lo que la religion es en su

naturaleza, en su esencia. (Trias 19-20)

Pedro, en una experiencia arreligiosa, sin fe, piensa en el otro hombre que si reza. Siente ese “deseo
de los deseos” del que se habla en la mistica cristiana, en que llegd casi a desear creer asi y poder
rezar para lograr “lo suficiente para vivir’. Es decir, el personaje manifiesta, en su crudeza, ese

“llanto y gemido de la criatura oprimida” del que habla Trias.

Entonces entra un hombre al que sélo escucha; éste, un obrero, se sitla a su lado y le dice:
“~ ¢Me permite besarle los pies?” (74). También podemos hacer referencia al pasaje del evangelio
de Lucas en que una mujer pecadora irrumpe en el lugar donde estd JesUs y le lava los pies con
perfume, los besay los seca con sus cabellos (Lucas 7, 36-50). Asi, el hombre del cuento irrumpe

en la iglesia con su pregunta sorprendente. Pedro accede con dificultad:

Era todo tan inesperado, tan absurdo... Pero el sol estaba ahi, quieto y dulce, y el sacristan
comenzo a encender con calma unas velas. Pedro balbuced algo para excusarse. EI hombre

volvio a mirarlo. Sus ojos podian obligar a cualquier cosa, pero s6lo pedian.

—Perdéneme usted. Para mi también es penoso, pero tengo que hacerlo. Eltenia. Y si Pedro
no lo ayudaba, ¢quién iba a hacerlo? ¢Quién iba a consentir en tragarse la humillacion
inhumana de que otro le besara los pies? Qué dosis tan exigua de caridad y de pureza cabe

en el alma de un hombre...Tuvo piedad de él. (74)
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Pedro accede diciendo “esta bien”. La descripcion del hecho resalta la reaccion del personaje ante
lo abyecto: “Era demasiado. La sangre le zumbaba en los oidos, estaba fuera de si, pero licido, tan
licido que presentia el asco del contacto, la vergiienza de la desnudez, y después el remordimiento
y el tormento mdltiple y sin cabeza. Lo sabia, pero se descalz6” (74). Nuevamente aparece lo
ambiguo, lo multiple, lo ilogico con la vergiienza, y sin embargo, con la concesion, la desnudez:
“No mir6 al obrero, pero sinti6 su asco, asco de sus pies y de él, de todos los hombres. Y aun asi
se habia arrodillado con un respeto tal que lo hizo pensar que en ese momento, para ese ser, habia
dejado de ser un hombre y era la imagen de algo mas sagrado” (75). Aqui aparece el asco como

acceso a lo sagrado.

Como Julia Kristeva sefialara, el lenguaje intentard acercarse esas realidades expulsadas de
la conciencia y manifestadas a través del asco como poder de lo abyecto: asco que produce nausea,
que en parte es purgacion o esfuerzo desesperado del cuerpo por purificarse, ya la vez es rebelion
contra aquello externo que transforma al ser. En el cuento la rebelién del ser en Pedro coincide
con el deseo de lo que repudia: es la ambigiedad de lo abyecto. Asi, en “La sefial”, la suciedad de
la que habla Kristeva no tiene que ver con lo grotesco —rabelesiano podriamos decir— sino

precisamente con el limite; la sefial de lo que ha caido en el orden simbolico.

El relato termina con la despedida del hombre y la condicion de Pedro que “se quedé ahi,
solo, ya con sus pies desnudos, tan suyos Yy tan ajenos ahora. Pies con estigma. Para siempre en
mi esta esta sefial, que no sé si es la del mundoy su pecado o la de una desolada redencién” (75).
Llama la atencién que el texto original esté en cursivas, como si se quisiera resaltar que hay otra
voz, una Otredad Mayor que es sefial de lo sagrado y del acontecimiento transformador. Esa sefial

que es las dos cosas, “el mundo y su pecado”, nuestra humana condicion, y la “desolada
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redencion”. No se trata de una redencion purificadora en que el mal queda extirpado: el ser humano

sOlo se redime al aceptar la doblez, multiplicidad, la ambigledad de su condicion.

Aparece entonces el simbolo indescifrable; sélo habra interpretacion sin jamas llegar al

sentido Unico, lineal:

Cuando sali6 de la iglesia el sol se habia puesto ya. Nunca recordaria cabalmente lo que
habia pensado y sufrido en ese tiempo. Solamente sabia que tenia que aceptar que un
hombre le habia besado los pies y que eso lo cambiaba todo, que era, para siempre, lo mas
importante y lo mas entrafiable de su vida, pero que nunca sabria, en ningun sentido, lo que

significaba. (75)

El “sol quemante™ no aparece ya. Es el sol que se pone, cuando ya ha pasado todo. Cabria suponer
que en el atardecer es cuando viene la reflexion; en este caso, no. Todo regresa al terreno de las

sombras para permanecer velado, encubierto, a la espera de ser vivido por muchos.

El personaje de Pedro combina tanto la imagen de Jesus que lava los pies a sus discipulos
como el de la mujer pecadora que besa los pies de Jesus en el Evangelio de Lucas (Lc 7, 36-50).
Hay una dualidad de lo puro y lo impuro que se funden en el acto sorprendente del obrero. En el
pasaje lucano, JesUs se deja tocar por la mujer impura ante el escandalo del fariseo anfitrion. Algo
similar sucede en el cuento: la abyeccion acontece en el espacio sagrado; lo impuro toca lo puro.
En el cuento el protagonista queda transformado por una experiencia de lo sagrado, una epifania,
un acontecimiento que lo cambi6 todo para siempre al vivir la experiencia de la humillacion, de la
abyeccioén. No termina claramente creyendo, pero si queda desestabilizado por una sefial sagrada

que trasciende el terreno de lo religioso.
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5. El deseo de abyecto y la liberacién por el lenguaje de la memoria: “Cancién de

cuna”

“Cancion de cuna” presenta lo absurdo, lo insensato y lo ambiguo como el espacio para la
verdadera lucidez y la liberacion. Un narrador intradiegético y en primera persona relata como
miraba a una mujer moverse de un lugar a otro en una habitacion: “Yo sabia que marchaba hacia
la muerte, pero ella estaba segura de que se dedicaba a la gestacion de una nueva vida” (85). La
mujer mostraba temor por un embarazo imaginario. Cambia el tiempo de la narracion, cuando se

enuncia:

Quiza el temor nacié en el momento en que el ginecologo le dijo que se trataba de un pélipo

uterino. La idea de que querian extirparle ‘aquello’ la volvid desconfiada.

O empezb a temer la tarde misma en que nos citd a todos en casa de Margara, para

darnos la noticia. (85)

El relato se centra en el punto de vista del personaje-narrador que aporta poco a poco datos de la
situacion, sin expresarse directamente, construyendo un cuadro misterioso y ambiguo. La
informacion dara una perspectiva especifica al cuento: “Pero estas cosas las notaba yo porque ella
es mi madre, y no estaba acostumbrada a verle en esos pequefios signos de felicidad” (85-86). La

hija relata desde su mirada la historia de su madre.

La mujer retne asus hijos para comunicarles que esta embarazada; primero les habla acerca
de lo que es ser abuela de doce nietos, de la satisfaccion de que todos sus hijos estén casados, de
saber que ha cumplido y terminado. Pero les expresa que no es asi, porque “todo vuelve a comenzar
siempre” (86). La narradora explica que todo el discurso de la madre-abuela parece ser solo de

instruccion y cortesia, hasta que dala noticia: “Supongo que ya habran comprendido, y espero que
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les guste la idea de que yo vaya a tener un nifo” (86). Viene la sorpresa, la indignacion y la
incredulidad no solo por la edad de la mujer, sino porque, aparentemente, no hay padre. Quiza la

mujer haya perdido la cordura:

—Todos estan pensando lo mismo. En el padre, ¢ho es cierto? Los conozco, inmediatame nte
imaginan una historia sucia, van derecho a lo que puede oler mal [...] Y en cuanto a la

historia, no hay hombre. No lo hay.

Nadie replico. Después de un momento Pepe se acercé a ella y con mucha ternura
le dijo: —Estd bien, mama, todos estamos encantados, calmate. Mafiana iremos a ver al

doctor Ordiales”. (87)

Se muestra la condicion de la mujer como incomprensible, posiblemente desvario o locura que
pide la compasion de los hijos. En seguida el relato cambia totalmente sin indicacion temporal o
espacial alguna. Un narrador extradiegético en tercera persona describe el espacio natural que

enmarcara la subjetividad de los personajes:

Sobre la llanura inmensa la paja amarillenta se eriza bajo la lluvia. El dia gris extiende su
tiempo sin esperanza. Ayer y mafiana fueron y seran iguales, sin otra cosa que lluvia y frio;
barridos interminablemente por el viento que se lleva todo color, toda voz, cualquier

insinuacién de alegria.

Inmediatamente después, se incluye la prosopopeya de los estados animicos:

La soledad entra por la alta ventana. A pesar de los vidrios la habitacion es helada, himeda,

y el viento, el viento, sitiando, aislando, hace sentir que se esta dentro de una torre, la Unica
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en una orilla deshabitada del mundo, donde resulta inGtil ensayar palabras, tener recuerdos.

El viento y la lluvia seguirdn azotando hasta borrar los rastros humanos. (87)

Comienza el relato acerca de una muchacha que esta en la habitacion:

En las manos ateridas de la muchacha hay una guitarra. Tiene los ojos fijos en la lejania
gue no ven, sin color de tan claros, destefiidos ya. Ya a los quince afios. Despacio, atientas,
afina un poco una cuerda, desliza la punta de los dedos sobre un flanco del instrumento o
pega la palma en la madera lisa. [...] Otra vez el viento sin destino, el vacio, y de nuevo la
cuerda que busca, casi sola, encontrar su voz. El tiempo y el espacio ilimitados, muertos, y
la muchacha a la deriva en ellos, sin otro sostén que el dedo sobre la cuerda y el sonido

aislado. Asi, eternamente. (88)

Este pérrafo, construido con un lenguaje poético, relaciona la musica con dimensiones espacio-
temporales subjetivas: todo ayuda a configurar un personaje fragil, bello y tragico. Ademas se
ofrece informacion: una muchacha de 15 afios vive algin sufrimiento visible por sus ojos

“destefiidos ya”. A continuacion, viene el contraste que devela lo que realmente sucede:

Pero un dia, una tarde igual a otras, las manos de la muchacha se crispan y la guitarra cae
al suelo. Un grito y el terror rompen la repeticion helada. El sinsentido se corporiza y
violenta el orden de la muerte: en el vientre de la nifia un ser extrafio se ha desperezado.
Rasca y mueve las entrafias ciegamente. Ella siente la satisfaccién bestial del informe ser
que la habita sin conciencia; la lejania insalvable en que busca acomodo, placer; estos

pequefios saltos de reptil con que la hace ajena a si misma. (88)

Aungue se sugiere gue la joven, casi una nifia, estd embarazada, el tono de terror y misterio del

relato apuntan a una realidad psiquica doble. Por un lado, la posible inconsciencia de una
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adolescente ante una situacion incomprensible para su edad; por otro, la reflexion acerca de lo que
es un embarazo para una mujer. Es el embarazo como la realidad de otro ser dentro de si, pero que
también puede ser interpretada como simbolica. El narrador resalta que esa especie de reptil —
monstruo podriamos decir— la hace ser “ajena a si misma”. Se trata de una enajenacién monstruosa
que, como hemos visto, forma parte de la poética arredondiana. Sigue la descripcién del grito ante
el ser que la devora por dentro: “Y grita y sigue gritando. Empuja con las dos manos el vientre
apenas curvo, lo oprime, trata de suprimir, de aquietar siquiera al habitante del pantano que es de
pronto su vientre. Estd segura de que va a devorarla sin darse cuenta, con la misma sensual
indiferencia con que ejercita sus miembros deformes. Vuelve a gritar, cada vez mas fuerte, mas

fuerte (88)”.

La muchacha le dice a sumadre, quien ha entrado a la habitacion, que “aquello” esta dentro
y se mueve. No se nombra directamente, sino que se calla y evade; s6lo se siente y hace gritar. Se
trata de toda una cultura linglistica para nombrar indirectamente la sexualidad, la procreacion. Es
la cultura de lo no dicho; pero el grito es mayor y puede expresar lo inconfesable. La madre explica

a la nifia que vendrd un nifio y que después ya no tendrd que preocuparse:

La madre habla durante mucho tiempo, con voz pausada y sin emociones, mientras le
acaricia un poco los cabellos. Le va diciendo paso a paso todo lo que vendra, hasta el
desgarramiento final en que ‘aquello’ saldra deella conuna exigencia mucho mas violenta.
Saldrd y a la luz del sol sera un nifio. Y desde ese momento ella quedar libre, no tendra
que servirlo ni pensar en él: no sera suyo. Unos meses mas de paciencia, de tolerancia para

el intruso; después ella le asegura que todo esto de ahora se borrara. (88)
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Este parrafo muestra la inversion del mito: la referencia biblica es la Anunciacion del Angel

Gabriel a Maria, la madre de Jests (Lc. 1, 30-38):

‘Alégrate, llena de gracia, el Sefior esta contigo. [...] No temas, Maria, porque has hallado
gracia delante de Dios, vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondras
por nombre JesUs. El sera grande y sera llamado Hijo del Altisimo, y el sefior Dios le dara
el trono de David, su padre; reinard sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendra
fin’. Maria respondi6 al angel: ‘;Como sera esto, puesto que no conozco varon?’ El angel
respondio: ‘El Espiritu Santo vendrd sobre ti y el poder del Altisimo te cubrird con su
sombra; por eso el que ha de nacer sera santo y sera llamado de Dios. Mira, tambien Isabel,
tu pariente, ha concebido un hijo en su vejez, y este es ya el sexto mes de aquella que
llamaban estéril, porque ninguna cosa es imposible para Dios.” Dijo Maria: ‘He aqui la
esclava del Sefior; hagase en mi segun su palabra’. Y el angel dejandola se fue. (Biblia de

Jerusalén 1458)

Podemos encontrar en el texto de Lucas la doble referencia: primero, el “porque ninguna cosa es
imposible para Dios” en relacion a la madre-abuela que ha anunciado a sus hijos que esta
embarazada, en concepcidn virginal, y les comunica todo desde una singular alegria. Segundo, el
parrafo anterior, en que la madre anuncia a la nifia que estd embarazada y como se dard lo
imposible, aunque en este caso no es concepcion virginal: “~Mamd, ¢tU estas segura de que esta
aqui por aquello que hice? —Si. Pero la muchacha no le cree” (88-89). La inversion del mito
también se da porque, a diferencia la Anunciacion, el nifio que nacerd la llevara ‘“hasta el
desgarramiento final” en lugar de la alegria. La madre tampoco le dice el nombre que le pondra a
su hijo, sino lo nombra s6lo como “aquello” que saldra de ella con una exigencia mucho mas

violenta. Pero coincide en la materia del anuncio: “Saldra y ala luz del sol sera un nifio” (88). Y
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en lugar de que sea la madre del Hijo de Dios de prometedor futuro, sera borrado de su memoria.
Sin embargo, se vislumbrard una esperanza en la situacion limite que significa una adolescente

embarazada y a la que se le arrebatara el nifio, quiza para adopcidén, como veremos.

Volvamos al relato del tiempo pasado. Tras el anuncio de la madre, comienza una larga
descripcion de las sensaciones corporales de la muchacha embarazada en que se resalta la

condicion de soledad y de un tiempo interminable:

Se toca despacio la cara con las manos: los pomulos, las cuencas, la frente: los huesos que
estan bajo la carne que quedaran, cuando la carne no esté, inCtiles y los mismos. El nifio se
revuelve otra vez en busca de su ser que ird a la luz. La muchacha se queda inmovil,
sintiéndolo. Luego camina otra vez a su puesto frente a la ventana. Mira sin ver la llanura,
la ensordece el viento que no escucha. Esta inerme ante la soledad que no terminara nunca.

(89)

La existencia del ser dentro de ella se vuelve siniestra y se relata como un doble, como un
vivir de otro en si misma, otro que tiene sentidos aln sin haber nacido, que trata de ver desde la
obscuridad del vientre y que toca los limites del cuerpo en que se alberga: “Vuelve a sentir contra

las paredes del cuerpo el roce y el gorgoteo del que tantea, con 0jos sin luz, los limites” (89).

La abyeccion se da en el limite del cuerpo, como sefiala Julia Kristeva, y que volvemos a
citar por su sorprendente correspondencia con la experiencia vivida por la joven. Tras exponer el
tema del pecado como tabu e impureza, la filosofa describe la sensacién de la abyeccion dentro de
si: el horror lo llevamos dentro y expresa el limite de un cuerpo que se rebela y que busca ser en
el mundo. Es el interior del cuerpo el que suple el derrumbamiento de la frontera adentro/afuera:

“Como si la piel, fragil continente, ya no garantizara la integridad delo ‘propio’, sino que lastimada
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o transparente, invisible o tensa, cediera a la deyeccion del contenido. Orina, sangre, esperma,
excremento, vienen entonces a asegurar a un sujeto en falta de lo que le es ‘propio”” (Kristeva,

Poderes 74).

Solo que en este caso, el contenido a eyectar sera un nifio que sera borrado, como mancha
que deberé ser purificada. Con esto podemos establecer lo no dicho en el relato: otros han ocultado
a la muchacha porque se ha manchado. Ella ha pecado en su inocencia y esta oculta para
salvaguardar las apariencias sociales, para que lo impuro aparentemente no salga y destruya a los

demas.

La descripcion de las sensaciones de la joven embarazada termina con el lenguaje de la

cancion:

La sangre colorea la cara de la muchacha, cosquillea en la punta de sus dedos: ha sido un
latido que no ha venido de ella, un oleaje que ha producido y lanzado el informe, el que
emerge hdmedo, de lo remoto olvidado. Y el vaivén secreto comienza: la muchacha se
inclina y espia la proxima ola que la hard presentir de nuevo el oscuro universo del
principio, Yy, en tanto, pensando en el que lucha por ser, por salir, sus dedos modulan una
antigua melodia luminosa, y ella murmura las palabras con infinita piedad, aunque las

palabras no sirvan: “Was ich in Gedanken kiisse”. (89)

Veremos que la narracion ofrece una clave de interpretacion. Parece que la cancion en aleméan
cantada por la adolescente embarazada quedara en la memoria del bebé que aun no ha nacido.
Ademds, afios después, ya como madre, la joven ensefiara las canciones a su hija. Como sea, la
cancidn aparece como un lenguaje que no importa en sus palabras, sino por acompafiar a “aquello”

que quiere emerger, salir con fuerza y contundencia, invencible.
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Como vimos anteriormente con la teoria kristeveana, si la abyeccion conlleva el desplome
del sentido, en este proceso el lenguaje trata de nombrar lo innombrable desde un proceso
psicolégico, lenguaje que nombra esas zonas obscuras, “estados innombrables del miedo”
(Kristeva, Poderes 74). Después el lenguaje se manifestara como memoria en la cancion que
recordara la mujer ya en edad adulta. Y también se dara la contradiccion: el cuerpo expulsa lo que
lo horroriza, pero parece desear aquello que “abyecta”. Este “deseo de abyecto” se manifestard en

la adolescente embarazada al querer al bebé, a su hija que finalmente no dejara ir.

Veamos algunos datos sobre la cancién que no aparecen en el cuento. Se trata de un lied
de Mozart —atribuido posteriormente asu padre, Leopold: Geheime Liebe, Amor Secreto, con texto
del poeta Johann Christian Ginther. La traduccion del verso al espafiol seria: “Aquello que beso
en mis pensamientos”. Recordemos que los lieder de Mozart ya prefiguran el Romanticismo; los
poemas musicalizados por €l también ya forman parte de la generacion romantica (Branscombe

19).

La narracion continGla con la descripcion de la sensacion de la muchacha: “Sigue vigilando
el latido subterraneo, se queda suspensa al borde del mundo del terror y del milagro, con todos los
sentidos centrados en la cavidad que estd en su cuerpo pero no es suya: la caverna sin luz en que
estan encerrados todos los signos, pero donde nada tiene todavia sentido” (89). Subterréneo,
adjetivo importante en la narrativa arredondiana, nos refiere a lo abyecto, a lo que es lanzado lejos,
en este caso, dentro. La caverna aparece como imagen primordial del Gtero materno, divinizado
por el ser humano primitivo en las cavidades de las montafias sagradas. En eso sagrado del cuerpo,

aparece el terror y el milagro. Lo sagrado es lo abyecto.
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Ella sigue cantando, “susurrando en su lengua, la lengua en que le habld su madre, la
cancion que brota de la guitarra y en la que ella no piensa. /als der stummen Einsamkeit / als der
stummen Einsamkeit (90). “Sino a la muda soledad”, veremos en la traduccion que aparecera en el
cuento. La muchacha habla aleman por la madre. No se sabe exactamente donde estan;
posiblemente es México, por la explicacién clara de que ella vuelve a hablar esa lengua de sus
primeros afos. Pero también vemos cOmo se resalta la transmisién de la lengua materna de la
madre a la hija y de ésta a la propia. Hay una linea femenina que parece resaltar un ciclo, una

tradicion generacional, una herencia corporal y psicologica.

Aqui cambia subitamente la narracion y regresa al momento presente del relato, a la voz
de la narradora. En primera persona y en el presente de la historia, narra lo que lo hijos hicieron
con la madre, aparentemente enferma. El psiquiatra aconsejo que fuera hipnotizada, y ella s6lo
consintio si lo hacia el profesor Wasserman, antiguo amigo de sus padres. Con esto queda mas

clara la ascendencia alemana de la mujer.

Después la narradora sefiala un dato temporal:

La tarde en que sucedieron las develaciones, estaba especialmente contenta,

particularmente libre.

Sostenia el racimo de uvas muy cerca de su rostro, apoyando el codo en el sillon y hablaba
con el profesor sin apartar los ojos del racimo, acariciando negligentemente los granos para

quitarles el polvillo que los cubre. (90-91)

“La tarde de las develaciones” indica el acontecimiento revelador. En este caso, se da con la
conjuncion de dos espacios temporales: “~De muy joven yo tocaba la guitarra... me gustaba. No

he vuelto a probar. Me ensend6 mi hermana Erika” (91). Aqui aparece la primera relacion directa
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entre pasado y presente, intercalados. El profesor le dice aella la letra de otra cancion: “Héanschen
Klein gehtallein /in die weite Welt hinein / Pronto la cara de mi madre se ilumind y siguié cantando

la cancion alemana con placer hasta el final” (91).

La musica es aqui instrumento del recuerdo, de un memoria muda y que poco a poco
comienza a emerger, a develar. La letra de la cancién corresponde a la cancién popular infantil
alemana Hanschen Klein (“El pequefio Hans”). Es posible que el profesor de origen aleman
mencionara la cancién a la mujer para que comenzara a recordar. Y lo hace: “Hacia tantos afios...
Mama la cantaba cuando yo era chica” (92). El profesor le insiste enérgicamente que vuelva a
cantar algo que él ha percibido y que en la discordancia habia sido dificil detectar: “Entonces mi
madre cantd, con un sentimiento de desesperanza que la destrozaba, una cancién que terminaba
diciendo Als der stummen Eisamkeit/ ;Por qué ha dicho siempre que no sabia hablar en aleman?

—preguntd con violencia el viejo profesor” (92).

Parece que nos encontramos con un proceso de curacion de la época: a través de la hipnosis
se trata de encontrar la raiz pasada del trauma. Pero lo que resalta en el texto es el lenguaje, en este
caso, el lenguaje de la musica. Si la mujer hablaba aleman, lo habia reprimido por algin
acontecimiento traumatico. Es cuando canta de manera discordante y mezclando melodias distintas
y con susurros, cuando se dan las “develaciones”, como menciona la narradora. La tarde de las

develaciones es el acontecimiento.

El verso final que canta la mujer es del Lied de Mozart, el mismo que cantaba la nifia
embarazada de otro tiempo. En este sentido, los planos temporales superpuestos parecen seguir la

misma discordancia de la confusion psiquica de la mujer.
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Comienza, entonces, otro plano temporal: una muchacha pélida sacude la cabeza con un

Nein constante ante unos comensales rubios gue estan entorno auna mesa de té. Hay una nifia que

[Clomprende que la muchacha se niega, aunque no entiende a qué, porque todos hablan en
esa lengua tajante que ella no conoce. Ella esta aparte, con sus 0jos negros y su ignorancia
de la lengua paterna. La aislan por algo, y Erika dice que no por ella [...] Retrocede sin
hacer ruido, ahora con los negros ojos inméviles sobre el rostro abatido de la que dicen es
su hermana. Algo que no sabe lo que es quisiera decirle a la muchacha que ha empezado a

llorar, sin dejar de mover como un péndulo la cabeza. (92)

Cada vez la narracion devela también la historia de lo que sucedio: la mujer de la época moderna
es la hija de la adolescente embarazada; ésta es de origen aleman y parece que ha tenido una hija
con un hombre de México, por los o0jos negros. Nunca se menciona al padre; es la soledad de las
mujeres. Erika habia sido mencionada como la hermana: ahora sabemos que es su madre. Pero
tenemos que esperar un poco para que la narracion lo confirme. Podemos inferir que el Nein
constante de Erika, y que la nifia escucha constantemente, es la negativa de la joven madre a que
le quitaran a su hija. Parece que se refiere al plan de adopcién pensado por los abuelos. Quiza la

Unica soluciéon fue que tuviera que mostrarse como su hermana.

La nifia escucha a su hermana cantar en aleman: “La miraba cantar y llorar, llorar
dulcemente ensefidndole sin querer las palabras de su historia, tendiéndole silaba por silaba, no las
palabras de otro idioma, mas bien la necesidad de romper la separacién, la soledad de las dos.
Nadie debe enterarse/ a nadie se lo revelaré / sino a la muda soledad/ sino a la muda soledad...”
(93). La musica, aqui, es el lenguaje con el que se expresan las palabras de la historia, la verdad

personal oculta en una lengua extranjera, criptica. La letra del Lied de Mozart en espafiol rompe la
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dualidad, la separacion: la nifia comprende en su idioma. Al final, la narradora, en el plano

temporal moderno, explica la historia con la interpretacion:

Se lo dijo el dia en que muri6. Le dijo que no era su hermana, sino su madre, y fue eso un
reconocimiento fugitivo, de adids tan precario que no bast6. Aunque ella lo supiera desde
mucho tiempo atrés, desde antes de entender lo que los mayores decian en su idioma, el
que su madre no le entregara mas que unas relaciones secretas, casi pecaminosas, la
mantuvo informe, fetal, sin luz. Lo Unico cierto era la figura segura y bondadosa de la
abuela-madre que se daba sin tenerlo que hacer, y sin haber pecado. Lo Unico seguro pero
fuera de la verdad. Sin vinculos con nadie, también. ElI amor no negado pero clandestino
de su madre la envenend. Tomé partido por la falsa, la segura, la que no necesitd de un
hombre para tenerla por hija. Cantd su cancion, pero abajo siguid sonando la otra, la
escondida, y su embarazo para ser abuela-madre era doloroso y solitario, queria tal vez
reproducir su propia gestacion, para darse a luz a si misma sin dejar de amar porgue ella
habia sido desconocida y amada. El hijo verdadero seria el sin padre, pero rumiado, pescado

en las aguas amargas y sacado a la luz por ella, consus manos: nacido, reconocido (93-94).

En todo este parrafo encontramos la reflexion poética que la narradora hace de lo acontecido.
Encontramos la “desolada redencion” de “La sefal”, la fuerza de lo ambiguo, del paso doloroso y
tremendo de lo no dicho a lo reconocido, en la experiencia de una mujer que se libera de la ilusion
de un embarazo que no es mas que un pdlipo. Pero quien relata es una mujer, la hija, que puede

vivir en un mundo donde las cosas se nombran y se dicen:

La curacion fue rapida. Ella misma pidid6 que le extirparan “aquello” que no era mas que

un poélipo. Sali6 del sanatorio serena, mansamente alegre: abuela solamente. Yo recorde
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con dolor a la mujer joven, heroica, que extraia encanto y refinamiento no se sabe de donde,
cuando estaba luchando por la vida a las puertas de la muerte, en un desafio con ella y no

con la razon como creian todos. En su engafio poseia una sabiduria que sana habia olvidado.

Lo sé porque estoy embarazada, y me toca ahora a mi.

La cancién de mi abuela y de mi madre me envuelve. Mi historia es diferente, mi
hijo tiene padre, tendra madre, pero ahora no somos ambos mas que una masa informe que
lucha. En el principio otra vez. Me inclino sobre mi vientre y escucho. Estamos solos. Y

todo vuelve a comenzar. (94)

De este modo, el engafio fue la posibilidad de curacion. Llegar al limite es la apertura a la sanacion,
a la liberacion de lo que antes era solo destruccion. Los personajes repiten ciclicamente sus
historias, pero enalgin momento alguien rompe el hechizo y puede comenzar de otro modo, como
es consciente la narradora, la voz femenina que con el lenguaje da sentido a todo al escuchar su

vientre.

En este cuento, el lenguaje tiene un lugar fundamental: lenguaje en cuanto expresidn
verdadera de lo innombrable y en cuanto posibilidad de la memoria por la lengua de la madre. Por
ello, la fuerza del recuerdo de la cancion de cuna que da titulo al cuento. La mujer de la historia
comienza su sanacion al recordar la lengua extranjera con la que le cantaba su madre-hermana.
Kristeva, como estudiamos, conecta la realidad del lenguaje como la posibilidad de tocar lo
abyecto; el lenguaje que trata de nombrar lo innombrable. Se tratara de devolver una memoria, y
por lo tanto un lenguaje, a los estados innombrables de miedo (Poderes 54). La memoria es

lenguaje gque nombra esas zonas obscuras; en este caso, un lenguaje cifrado bajo la letra de una
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cancién en lengua extranjera. Como sefiala la narradora respecto a esa tarde en que la madre

recuerda las canciones, es el acontecimiento de las develaciones.

Como una analogia de la obra nitzscheana, nos encontramos con una especie de genealogia
de la moral: la superposicion de espacios temporales y la repeticion de historias se configuran para
develar el origen de nuestros comportamientos. También se trata de una desmistificacion como la
que hablaba Ricoeur respecto a los maestros de la sospecha para impugnar las ilusiones: los
personajes viven presas de los silencios y engafios, y generacion tras generacion reproducen la
ilusion esclavizante. Repeticiones, sentido de lo ciclico, destinos inexplicables; dicho desde el
lenguaje arredondiano, parece que se expresa el sentimiento de estar consumidos por una llama

implacable que nos envuelve a todos los que habitamos este mundo.

El nuevo comienzo ofrece la posibilidad de redencion, de liberacion: no necesariamente se
tienen que cumplir las mismas tragedias de los que nos precedieron. Aunque en el fondo de la
psigue humana podamos tender a la repeticion, el ciclo se rompe y la libertad se vuelve creadora
y da posibilidad a nuevos nacimientos. La narradora revela que estd embarazada y que todo esta
nombrado y reconocido; la maternidad como promesa y como posibilidad de construir otra
historia. En ella, en la iluminacion de su conciencia por el conocimiento de la historia, se da la
epifania: memoria e historia develadas que hacen comprender el misterio de una vida. “En el
principio otra vez. Me inclino sobre mi vientre y escucho. Estamos solos. Y todo vuele a
comenzar”: la ilusion, el hechizo se ha roto; sm embargo el ciclo contmia y las siguientes

generaciones volveran a buscar el origen de sus engafios y culpabilidades.
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6. La llama doble pervertida: “La Sunamita”

El cuento “La sunamita”, uno de los mas conocidos de Inés Arredondo, un “clasico” como se le
calificara ya en 1976 (Millan 43), puede ser reconocido como hipertexto del pasaje biblico del
Libro los Reyes que se refiere a la hermosa joven que calentaba la vejez del rey David “pasmado
de frio”, y le servia. El cuento muestra una clara intertextualidad e hipertextualidad; siguiendo la
terminologia de Gerard Genette, todas las obras son en cierto modo hipertextuales, pero unas lo
son mas (Genette 19). Mucho se ha estudiado el cuento; ahora nos acercaremos a su
intertextualidad para asi descubrir mas secretos del mito que sigue vivo y que se ofrece para su

desmitologizacion y remitizacion.

El personaje del cuento es una joven de 19 afios, Luisa, Y el titulo de la obra, “La Sunamita”,
hace referencia a otro personaje de otro lugar, en este caso, del episodio biblico. Con esto se
universaliza el nombre: asi como hay cireneos, judas, judiths y dalilas, hay “sunamitas”. Es mas
facil recordar ala joven bellisima que le es llevada al Rey David en su ancianidad, que su verdadero
nombre y menos aun, el origen de su gentilicio: Abisag, la sunamita o de Sunam. ES en este cuento
—de hecho, el tnico— donde Inés Arredondo explicita, con un epigrafe, la referencialidad que hace

de la Biblia, con la clara intencion remitizadora:

Y buscaron una moza hermosa por todoel término de Israel, y hallaron a Abisag Sunamita,

y trajéronla al rey.

Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey, y le servia: mas el rey nunca la

conocio. Reyes I, 3-4. (131)

Inés Arredondo se aproxima a un texto antiguo para buscar y actualizar su sentido en un pueblo de

México. Con ello la escritora hace confluir la tradicion cultural del catolicismo, del mundo
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prehispanico, del mundo colonial y de un pais que a mediados de siglo XX no terminaba de entrar
al mundo moderno. Inés Arredondo, asi, buscé6 multiples sentidos en esa cultura y en esos textos

remotos, pero remitizandolos con nuevas significaciones.

Como hemos mencionado, este cuento es el Unico en el que la autora sinaloense indica con
un titulo y un epigrafe la intertextualidad con la Biblia. Es necesario caer en la cuenta acerca del
epigrafe: el pasaje biblico estd tomado de la version de la Biblia de Reina-Valera, es decir, la
version cristiana protestante mas conocida y aceptada desde la Reforma y la primera version
castellana directa y completa de la Biblia. Esta version debe su nombre a Casiodoro de Reina,

quien la publicd por primera vez en 1569, y a Juan de Valera, que hizo la revision en 1602.

Podemos preguntarnos por qué la autora escogid esta version para el epigrafe. Muy
probablemente porque era la versidn que tenia a la mano: la Reina-Valera es muy difundida,
especialmente por los Gedeones, grupo cristiano que distribuye gratuitamente la Biblia en muchos
lugares, especialmente en habitaciones de hoteles. Otra posibilidad es que a Inés Arredondo le
gustara esa traduccion: la version Reina-Valera es muy apreciada por la belleza literaria de sus
textos, lo que es reconocido en el mundo catélico. Otra posibilidad, y muy remota, es que Inés
Arredondo, en su afan de distanciarse del catolicismo en que fue educada, optd por una version
protestante. Poco plausible; quizad esto no era decisivo para la autora, que no se molesté en citar
adecuadamente su referencia biblica al omitir si se trataba del primero o segundo libro de los

Reyes.

Todo esto solo viene al caso para hablar de la singularidad de haber optado por una version
de la Biblia. Poresto nos permitimos hacer un excursus y presentamos algunos datos que fortalecen

la comprension del nombre que da titulo al cuento estudiado.
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6.1 Origen del nombre “sunamita”

Volvamos a la intertextualidad con el Libro de los Reyes; este libro en dos partes tiene su edicion
final durante el cautiverio babilonico, entre 597 y 587 AEC. La hipétesis documentaria ubica estos
textos en la historia deuteronomista. Las monarquias davidica y salomdnica, que son tratadas en
la historia relatada en esos libros, datan del s. X AEC. ¢{Quién era la sunamita referida? Como la
mayoria de estos textos, pocos son los datos sobre los personajes historicos y muchos de ellos son
creaciones miticas para configurar la historia de un pueblo. De lo que nos aportan los exégetas y
comentadores encontramos primero, el nombre de sunamita.

En hebreo shdnammith significa una habitante de Sunem, o moradora en Sunem. El texto
biblico indica desde el principio que su nombre es Abisag. En la entrada “Abishag”, en Women in
scripture, encontramos que en hebreo ‘abhishagh significa “Mi padre es ndmada”, de la raiz hebrea
‘abi: mi padre, y del verbo sgg, que es ir como némada, errando (Meyers 45). Sunamita, pues, es
gentilicio de Sunam, o Sunem o Shunem, pequefio pueblo mencionado en la Biblia, situado al
norte del reino de Israel. Es el lugar donde el profeta Eliseo fue recibido por la otra sunamita, quien
reconocio en él a un hombre de Dios. Sunam es actualmente identificado con el moderno pueblo

de Sulam o Sholem, al norte de Israel.

Posiblemente por ello muchos relacionan a la sulamita del Mas Bello Cantar o Cantar de
los Cantares con la sunamita del Libro de los Reyes. La etimologia del nombre de sulamita, nativa
de Shulem, de acuerdo con Eusebio (s. V), es idéntico al de Shunem. Ademas, la version griega

de los LXX identifica ambos nombres para el mismo lugar (Meyers 45-46).

La joven Abisag cuidaba y servia al rey. Servia como sokhenet, término hebreo que viene

de la raiz skn, “atender a”, “tener cuidado por”, y su forma era aplicada para altos oficiales. Pero
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el rol de Abisag fue uno de los de méas bajo estatus y, sin embargo, el modesto personaje participa

silenciosamente de los momentos decisivos del reino de Israel (Martin LaBar).

El pasaje biblico de la sunamita no parece tener mayores interpretaciones que la de ser un
mero recurso literario para enmarcar las dificultades de la sucesion al trono de David. Claudia
Camp interpreta el hecho en términos de analogia de poder: la impotencia fisica refleja la
impotencia politica (Meyers 46). Después del episodio de la sunamita el texto relata la disputa de
Adonias, hijo de David, paraacceder al trono. Betsabé, que es la esposa principal de David, recurre
a su anciano esposo para gque cumpla la promesa de dar su reino a su hijo Salomén. Abisag
presencia silenciosamente esta conversacion (1 Reyes 1,15). La impotencia fisica del Rey David
refleja la impotencia politica en medio de la lucha por el poder en la sucesion. Abisag es un testigo
silencioso de los momentos decisivos: la callada joven es mas un recurso para mover la trama, que
un personaje desarrollado. Ella marca el principio de la decadencia de David como rey y mas tarde,

la decadencia de Adonias en su carrera para asumir el poder.

Tras la muerte de David, Adonias solicita casarse con Abisag; pero Salomén, al
interpretarlo como un intento de usurpar el trono, ordena asesinarlo (1 Reyes 2, 13-25). Abisag
Sunamita, con su belleza, esta en medio de los juegos del poder (Meyers 46). Las mujeres aparecen,
de este modo, mas como un instrumento politico; su rol es de mediadoras entre los hombres en un

espacio regido por normas culturales de honor masculino.

Sin embargo, el asesinato de Adonias deja perplejos alos comentadores: ¢por qué Salomén
reacciono tan duramente en el propdsito de Adonias de casarse con Abisag? Muchos asumen que
Adonias queria realizar un movimiento en el harén de David, como un modo simbdlico de reclamar

el trono de su padre, aunque esto parece ser una maniobra improbable para un hombre
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politicamente debilitado. Parece ser mas que, en una sociedad en que la propiedad de la mujer es
simbolo de honor masculino, Adonias intentaba una cierta revancha simbdlica contra Salomon, lo
que éste no consintid guardando para si el destino sexual de los miembros femeninos de la casa

real que él ahora gobernaba (Meyers 46).

En el libro, Amory sexo en la Biblia, Graham Cole ilustra el tema del incesto en la religion
del antiguo Israel; la ley imponia severos castigos para las relaciones sexuales entre hermanos,
medio hermanos, cufiados, o con las parejas de los progenitores. La condena a las relaciones entre
tio y sobrino, aunque vaga, se sobreentiende. Asi, la peticion de Adonias de tener para si la Gltima
compariera de lecho de su padre, era una violacion a la ley que prohibia tomar para si a la mujer
del propio padre (Cole 334). El autor sugiere que las posteriores alusiones del amor de Salomdn
con la Sunamita o Sulamita, pudiera ser una especie de revancha contra el hermano muerto que

habia intentado reclamarle el poder (334-337).

La literatura rabinica retoma el personaje de la sunamita en los midrash y aggadah
(Kadari). Abisag es descrita, a diferencia del relato biblico, como una mujer que posee una fuerte
personalidad y que piensa por si misma, que es capaz de confrontar al rey David. El Talmud relata
que la joven no desea permanecer con el status problematico de asistir al rey y estar sola con él sin
estar casados, por lo que le demanda que la tome por esposa. El rey se opone, con el pretexto de
que tiene prohibido tener mas de dieciocho esposas, y era el nimero que ya tenia. Abisag no acepta
la réplica del monarca, no se detiene y cita el proverbio: “Cuando el ladrén no tiene nada qué robar,
él se hace virtuoso” (Kadari), una clara alusion a su impotencia y vejez. Pero también es un claro
reproche al aludir el episodio de Betsabé, en que David, joven y vigoroso, no tiene problema en
transgredir las leyes de la Tora y tiene relaciones con la mujer de Urias, a quien posteriorme nte

pone en peligro hasta la muerte, para quedarse con la hermosa mujer. Aln asi, David no cede; el
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midrash, en contraste con el texto biblico, intenta fortalecer la imagen de David en su vejez,

obediente de la Tora.

Hay otras referencias biblicas de busqueda de jovenes virgenes para el Rey, como el caso

de Ester, en Ester 2, 2,3.5-7:

Que se busquen para el rey jovenes virgenes y bellas. Nombre el rey inspectores en todas
las provincias de su reino para que rednan en la ciudadela de Susa, en el harén, a todas las
jovenes virgenes Yy bellas, bajo la vigilancia de Hegué, eunuco del rey, encargado de las
mujeres [...] y la joven que agrade al rey, reinard en lugar de Vasti. [...] Habia en la
ciudadela de Susa un judio, llamado Mardoqueo, hijo de Yair [...]. Tenia en su casa a
Hadassa, es decir, Ester, hija de un tio suyo, pues era huérfana de padre y madre. La joven

era hermosa y de buen parecer. (Martin LaBar)

Pero el caso de Abisag Sunamita es particular en los sentidos ya mencionados. Martin LaBar
describe méas, con suposiciones, la humillacion de la labor de la sunamita. Es duro imaginar trabajo
mas humillante: yacer en el lecho con un hombre viejo y buscar calentarlo. Seguramente era lo
que menos hubiera imaginado una muchacha como Abishag cuando crecia en Shunem. David
probablemente babeaba, al menos cuando dormia y podia haber padecido incontinencia. Quizas
roncaba o tenia dificultades para escuchar. Probablemente él no sabia mucho acerca de los temas
que a una chica le hubiera gustado para conversar. La Biblia no dice nada acerca de la reaccion de
Abishag atodo esto, excepto que ella ‘tomé cuidado del rey y le servia’. Es dificil imaginar otro

impresionante ejemplo de servidumbre (Martin LaBar).

Otra referencia, aunque de menor importancia, es el sunamitismo: a partir del episodio

biblico de la Sunamita y el Rey David, se ha dado en llamar sunamitismo tanto a la practica
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curativa —Sydhenham en el siglo XVII y Boerhaave en el siglo XVIII- como al fendmeno de
hombres muy viejos que buscan reavivarse con mujeres muy jovenes (Shapin 1580-1582). Ademas
de que tal practica es médicamente infundada y mas bien pareceria para nuestros 0jos modernos
una broma, podemos enmarcar el tema como parte de la historia cultural de imagenes de la mujer
tratada como objeto, en este caso, falsamente curativo. Precisamente estudiaremos cOmo es tratada

esta imagen en la literatura por medio del cuento arredondiano.

6.2 El cuento

Regresemos al texto del cuento. La narracion estd dada por un narrador protagonista en primera
persona del singular. Luisa, una joven de diecinueve afos, acude al llamado de su tio Apolonio,
esposo de la hermana de su madre, ya muerta. El hombre de “setenta y tantos afos de edad” queria

verla con urgencia, ya que agonizaba (131).

El lenguaje inicial es metaforico y describe la situacion subjetiva en que el personaje se
concibe asi mismo. Es decir, el texto comienza con una autoconciencia de identidad. A la par de
esto podemos entrever otra intertextualidad, en forma de alusion: Luisa se describe a si misma con
la metafora de estar en el centro de la llama, como primer simbolo que parece aludir al pasaje de

Moisés ante la zarza ardiente, que ha aparecido en otros cuentos:

Aquél fue un verano abrasador. El Gltimo de mi juventud.

Tensa concentrada en el desafio que precede a la combustion, la ciudad ardia en una

sola llama reseca y deslumbrante (131).
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Aparece el verano arredondiano, el “verano abrasador” del cuento “Estio”, como fuerza vital que

nos hace existir y que a la vez nos consume:

En el centro de la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego con
mis cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin
mancharlo y mi altivo recato obligaba al saludo deferente. Estaba segura de tener el poder
de domefiar las pasiones, de purificarlo todo en el aire encendido que me cercaba y no me

consumia. (131)

A diferencia del hipotexto del Exodo, Luisa, como una nueva Moisés o anti-moisés, no se detiene
humildemente ante la zarza ardiente ni se descalza en la tierra sagrada, sino que entra al fuego
abrasador, “vestida de negro, orgullosa”; vive en €l sin consumirse y con el poder de alimentarlo
con sus cabellos rubios. El fuego, como simbolo de la energia sexual vital, vivifica su sery, a la
vez, esalimentado con susensualidad fortalecida por la posesion de su propio cuerpo; se da cuenta

de la mirada de los hombres, pero sabe que no es manchada por ella.

Luisa vivia en su libertad y autocomplacencia en medio del fuego, como llama vivificante,
expresion del amor y el erotismo nombrados por Octavio Paz como “la llama doble de la vida”
(La llama doble 9, 200). Amor y erotismo como zona sagrada, terrible y fascinante, desde la
concepcion de lo sagrado de Rudolf Otto. Es el espacio del espiritu libre en medio de las
circunstancias. Ella muestra autoposesion y autosuficiencia, pero no la conciencia que construira

tras haber atravesado el limite.

La narracion construye un ambiente de misterio en medio de lo cotidiano: “Todo esto era

perfectamente normal, y sin ninglin estremecimiento, ningun augurio me hizo sospechar nada”
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(131). La descripcion del ambiente utiliza el tiempo, especificamente la hora de su llegada, para

indicar lo que sucedera:

Llegué al pueblo a la hora de la siesta.

Caminando por las calles solitarias con mi pequefio veliz en la mano, fui cayendo

en el entresuefio privado de la realidad y de tiempo que da el calor excesivo (131).

Como en los cuentos estudiados anteriormente, la siesta expresa un letargo que produce un estado
de conciencia y ambienta el entorno en que acontecera lo inesperado, lo unheimlich y la develacion

de lo no dicho u oculto.

La joven se dirige a la casa del tio y vienen recuerdos de la convivencia con su tia. Llega a
la casa, la reciben y conducen al espacio que serd determinante: “Fuimos directamente a la
habitacion del enfermo. Al entrar casi senti frio. El silencio y la penumbra precedian a la muerte”

(132). Continta el lenguaje misterioso que anticipa lo ominoso.

Lo que viene son los dialogos de Luisa con su tio Apolonio, cémo se siente confortado:
“Bendito sea Dios, ya no me moriré solo” (132), como ¢l le comparte los recuerdos de la vida con
su tia, los regalos que le hizo. “Pero me iba heredando su vida, estaba contento” (133), relata Luisa,

consciente de su papel al acompafiar el hombre enfermo.

Sobreviene entonces el momento de la muerte; Luisa sale corriendo a buscar al médico y
llegan los parientes “ya medio vestidos de luto” (134). Llega también el sefior cura con el Viatico.
La narradora describe el espacio a través de los elementos que indican un escenario mortuorio. En

lugar de estar en medio de la llama, ahora ella, fuego vivificador, entra al espacio de la muerte.
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Luisa, aparece, en contraste, como la posibilidad del deseo, por su belleza y juventud; “respiraba

el horror a todo aquello, a la muerte” (134).

Entonces el sacerdote, cuya presencia ademas de ser representativa de lo sagrado, también
lo es de las convenciones sociales y culturales, comunica ala muchacha la peticion de Apolonio:
“Es la voluntad de tu tio, si no tienes algo que oponer, casarse contigo in articulo mortis, con la
intencion de que heredes sus bienes. ¢Aceptas?” (134). “Ahogué un grito de terror” (134), narra
Luisa. Del horror de la muerte, al terror de la increible noticia. ““;Por qué me quiere arrastrar a la
tumba?’... Senti que la muerte rozaba mi propia carne” (134). En el fondo esta Eros y thanatos,

otra dualidad, dos caras de la misma moneda, la dualidad-unidad arredondiana.

Aparecen entonces las voces del entorno: “Si no te casas, los sobrinos de México no te van
a dejar nada. jNo seas tonta!”, “Es una delicadeza de su parte”. <Y luego te quedas viuda Yy rica y
tan virgen como ahora [...]”, “La fortuna es considerable, y yo, como tio lejano tuyo, te aconsejaria

que...”, “Pensandolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de humildad” (135).

Ante las voces Luisa habla con una voz que aparentemente es la suya, pero que no
corresponde a lo que realmente quisiera decir: ““Eso es verdad, eso si que es verdad’. No queria
darle un ultimo gusto al viejo, un gusto que después de todo debia agradecer, porque mi cuerpo
joven, del que en el fondo estaba tan satisfecha, no tuviera ninguna clase de vinculos con la muerte”
(135). No parece ser que sea el dinero, ni la ventaja lo que movera a Luisa. Si la culpa religiosa, el

deber de la caridad y la humildad aprendidas.

Viene, asi, la aceptacion en medio de la culpa y de la confusion: “Me vinieron nauseas y
fue el Ultimo pensamiento claro que tuve esa noche. Desperté como de un sopor hipnético cuando

me obligaron a tomar la mano cubierta de sudor frio. Me vino otra arcada, pero dije ‘S’ (135).
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Luisa se queda con la sensacion de que fue cercada por esas voces que la hicieron firmar el acta
de matrimonio y que era como “una maléfica ronda que giraba vertiginosamente en torno mio y
reia, grotesca, cantando” (136). Ella reconoce su propia identidad gracias al mal que la circunda:
“y yo en medio era una esclava. Sufiia y no podia levantar la cara al cielo” (136). La protagonista
muestra ahora su identificacion con la imagen de la mujer esclava que podriamos equiparar a los
arquetipos con los que se ha intentado comprender la situacion de dominio sobre la mujer en la

cultura.

Comienza entonces la narracién del ambiente en que Luisa, ya casada, espera la anunciada
muerte de Apolonio, como si se entrara en otra dimension: “Continud lloviznando todo el dia, y el
otro, y el otro atn. Cuatro dias de agonia. [...] Son dias espirituales, casi sagrados” (136). Entonces
aparece el aletargamiento, el adormecimiento, un estado de conciencia que no despertara el deseo

como en “Estio” o en “Olga”, sino que se abrird a la perversion por el deseo del otro:

Oia la lluvia monotona y rezaba sin conciencia de lo que decia, adormilada y sin miedo,
esperando. Los dedos se me fueron aquietando, poniendo morosos sobre las cuentas del
rosario, y al acariciarlas sentia que por las yemas me entraba ese calor ajeno y propio que
vamos dejando en las cosas y que nos es devuelto transformado: compafiero, hermano que
nos anticipa la dulce tibieza del otro, desconocida y sabida, nunca sentida y que habita en
la médula de nuestros huesos. Suavemente, con delicia, distendidos los nervios, liviana la

carne, fui cayendo en el suefio. (136, cursivas en el original)

El deseo aparece desde la sombra, desde la penumbra:

Desde el fondo de la penumbra llegd a mi la respiracion fatigosa y quebrada de don

Apolonio. [...] La muerte da miedo, pero la vida mezclada, imbuida en la muerte, da un
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horror que tiene muy poco que ver con la muerte y con la vida. El silencio, la corrupcién,
el hedor, la deformacion monstruosa, la desaparicion final, eso es doloroso, pero llega a un
climax y luego va cediendo, se va diluyendo en la tierra, en el recuerdo, en la historia. Y

esto no, el pacto terrible entre la vida y la muerte que se manifestaba en ese estertor inatil,

podia continuar eternamente. (137)

En el parrafo podemos apreciar el lenguaje poético y reflexivo con que también se describen los
espacios Y los estados animicos. Se trata de una vision sobre la vida y la muerte en la voz de la
mujer joven, simbolo de la vida, y del hombre viejo, simbolo de la muerte. La vida esta unida a la
muerte, o son lo mismo, Y el resultado es el horror ante este descubrimiento. Después del climax
de la agonia, parece que la muerte se instala en el tiempo; el “pacto terrible entre la vida y la
muerte” es la eternidad, una especie de anti-rresurreccion de un ser casi vampirico, que permanece
y gque puede tomar la vida de la joven. Entonces, parece ser que Luisa se une a la agonia; su propia

respiracion se une a la del tio:

La respiracion comin se fue haciendo méas regular, mas calmada, aunque también mas
débil. Me parecid regresar. Pero estaba tan cansada que no podia moverme, sentia el letargo

definitivamente anidado dentro de mi cuerpo. Abri los 0jos. Todo estaba igual.

No. Lejos, en la sombra, hay una rosa; sola, Unica y viva. Esta ahi, recortada, nitida,
con sus pétalos carnosos Y leves, resplandeciente. Es una presencia hermosa y simple. La
miro y mi mano se mueve Y recuerda su contacto y la accion sencilla de ponerla en el vaso.

[...] Me vuelvo ala rosacomo auna complice, pero no la encuentro: el sol la ha marchitado.

(137-138)
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La rosa aparece como soporte simbolico de lo que estd sucediendo: la vida se ha fundido con la
muerte. Luisa, desde su complacencia extrema, desde ese estado de transfiguracidon, es conducida
a la puerta de la muerte, no sélo la del tio, sino la del comienzo de la suya; no muerte fisica, sino

una nueva forma de vida-muerte.

De este modo, en esta noche se da el acontecimiento, la epifania, lo sagrado que envuelve
ala joven y la transforma. Ella no es la misma tras ese profundo suefio en que fue visitada por los
dioses. Fue como la vivencia de un viaje al inframundo mientras dormia. Luisa descendera a las
profundidades de la condicion humana; pasara de la pureza a la impureza, del estado de gracia al
pecado, de la vulnerabilidad autosuficiente a la labilidad que, segin Ricoeur, es el origen del mal.
(Finitud y culpabilidad 11). También el espacio del enfermo es el espacio de lo abyecto. Alli, un
hombre moribundo espera, pero agarrado al Ultimo impulso vital: la lujuria, el deseo incontenible

por la mujer joven.

Entonces, con el sol abrasante, viene lo inexplicable: “Si, don Apolonio mejoraba a 0jos
vistas. Hasta el médico estaba sorprendido, no podia explicarlo” (138). La cercania marital del tio

redivivo significaba para Luisa aberracion, repugnancia. ES lo que ella llama “el

desencadenamiento, el grito, el trueno” (139). Era el viejo que trataba de tenerla:

Una rabia nunca sentida me estremecid cuando pude creer que era verdad aquello que
estaba sucediendo, y que aprovechandose de mi asombro su mano temblona se hacia méas
segura y mas pesada y se recreaba, se aventuraba ya sin freno palpando y recorriendo mis
caderas; una mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estrujaba con deleite, una
mano muerta gque buscaba impaciente el hueco entre mis piernas, una mano sola, sin cuerpo.

(139)
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Para Luisa, su condicion ahora es de carne corrompida. Desea la muerte. Huye, pero Apolonio
vuelve a enfermarse. El sacerdote la convence de que vuelva, pues no hacerlo seria un asesinato.
Retornd, pues, la joven, y Apolonio volvid a sanar: “Regresé. Y el pecado lo volvio a sacar de la
tumba” (140). Pasaron los afios: la voz de Luisa lo describe: “Luchando, luchando sin tregua, pude
vencer al cabo de los afios, vencer mi odio, y al final, muy al final, también venci a la bestia:
Apolonio muri6 tranquilo, dulce, ¢l mismo” (140). El personaje femenino tiene conciencia de
luchar con otro que vive dentro del tio; la bestia como la animalidad que permanece en la sombra
de nuestra humanidad construida a través de la cultura. Quiza vencer a la bestia fue solo

reconocerla tal cual es: “él mismo”. Luisa termina su narracion, su historia:

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los ojos de
los hombres que me miran y yo me siento ocasion de pecado para todos, peor que la mas
abyecta de las prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama implacable
que nos envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este verano cruel que no

termina nunca. (140)

El pecado, enmarcado en su lugar seméantico que es la religion, es la nueva sefial de la mujer que
antes era pura. Y aparece literalmente la palabra que nos ha servido para el analisis: lo abyecto:
“peor que la mas abyecta de las prostitutas”. Pasa de la imagen de la esclava a la prostituta. La
abyeccion la ha vuelto wulnerable ante la mirada patriarcal, la ha desprovisto de la proteccion que
antes la hacia sentir segura e incorruptible. Ella recibid, en esa noche de lluvia en que compartia

la respiracion del moribundo, la marca de la abyeccion para hacerla propia.

Recordemos que lo abyecto desestabiliza al sery lo lleva al limite de lo soportable; aparece

como lo excluido amenazante, una extrafieza que hostiga como radicalmente separada, repugnante.
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Lo abyecto es el “n0 y0”, “n0 €s0”, pero tampoco ‘“nada”. En el sujeto acontece el reconocimie nto
de la abyeccion dentro de si. Lo que parecia no tener peso por el no-sentido y ser insignificante,
ahora aplasta. Es una realidad que, si se le reconoce, aniquila (Kristeva, Poderes 9). El personaje
del cuento vive, en esta asimilacion de la condicion del moribundo, el reconocimiento de la fuerza
que, dentro de si, la aplasta y aniquila. Porello se constituye como proceso de identidad, en cultura,
que esta cimentada en este proceso de un sujeto que lucha entre lo que fascina y atrae, desde el
deseo, hasta lo que le repugna y reprime. Luisa-Sunamita, “sola, pecadora, consumida totalmente

por la llama implacable” lleva en si la sefal de la abyeccion.

El cuento “La sunamita” describe lo inimaginable, lo que no deberia pasar, la evidencia de
lo inconfesable. Luisa es la nueva sunamita, simbolo de la vitalidad corrompida por el sistema
econdémico patriarcal y por una religiosidad basada en la culpa y en el ocultamiento del deseo,
simbolizado por Apolonio, a quien todos quieren socorrer y confortar. Asi como David supo torcer
las leyes para sus fines, en el caso de Apolonio la religion y el matrimonio son utilizados para la
preservacion de la herencia. Quienes tramaron tal transaccion negaron la dimension del deseo
inimaginable hasta que sali6 a la luz con su violencia. Luisa se consume entonces en la llama

pervertida por el poder y la negacion de lo humano.

Pero este descenso dantesco abrird en el cuento las posibilidades de la existencia humana.
Al final, Luisa dejara de sentirse segura, vivird con una sensacion de deterioro, con la posibilidad
humana verdadera. No vivimos en medio de la zarza ardiente ni el castillo de la pureza, sino con
una vida que es deseo y que es tendencia al mal: la posibilidad de humanizacion vendra con este
reconocimiento. La mujer sigue siendo objeto, lo que puede constatarse por la mirada de los

hombres, pero hay un cambio: la conciencia de si, conciencia de todo. En cierto modo esa es quiza
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su liberacion. El “verano cruel que no termina nunca” es el espacio en que habitamos escindidos,

heridos, consumidos. Deseo y deber moral parecen hacer una infeliz combustion.

La remitizacion lograda por Inés Arredondo a través de la transformacion del personaje
Abisag en Luisa muestra la habilidad de la autora de interpretar mitos, en este caso, el episodio
biblico, y de detectar sus simbolismos fundamentales que perviven en la historia cultural. En el
caso de “La sunamita”, Arredondo aparece como lectora de la Biblia como quizAd lo fue en su
cultura popular y de colegio catdlico, pero ahora como lectora de la tradicion judeocristiana que
limita lo erdtico y sexual por medio de las convenciones, la religion y la moral. Al desmitologizar,
Arredondo evidencia lo que hay de sensualismo y sexualidad tras las formas culturales, en este
caso, la agonia de Apolonio acompafiada por la familia y por la Iglesia. Arredondo subvierte la
cultura poniendo en didlogo un pasaje biblico con su propia versién de la historia, desnudando a

la sociedad misma en sus deseos Yy labilidad.

7. “Mariana” o la locura licida que presiente la verdad

...ahora, aunque sea feliz, soy culpable.

Somos amantes y complices... y me gusta que sea asi.

Inés Arredondo

“Mariana” es el ultimo cuento del libro La sefial. Resalta por la belleza simple de la narracion,
como si se quisiera engafar al lector ocultando todo lo que se desencadenara. De lo concreto —la
edad de la joven, el espacio, el tiempo, la descripcién del pueblo, la adolescencia, el colegio— se

pasa a lo incorpéreo; el relato cambia del detalle cotidiano a la narracion en primera persona y



Gutiérrez 207

reflexiva. Todo parece ser intemporalidad, inespacialidad, como siatravés de los dilemas humanos
del presente se pudiera conectar con un tiempo-espacio original, la “pureza animal”, el lugar del
paraiso y de la caida, el origen de la culpa humana. La poética de lo cotidiano es una poética de lo

extraordinario; lo cotidiano se vuelve reflexion, mundo del suefio y del delirio.

El titulo del cuento es el nombre de la protagonista; todo sera en torno a ella. El relato
comienza con un narrador testigo que en tercera persona relata lo que vio y lo que sabe. Podemos
decir que todo el texto es el relato del pasado, una retrospectiva de un personaje femenino que
comparte la vida con la protagonista, Mariana. Nunca se menciona el nombre de la narradora que
relata los hechos desde su punto de vista con un lenguaje que no dice las cosas directamente, sino

que las supone, las sugiere.

Ella y Mariana son comparieras en un colegio de religiosas. EIl cuento comienza con esta
parte: “Mariana vestia el uniforme azul marino y se sentaba en el pupitre al lado del mio. En Ia fila
de adelante estaba Concha Zazueta” (141). La narradora menciona el nombre de un personaje que

citara constantemente en el relato, pues es uno de los testigos principales de los acontecimientos.

La narradora continla y nos da un primer dato acerca de la protagonista: ‘“Mariana no
atendia a la clase, entretenida en dibujar casitas con techos de dos aguas Yy arboles con figuras de
nubes, y un camino que llevaba a la casa, y patos y pollos, todo igual alo que hacen los nifios de
primer afio. Estabamos en sexto” (141). Aqui aparece la primera estrategia narrativa: se
proporcionan los datos para saber qué sucede, sin decirlo, a través de la sugerencia. Podemos
inferir que Mariana tiene un comportamiento demasiado infantil para su edad, con cierta tendencia

a la fantasia excesiva y a la falta de atencion, lo que la aparta de la realidad. Podriamos afadir, y
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esto nos lo confirmara el cuento, si en el fondo hay una actitud de rebeldia y de transgresién ante

el entorno representado, en este caso, por un salon de clases.

Se describe el ambiente natural através de la temperatura: “Hace calor, el sol de la tarde
entra por las ventanas; la madre Paz, delante del pizarrén, se retarda explicando la guerra del
Peloponeso” (141). Podriamos adelantar que el calor y el sol son los soportes simbolicos que daran

al relato su sentido.

Aparece el personaje de la religiosa; primero, mas que como un representante de la religion,

es una maestra de historia antigua que transmite con pasion sus conocimientos:

Nos habla del odio de todas las aristocracias griegas hacia la imponente democracia
ateniense. Extrafio. Justamente la GUnica aristocracia verdadera, para mi, era la ateniense, y
Pericles la imagen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste sobre Atenas, que mata
sin equivocarse a ‘la parte mas escogida de la poblacion’ me parecia que subrayaba esa
realidad. Todo esto era mas una sensacion que un pensamiento. La madre Paz, aunque no

lo dice, esta también del lado de los atenienses. (141)

¢Quién es este personaje del que no sabremos el nombre? Llama la atencion que este primer parrafo
nos hable més de ella que de la protagonista: sabemos que esta en sexto de primaria, tendra unos
once o doce afios; que esta en ese colegio de religiosas, que sabe de historia y tiene opiniones
personales sobre ella. Y relata como admira a la maestra por su pasion intelectual: “Es hermoso
verla explicar —reconstruyendo en el aire con sus manos finas los edificios que nunca ha visto— el
esplendor de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa de salvar Atenas, pero la madre

Paz siente también el extrafio goce de saber que la ciudad perfecta perecerd, al parecer sin
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grandeza, tristemente; al parecer, en la historia, pero no en verdad” (141). Quizas se trate del Gnico

lugar donde la autora escoge ofrecer su propia voz como personaje.

Este relato metaficcional parece sugerir lo que sucedera: en cierto sentido, quien brilla es
Mariana por ser de una familia con buena posicion econdmica y por su belleza, sugerida mas
adelante; ella estd en ese espacio “aristocratico”, “la unica aristocracia verdadera”. Y lo que le
pasara a Mariana en su vida coincide con esa especie de destino que condena: la peste parece
ensafiarse con la parte mas escogida de la poblacion. “Todo esto era mas una sensacion que un
pensamiento”, dice la narradora, como si esa sensacion fuera una capacidad distinta a la razdn
comln y con la que se pudiera acceder a una verdad mayor de las cosas. Hay una “necesidad
amorosa de salvar Atenas”, ciudad con esplendor y condenada, como Mariana. Se ama a Mariana,

pero también se es testigo de su camino de muerte.

La narradora, como la Madre Paz, siente “el extrafio goce de saber que la cudad perfecta
perecerd, al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la historia, pero no en verdad” (141).
El relato metaficcional de la ciudad representa el proceso que vivira Mariana: los calificativos le
quedaran perfectamente a ella: “perfecta”, perecer “sin grandeza”, “tristemente”. Pero hay un
enunciado misterioso: “al parecer, en la historia, pero no en verdad”. Hay una disociacién entre
historia y verdad; historia quiza como lo que se sabe y se cuenta, que no coincide necesariame nte

con una verdad Ultima, mas trascendente y misteriosa.

Pero la reflexion de la narradora es interrumpida por la voz infantil de Mariana, quien vive
en su propio mundo Yy quien le muestra un dibujo: “Mariana me dio un codazo: ‘;Ves? Por este
caminito va Fernando y yo estoy parada en la puerta, esperandolo” (141). Aparece el nombre de

otro personaje, Fernando: se nos sugiere que ya son novios o por lo menos que estan vinculados.
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La narradora, molesta, piensa que esos dibujos son estipidos y le dice que los muiequitos “estan
muy feos”, para que la dejara de molestar. Mariana continla dibujando como niha. ‘“Pericles ya

habia muerto, pero estoy segura de que Mariana jamas oy6 hablar de éI” (141).

El largo parrafo inicial del cuento termina con el sefialamiento de que aunque Mariana es
ajena a ese mundo escolar, su vida esta vinculada a ese simbolo historico de grandeza e infortunio.
También nos habla de la conciencia del personaje narrador, mujer que posee una gran intelige ncia

e interés por las clases y sera el testigo que investigard el misterio de la vida y muerte de Mariana.

Otro indicador narrativo es que la narradora relata la historia a partir de lo que otra
compafiera le cuenta, Concha Zazueta: “Yo nunca la acompaii¢; era Concha Zazueta quien me lo
contaba todo”. Asi, la narracion tiene tres niveles: una narradora, ademas de ser testigo, cuenta lo
que otro personaje le comunica. Los relatos dejan saber como Mariana, ya adolescente, era novia
de Fernando, hijo de un funcionario o duefio del Banco. Los dos se iban a pasear en coche: “En
los algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro, por todas partes parecian brotar lugares
maravillosos para correr en pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo
habiamos sospechado nunca que a nuestro alrededor creciera algo muy parecido al paraiso
terrenal” (142). La estructura narrativa del cuento cumple con el esquema arredondiano: primero,
descripcion del espacio objetivo-subjetivo y reflexion inicial; presentacion de los protagonistas y

un estado inicial de “paraiso” que coincide con la identidad difusa del sujeto.

Hay una primera sefial del origen de la situacion de Mariana: “Fue al afio siguiente, cuando
ya estabamos en primero de Comercio, que Mariana llegd un dia al Colegio con los labios rojo
bermellon” (143). La religiosa del colegio la reprende dos veces; Mariana arguye que no se puede

quitar la pintura de los labios porque “es muy buena, de la que se pone mi mami, no se quita”
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(143). Es la primera de dos veces que se menciona a la madre de Mariana; no se da el nombre, no
aparece en ningin momento de lo que acontece. Esta “elipsis” de la madre parece querer resaltar
la personalidad fuerte y violenta del padre o mostrar la anulacion en que se encontraba respecto a
una hija desprotegida y violentada por el padre. Lo que podemos ver es que Mariana trata de ocultar
golpes enla cara; no se revela directamente, Mariana trata de convencer asus amigas que Fernando

la habia mordido. Pero es Concha Zazueta quien revelara lo que sucede:

—Anoche le pegd su papa. Yo estaba ahi porque me invitaron a merendar. El papa gritd y
Mariana dijo que por nada del mundo dejaria a Fernando. Entonces don Manuel le pegd.
Le pego en la cara como tres veces. Estaba tan furioso que todos sentimos miedo, pero
Mariana no. Se quedd quieta, mirdndolo. Le escurria sangre en la boca, pero no lloraba ni
decia nada. Don Manuel la sacudié por los hombros, pero ella seguia igual, mirandolo.
Entonces la soltd y se fue. Mariana se limpié la sangre y se vio la mano manchada. Su
mama estaba llorando. ‘Me voy a acostar’, me dijo Mariana con toda calma y se metié a su

cuarto. Yo estaba temblando. (143-144)

El relato de Concha Zazueta expresa la violencia desmedida del padre contra la hija. Esta muestra,
ademas de la infantilidad del comienzo, una insensibilidad e impasibilidad ante el dolor, ante el
castigo: como si su persona hubiera renunciado a ser ella misma ante esa violencia por medio de
la enajenacion. “Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para que Mariana dejara a
Fernando y ella acepté el dolor de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse” (144). Todo
esto parece crear una personalidad pasiva y acostumbrada al dolor. Al regresar del internado,
Mariana y Fernando se fugan; por supuesto, los padres los casan en medio del escandalo, aunque
la narradora enfatiza la liberacion de los personajes: “Fue una boda rumbosa y nosotras asistimos.

Nunca vi a dos seres tan hermosos: radiantes, libres al fin” (144). Se resalta la condicion de libertad
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del yugo del padre, quien con una “fiereza inexplicable” se habia opuesto a que su hija se casara
con Fernando: “No habia padre, ni razén capaces de abolir la leve realidad inexpresable Yy segura

de aquellas dos manos diferentes y juntas” (144).
La descripcion del padre en la boda puede dar algunas pistas de interpretacion:

Oscuro esta en la boda de su hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia amiga
-y recibe con una sonrisa los buenos augurios— pero tiene en el fondo de los 0jos un vacio
amargo. No es cllera ni despecho, es un vacio. Mariana pasa frente a él bailando con
Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo de pronto el labio roto, la piel palida, y me
doy cuenta de que aquel dia, a la entrada de clases, su rostro estaba cerrado. Serena y
segura, caminando sin titubeos, desafiante sostiene la herida, la palidez, el silencio; se
cierra y continla andando, sin permitirse dudar, ni confiar en nadie, ni llorar. La boca se
hincha cada vez mas y en sus 0jos esté el dolor amordazado, el que no vi entonces ni nunca,
el dolor que sé como es pero que jamas conoci: un lento fluir oscuro y silencioso que va
llenando, inundando los ojos hasta que estallan en el deslumbramiento Ultimo del espanto.
Pero no hay espanto, no hay grito, estd el vacio necesario para que el dolor comience a
llenarlo. Parpadeo y me doy cuenta de que Mariana no esté ahi, paso ya, y el labio herido,

el rostro cada vez mas palido, y los ojos, sobre todo los ojos, son los de su padre. (145)

Este parrafo muestra la intima unidad entre padre e hija. El revela una oscuridad que nada parece
cambiar; permanece “oscuro” en la boda y en el fondo de sus ojos tiene un “vacio amargo”. La
descripcion del rostro de Mariana expresa una subjetividad herida y rota, a pesar del contraste de
su luminosidad con la oscuridad del padre. El dolor aparece aqui como el sentimiento que ha

configurado a Mariana, un dolor que la narradora dice saber como es aunque jamas lo haya
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conocido. El rio obscuro que fluye en la poética arredondiana aparece en el relato. Es la margen

oscura de la sombra psiquica: hay algo aun mas al fondo y alli esta el padre oscuro y siniestro.

Inmediatamente después la narracién cambia el espacio a través del punto de vista de la
narradora: “No quise ver a Mariana muerta” (145). El contraste de espacios y situacion es fuerte y
los hechos son relatados desde la subjetividad e impresiones de la narradora, como si estuviera
construyendo una conciencia a través del recuerdo. La memoria aparece aqui como una

reconstruccion de los hechos en cuanto que es construccion de la conciencia.

La narradora describe una vez mas al padre: “[PJero mientras la velabamos vi adon Manuel
y miré en sus facciones desordenadas las descomposicion de las de Mariana: otra vez esa mezcla
terrible de futuro y pasado, de sufrimiento puro, impersonal, encarnado sin embargo en una
persona, en dos, una viva y otra muerta, ciegas ahora ambas y anegadas por la corriente oscura a
la que se abandonaron por ellos y por otros méas, muchos méas, o por alguno” (145). Este péarrafo
esta escrito a través de un lenguaje misterioso, enigmatico y cifrado. Es la narradora la que se
convierte en intérprete de los hechos: ve el rostro del padre y a través de él vislumbra la unidad
terrible de padre e hija. En el hombre vivo, aparecen la descomposicion de Mariana: vida y muerte,
los dos tiempos que no debieron unirse asi. El sufrimiento lleva ala despersonalizacion, encarnado
en una persona que son dos. El resultado es la ceguera de las dos personas y un abandono que los

relaciona con tantos otros, en un compartir de la condicién humana.

Tenemos que recurrir a la poética arredondiana que hemos reconstruido hasta ahora: hay
una ceguera por lo que se hizo y no se quiere ver. A diferencia de la claridad enceguecedora de
Edipo, Manuel, el padre, no se reconoce ‘“culpable inocente”; simplemente se pierde en su

abyeccidn. Mariana esta vinculada a esa abyeccion, sin posibilidad de liberacién, como condenada
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eterna. Pero, ¢por qué se abandonaron por otros? Una especie de sacrificio inconsciente. Lo
sagrado aparece aqui en su vertiente terrible y oscura, no fascinante. ES posible que nos

encontremos ante la realidad del mal en su crudeza y en su imposicion como destino.

Hasta aqui termina una secuencia narrativa. Comienza otro parrafo, separado por un
espacio y, aunque continla la voz de la narradora, cambia la persona gramatical y el lugar:
“Mariana estaba aqui, sobre ese divan forrado de terciopelo color oro, sentada sobre las piernas,
agazapada, y con una copaen la mano. Alrededor de ella el terciopelo se arruga en ondas. Recuerdo
sus 0jos amarillos, mansos y en espera” (145). La imagen de Mariana ha cambiado: se nota un
deterioro fisico por los ojos amarillos, la postura fisica, la copa. La narracion intercala los tiempos
y los temas afnadiendo enunciados que rompen con el discurso; en este caso, entrecomillado: “la

victima contaba con 34 afios” (145).

ContinGia la narradora su reflexion acerca de la personalidad de Mariana: “No pensaba uno
nunca en la edad mirando a Mariana. Vine aqui para evocarla, entu casay contigo” (145). Creemos
que la voz es la de la narradora del cuento, pero ¢a quien se dirige? Este es uno de los parrafos mas
enigmaticos de la obra arredondiana. La segunda persona gramatical se dirige a un tu y se trata de
la Mariana deteriorada, muy cercana a la muerte que se anuncia. El narrador sigue buscando
respuestas: “vine aqui para evocarla”; esta en la casa del interlocutor a quien se quiere involucrar

por la vinculacion con la mujer ya muerta.

Sigue la evocacion: “Espera: hablaba arrastrando silabas y palabras durante minutos
completos, palabras tontas, que dejaba salir despacio, arqueando la boca, palabras que no le
importaban y que iba soltando, saboreando, sirviéndose de ellas para gozar los tonos de su voz.

Una voz falsa, ya lo sé, pero buscada, encontrada, la Unica verdaderamente suya” (145). El
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deterioro de Mariana se expresa en las palabras, en un lenguaje no racional ni razonable que
escondia el verdadero ser, oculto, pero que precisamente por eso era lo mas genuino que podia ser:

la Unica voz verdaderamente suya.

Para la narradora, la vivencia de Mariana la involucraba a ella y su interlocutor: “Creaba
un gesto, medio gesto, en ella, en ti [sic]® en mi, en el gesto mismo, pero habia algo mas... ;Te
acuerdas? Adoraba decir barbaridades con su voz ronca para luego volver la cabeza, aparentando

fastidio, acariciandose el cuello con una mano, mientras los deméas nos moriamos de risa” (145).

Continla presentando la nueva imagen de mujer que ha roto con los convencionalismos
morales y sociales y que la muestran como abyecta: “Las perlas, aquel largo collar de perlas tras
el que se ocultaba sonriente, mordisqueandolo, mostrandose. Los gestos, los movimientos. Jugar
ala vampiresa, ojugar a la alegre, ala bailadora, a la sensual. Decir asi quién era, mientras cantaba,
bebia, bailaba” (145-146). Y sigue hurgando sobre su misterio: “Pero no lo decia todo... ;Te das
cuenta de que nunca la vimos besar a Fernando? Y los hemos visto a los otros, hasta a los addlteros,
alguna vez, en la madrugada, pero a ellos no; lo que hacian era irse para acariciarse en secreto”
(146). Aqui nuevamente recuerda a los dos, Mariana y Fernando, quienes hasta casados tenian que
vivir en secreto su amor. Con esto queda claro que no es Fernando el interlocutor; es posible que
sea Concha Zazueta por suimportancia al ser testigo de la vida de Mariana. Y con esto la narradora
conecta con la explicacion de la muerte de su amiga: “En secreto muri6 aunque el escandalo se
haya extendido como una mancha, aunque mostraran su desnudez, su intimidad, lo que ellos creen

que es su intimidad. El tiempo lento y frenético de Mariana era hacia adentro, en profundidad, no

6 Hay un error en la edicion de 2011: falta una coma en la enumeracion. En las Obras completas de Siglo
XXI Editores, siaparece.
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transcurria” (146). Concibe el tiempo de Mariana como otro tiempo, distinto al de los prejuicios

sociales.

Y aparece la explicacion con que la narradora justifica su afan en desentrafiar el misterio:
“Sé gue te parece gque hago mal, que es antinatural ese encarnizamiento impuadico conuna historia
ajena. Pero no es ajena. También ha sucedido porti y por mi... La locura y el crimen... ;Pensaste
alguna vez en que las historias que terminan como debe de ser quedan aparte, existen de un modo
absoluto? En un tiempo que no transcurre” (146). Esta “confesion” de la narradora da sentido a
todo el cuento: confiesa que es testigo, su voz da sentido ala vida y muerte de Mariana y ofrece

posibilidades para quienes pueden escuchar su historia. No hay historia ajena; sucede por todos.

Las dos Gltimas partes del cuento continlan presentando lo que la narradora encontré en
sus pesquisas: “Husmeando, llegu¢ a la carcel. Fui a ver al asesino” (146). Es dificil desentrafiar
el sentido de este parrafo que también ha cambiado de modo abrupto la escena. “El es inocente.
No; quiero decir, es culpable, ha asesinado. Pero no sabe” (146). Inocencia, culpa, hecho concreto
de dar muerte. Ignorancia de lo hecho. Lo podemos conectar con la interpretacién de Kristeva con
el mito de Edipo: el rey es soberano por ser aquel que sabe descubrir los enigmas I6gicos. No es
por ello menos ignorante de su deseo: ignora que él mismo es aquel que maté a su padre y que se
casé con su madre (Poderes 112). Es la justificacion de una inocencia culpable, como pone
Kristeva en voz de Edipo: “Mis actos, los he padecido mas que cometido”. “He golpeado, he
matado sin saber. He actuado sin saber, soy puro ante la ley” (118). Esta inocencia de no saber
presenta también al asesino de Mariana como inocente culpable: “Si, ¢l la matd, con esas manos

que muestra aterrado [...] no sabe por qué” (Arredondo 146).
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La narradora trata de darle consuelo: “Le contesto que lo sé [que él es bueno], porque los
premios de la inocencia son con frecuencia asi. [...] Es una victima” (146). ;Victima de qué?
Como si una fuerza-otra lo hubicra llevado a cometer el crimen. Describe bien a Mariana: “;Por
qué ella no se defendid? [...] pero ella no parecia sufiir?” (146). El retrato que el preso hace de
Mariana la pinta perfectamente, como si se hubiera topado por un designio infortunado con alguien
que el narrador ha mostrado desde el principio. Hay un mal cometido; no hay responsabilidad, sino
una defensa. Narrativamente, hay alguien que matd a Mariana por las manos de otro, un doble. La
abyeccion que atestigua la narradora confunde, pero muestra los elementos de lo que se wuelve

incomprensible y que a la vez da sentido.

El ditimo parrafo en que habla la narradora es el relato del encuentro con Fernando: “Me
fui a México a ver a Fernando. [...] Si hubiera sido un poco menos verdadero lo que me conto
hasta hubiera podido estar agradecido de mi testimonio. Pero él y Mariana no necesitan testigos:
lo son uno del otro. Fernando no regatea la entrega. Triunfa en él el tiempo sin fondo de Mariana,
¢0 fue él quien se lo dio? (146-147). Tenemos aqui un problema; lo que dira Fernando, ces la
verdad o lo que mas se acerca a ella? Lo importante es el sentido de su relato: es el testimonio
principal, ya no el de la narradora; por fin Fernando y ella se han unido fuera de este tiempo por

el “tiempo sin fondo”.

Las comillas en cada péarrafo son el relato que la narradora hace de lo que Fernando le dijo
y con ello termina el cuento. ES una confesion final: “El dia del casamiento ella estaba bellisima.
Sus ojos tenian una pureza animal, anterior a todo pecado” (147). Fernando da un sentido de

proceso del paraiso original a la caida, que ya se ha mencionado en el cuento.
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Y viene la explicacion de como se sinti6 ¢l desde el principio ‘“Mariana estaba consagrada
para mi. Pero me engafié: sus 0jos seguian abiertos mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada
fija absorber un misterio que nadie podria poner en palabras. Todavia cuando se volvio hacia mi
los tenia llenos de vacio” (147). Fernando reconoce la enajenacion que vivio Mariana por el abuso
del padre: no podria ser de él porque ella pertenecia a otro, un Otro, Padre violento. En él quiza
nacio el deseo de la muerte del padre, pero al no poder alcanzarlo, se abandoné a los celos: “{U]n
extrafio furor, una necesidad inacabable de posesién me enceguecieron, y ahi comenzo lo que ellos
llaman mi locura”. Parece que Fernando estd en un hospital o psiquidtrico. No se dice directamente.
Sigue siendo la narrativa de lo sugerido. Sigue narrando que de esa locura nacieron los cuatro hijos
que tuvieron, el tiempo de gozo como pareja. Ese paraiso perdido es lo que le hace decir: “Por eso

creo, ahora mismo, que estamos dentro de una gran ola de misericordia” (147).

Fernando reconoce, entonces, que hay una luz en todo esto. Describe el “gran momento de
belleza” que los “marcéd defintivamente”. Viene entonces la epifania, el momento develador y
sagrado de la poética arredondiana: “El sol no tenia peso”. Nuevamente el soporte simbolico
arredondiano: el sol que atestigua todo. La descripcion habla que los dos fueron al mar. Y ella se
revela en su verdadero ser: “Fue ella la que mostrd sus ojos en un acto mocente, impudico. Otra
vez su mirada, sin fondo, incapaces de ser espejos, totalmente vacios de mi” (147-148). La mirada

es el soporte principal del cuento: mirada vacia y compartida con el padre:

[M]eterla al agua, estrangularla, ahogarla, buscando siempre para mi la mirada que no era
mia. Pero los ojos de Mariana, abiertos, siempre abiertos, s6lo me reflejaban: con sorpresa,
con miedo, con amor, con piedad. Recuerdo eso sobre todo, sus ojos bajo el agua,
desorbitados, mirdndome con una piedad inmensa [...] mientras mi alma seguia

asesindndola para llegar a producir su mirada insondable, para tocarla en el dltimo
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momento, cuando ella no pudiera ya mas mirarme a mi y no tuviera otro remedio que

mirarme como a su muerte. Queria ser su muerte. (148)

El trata de arrancar la mirada de ella; sélo logra ser mirado. Este parrafo describe toda su tragedia,
su afan de poseerla sin lograrlo: ella, una alteridad inasible. Es confuso lo que viene después: como
si ella no muriera, como si hubieran llegado los habitantes del lugar, como si a partir de esa epifania

él fuera recluido en el manicomio, como si ella tratara después de verlo y se lo impidieran.

El relata que supo que ella se habia perdido a partir de ese momento y se transformd en una
mujer que comenzd a irse a hoteles con el primer tipo que se le ponia enfrente (149). Describe que
“ellos” quisieron hacerle “la operacion”, cuando les dijo que ella hacia todo eso porque queria ser

fiel aellos mismos y que se lo habian impedido, y que era la Unica manera de buscarlo.

Fernando “confiesa”: “yo maté a Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz Anselmo
Pineda” [...] fui yo su muerte, me mird a los o0josy por eso ahora siento desprecio por lo que van
a hacerme, pero no me da miedo, porque mucho mas terrible que la idiotez que me espera es esa
atima mirada de Mariana en el hotel, mientras la estrangulaba, esa mirada que es todo el silencio,
la eternidad, donde ya no somos, donde jamas volveré a encontrarla (149). Dificil saber si
realmente es verdad lo que dice; s6lo podemos percibir una doblez, una multiplicidad, una
ambigiiedad. Queda el relato Iicido, el ditimo antes de la idiotez, borradura de la memoria a la que
serd condenado por los que no comprenden nada de lo que ellos vivieron. Hay una verdad dltima

fuera de toda razon y logica y que solo ellos pudieron comprender.

“Mariana” es un relato de una “locura licida”, la de Mariana que muestra una diferencia
respecto al comin de sus compafieras; quizA como un retraso producido por los abusos del padre,

pero también como una resistencia tanto a ese mal como a las imposiciones de la sociedad
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patriarcal. Fernando finalmente también se vuelve loco, pero en su locura es capaz de hacer su

confesion: narra su verdad acerca de Mariana.

La narrativa del cuento, pasa de “testimonios de oidas” a un testimonio directo: Fernando
es quien habla por Mariana, da testimonio porel amor. La narradora, que ha compartido segmentos
inconexos de la historia, nos da la clave de su propia poética: “De cualquier manera, ¢l relato de
Fernando le da sentido a los datos inconexos Yy desquiciados que suponemos constituyen la verdad
de una historia. En su confesion encontré lo que he venido retratando: el secreto que hace absoluta
la historia de Mariana” (147). Asi que nos encontramos con otro tipo de verdad; no ldgica ni

racional.

La narracion provoca un cambio mental y una percepcion alterna a la comin que busca la
logica de los hechos. La historia es otro tipo de “historia™; parece ser expresion de todas nuestras
historias, inconexas e incomprensibles, pero que s6lo una conciencia dada por una epifania, un
acontecimiento limite, sagrado, portador de una licida locura, nos puede entregar en su verdad y

su misterio.

8. Guardiana de lo prohibido, guardiana de la historia: “Rio subterraneo”

‘“Rio subterraneo” es el cuento que da nombre al segundo libro de Inés Arredondo. El relato
comienza con la voz de una mujer que parece hacer una reflexion de su vida al escribir una carta
a un sobrino. En primera persona del singular, el personaje femenino presenta su condicion y hace
una especie de valoracion de su vida en un solo enunciado: “He vivido muchos afios sola, en esta
inmensa casa, una vida cruel y exquisita. ES eso lo que quiero contar: la crueldad y exquisitez de

una vida de provincia” (173). Conello se expresa una dimension de los cuentos de Inés Arredondo:
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contar historias de la provincia de México alrededor de la mitad del siglo XX. Continlla con unas
palabras que nos vuelven a dar la clave de la poética arredondiana que seguira permeando todos

Sus cuentos:

Voy a hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que se piensa y lo que se
siente cuando no se piensa. Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando en un alma

provinciana que lo pule, lo acaricia y perfecciona sin que lo sospechen los demas”. (173)

A continuacién, cambia la persona gramatical a segunda persona y se dirige a un personaje del que

no sabemos aun el nombre:

TU podras pensar que soy muy ignorante para tratar de explicar esta historia que ya sabes
pero que, estoy segura, sabes mal. TG no tomas en cuenta el rio y sus avenidas, el sonar de
las campanas ni los gritos. No has estado tratando, siempre, de saber qué significan, juntas
enel mundo, las cosas inexplicables, las cosas terribles, las cosas dulces. No has tenido que
renunciar ala que se llama una vida normal para seguir el camino de lo que no comprendes,
para serle fiel. No luchaste de dia y de noche, para aclararte unas palabras: tener destino.

(173)

El personaje sugiere que es alguien con poca instruccion, pero que es capaz de explicar esa historia:
su fuerza esta en saber que su interlocutor la sabe mal, porque no toma en cuenta ciertas cosas que
metaforiza. Menciona el rio —titulo del cuento— que hemos visto que en la poética arredondiana es

un soporte simbolico que tiene que ver con el fluir de la conciencia y de la vida.

La mujer reclama a esa persona a quien se dirige que no haya percibido elementos de la
realidad; del espacio fisico, al hablar del rio con sus avenidas, y del sonido, represenado por las

campanas Yy gritos. No ha tratado de explicar las cosas; nos habla méas bien de ella, quien si ha
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tratado de dar sentido a lo que estd fragmentado. Aqui aparece un discurso reflexivo y existencial:
la mujer se constituye en hermeneuta de su propia vida. Se trata de buscar el significado de lo

inexplicable, lo terrible, lo dulce: la multiplicidad de la vida, que no es nada simple.

El personaje tiene una clara identidad: se autoconcibe como marginal que ha renunciado —
lo que implica voluntad y conciencia— a una vida normal por una fidelidad: seguir el camino de lo
que no se comprende. Son varios planos que confluyen en esta reflexion: por un lado, el
conocimiento de la verdadera historia que dice tener el personaje; por otro, la conciencia de no
saber y, sin embargo, seguir ese camino a ciegas por un impulso de fidelidad. Y enuncia el objeto
de su lucha diaria: la comprension de unas palabras —otra vez, la hermeneuta—: tener destino. Y
esa comprension a la que ha llegado la mujer es que es un destino con otros: el sujeto que s6lo lo

€s en apertura a otros:

Yo tengo destino, pero no es el mio. Tengo que vivir la vida conforme a los destinos de los
demas. Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica, de lo que da verglienza,
y tengo que quedarme aqui para guardarlo, para que no salga, pero también para que exista.

Para que exista y el equilibrio se haga. Para que no salga a dafiar a los demas. (173)

Este parrafo podria ser el programa ético de la poética de Inés Arredondo. Contar lo que los otros
guardan en secreto, que no se es capaz de explicar, quiza porque es inexplicable, pero que esta
sellado por la verglienza, la otra cara de la culpa. Es lo que termina destruyéndonos por sus mas
intimos  secretos, vivencias e intenciones, aprisionados por los parametros socioculturales que
subyacen en la culpa, la vergilienza y las apariencias. La identidad con los otros va por ese camino:

saber la zona prohibida de los deméas, espacio sagrado, donde confluye lo abyecto, la sombra, para
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que siga oculto, pero que sea reconocido. Es una voz en la contradiccion, por ser ella guardiana de

lo prohibido, como aparece en el cuento.

El parrafo presenta una estructura de quiasmo: al principio y al final, en primera persona,
aparece la reflexion poética acerca de ser “la guardiana de lo prohibido™; en medio, en segunda
persona, la explicacion al interlocutor. Y en el centro, el rio, soporte simbolico de lo que hay que

conocer.

En una especie de genealogia, la mujer revela como obtuvo este conocimiento: “Esto me
lo ensefid Sofia, a quien se lo habia ensefiado Sergio, quien a su vez se lo plante6 al ver enloquecer
a su hermano Pablo, tu padre” (173). No s6lo se establece el origen del conocimiento, sino que se
habla de la historia del interlocutor, concretamente de la de su padre. Y el conocimiento se ubica
en un origen contradictorio: la locura. Hemos visto ya como eésta, en la poética arredondiana,

aparece como una “locura licida” que esclarece lo que no se comprende.

El personaje parece confesar una debilidad: “Siento que me tocd vivir mas alla de la
ruptura, del limite, en ese lado donde todo lo que hago parece, pero no es, un atentado contra la
naturaleza. Sidejara de hacerlo cometeria un crimen. Siempre he tenido la tentacion de huir. Sofia
no. Sofia incluso parecia orgullosa, puesto que fue capaz de construir para la locura. Yo solamente
hago que sobreviva” (173). Hay una culpa que se explica sOlo en que se ha vivido “mas alla del
limite”. Hemos visto que la poética del limite es narrativa y existencial: los personajes son
llevados, en estas historias, mas alla del limite de lo conocido, lo aceptado y, mas adn, de sus
propias posibilidades psiquicas y espirituales. Ser llevados mas alla del limite es acceder a una
zona de lo sagrado —en cuanto espacio inaccesible, antes respetado y lejano, pero que guarda el

secreto y la posibilidad de salvacion, liberacidbn—y sucumbir o emerger de €él. El personaje se situa
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respecto a Sofia, quien construy6 para la locura. El personaje ofrece al interlocutor explicar lo que

Sofia hizo con esa casa, ahora diferente y sefialada.

La explicacion de todo comienza con lo que Sofia hizo de esa casa: su descripcion enfatiza
la ubicacion respecto al resto de casas y a las ruinas de la del padre del interlocutor. La narradora
enfatiza que dentro de la casa es donde esta la diferencia. Sigue la descripcion espacial y se
menciona cémo se llega al rio por una parte de la construccion. Las habitaciones construidas fueron
para la comodidad del padre, aparentemente enfermo y a quien se le trataba de mitigar el dolor. La

narradora unifica el cauce del rio con el sufrimiento del padre:

Que escapara del cuarto artesonado no fue culpa de nadie. Posiblemente pienses que
alguien dejé la puerta abierta o la llave al alcance de su mano, pero si hubieras visto alguna
vez la llegada del rio crecido, oido cémo su ruido terrestre como un sismo llena el aire antes
de que puedas ver la primera vy terrible ola que arrastra ya casas, ganado, muertos, sabrias
que él tuvo que salir de ese cuarto como el rio de su cauce, y destruir y destruirse para que

la vida otra, ajena y la misma, tu vida quizd, pueda volver a empezar. (174)

Aparecen los temas recurrentes: alguien que tiene que destruirse para que los otros vivan, un
sacrificio misterioso. Se pensard de un modo racional, pero se requiere otra inteleccion. El texto
parece una carta, un testimonio para que el otro aprenda: “No quiero relatarte la muerte de tu padre,
tampoco la de Sergio, s6lo sugiero que aprendas a verlas de otra manera, y para ello te estoy
contando esto otro, la vida que tuvimos” (175). La muerte de estos personajes marcan la historia

relatada, pero hay una conciencia de que es esta vida la que se entrega a otro.

La narradora comienza a relatar la historia anterior; se trata del saqueo del pueblo en

tiempos de la Revolucidbn Mexicana. Describe el peligro en que se encontraban Sergio, Sofia y la
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narradora en la casa familiar. Aln no se sabe exactamente quiénes son ellos; sélo hay sugerencias
y algunas indicaciones. Parece que Sergio logré preparar todo con tiempo sin dejar nada bajo llave.
Los saqueadores se fueron. Al sefior cura lo sacaron de la iglesia y lo asesinaron; a una mujer

conocida la violaron.

La narradora describe lo que pensaba y sentia Sergio ante la Revolucion:

Es extrafio que lo que le dolia de aquella noche no era ni lo del sefior cura, ni lo de Rosalia,
ni lo de los colgados, era que la alegria de aquellos hombres era falsa, que se equivocaban,
que en lugar de aquellas carcajadas huecas hubieran debido gritar, dar de alaridos, y matar,
y robar, con verdad, con dolor, ‘porque era lo mas parecido a una fiesta’. Y era verdad que

estaba triste por aquellos hombres. (177)

Llama la atencién que no hay una ideologia contrarrevolucionaria en el relato; mas bien hay una
descripcién de actos humanos que no justificados en nombre de la justicia social. También resalta
el contraste de lo que sucede afuera con lo que pasa dentro de la casa: Sergio, hombre culto, ensefia
a Sofia y ala narradora sobre historia de la humanidad, de las religiones: “En las noches siguientes,
mientras pasaban las rondas y se oian los ‘quién vive’, algin disparo y los perros, Sergio le
explicaba a Sofia las diferentes fiestas de los diferentes dioses. El ‘desorden sagrado’, recuerdo
que dijo, y cosas asi” (176). Contrasta aqui el desorden sagrado con el desorden social de la
Revolucion; sin embargo, las fiestas de los diferentes dioses antiguos parecen relacionarse con esa
otra fiesta engafiosa de la violencia justificada por la revancha. “No aprendimos de revoluciones
por aquella revolucion, sino de cultos, de ritos y de dioses antiguos. Fue asi como él nos ensefio

tantas cosas: para entender otras, pero no las semejantes, smno las que podian explicarlas” (177).
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Este enunciado aparece como clave de interpretacion: la violencia y lo sagrado son expresion de

una misma realidad que atraviesa la historia y que ha llegado hasta ellos.

La narradora vuelve a dirigirse a quien le escribe la carta, para dar mas informacion del
padre, pero también con una advertencia: “A la luz del quinqué of hablar de ti, de Pablo, tu padre,
que se fue siendo tan joven que yo apenas podia recordarlo. T eras un bebé y tu padre estaba ya
en un sanatorio. No te conocid. No te acerques ahora a él. Recuerda que no es mas que un muerto”
(177). La historia del interlocutor se revela poco a poco: su padre se fue joven de casa, y parece
que despues estuvo en un sanatorio; ¢por locura? Lo que si sabemos es que nunca conocié a su
hijo. Esto se relaciona con la advertencia inicial del relato: que el interlocutor no se acerque a su

padre. Y, en este caso, no debe acercarse a la muerte en vida.

A continuacion la narradora describe un espacio a media luz: “También oia hablar de la
escalinata. La llama no parpadeaba, se mantenia quieta, y su claridad tenue ponia tonos célidos en
la piel palida de mis hermanos. Sofia cosia o bordaba, mientras Sergio sostenia un libro en las
manos, como si todos fueran recuerdos” (177). Con esto sabemos que la narradora es hermana de
los protagonistas mencionados; el ambiente espacial enmarca un misterio susurrado, verdades
escondidas, apenas murmuradas: “Los oi hablar en voz baja de ustedes, de la locura, como si todos
fueran recuerdos™ (177). Este testimonio del pasado es significativo para quien lo escucha. Y la
frase “oi hablar en voz baja de ustedes” expresa secretismo, verdades ocultas, realidades apenas

aludidas sobre la historia familiar.

Hay una relacion fuerte entre la narradora y su interlocutor: son los dos protagonistas de
esta historia y las palabras de ella hacia €l, la verdadera accion. Es el presente narrativo el que da

sentido a toda una historia vivida con sus secretos. Los personajes son capaces de contar y de
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escuchar, conocer la oculta verdad. La mujer narra que Sofia les contaba que Pablo “tenia
trastornos muy extrafios 0 que se habia hecho necesario internarlo en un manicomio” (177).
Continta el relato de la narradora con los didlogos de Sofia y Sergio. Ella habla de Pablo y como
era antes de la locura: “—Pablo siempre fue alegre, ruidoso, le gustaba cantar y levantar en vilo a
nuestra madre para darle vueltas y que diera gritos mientras él reia. Alegre y fuerte, muy fuerte. O

quiza lo veiamos asi porque era mucho mayor (177)”.

Despues pasa al contraste por el cambio ocurrido: ‘“Pero ahora dicen que se ha tornado
violento, que hay momentos en que destruye todo lo que encuentra, y que quiere matar. [...] ;De
doénde viene esa colera y por donde se filtra, desde qué lugar acecha?” (178). La locura, aqui, tiene
que ver con la violencia y tiene que ser contenida; el afan de comprender lanza las preguntas.
Sergio escucha y habla “de la locura, de la escalinata, o de las cosas o las personas, siempre en un
tono amable y como si ellos estuvieran aparte y lejos” (178). Podemos decir que en este momento
la narracion comienza a ser inconexa, confusa y ambigua. Se confunden temas —escalinata,
mencionada desde antes, la locura, las personas—, planos temporales y las voces narrativas. No hay

palabras o marcas que en forma directa sefialen el cambio de voz.

El tema central del cuento es ahora la angustia de Sergio: “Después, cuando creci un poco
méas y Sofia me instruyd, supe que ella empleaba todo el dia para buscar el modo, las palabras para
decir las cosas, tomando siempre en cuenta, en primer lugar y antes que nada, la angustia de

Sergio” (178). Sofia instruye a la narradora sobre como afrontar esto:

Sergio me hablaba de eso en sus cartas, desde Europa, antes de regresar, y entonces era
nada mas la necesidad de ajustarlo todo a proporciones humanas, porque la desmesura es

siempre mas poderosa que el hombre; era una disciplina personal, casi un juego, pero
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cuando me habld de su angustia, de que se le metia en el pecho y no lo dejaba pensar, ni
respirar, porgue lo iba invadiendo, poseyendo desde esa herida primera que es igual a un
cuchillo helado en un costado del pecho, comprendi que a eso debia aplicarse todo lo que
sobre la importancia de la forma me habia ensefiado, y asi entre los dos buscamos las
palabras tibias que calientan la herida, y nos prohibimos, cualquier expresion

desacompasada, porque el primer grito dejaria en libertad a la fiera. (178)

Con este parrafo podemos ver que aunque se mencione un elemento de la historia —Sergio se habia
ido a Europa y regresd después—, éste ya no es lo importante en la narrativa. Ya no importa la
Revolucién ni lo que pasa con la familia, sino que la narracién se convierte en una especie de
reflexion acerca de la locura, una teoria de la locura en que las ideas sobre el arte pueden aplicarse
a las palabras para combatir la desmesura alucinante, y entonces Sofia y Sergio se convierten en
guardianes estetas de lo que temen. La narradora lo explica: “Yo no podia decirles que ellos no se
dejaban abatir, sino que al contrario, estaban alerta, y no podian despreciar ni un instante su
atencion porque debian estar en guardia precisamente contra esa desgracia” (178). Las
comparaciones y metaforas con que esta configurado el texto parecen expresar el modo con que
una familia afront6 su propia tendencia a la locura, como si se tratara de una enfermedad

contagiosa y que s6lo la mesura y el orden logico podrian conjurar.

Cambia la voz narrativa sefialada por comillas; posiblemente la narradora cita a Sofia:
“iNo! ;Por qué Sergio? El médico puede decir lo que quiera [...] cree que lo que Sergio tiene es
melancolia; ignora lo que es la angustia” (178). La angustia aparece aqui como angustia
existencial, lo que hace que la locura se empate mas que con una enfermedad, con una actitud ante
el mundo vy la vida; una resistencia, un reclamo, un grito que trataba de ser contenido, pero que, al

final, sale con fuerza. Recordemos que Inés Arredondo reconocié cierta influencia de los
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existencialistas, presentes en su tiempo, aunque tomd un camino mas cercano a Nietzsche y a la

psicologia profunda.

El parrafo en que Sergio describe su estado mental expone una experiencia que va mas alla
de lo comprensible, como si se rompiera la validez de toda ciencia y tratara de decirnos algo mas
trascendente, mas vital. Es Sofia la que comparte lo que Sergio le ha dicho. El texto esta
configurado con metéaforas y repeticiones. Utiliza elementos que tienen que ver con caida, y ésta
como si se diera lentamente a través de un pozo. Describe heridas en el cuerpo y en el centro esta

la angustia a caer en la nada:

Sergio decia: ‘Quiero encontrar una cosa tersa, armonica, por donde se deslice mi alma.
No estos picos, estas heridas indtiles, este caer y levantar, mas alto, mas bajo, chueco, casi
inmdvil y vertiginoso. ¢Te das cuenta? Siento que me caigo, que me tiran, por dentro,
¢entiendes?, me tiran de mi mismo y cuando voy cayendo no puedo respirar y grito, y no
sé y siento que me acuchillan, con un cuchillo verdadero, aqui. Lo llevo clavado, y caigo y

quedo inmdvil, sigo cayendo, inmdvil, cayendo, a ningun lugar, a nada. (179)

Y aun asi, hay una conciencia de si que el personaje trata de explicar:

Lo peor es que no sé por qué sufro, por quien, qué hice pare tener este gran remordimie nto,
que no es algo que yo haya podido hacer, sino de otra cosa, y a veces me parece que lo voy
a alcanzar, alcanzar a saber, a comprender por qué sufro de esta manera atroz, y cuando me
empino y voy a alcanzar, y el pecho se me distiende, otra vez el golpe, la herida y vuelvo

a caer, a caer. Esto se llama la angustia, estoy seguro’ (179).

Si conectamos con la historia de los dioses antiguos que Sergio contaba a sus hermanas, podemos

ver que en él se expresa un tipo de condena divina: no sabe por qué, no es una culpa moral, mas
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bien es una culpa o remordimiento existencial. El mito de Sisifo, que fue recreado por Albert
Camus en su obra del mismo nombre, se remitiza en Sergio-Sisifo que se pregunta por lo absurdo
de su dolencia y de su constante caer en el vacio. Como en Camus, el texto arredondiano permite
una esperanza: la conciencia de si ante la nada y el sufrimiento, el Gltimo reducto del ser humano
libre, esun triunfo ante el esfuerzo de comprenderse y de rebelarse ante el mundo absurdo. Sofia
concluye: “La locura seria entonces no mas que un desajuste, una tonteria, una pequefia desviacion
de camino, apenas perceptible, porque no conduce a ninguna parte; algo asi como una rapida
mirada de soslayo” (179). La locura aparece como una rebeldia ante el mundo, un camino alterno,
un ver sin ver para sobrevivir al mal. La locura se plantea aqui, entonces, como un drama humano
bien descrito, pero también en su lado positivo como “otra dimension”, un espacio de la psique

que lucha por un cambio, por sanar, salvarse.

Después la narradora habla de la escalinata, construida por Sofia e inventada por Sergio.
Una escalnata absurda, pero que se caracteriza por la “belleza y armonia” que Sofia sacéd de la
angustia de Sergio, y para demostrar acaso que su hermano no estaba loco, porque pudo “crear esa
bellisima, suave pendiente blanca, que baja hasta la antigua margen del rio con mas elegancia que
la de una colina” (180). Sabemos que el rio que fluye aparece en la poética arredondiana; aqui es
central y da titulo al cuento. No sélo fluye; aqui es subterrdneo como lo inexplicable del fondo de

la psique humana.

En la construccion casi obsesiva de la escalinata, Sergio-Sisifo muestra su esfuerzo:
“Cuanto esfuerzo. Quiza en eso consista: en llevar el esfuerzo hasta un limite absurdo, buscando
con firmeza lo que esta al otro lado del limite” (180). La poética del limite consiste en esto: por un

esfuerzo, por seguir una idea, se sobrepasa lo que es seguro Yy ldgico.
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La narradora termina la carta; se dirige a su interlocutor: habla nuevamente de Pablo, su
padre que también enloquecid y cémo Sergio también lo hizo cuando lo vio, “cuando quiso
entenderlo”. Y explica: “No es que tuviera piedad, lastima tonta, solamente queria entender. Pero
es seguramente ése el camino justo que la locura misma ha trazado para sus verdaderos elegidos™.
Entender, conocimiento, la locura que tiene elegidos; todo parece dar nombre a una locura que

posee su extrafa lucidez.

La mujer riega sus plantas y decide ya no querer entender, para que Sergio no despierte en
Sofia: “Comprendo que tiene que lanzarlo, pero yo no debo tratar de entenderlo. No debo por ti,
para que nunca tengas que venir, para que no te veas obligado aesta vigilancia que termina cuando
no hay por quién resisti. No vengas nunca” (181). La guardiana de lo prohibido renuncia al
entendimiento de este mundo, Idgico, racional; sOlo riega sus plantas como una rebeldia de
existencia: el personaje a quien le habla debe continuar su propio camino: “No quieras comprender.
So6lo ati te diré que quizA me he sostenido porque sospecho, con temblor y miedo, que lo que
somos dentro del orden del mundo es explicable, pero lo que nos toca a nosotros vivir no es justo,
no es humano y yo no quiero, como quisieron mis hermanos, entender lo que esta fuera de nuestro
pequefio orden. No quiero, pero la naturaleza me acecha” (182). Hay aqui una expresion del
misterio del tema del cuento: lo que no se comprende, lo no inexplicable, esun espacio casi sagrado
donde se juega todo pero que es inaccesible. “Con temblor y miedo”, dice la mujer; la alusion al
“temor y temblor” de Kierkegaard es palpable: precisamente el filosofo danés utiliza esa frase para
el titulo de su obra filosofica. En ella reflexiona sobre la incomprensibilidad del acto del Abraham

biblico al dudar de sacrificar a su hijo Isaac por orden misma de Yahvé.

El parrafo que sigue es poético y lleno de misterio: ‘“Porque en realidad, explicar: ;qué

explica un loco?, ¢que significa? Ruge, arrasa como el rio, ahoga en sus aguas sin conciencia,
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arrastra las bestias mugientes en un sacrificio ancestral, alucinando, buscando en su correr la

anulacion, el descanso en un mar calmo que sea insensible a su llegada de furia y destruccion.

1Qué mar?” (182).

La lucidez de la locura es descrita con la comparacion del rio, sus aguas que conjuran el
mal que repiten las generaciones. Del rio pasa al mar: quiza el estado de paz final y liberador: “La
paz de un estuario, de un majestuoso transcurrir hacia la profundidad estatica” (182). Tenemos

aqui, entonces, la descripcion de un Paraiso final:

No balbucir més, no gritar, cantar por un momento antes de entrar en la inmensidad, en el
eterno canto, en el ritmo acompasado y eterno. Ir perdiendo por las orillas el furor del
origen, calmarse junto a los alamos callados, al lamer la tierra firme, y dejarla, apenas
habiéndola tocado, para lograr el canto Glitimo, el susurro imponente del ditimo momento,
cuando el sol sea igual, el enemigo apaciguado del agua inmensa que se rige a si misma.

(182)

El poema en prosa puesto en la voz de la mujer describe un paraiso bucélico en el que la paz
construida por el ritmo del tiempo y de la posibilidad de tocar la naturaleza y la tierra conlleva una
ultimidad: el “canto ultimo™, quiza el de la muerte —Uimo momento—, pero que muestra, a fin de
cuentas, un estado de conciencia, quizd liberado, quiza renovador: ‘[S]e entrega al fin, en paz y
pequefio, reducido a su propia dimension, ala muerte. Apenas aprendié a morir matando, sin razon,
para alcanzar conciencia de si mismo” (182). Termina el poema: “Aguas, simples aguas, turbias y
limpias, resacas rencorosas y remansos traslicidos, sol y viento, piedras mansas en el fondo,
semejantes a rebafios, destruccion, crimenes, pozos quietos, riberas fértiles, flores, pajaros y

tormentas, fuerza, furia y contemplacion” (182). El agua, como el rio, es el soporte simbdlico de
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la psique humana que esta unida con la naturaleza, que es, a fin de cuentas, nuestra real condicion.
Los elementos descritos no tienen que ver entre si, pero resumen la totalidad del relato: la

contemplacién como el ser de la nueva conciencia.

Y la Gltima advertencia parece también un consejo existencial: “No salgas de tu ciudad. No
vengas al pais de los rios. Nunca vuelvas a pensar en nosotros, nien la locura. Y jamas se te ocurra
dirigirnos un poco de amor” (182). ¢La guardiana de lo prohibido protegera al personaje
destinatario de sus palabras, su sobrino? Porque por amor le ha contado la historia y por amor le
ha descrito la condicion humana de la que él también es parte. Termina el cuento en una apertura
que sugiere posibilidad, oportunidad de un nuevo camino: la poética del limite es una poética de

la esperanza.

Solo tocando esta carne que somos en su limite —en este caso, expresada por la locura—
podremos acceder a la liberacion. Y esta es la esperanza, la contradictoria esperanza que emerge
precisamente en el limite de la perdicién. La poética de Inés Arredondo es una poética que pasa

del limite ala esperanza. La locura se relaciona con el deseo y la abyeccion.

De esta forma, como apostol de la verdad que libera, Inés Arredondo se convierte en voz
de quienes, como la tia-guardiana de la historia, confiesan su verdad. En esta narrativa de la
confesion radica la esperanza. Y radica también en el camino sin regreso que la mujer pide a su
sobrino: “No salgas de tu cudad”, “Nunca vuelvas a pensar en nosotros, ni en la locura”. Es como
haber salido de una tierra que hay que olvidar y a la que no hay que voltear a ver, con peligro de
convertirnos ensal. Es como Abraham que camina hacia la Tierra Prometida para no volver jamas
a su tierra natal. La mujer del cuento vigilara la entrada del Misterio del pasado; el sobrino tiene

la posibilidad de ir a otra tierra, aunque sepa que siempre se podra comenzar de nuevo.
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9. Reconocerse enla mirada ajena: “En la sombra”

En el cuento “En la sombra”, encontramos otro enunciado programatico de la obra arredondiana:
“La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo, lo monstruoso es este habitar en
otro y ser lanzado hacia la nada” (192). Citamos anteriormente esta frase, en relacion con el tema
del “doble” en los cuentos “El membrillo” y “Olga”, en los que hay una remitizacion del mito de
Adan y Eva y del Paraiso Perdido. En el presente relato, la experiencia del mal aparece como tema

central.

Una mujer narra en primera persona sus sentimientos e impresiones ante la infidelidad del
hombre. Se siguen las estrategias arredondianas: descripciones del espacio que corresponden a la
subjetividad de los personajes; se sugieren las situaciones sin decirlas directamente: “Cada vez, un
poco antes de que el reloj diera los cuartos, el silencio se profundizaba, todo se ponia tenso y en
un ambito vibrante caian al fin las campanadas. Mientras sonaban habia unos segundos de
aflojamiento: el tiempo era algo vivo junto a mi, despiadado pero existente, casi una compafia”
(191). El relato en primera persona se muestra como la voz de la conciencia de una mujer —tema
arredondiano también— y se convertira en confesion. Se presenta un ambiente subjetivo
introductorio a través de de la idea del tiempo expresada a través de los sonidos del reloj y del

silencio.

En el segundo parrafo se presenta indirectamente el problema. El personaje femenino

muestra un deterioro impuesto por el sometimiento: el hombre puede ser infiel y ella debe aceptar

esta situacion como si no pasara nada. La mujer desea la muerte vy, a la vez, la rechaza:

En la calle se oian pasos... ahora llegaria... mi carne temblorosa se replegaba en un

impulso irracional, avergonzada de si misma. Desaparecer. El impulso suicida que no podia
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controlar. Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay pensamientos, en el claustro
cenagoso donde la defensa criminal es posible, yo preferia la muerte a la ignominia. La
muerte que recibia y que preferia a otra vida en que pudiera respirar sin que eso fuera una
culpa, pero que estard vacia. Los pasos seguian en el mismo lugar...no era mas que la
lluvia...No, no queria morir, lo que deseaba con todas mis fuerzas era ser, vivir en una

mirada ajena, reconocerme. (191)

Expresa el deseo real: quiere sery vivir en la mirada del otro. Es posible que parte de su deterioro
sea por poner su subjetividad en la mirada ajena del hombre que la domina. Parece que esto
corresponde a la enajenacion impuesta enun discurso cultural de la mujer relacionado al arquetipo
de la madre victima. Comienza entonces a imaginar a la otra mujer, a compararse, a luchar por el
amor del otro. Esta voz interior expone los temas del amor perdido, la belleza que convive con la
conciencia del rechazo y la consiguiente sensacidn de fealdad y la culpa. Los contrastes son

evidentes:

Los brazos extendidos, las manos inmoviles, y toda mi fealdad presente. La fealdad de la

desdefiada.

Ella era hermosa. El estaba a su lado porque ella era hermosa, y toda su hermosura
residia en que él estaba a su lado. Alguna vez también yo habia tenido una gran belleza.

(191)

La narradora continlla describiendo sus sentimientos y pensamientos de un modo enigmatico; se

muestra su ser escindido, sujeto fragmentado, identidad perdida que, como hemos visto desde

Kristeva, es el correlato de lo abyecto. La mujer continda:
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El recuerdo hinca en mi sus dientes venenosos; he sido feliz y desgraciada y hoy todo tiene
el mismo significado, solo sirve para que sienta mas atrozmente mi tortura. No es el
presente el que esta en juego, no, toda mi vida arde ahora en una pira indtil, quemado el
recuerdo en esta realidad sin redencion, ardido va el futuro hueco. Y la imaginacion los

cobija a ellos, risuefios y en la plenitud de un amor que ya para siempre me es ajeno. (192)

Aqui la memoria no es un recuento de experiencias: solo se buscan los significados perdidos y lo
que aparece es la pira, el fuego que todo lo abrasa. El tiempo es consumido: pasado, presente,
futuro. El futuro es “hueco”. El presente es la “realidad sin redencion”. El amor de “ellos”, los
nuevos amantes, le es ajeno. Pero esto es una contradiccion. No le es totalmente ajeno: “Sin
embargo, me rebelo porque sé quién es ella [sic]” Ella es... quien sea; el dolor no esta alli no
importa quién sea ella y si merezca o no este holocausto en que yo soy la victima; mi dolor esta en
¢l, en el oficiante” (192). El fuego, la “pira” mencionada, es del sacrificio ritual: ella es la victima

y el oficiante, el hombre, el Unico que le importa.

Asi, ella se siente abrasada por el fuego de lo sagrado que la consume y entonces dice las
palabras: “La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo; lo monstruoso es este
habitar en otro y ser lanzado hacia la nada” (192). Lo monstruoso aparece como referencia a lo
abyecto: alli, en lo sagrado, donde deberia aparecer el amor, lo que acontece es la muerte y el
fuego. Ella no es totalmente ajena porque esta él; sin embargo, esta excluida. Cumple con el
proceso victimario que consiste en pagar por los demas, como sostiene René Girard (EI chivo

expiatorio 150): tiene que ser victima para que los otros existan y el sistema permanezca.

" En la edicién de 2011 falta un punto quesiviene en la edicidon de Siglo XXI (p. 142).
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Y es el mismo esquema narrativo arredondiano: fuego abrasador, silencios, voz interior,
conciencia de que el tiempo se detiene: “Caen una, muchas veces las campanadas. Ya no quisiera
mas que un poco de reposo, un suefio corto que rompa la continuidad inacabable de este tiempo

que ha terminado por detenerse” (192).

El tono del relato cambia para describir la llegada del hombre: por medio de un didlogo se
muestra la relacion fria y fingida de los dos. Hay una nifia en el cuarto a la que él ni siquiera ve.
El didlogo de la pareja s6lo es para que el hombre se excuse con la mujer de que no regresara a
comer porque tendrd que quedarse mas tiempo en la oficina. Con el didlogo alterna el fluir psiquico

de la mujer, quien sabe todo lo que sucede, pero termina callando.

La descripcion de la escision de su persona, la pérdida de la identidad es ante la mirada del

hombre:

Era verdad. Y lo dijo con inocencia. Yo hubiera preferido que el tono de su voz fuera
desafiante o desvergonzado; eso iria conmigo, seria un reconocimiento, un ataque, en fin,
me daria un lugar y una posicion; pero no, él me veia y no me miraba, ni siquiera podia
distraerse para darse cuenta de que yo sufria. Estaba ensimismado, mirando en su fondo un
punto encantado que lo centraba, le daba sentido al menor de sus gestos y a cuyo rededor

giraba armonioso el mundo, un mundo en el que yo no existia. (192)

La presencia de lo “demoniaco” en lo sagrado es contrastante:

Habia algo de demoniaco en aquella inocencia aparente que fingia ignorar mi existencia y
mi dolor. Pero le gustaba eso sin duda, y senti, como si la viviera, la complicidad que habia

entre aquella mujer y él: la crueldad deliberada. Inteligentes inconscientes, pecadores sin
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pecado, a eso jugaban, como si fuera posible. No pasaban ni por la duda ni por el

remordimiento, y por ello creian que el cielo y el infierno eran la misma cosa. (194)

Lejos de ser la situacion edipica del cometer la falta con ignorancia, en realidad los personajes
saben y ocultan. Es crueldad deliberada sostenida por el oximoron: inocencia demoniaca,
inteligencia inconsciente, pecadores sin pecado: el cielo y el infierno como la misma cosa. Aunque
en cierto sentido hay aqui un reproche o denuncia de la mujer hacia los que le hacen dafio, en
realidad es una descripcion de la realidad humana de la que ella misma participa, aunque aun no
lo sabe. La reflexion muestra el deseo del reconocimiento através de la mirada y la realidad de las

relaciones, todas sefialadas por la ceguera por seguir ilusiones:

Existe sin embargo una injusticia...yo podria ser esa myjer, esa aventura, o ese amor. jPor
qué €l no lo sabe? Toda mi vida deseé...Pero ¢l no lo ha comprendido...Y después de la
conquista ¢sera ella también alguna sin significado, como yo? El suefio de realizarse, de
mirarse mirado, de imponer la propia realidad, esa realidad que sin embargo se escapa;
todos somos ciegos persiguiendo un suefio, una intencidon de ser... (QUé piensa sobre sus
relaciones con los demas, con esa misma mujer con la que ahora yace, intentando una vez
més la expresion austera, perfecta? Es posible que ahora, en este minuto mismo la haya
encontrado... ¢entonces?... Ay, no haber sido ésa, la necesaria, la insustituible... Un
gusano inmolado, no he sido otra cosa; sin secreto ni fuerza, una nifia como €l me dijo el
primer dia, jugando al amor, ambicionando la carne, la prostitucion, como en este

momento, no yo la Unica, sino una como todas, menos que nadie. (194-195)

En la narracion hay una critica a la conducta del hombre; éste es dibujado como un ser cuya

identidad esta disgregada: parece s6lo buscar “imponer surealidad”, el deseo de “mirarse mirado”,
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persequir ese suefio. Pero nuevamente aparece el contraste: hay una ceguera. El no ve. No la ve a
ella como posiblemente después no vera a la otra mujer. Pero la narradora vuelve a enfocarse en
si misma: “gusano inmolado™, ser de asco, sacrificable. En este ritual masculino, la mujer repite el

discurso introyectado y se concibe ya no como insustituible, sino prescindible.

Ella sale del lugar, vencida. Camina sin sentido, soOlo impulsada por la necesidad de

comprar medicinas, pero tambien por el deseo de huida, de ser errante:
Bajé tambaléandome las escaleras; los ojos sin ver, el dolor y el zumbido en la cabeza.

Cuando llegué al dintel de la calle me enfrenté de golpe a la luz y a mi ndusea.
Parada en un islote que naufragaba, veia pasar a la gente, apresurada, que iba a algo, a
alguna parte; pasos que resonaban sobre el pavimento, mentes despejadas, quiza sonrisas

flotantes. ..
Ahora, a esta hora precisa ¢él estara... para qué pensarlo. (194)

Y la hora es el tiempo relacionado con las acciones del esposo, no su propio tiempo, sino el de la

dependencia.

Viene entonces, segun el esquema arredondiano, la narracion del episodio revelador.
Comienza con la hora, la de mas calor —soporte simbdlico de lo erético-sagrado— y luz antes de
que se oculte el sol: “Serian como las cuatro de la tarde” (195). El tiempo arredondiano expresado
en una hora decisiva. Es la epifania, una vision: ella camina y pasa por un parque. La descripcion

del ambiente fisico enmarcara el acontecimiento:

El parque tenia un aspecto insélito. Las nubes completamente plateadas en el cielo

profundamente azul, y el aire del invierno. No era un dia nublado, pero el sol estaba oculto
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tras unas nubes que resplandecian, y la luz tamizada que salia de ellas ponia en las hojas
de los platanos un destello inclemente y helado. Habia un extrafio contraste entre el azul
profundo y tranquilo del cielo y esta pequefia area bafiada de una luz lunar que caia al sesgo
sobre el parque dandole dos caras: una normal y la otra falsa, una especie de sombra
deslumbrante. Me senté en una banca y miré cémo las ramas, al ser movidas por las rafagas,
presentaban intermitentemente un lado y luego otro de sus hojas a la inquietante luz que
las hacia ver como brillantes joyas fantasmales. Parecia que todos estuviéramos fuera del
tiempo, bajo el influjo de un maleficio del que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse.
Los nifios y las nifieras seguian ahi, como de costumbre, pero moviéndose sin ruido, sin

gritos, y como suspendidos en un actitud o accion que seguiria eternamente. (195)

La prosa poética del parrafo resalta por la belleza de metaforas con que se muestra la naturaleza:
las hojas de los arboles y la luz del sol, las nubes, el frio, el cielo y la tierra, y ella, alli con la
mirada cambiada. La narracion parece sugerirnos que el cambio en la mirada propiciara el
acontecimiento: ella puede dejar de pensar su dolor un momento y puede contemplar con detalle
la naturaleza que la envuelve. Por eso puede captar que algo ha cambiado en el ambiente.
Comienza a ver las cosas de modo distinto, puede reconocer las dos caras de la realidad, la
“normal” y la “falsa” que describe como “sombra deslumbrante”. Nuevamente el oximoron es el
recurso con el que puede apenas referirse a una realidad que la sobrepasa, pero que se ha hecho
comprensible. Percibe un maleficio, una suspension del tiempo, una sensacion de eternidad. Es la

aparicién de lo siniestro que dispondra el espacio para lo que viene, tremendo y fascinante:

Senti que me miraban y con disimulo volvi la cabeza hacia donde me parecid que venia el
llamado. Los pares de ojos bajaron los parpados, pero supe que eran ellos los que me habian

estado mirando y continuaban haciéndolo a través de sus parpados entornados: tres
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pepenadores singulares, una rara mezcla de abandono y refinamiento; esto se hacia méas
patente en el segundo, segundo en cuanto a la edad, no a la posicién que ocupaba en el
grupo, porque el grupo se hallaba colocado en diferentes planos en el prado frontero a mi

banca. (195)

La descripcion de la vision parece la de un profeta que pormenoriza lo que parece inenarrable,

conjunto de seres entre humanos y divinos, monstruos y angeles:

El segundo estaba indolentemente recargado en un arbol fumando con voluptuosidad y
evidentemente proyectada hacia mi como un actor experimentado ante un gran publico.

[...] Nunca me mird abiertamente.

[...] EI mendigp més viejo estaba a unos pasos de él, sentado en cuclillas,
escarbando en un saco mugriento, con sus manos grasosas; era gordo y llevaba una cotorina
de colores chillantes; sacaba mendrugos e inmundicias del bulto informe vy se los llevaba
avidamente a la boca con el cuidado glotén de un jefe de horda barbara; en algin momento
me parecid que tendia hacia mi sus dedos pegajosos con un bocado especial, y me hacia un

guifio, como invitAndome.

El tercer pepenador, el mas joven, estaba perezosamente tirado de costado sobre el
pasto, mas alejado del sitio en que yo me encontraba que los otros dos; con un codo apoyado
contra el suelo, sostenia su cabeza en la palma de la mano, mientras con la otra levantaba
sin pudor su camiseta a rayas Yy se rascaba las axilas igual que un mico satisfecho; cuando
creyo que ya lo habia mirado bastante, levantd hacia mi los ojos y, abriendo bruscamente

las piernas, pasd su mano sobre la bragueta del pantalon en un gesto entre amenazante y
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prometedor, mientras sonreia con sus dientes blancos y perfectos, de una manera

desvergonzada. (196)

Llama la atencion la descripcion detallada de los hombres. Normalmente, las personas desvian la
mirada de lo que tiene que ver con la suciedad o con posibles amenazas en la calle. Pero aqui, de
un modo grotesco Y hasta hilarante, la mujer es quien los mira y ellos, entre sorprendidos por ser

mirados y no ser quienes impongan su mirada, se pavonean Yy se exhiben desvergonzadamente.

El contraste con la descripcion inicial del esposo es evidente: resalta mas su fingimiento y
aparece en el cuento como un fantasma, como una imagen difusa. En cambio, la mujer mira

didfanamente a los tres hombres y detalla su aspecto fisico y actitudes.

Al final del cuadro, ella describe su impresion: “Desvié la mirada y me estremeci. Me
parecié oir un gorgoreo, como una risa burlona y segura que provenia del mds joven de los
vagabundos. No pude levantarme, segui ahi, con los ojos bajos, sintiendo sobre mi la condenacién

de aquellas miradas, de aquellos pensamientos que me tocaban y me contaminaban” (196).

En algunas visiones biblicas de caracter apocaliptico aparecen seres que marcan el campo
de lo puro y lo impuro. Al principio, la mujer se ubica espacialmente en el campo de la pureza y
se expone a ser contaminada. Pero en ella hay un cambio; nuevamente, como en las visiones

sagradas, el vidente es tocado por lo que ve, transformado, tentado:

No podia, no debia huir; la tentacion de la impureza se me revelaba en su forma mas baja,
y yo la merecia. Ahora no era una victima, formaba un cuadro completo con los tres
pepenadores; era, en todo caso, una presa, lo que se devora y se desprecia, se come con
glotoneria y se escupe después. Entre ellos y yo, en ese momento eterno, existia la

comprension contaminada Yy carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno. (196)
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Descender a los infiernos de la propia psique, llegar al limite y sobrepasarlo, parece ser lo que abre
un camino a la mujer. El espacio sagrado, el cuadro completo, subvierte la realidad social que la
ha oprimido. Los hombres, los pepenadores, que estaban en el margen del poder patriarcal se
expresaron en el deseo puro. Y la mujer se enfrenta alo abyecto que le refleja su propia abyeccion,
ya sin el ideal de la pareja, sin la convencion de la familia —la nifia no aparece—, se enfrenta a
hombres que estan en el margen. Mas que victima, es presa para ser devorada; pero lo importante
es que lo sabe, ya no hay idealizacion de la condicion femenina ante el poder masculino. Ha sido

el encuentro con su propia sombra, podriamos decir en palabras de Jung.

Ella es consciente de la “tentacion de la impureza”: lo impuro, que es invitada a tocar, la
salva. Seguira siendo objeto del deseo, pero ya tiene la conciencia de ser mirada. Ella se

transfigura: regresa del infierno con una nueva fuerza, una identidad:

Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando el sol hizo posible otra vez el
movimiento, el tiempo, y ante la mirada despiadada y sabia de los pepenadores caminé
lentamente, segura de que esta experiencia del mal, este acomodarme a él como algo propio
y necesario, habia cambiado algo en mi, en mi proyeccion y mi actitud hacia él, pero que

era indtil, porque, entre otras cosas, él nunca lo sabria. (197)

La mirada de los otros no la enajena; la hace tener conciencia de si. El sujeto logra una nueva
identidad, ha acontecido una transfiguracion, una epifania de la que la mujer sale distinta. Se siente
impura y con un dolor nuevo; el sol, que ha ambientado otros cuentos arredondianos, restaura el
movimiento Yy el tiempo para dar fin a la experiencia mistica. Del acontecimiento, la mujer queda

transformada, sale con una experiencia nueva, ‘“un dolor nuevo”.
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El personaje tuvo la experiencia del mal ante la mirada “sabia y despiadada de los
pepenadores”. Es la experiencia de lo abyecto con sélo las miradas. La mirada que, como hemos
visto en la poética arredondiana, tiene sentido de espejo y de reflejo. Asi, ella vivid esta experiencia
por reflejo. Reflexion que la coloca frente a los otros; sin embargo, es la primera vez que puede
decir que vive todo esto “como algo propio y necesario”, a diferencia de lo monstruoso que es

“habitar en otro y ser lanzado hacia la nada”, citado anteriormente.

No esta presente el hombre, pero ella si puede hablar: “habia cambiado algo en mi, en mi
proyeccion y mi actitud hacia él, pero que era inlitil, porque, entre otras cosas, ¢l nunca lo sabria”
(197). La conciencia ante ¢l ha cambiado: “proyeccion y actitud hacia éI”, ella dice. Se siente
distinta en el reflejo; se ha construido la identidad. Parece que todo esto es inttil, pero no: aunque
no lo sepa el hombre, ella ha narrado su interioridad que es, para Kristeva, la construccion de un
hombre nuevo. El sujeto es presentado desde lo abyecto de donde emerge su ser real por la “ola
del deseo patético” (Historias de amor 57). El cuento, como hemos apuntado, termina con la
confesién del limite, sin resolucion aparente, pero con una esperanza: la mujer se levantd ante el
sol que renovd el movimiento y el tiempo. Y camind lentamente con la conciencia de que habia

sido mirada con una mirada ya no ajena, sino comdn a ella misma.

Respecto a la transformacion por lo impuro, podemos afirmar que la subversion del
esquema culpatorio que aparece en el cuento parece lograrse en el espacio sagrado, el de la
metéafora del sacrificio ritual de los hombres que miran y devoran a su victima. La mujer es victima
callada, pasiva y doliente en el espacio inicial de la casa familiar. Este espacio es el de la pureza,
de las apariencias y fingimientos, pero ella tiene que vivir asi para sostener el sistema. En el espacio
de lo impuro y de lo abyecto, el de los hombres de la basura, de los desechos, también es victima

pero se ha transfigurado porque se ha hecho impura. Ya no lucha por preservarse en el orden social
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que expulsa y destruye lo que considera amenanzante al orden sagrado. Desde la teoria mimética
de Girard, podemos afirmar que la mujer victima rivaliza con su victimario imitando su deseo (La
violencia 150). Ella pasa de ser s6lo mujer pasiva —sustituida por otra que si es mirada y deseada—
a ser el objeto deseado de las miradas impuras. El deseo se instala en su ser devolviéndole la vida

y una nueva conciencia, imposible a los ojos del esposo cegado por su violencia.

La experiencia del mal y el acomodarse a ¢l “como algo propio y necesario” es,
paraddjicamente una vez mas, lo que la ha transformado. Es la experiencia del limite. ;Ddnde esta
la esperanza? Es preciso leer a Arredondo con 0jos que han tratado de mirar con una perspectiva

nueva, la de su propia poética.

En primer lugar, y retomando el concepto de equifonia, la mujer ha hablado en todo el
relato. Es suvoz la que se escucha en la narrativa de la confesion. En esto ya hay un paso: la mujer
hablo. Ya no estd condenada al silencio, al olvido, a permanecer borrada de la historia. Porque la
Historia también se construye con la voz de los silenciados. Ella habla, no en la historia, sino a
través de la voz narrativa, frente al esposo cuya voz era la que imperaba y daba continuidad al
orden social familiar. Podriamos decir que el acontecimiento de la historia del relato se completa

en el efecto estético, en la refiguracion.

En segundo lugar, una cierta hybris hace que ella trate de imitar el deseo de su victimario:
se sale del espacio puro y baja a los infiernos: “Entre ellos y yo, en ese momento eterno, existia la
comprension contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno” (196). En este sentido,
ella sucumbe, se abaja. Este es el sentido del limite. Pero habia cambiado algo en ella. Aqui esta
la paraddjica esperanza. De esa experiencia del mal —de esa epifania que es mas una manifestacion

de lo bajo mas que de lo alto— sale con una transformacion interior. Su proyeccion y actitud ante
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el hombre que la violentaba habia cambiado y €l no podria saberlo porque seguiria presa de su
horizonte opresor, del dinamismo violento que lo obscecaba. Lo importante es que el
acontecimiento renovd la conciencia de la mujer y, con ello, en una especie de muerte simbolica,

cambi6 su mundo a través de su representacion.

10. Pecado de exceso o hybris en “Atrapada”

Hemos visto como el pecado aparece como un elemento importante en la cultura occidental, una
cultura de la culpa. Y de modo especial, en la cultura mexicana en la que se desarrollaron las
historias de Inés Arredondo. Pero en su obra la nocion de hybris parece justificar a los personajes
antes que sefialarlos con un estigma moral; ya no son s6lo pecadores sino también victimas de una

fuerza mayor que ellos mismos: el pecado de exceso.

En “Atrapada” puede encontrarse el concepto fundamental de “pecado de exceso” que
conduce, como segun la misma Inés Arredondo explicd, al concepto de hybris. En este relato
continia la combinacién de dos espacios de realidad: uno, el cotidiano, expresado a través de
descripciones simples, didlogos comunes. El otro, el de la reflexion, el de la meditacién sobre lo
que se vive, como voz del inconsciente, del “rio subterranco” con lo que se trata de explicar y
encontrar un sentido a los acontecimientos de la vida. El cuento, en primera persona, comienza

con la reflexion de la narradora:

El pecado de exceso es sagrado y es lo que inflama hasta la enormidad al grano, en
apariencia inocente, que produce la tragedia. Eso me consuela un poco, deja un hueco para

la explicacién, aunque seguramente no para la simpatia.
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Mi primer exceso consistid en no conformarme con lo que tenia, que era mucho
méas de lo que muchos han logrado en su vida entera. Pero cuando siempre se ha recibido
se pierde el tino y uno no se sacia ya con nada, quiere mas, mas, y le parece que le es
debido. Por eso empecé a salir con Ismael, y asi me encontré un dia en aquella reunion en

gue no conocia a nadie. (219)

El cuento comienza con los didlogos de un grupo de personas que estan en una fiesta. Paula escucha
esos dialogos y se incomoda al saber que hablan de mujeres y sus relaciones con ellas. Da la
impresibn de que se trata de un ambiente de conquista y manipulacion: “Morbosisimo,
sabrosisimo. Confiesa que nos encanta” (220), afirma uno de los participantes. Ismael ha llevado

a Paula a la fiesta para presentarla a sus amigos; parece que tiene intencién de casarse con ella.

El relato es descendente: de lo metafisico, a lo inmediato y comin de una fiesta; del
monblogo reflexivo, a la descripcion de las personas con nombres y tragedias. La protagonista se
pregunta: “;De qué me avergonzaba?” (221). Al otro dia, ella despierta recordando la noche
anterior con vergiienza y remordimiento. Recuerda a Marcos, “aquella noche en que a tientas, en
el fondo del vértigo, encontré la respiracion, el sabor, el olor, lo que Marcos era en lo profundo, y
lo que en lo profundo era yo misma. Lo recordé, pero de lejos, con afioranza” (222). Paula se

muestra como un ser ambiguo Yy confuso.

Poco tiempo después Paula se casa con Ismael. Entre el placer del comienzo del
matrimonio, Ismael toma una actitud controladora y paternalista hacia ella; entre el amor y la
ternura, entre las comodidades de su posicion econémica le indica como quiere él que ella sea:
“Nadie me obligd, yo sola empecé a vivir para esperar a Ismael. Sin embargo mis lentas horas de

soledad no estaban vacias, mi deseo de ser tal como él queria que fuera las llenaba: leia, asistia a
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clases, a conferencias, escuchaba musica, y por encima de todo lo observaba y lo comparaba
conmigo, pobre de mi” (224). Paula tiene una actitud ambigua hacia Ismael: entre admiracion vy

temor.

Paula busca mas de lo que ya tiene; quiere un hijo, pero Ismael se niega. El cree que con

su vision artistica puede acceder a la perfeccion.

Viene entonces un primer aborto involuntario; Paula le pregunta que si le hubiera gustado
tener un bebé y €l contesta: “No s¢, tal vez. Cuando las cosas suceden sin pedir permiso... Pero ha
sido mejor asi, no estamos preparados, y un nifio... en fin, ya te dije que somos diferentes; procrear
es simple, puede hacerlo cualquiera, y en cambio buscar y encontrar la forma Gltima del amor es
solamente para nosotros” (225-226). La madre la visita en el sanatorio y la consuela sobre el hijo
perdido: “Sé lo que sientes, pero no debes desesperar. Dios te concedera mas adelante otros hijjos,
y, aunque nunca olvidaras éste, tendras consuelo” (226). Para Paula, la experiencia del aborto ha
sido una conciencia de un lazo roto y de haber aceptado vivir en silencio un dolor y de no hablar

de la verdad de su vida. Ante la visita de su padre se consuela y recuerda su infancia:

[F]ui cayendo en el consuelo doloroso de revivir mi infancia magica, de ese otro mundo
que ahora quedaba suspenso Yy trunco, sin que otra existencia infantil pudiera asomarse a
él, reconocerlo o destruirlo con s6lo imponer su presencia frente al espejo: hay una alegria
de vida en el espejo roto que recoge en sus fragmentos respiraciones de dos tiempos
diferentes, queda esperar el milagro de que en un angulo destrozado coincidan por un
momento dos atmosferas que se identifican, que son una sola, hincada en el tiempo para
que la respiren dos nifios que se reconocen. Ahora eso no seria posible para mi, mi espejo

quedaria intacto y moriria conmigo. Mi espejo. (226)
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Aparece el soporte simbdlico del espejo en que la mujer que tiene una subjetividad disgregada se
refleja comenzando primero con el pasado infantil. Su padre, el torero Fermin Linares, aparece en
una remembranza relatada en un parrafo con letras cursivas que muestran la analepsis. La imagen

del padre vestido de torero aparece como un suefio:

Y él disfrutaba la magia que brotaba de su ser con una dignidad austera, casi ausente. El
tiempo se detenia en aquel cuarto a aquella hora, y si él no lo hubiera echado a andar, los
momentos se hubieran prolongado infinitamente en el profundo encantamiento de las
grutas marinas. Pero la metamorfosis habia llegado al punto debido y €l estaba armado para
todos los encuentros: el fracaso, la gloria, la muerte. Me alejé de la puerta y sali al patio.

(227)

La narradora describe la plaza de Chimalistac, barrio antiguo de la Ciudad de México; Fermin

Linares sale de su casa y los vecinos y otra gente atestiguaban la salida en coche del famoso

personaje. La imagen de la madre es ambigua:

Los otros coches, los gritos, las gentes, todo se fue, desaparecid, y en el silencio la plaza
de Chimalistac me pareci6 enorme. Mi madre muy erguida, seria, continuaba en el balcon,
con la mirada perdida y la mano derecha apufiada sobre el barandal; luego la fue abriendo
lentamente, como si al permitirle distenderse la abandonara, y yo me volvi con disimulo,

para no mirarla. (227)

La imagen de la madre parece mostrar una enajenacion que podria venir del sufrimiento, de algo

insospechado. Termina el recuerdo como termina un suefio: inconexo, absurdo, revelador.
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Paula convalece y se queja de la indiferencia de Ismael que continGia su vida privada alejado
de ella. Federico la visita: le hace ver que ella esta enferma y anulada por su esposo. Hay un

autoconciencia en todo esto: ella se describe:

Nunca le hablé a Ismael de esa conversacion; pero esa noche, cuando Federico se fue, pensé
en Marcos, en mis padres, y encontré que la que ellos conocian y querian habia muerto, y
que si vieran quién era yo ahora se horrorizarian. El desconocimiento de los mios, la
aceptacion de una vida desligada del pasado y sin futuro previsible, esa nueva faceta de mi
soledad, me tuvo angustiada y en vela hasta la madrugada. Ni siquiera cuando oi regresar

a Ismael y entrar a su cuarto pude dormirme”. (229)

En el fondo, el cuento trata de la historia del deterioro de una mujer dominada por la manipulacién
y tortura psiquica de un hombre. Es la descripcion del limite: “el limite del vacio que habia en
torno a mi” (230). En el cuerpo de Paula, replegado, se expresa el limite de la desesperacion. Ella
se siente culpable, no reconoce el mal en el otro, lo justifica: él es inocente. El amor pareceria tener
lugar para Paula, pero clla esta “atrapada” en su yo. En un dialogo con Federico, le dice que ha

leido algo que puede servirle:

Escuchame bien: no sé pensar ni actuar, pero he leido algo que me puede servir, que puede
hacer de lo mio negativo algo positivo... ;Has oido hablar dela no resistencia al mal? Uno
no lucha mas que con sus pasiones; con nada externo, ¢Vves?, y no es otra cosa que un agente
receptor, una esponja que absorbe el mal y no lo rechaza ni lo devuelve, sino que se queda
con él dentro, y lo rumia, lo envuelve, lo fracciona, hasta que puede digerirlo y con eso

aniquilarlo. (231)
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Tenemos aqui la estrategia narrativa que hemos analizado en los otros cuentos: en medio de los
didlogos de la vida cotidiana, hay una reflexion casi filos6fica. En este caso, es sobre el mal que
aparece como lo abyecto, aquello que esta dentro de uno y al que se le puede vencer

reconociendolo, aceptandolo.

Después viene el relato de la casa de San Angel: Ismael, que es arquitecto, la compré para
remodelarla y para Paula significo un aliciente: se muestra entregada a la obray parece compartir
con Ismael el conocimiento y gusto por el arte. Ella escogié y compré muebles y obras de arte de
gran valor. Llevd también muebles y cosas de su madre y abuelas. Menciona a su abuela Isabel
(233) que coincide con el nombre de la abuela de la autora. Antes de habitarla, Ismael le da “la
gran noticia”: venderia la casa. Y muestra total desinterés por Paula quien recibe la noticia con

asombro y dolor. Ismael le dice que no debe apegarse a las cosas; Paula sélo calla vy se retira.

La mujer camina por las calles como autdmata y perdida. El dolor y vacio la van
consumiendo: “Ahora estaba ciega, sorda, muda: muerta. Pero no me desplomaba, no sé por que,

mis piernas seguian moviéndose y con ellas, todo mi cuerpo” (237).

Perdida en las calles, més tarde encuentra a Marcos, posiblemente su antiguo novio del
colegio. Vuelven a hablar de arte. El le revela que siempre lleva consigo el libro que a ella le
gustaba. La invita a leerlo en Chapultepec. Alli se besany la lleva a su departamento. Ella llama
por teléfono para mentir que se habia quedado en el centro de la ciudad para comer. Entonces

Marcos le dice:

—Siempre te he esperado, lo has visto, pero no queria que las cosas sucedieran asi. TU no
eres para esto, Paula... no podrias... ni yo tampoco. No soporto que hables por teléfono de

esa manera; gque mientas —me solt6 y se separd un poco de mi—. Te veo ahora aqui, con mi
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bata puesta y me parece natural; pero cuando te 0igo no puedo creer que seas la misma, la
misma que hace un momento desnuda y en mis brazos... Eres mia, mia, eso se sabe en un
momento asi, pero no puedes luego levantarte y decir friamente eso que has dicho, no te

corresponde. (242)

Las palabras de Marco funcionan como el espejo mencionado: la reflejan en su verdad. El habia
aparecido en los recuerdos y fotografias y ahora que es real ante ella, parece que s6lo ha sido para
revelarle algo que ella necesitaba saber. Ella se revela como alguien que se ha transformado por
todo lo vivido: ‘“Puedo porque estoy contaminada, porque soy otra”. Marcos se resiste a perder la
imagen antigua: ‘“No, no quiero que seas otra mas que la mia, la que yo conozco” (242). Y Paula

tiene la oportunidad de enunciar su verdad, la que la libera hasta cierto punto:

—Esa no existe ya. Mirame ahora. La plenitud del deseo y del placer me han dado una
realidad que no he tenido nunca, pero por eso precisamente soy duefia en este momento de
toda mi historia. He llegado a una realizacién y eso es como llegar a una cima desde la que
se ve mejor y se ve todo. No soy la nifia que conociste, y ahora, aunque sea feliz, soy

culpable. Somos amantes y complices... y me gusta que sea asi. (242)

Este parrafo muestra nuevamente la narrativa de la confesion, ahora no en monologo interior, sino
en el didlogo con Marcos. Con é€l, que es posibilidad de un amor real y pleno, se siente feliz,
plenitud del deseo y del placer que le ha dado “una realidad que no ha tenido nunca”, una identidad.
Pero claro, el cuento sigue el mismo esquema arredondiano: “aunque feliz, soy culpable”. La mujer
ha tocado lo abyecto expresado también en ser “amantes y complices” y le gusta que sea asi. En
cierto modo utiliza a uno para cambiar la relacién con el otro: hay una victima sacrificial. Parece

que Marcos es sacrificado para que siga viviendo el otro: “~No te entiendo; lo que veo es que de
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pronto has cambiado y que me hablas, no a mi sino a otro... a él... {Te estas vengando de éI”

(242).

Y termina con la narracion: “Me vesti rapidamente y sali después de besarlo como a un
amigo. Hice con él lo que Ismael conmigo, pero mi duefio no era Marcos, y asi, con toda
conciencia, aquella tarde volvi a mi casa, sin remordimientos ni nostalgias, a esperar y a sufrir al
hombre de mi vida, al enemigo amado” (242). Ella regresa a casa a esperar y a sufrir al hombre de
su vida, en oximoron total: el enemigo amado; sigue en su misma vida, pero transformada. El
pecado, la experiencia del mal, le ha dado una nueva identidad: pecadora que se ha vengado,

propiedad de otro, consciente de si.

El pecado aqui no reside en obrar el mal, sino ir mas alld de lo que hubiera podido ser
satisfactorio. Es el pecado de exceso, es la hybris. La mujer esta atrapada en la relacion con el
hombre, atrapada en el sistema. Ella reconoce que su busqueda de ser mas la llevo a Ismael y luego

a sus demas deseos que apenas comienzan a cumplirse, se desvanecen.

Lo sagrado reside en que ella permanece como victima sacrificial; utiliza a otro como
imitacion de su victimario: pero siempre regresa al mismo orden para mantenerlo. Por un
cautiverio mental es madresposa sin hijo, perpetuadora de su propia tragedia. Habla de ésta al
principio, seguramente en el sentido de la tragedia griega. Se sabe personaje tragico que se inflama
hasta la enormidad en “apariencia inocente” y luego cae. Su consuelo eshaberlo explicado, aunque
no haya simpatia alguna por ella. Pero deja su voz y su confesion, para ser espejo, quiza, del

cautiverio de otros.



Gutiérrez 254

11. Nombrar lo abyecto: “Lo que no se comprende”

En “Lo que no se comprende” también aparece lo no dicho que al final es reconocido: lo
monstruoso escondido, pero que convive con lo otro monstruoso, el habitar en otro, la enajenacion

por vivir una vida de mentiras.

La narradora, en tercera persona, comienza con la descripcion de la vida cotidiana de una
nifia. Muy pronto describe el objeto del misterio: sin nombrarlo, habla del hermano de la nifa,
posiblemente deforme: “Pero desde que tomaron la costumbre de sacarlo a airear en ese momento
en que el sol no era tan fuerte, todo habia cambiado” (281). Aqui lo cotidiano es trastocado por el
objeto misterioso y el sol es testigo. El recurso narrativo incluye aqui lo siniestro, lo unheimlich

ya estudiado y que impulsa la accidén narrativa del cuento.

Teresa, como se llama la nifia, contempla al objeto y experimenta lo mnombrable: “Asi,
Teresa se quedaba completamente sola frente a él y lo observaba detenidamente. Se sentaba a
distancia en el suelo y lo contemplaba con ojos impasibles. No lo tocaba nunca, nada mas lo
miraba, permanecia largos ratos inmovil, mirandolo™ (281). Es la descripcién de la contemplacidn
de lo sagrado, para hablar de la curiosidad de una nifia ante lo que le es negado y no explicado.
Este “objeto” se convierte en el centro de atencién: “A veces, por las noches, cuando estaba ya
acostada, pensaba en é€l, y le hubiera gustado hablar sobre eso con alguien, preguntar a su madre,
pero no sabia como nombrarlo. Entonces suspiraba y lo olvidaba” (281). Es la irradiacion de lo

innombrable, de lo sagrado, pero también de lo negado, no dicho, pero que esté alli.

Mas adelante se sabe que la madre ha estado enferma y espera otro hijo. La nifia intuye
algo que la narradora describe: “Era muy extrafio que sus padres se parecieran tanto fisicamente,

estuvieran unidos de una manera misteriosa, y a pesar de ello fueran tan diferentes. Se sentia
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colocada entre los dos como un estorbo, algo que los dividia” (284). Esta narracion enigmatica
parece sugerir que los dos padres son hermanos o familiares muy cercanos. No se dice, pero el
fantasma de lo no dicho pinta el ambiente del relato. La nifia vive la soledad y casi muere al
recluirse en un granero; el padre la rescata y, a partir del nacimiento del hermano termina la

marginacién vivida hasta entonces.

El nuevo hermano se llama Benjamin: sabemos los nombres de él y Teresa, no del oculto.
Teresa convive con el recién nacido y siente las caricias de su madre: “sentia muy claramente que
la querfa otra vez” (286). Comienza el desenlace del cuento: “Pero el otro seguia en casa, en el
cuartito junto al de su madre, donde dormia la Cuca. Eso la ponia de mal humor. Y una tarde en

que su padre la llevaba de la mano por la calle no pudo evitar hablarle de eso.

—Ahora que tenemos un nifio de verdad, ¢por qué no tiran al otro?

Su padre la mird sorprendido y aflojé un poco la mano, pero hizo un esfuerzo y mirando

hacia delante le contesto:

—El otro también es tu hermano. (286)

Tenemos aqui el rompimiento de lo no dicho: por fin, todo se dice. Fue la nifia quien, en su
inocencia, termind con el circulo de silencio y dio la posibilidad al padre temeroso y ensimismado

en su dolor, de poder hablar claramente. La nifia describe su experiencia ante lo abyecto del nifio:

Ella se solto, furiosa, con deseos de golpear a su padre.

—No, no es mi hermano— gritdé con todas sus fuerzas—. Noes mi hermano, no es un nifio, es

una cosa asquerosa —Y se echo a llorar.
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Nunca olvidé lo péalido que su padre se puso, su cara contraida y sus o0jos cerrados,
apretados. Sintid el estremecimiento doloroso que lo recorrio. Se abrazd a sus piernas
deseando que la golpeara para que dejara de sufrir, que descargara sobre ella la ira y el
dolor. En cambio, el padre le acaricid un poco la mejilla, con un esfuerzo que también habia

en su voz cuando le volvié a hablar.
—Es tu hermano, esta vivo, se llama Alberto. (286)

Parece que es el padre quien vive la liberacion por la enunciacion, por hablar, por nombrar las
cosas: decir que es su hermano y decir su nombre. El cuadro esta completo: todos los hermanos

tienen nombre:

El padre tomo con sus dos manos la carita de la nifia y la apreto muy fuerte, mientras la
miraba a los 0jos con una vehemencia extrafia, tratando de comunicarle su doloroso amor,
la mirada se cerrd en un esfuerzo en el que parecid que sus pupilas azules iban a estallar,
luego aquello se fue transformando en algo profundamente hermoso 'y triste, una fuerza
central que lo sostenia y lo desgarraba al mismo tiempo. La nifia se quedd inmovil,
devorandolo con su mirar &vido. El se inclind y la mir6 con fuerza, un beso largo, luego
solt6 levemente la cabecita, y siguieron caminando en la luz difusa del atardecer sin hablar

més, temblorosos, tomados de la mano. (286)

La escena final no contiene didlogos: s6lo las miradas y las manos comunican la unidad del padre
y la hija en un encuentro liberador en que la belleza se funde con el dolor, pero expresado con un
tono de profunda paz y satisfaccion interior. Los dos personajes terminan caminando tomados de

la mano; la unidad a pesar de todo. Es la reconciliacion final del padre con su propia historia y la
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nifa, abierta a una nueva posibilidad. Ella también estd viva y camina quiza ya hacia otra historia,

libre de lo que ha atado a su familia, con posibilidad de una nueva conciencia.

12. La sombra de la diferencia: “Opus 123”

Otro cuento largo, “Opus 123”, ahora a través de la musica, presenta la historia de dos seres
excluidos, marcados por su condicion homosexual, pero unidos por una condicion Ultima vy
desgarradora. En este relato la misica y lo sagrado son los dos elementos con los que la autora

realiza una impugnacion estética de la hipocresia y la homofobia.

En “Opus 123” se relata la historia de dos hombres, Pepe Rojas y Feliciano Larrea, quienes
desde la infancia asistian a la misma escuela y tenian grandes aptitudes musicales. Sin embargo,
por su afeminamiento, eran marginados. Los dos eran alumnos de Josefa Unanue, maestra de
piano, quien descubrié en los dos un enorme talento para la misica. La misica ofrece a los
protagonistas —que nunca llegan a tratarse personalmente— la posibilidad de encontrar su identidad

frente a la opresion familiar y social.

El cuento es relatado por un narrador omnisciente extradiegético. La secuencia narrativa se
presenta en tiempo lineal, presentado en tiempo pasado. El espacio exterior es el pueblo donde
viven los dos hombres, aunque nunca se revela su nombre. Ademas de las respectivas casas
familiares, la Catedral es espacio central en la obra. Los hechos en tiempo pasado se van
sucediendo rapidamente. Sélo en la Catedral parece detenerse el tiempo, para transcurrir a la par
de la misica ejecutada por Pepe Rojas y escuchada por Feliciano Larrea. Los dos personajes estan
situados en lugares marginales: el primero, arriba en el coro y oculto tras el érgano; el segundo

deambulaba, absorto, por la iglesia.
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La estructura externa del cuento es simple: esta dividido en dos partes sefialadas por
ndmeros romanos, |y Il; la ditima es muy corta. En la primera parte se relatan algunos aspectos
de la vida de los dos hombres desde su infancia y se explican las circunstancias de la marginacion
de que son objeto. Un personaje importante para los dos es Josefa Unanue quien les ensefia misica.
También se mencionan las reacciones de las madres de ambos hasta las bodas simultaneas de las
hijas en Catedral, escena de la ejecucion musical anonima de Pepe Rojas. La segunda parte inicia
con el viaje de Feliciano Larrea con su madre, su triunfo como musico y su regreso al pueblo tras

la muerte de ella.

El fluir psiquico se configura primeramente por las mujeres, personajes activos en el
cuento: Josefa Unanue, la maestra de piano; dofia Ana, la madre de Feliciano; Dofia Rosario la
madre de Pepe Rojas. Llama la atenciébn como el primer nombre que se enuncia es el de Josefa
Unanue Yy sOlo mas tarde es revelado el de las madres, aunque ya estuvieran presentes en la
narracion. El narrador presenta gradualmente a los dos personajes conforme adquieren conciencia
de sus aptitudes musicales como una oportunidad de autoafirmacion, hasta la ejecucién musical

en Catedral.

“Aunque iban ala misma escuela, Pepe Rojas y Feliciano Larrea nunca fueron amigos, lo
cual no deja de ser extrafio, aunque, pensandolo bien, la misma causa que hubiera debido unirlos
era la que los separaba, pues ambos sufrian el mismo tipo de cuchufletas e insultos” (289). Asi
comienza el relato y se presenta a los personajes que comparten un mismo espacio: la escuela, pero
con la imposibilidad de la union. Ser “diferentes” los separaba. “Ninguno de los dos, ni los otros
nifios, comprendian exactamente a qué se referian con aquellas agresiones. Sélo cuando los
condiscipulos mimaban los amaneramientos de uno y de otro, se daban cuenta de que enalgo eran

diferentes a los demas” (289).
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La narracion contintia: “Los maestros no intervenian, y para los chicos era un suplicio ir a
la escuela” (289). Los garantes de una institucion como es la escuela no intervienen, al parecer por
impotencia ante las burlas de los otros nifios, aunque también por complicidad al despreciar ellos
mismos a sus alumnos. Lo que seria un lugar de desarrollo personal se convierte en un “suplicio”.
El orden social aparece aqui como opresion para los que son diferentes. Estos pueden encontrar su

identidad en lo que les es comdn. Aqui es el arte, la masica, el medio de union:

Tenian, ademés del afeminamiento, otra cosa en comun: la musica. Josefa Unanue les daba
clases de piano y eran sus alumnos preferidos. Ella les hablaba a uno de los avances del
otro casi sin querer, porque estaba entusiasmada con lo que iban adelantando ambos. Eran

pequefios, pero estudiosos, y segun ella, estaban extraordinariamente dotados. (289)

Ellos van creciendo —auln sin tratarse— como dos gemelos, como dos iguales gracias a Josefa

Unanue quien reconoce sus cualidades y que, a diferencia de los otros maestros, establece otro

orden alterno al del “suplicio” escolar: el de la misica, el del talento, el de la expresion artistica.

El primer dialogo que se presenta en la obra es la respuesta del padre de Feliciano, Don
Feliciano Larrea, ante la invitacion de Josefa Unanue a que escuchara a su hijo tocar la Sonata
Opus 111 de Beethoven. El padre contesta con un grito: “—jL0 que quisiera seria oir una voz
fuerte enla fabrica!” (290). El rechazo del padre no s6lo va contra la “falta” de hombria de su hijo,
sino su ineptitud para la fabrica, para mantener el orden econémico cimentado en la figura
masculina. El rechazo no es s6lo al afeminamiento, sino a la propia musica que abre otro espacio
distinto al de la produccion economica. A la voz del padre se opone la voz de la musica que al

final del cuento prevalecerd atraves del silencio.
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Por su parte, Pepe Rojas pudo ser “inmensamente feliz” en el espacio familiar. Huérfano
de padre, el muchacho se hace cargo de la casa y de sus hermanas con la aprobacion de la madre
dedicada a la tienda. Pepe Rojas puede desenvolverse en un espacio de autorrealizacion gracias a
la falta del padre y ala debilidad de la madre: “Aprendié a cocinar y el jardin de su casa era famoso
por las rosas que daba. Dofia Rosarito de Rojas recibia complacida los halagos y las peticiones de
flores y Pepe las cultivaba con suma delicadeza y con el mismo amor con el que ponia en atender
plantas mas humildes” (290). El hijo se convierte en padre-madre fuerte, proveedor, pero al mismo
tiempo, creador y cultivador de cualidades femeninas. Toda su fuerza es expresada en la provision
y en el cuidado de la belleza, lo que da orgullo a la madre, de quien se dice su nombre completo

por primera vez.

Pepe Rojas alegraba, con la misica que tocaba, los santos y cumpleafios de sus hermanas.
“Josefa Unanue lo adoraba, y le ensefid todo lo que pudo y supo durante toda su vida, que fue
larga” (290). En el espacio cotidiano del hogar, Pepe Rojas puede ser él mismo y desarrollarse
creativamente. Josefa Unanue lo nutre con los conocimientos para tocar el piano y le entrega todo

lo que ella sabia.

Mas adelante, nuevamente es Feliciano Larrea padre quien habla. Ante la voz de Josefa
quien aboga por su hijo, el padre replica: “—;Pero qué se ha creido usted?, ;que puede venir y dar
ordenes en mi casa? Feliciano ira a la fabrica, asi se muera”. “~¢Asi se muera? —saltdé dofia Ana,
la madre— (292). Por primera vez la madre interviene por su hijo. El silencio posterior a la disputa
es de los pocos momentos en los que el narrador se expresa a través de formas estilisticas que
rompen con la cotidianidad coloquial del relato: “El silencio era como un cilicio que los lastimaba

a todos” (292).
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“No vas a dejarme por ese marica, por ese homosexual” (292), escucha Feliciano que su
padre le dice a su madre, decidida a dejarlo. “No conocia la palabra, pero supo que ella sellaba su
destino” (292), concluye el parrafo. Aqui la “palabra” denota un estigma como destino. La

sociedad impone destinos a través de los prejuicios expresados en el lenguaje.

En la ocasion de la doble boda de las hermanas Rojas y las Larrea, y ante la falta de un
buen organista, Ana Larrea insiste a Josefa Unanue que sea Pepe Rojas quien toque. Para que
pueda hacerlo sin incomodar a éste ante las criticas de la gente, Ana Larrea sugiere: “—Si, también
¢l... Quiero decir que tampoco ¢l hace una vida normal, pero detrds del inmenso 6rgano nadie lo
vera y ¢l podra gozar de resonancias que nunca habia escuchado”. ‘“Nadie lo vera”, esla solucion

de Ana Larrea para sus fines.

Hemos llegado a la parte de la ejecucion de la Missa Solemnis. La Misa Solemne en Re de
Ludwig van Beethoven es una de las mas grandes creaciones del misico alemén. Por una serie de
motivos es menos popular que la Novena Sinfonia y menos abarcable por la mayoria de la gente.
Como una anotacion marginal, sorprende la interpretacion de un critico musical contemporaneo.
José Luis Comellas sostiene que, si queremos comprender esta obra, “no podemos olvidar que [en
ella] se encierran los sentimientos mas intimos” (Comellas 261-262). El autor relata que el espiritu
de Beethoven, en la época en que compuso la obra, se habia agitado convulsivamente; habia vivido
en guerra consigo mismo Yy contra el mundo ingrato que le rodeaba. “¢Necesitaria tambien recordar
de alguna forma su guerra interior para alcanzar al fin, por la via de la misica y de la resignacion,
la paz interior?” (Comellas 263). De alguna manera, la experiencia que quiso transmitir el gran
compositor coincide con la lucha interior de los personajes, quienes soOlo a través de la mulsica

logran expresar su libertad y su resistencia al mundo que los condenaba.
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Pero volvamos al relato. Comienza entonces la ejecucion de la Missa Solemnis. La parte
principal inicia cuando Feliciano sale a las cinco de la mafiana hacia la iglesia. La narracion se
centra en el espacio de la musica: “La iglesia estaba desierta alas cinco de la mafiana. Comenzaba
a amanecer, pero en el interior adn era de noche y las velas iluminaban fantasmagoricamente las
paredes y los nichos de la Catedral” (294). El espacio sagrado, que incluye lo numinoso como lo
otro absoluto, misterioso, es el espacio de la soledad de la conciencia que da paso al mondlogo

interior.

Feliciano medita enun rincon al lado de la capilla del Sagrario. Piensa que su madre siente
amor y orgullo por él. O que quiza s6lo es un pretexto para humillar al orgulloso padre. Piensa en
el oratorio que ella misma mandd construir en su propia casa; sumadre se avergonzaba de él “hasta
para ejercer la religion”. Por eso se pregunta: “Y Dios, ;donde estaba Dios que permitia esta
ignominia?, ¢como era ese Dios que aél le mostraban justo y placentero, para aquellos miserables
que se humillaban ante él en su presencia?, ¢qué hacia por ellos?, ;qué hacia por é1?” (294). Aqui
se presenta la contradiccion de la crisis de la experiencia religiosa: en el mismo espacio de lo

sagrado es donde puede cuestionarse a Dios.

Antes de escuchar el 6rgano, Feliciano se sobrecoge ante un altar transformado y listo para
la Misa. “Todo era paz y pureza y se arrodilld> conmovido” (295). Nuevamente el silencio: “De
pronto el silencio se hizo méas sobrecogedor y luego un acorde perfecto, en si bemol, que bajaba
del coro, lo obligd a sentarse en la Ultima fila, inmdvil: arpegios, escalas pequefias variaciones
sobre uno o dos acordes [...] ...la musica caia sobre él como desde el cielo, dejandolo anonadado,

sin pensamiento, sin imagenes ni recuerdos, pura y sencilla como el amanecer” (295-296).
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El narrador describe las partes de la Missa Solemnis Opus 123 de Beethoven desde la
perspectiva de Feliciano. Alli se presenta el hombre ante el otro absoluto ya sin prejuicios, ya sin
el juicio de los hombres: divinidad, duda amorosa, vuelta a la fe contundente. Ha sido la
experiencia del acontecimiento, la epifania transformante: “Esta misa pontificial de sus hermanas
era lo mas maravilloso que habia acontecido en su vida. Se volvid a mirar a su familia y allegados
y los encontré inmdviles y bellisimos [...] Una magia viva se cernia sobre todos y el mundo era
hermoso™ [...]. “Feliciano, de rodillas, apenas podia contener las lagrimas de felicidad que le
producia estar en la presencia del Senor” (297). Pero al llegar el Agnus Dei y con él el Miserere,
ciertamente se sinti miserable —en cursivas en el texto— y sinti6 que su pecado no podia ser

quitado:

Feliciano sinti6 que la indignacion le subia a las mejillas y una rebelion interna, enorme, lo
hizo ponerse de pie; blanco de ira se quitdé como un manto la gloria de Dios y la tird a los

pies del altar.

No vio el sobresalto de su madre ni las miradas inquisitivas de invitados Y curiosos.
Atropellando a la multitud salié al aire libre. Un sol rudo, implacable, lo esperaba en la

calle. (298)

Por su parte, Pepe Rojas sollozo de felicidad al terminar de tocar. “Gracias Dios mio” (298)

fueron sus palabras.

El simbolismo de la ejecucion musical es muy sugerente. La Catedral es simbolo de la
conciencia humana donde se debate la creatividad y el deseo de realizacion; acontece también la
culpa, la condicién de nuestra miseria moral, la marginacion impuesta, pero a la vez, aceptada. La

mUsica es la que da vida al tiempo del relato; aparece sagrada como el espacio en que lo numinoso
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pone a los dos hombres en un estado de entrega total, de reconocimiento de la propia condicion.
La narracién tiene ritmos —fortes, pianos, pianissimos— con los que se va desarrollando la historia
que termina en el silencio de la noche, de la soledad, de la Ultima posibilidad de la dignidad humana

de los marginados: acompariarse en el silencio.

Mas tarde, en la fiesta, Don Feliciano Larrea no reconoce en publico al ejecutante. Este

uktimo rechazo provoca la huida de Feliciano y su madre para alejarse del padre.

Pasan largos afios en los gue transcurren los estudios, viajes y éxitos de Feliciano. Al final,
por voz de su madre, ya viuda, descubre que en realidad a ella no le interesaba é€l, sino quitar del

paso el motivo de verglienza de su padre.

Feliciano regresa al pueblo tras los funerales de su madre. Pepe Rojas es organista de la
iglesia y los dos pasean por el pueblo, en la noche, en que nadie transita. “Los dos delincuentes
tenian una misma costumbre y cuando se encontraban un ‘Buenas noches’ impersonal se cruzaba
entre ellos. Parece ser que fueron las tinicas palabras que se dijeron en sus vidas” (306). El narrador
termina enunciando que al morir Pepe, Feliciano dejo también sus salidas después de las doce

(306).

Los dos personajes se sabian diferentes al mundo v, a la vez, iguales. Al encontrarse en la
noche, ajena atoda mirada o prejuicio, podian sentirse como ellos mismos eran, libres; sabian que
sOlo el otro comprendia que eran alguien, por ser diferentes, por el drama y creatividad interiores.
Pero su encuentro solamente se redujo a la presencia callada. Todo lo que eran y todo lo vivido
s6lo podia acontecer sin decirse nada: su verdad tenia que ser Unicamente sobrentendida, nunca

dicha.
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La musica es un soporte importante en algunas obras de Inés Arredondo; pero este cuento,
que lleva como titulo el de la composicion musical, es quiza el que mas expresa una “musicalidad”,
un ritmo que tiene como climax la ejecucion de la obra y en el que se da el acontecimiento, la
epifania, el momento develador y sagrado de la narrativa arredondiana. Es el momento del triunfo
de la subjetividad, en el que los protagonistas experimentan, al fin, su verdadero ser, aunque en la
vida cotidiana no pudieran vivirlo plenamente. Pero los dos personajes son su propia otredad, su
doble: en esta comunicacidén intima se supieron acompafiados, hermanados por una misma madre

—la maestra Unanue— y por una misma condicion.

Conclusion: la sombra y la penumbra

Hemos estudiado a través de estos relatos la poética arredondiana con que se logra subvertir la idea
de culpa através de la epifania como acontecimiento develador. Aungque no estudiamos el cuento
“Sombra ente sombras”, quisieramos, a modo de conclusion de esta parte, referirmos a un
fragmento del texto bastante conocido: “Aunque con las cortinas bajas porque no quiero
enfrentarme al sol. El sol y yo ya no podemos ser amigos. Yo pertenezco a la luna menguante y
siniestra” (332). En el cuento, Laura, la protagonista y narradora, ha aceptado vivir en la sombra
y el deterioro. Pero también, contradictoriamente, ha logrado una libertad, quizd por romper todo
lo que es apariencia y decencia: “Y yo vuelvo a ser feliz. Mi alma florece como debié haber
florecido cuando era joven. Todo lo doy por estas primaveras célidas, colmadas de amor, y creo

que Dios me entiende, por eso no tengo ningun miedo a la muerte” (336).

Inés Arredondo escribid este relato cinco afios antes de su muerte. Quizd con eso quiso

hablar de una paz interior por su modo de hablar del pecado, de la condicién labil del ser humano.
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Quiza es un epitafio que expresa una esperanza agradecida, ain en medio de haber sido testigo de
la contradiccion y del horror humanos. Tomd de la fruta prohibida, pero quiza lo sagrado no se
manifestd en ella solo como caida: alli, enlo méas profundo y oscuro de la condicidn humana, su
historia, su propia condicion, encontrd el amor del que es capaz el ser humano. Por eso hemos
querido cerrar con esto el analisis de los cuentos anteriores. En ellos constatamos la opcion de la
autora de adentrarse en los oscuros y reconditos rincones del espiritu humano —la luna menguante
y siniestra— la zona de la penumbra y del mito, de lo no dicho y determinante. Queremos intepretar
gue para Inés Arredondo, al final de su vida, s6lo quiso que sus lectores comprendieran que, través
de esa luz oscura, podran reconocer realmente las verdades de la vida. Y que solo lo logrardn
agradeciendo, como ella escribiera, esas primaveras calidas colmadas de amor y con la libertad
profunda de haber vencido el miedo a la muerte. A fin de cuentas, los personajes de Inés

Arredondo, pecadores salvados, s6lo anhelaban un poco de amor.

1. Teoria del reflejo y los espejos en el acontecimiento develador

Caminos todos de la sangre ajenay mia,

comun y agolpada aqui, a esta hora, en esta margen oscura.

Para siempre en mi esta esta sefial,

que no sé si es la del mundo y su pecado o la de una desolada redencion.

Inés Arredondo
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La obra de Inés Arredondo es una narrativa de lo no-dicho que aparece en la historia configurada
a través de silencios. Si lo no dicho, lo ocultado en las familias esta tras la historia de un pais,
entonces la historia de México esta hecha también a través de silencios, de ocultamientos. ¢Qué es

la memoria colectiva si estd formada con incontables silencios individuales?

Hemos visto cdmo la obra de Inés Arredondo es una genealogia con que se busca el origen
del mal y de la situacion actual de una persona, de una familia o de un pueblo. Esta genealogia se
basa en una narrativa de la confesion que requiere que los silencios sean reconocidos y que se haga

memoria. La memoria Y el silencio son las formas con que nos contamos nuestra historia.

Ya veiamos con la teoria del reflejo de Julia Kristeva, el ser humano se debate entre una
identidad dada por el reflejo y el conocimiento verdadero, “cara a cara”. De este modo, podemos
retomar la imagen arredondiana del espejo —que aparece por lo menos en los titulos de dos cuentos,
“La casa de los espejos” y “Los espejos” para relacionarla con la “teoria del reflejo”: el devenir
de los personajes es la historia de su acceso al conocimiento y de su busqueda de identidad. Los
personajes mueren en su reflejo, abrazados por el mar de Eros. Y sin embargo, acceden a una
posibilidad: el haber descubierto su verdadero rostro. Aqui radica la esperanza, el atisbo al

conocimiento verdadero.

Cuando un personaje reconoce su caos, esta en el camino de la verdad. Hay que salir de
una vida normal para seguir el camino de “lo que no se comprende”, también titulo de otro cuento
de Inés Arredondo. Para la autora mexicana la historia sélo puede darse con una fidelidad a lo
mcomprensible. Una fidelidad que lleva a reconocer lo prohibido, lo no explicado, “lo que da

vergilienza”, para que salga y se haga el equilibrio y, sobre todo, que no se dafien los demas. Asume
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que ya hay un dafio. Unos son victimas. Otros victimarios. Lo que ahora importa son los que

vienen, los demas, los que ain pueden evitar el dafio.

En esta parte estudiaremos dos cuentos, “Los espejos” y “La casa de los espejos”, de Inés

Arredondo, para resaltar la teoria del refiejo kristeveana.

1. El pecado de excesoy la redencion posible: “Los espejos”

El cuento “Los espejos” esta narrado en primera persona desde el punto de vista de la mujer, la
abuela Isabel. Los dos abuelos de relato tienen los mismos nombres que los abuelos reales de Inés

Arredondo, Isabel y Francisco, a quienes dedica el texto.

Un personaje principal que aparece como eje transversal de la narracion es Isis, la mujer
que no quiere ser mujer como impone la cultura. Ella quiere volar, huir. Con Isis se presenta la
expectativa social de la maternidad que aparece como enajenacidn: la hija no es de Isis, sino de la
abuela Isabel y de “todos”. La familia recibe a la nifia en su entorno; en cierto sentido, el embarazo

no es de Isis, sino de la familia.

Isis enloquece; nuevamente huye, pero ahora en la yegua brava. Deja a la nifia bajo el sol.
Parece que otra voz habla en la narracion, por ejemplo, cuando se refiere a las mujeres con hijos
con una inteligencia como la de Mina, quien se supone que tiene un retraso mental. Esta voz no
corresponde con el personaje de la abuela Isabel. Esta voz, que es como una “digresion”, aparece
también en Rodrigo, quien relata lo que su padre Francisco le dijo sobre la existencia y la

perfeccion.
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La perfeccion es un tema importante en el relato y es acerca de la existencia desde el punto
de vista de Francisco. Pero también hay otra perfeccion, no moral, sino corporal: Isis es la
perfeccion de la belleza. Hay un error de raiz. que Isis haya tenido hijos. Ella se habia resistido y
en la inevitabilidad también encontrara la muerte. Esto comunica con el cuento de Inés Arredondo
“De amores”, donde el narrador sentencia: “los grandes amantes no tienen hijos” (307). Sin
embargo, Tita sobrevive, pero la madre muere en el segundo embarazo. Isis habia intentado
abandonar, casi matar, a la nifia, que es el motivo de su enajenacion. No lo logra, pero se
autodestruye con la segunda hija. Engendrar casi la mata. Parece que los hijos matan alas mujeres,
aunque sea una muerte simbdlica. En este sentido, el cuento también es acerca del significado de

la maternidad.

Para empezar, la familia del cuento representa el pasado hacendario de México. La locura
aparece en la familia del estamento alto de la época. En este hecho se da una critica social en cuatro
posibles temas: la maternidad, el ser mujer, las expectativas sociales y el honor. Este Ultimo
aparece en el rapto de “la India”, una de las hermanas de Isis, rapto que resultard una broma. Asi,
“Los espejos” se puede ver como una impugnacion de los fundamentos de la moral que funda un

orden social.

La transgresion de la moral también se da a través de las mujeres del cuento. Isis murio y
Rodrigo hace un largo viaje a Estados Unidos. Tita, la hija sobreviviente de ambos, crece cuidada
por Isabel y Francisco, a quien quiere como a un padre; no a Rodrigo. Cuando éste regresa, Tita
no quiere participar de la fiesta. Aqui hay una clara referencia al pasaje evangélico del “hijo
prodigo” en Lucas 15, en el que el hijo menor se va lejos y malgasta su herencia. A su regreso, el

padre bueno lo recibe con una fiesta, pero el hijjo mayor, resentido, se niega a asistir. En el relato
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se da la misma circunstancia pero invertida: el padre es quien se ha ido lejos v, a su regreso, es la

hija quien, resentida, se niega aentrar a la fiesta.

Rodrigo se establece en el pueblo para rehacer su vida. Es asistido por la madre de Isis, la
India y Mina, que ahora es una hermosa joven adn con su retraso mental. Isabel se entera por medio
de la madre que Mina estd embarazada. Es increible. Es Rodrigo quien realiza la confesion con
Isabel, quien es la testigo, la ministra receptora de la confesion culpable. lIsabel y Francisco son
las Unicas imagenes de equilibrio y sostén de la familia, del orden estamental; son los pilares que

salvan y preservan a los sobrevivientes de esta historia de muerte.

El hombre, entonces, se confiesa; todo el cuento es una narrativa de la confesion. Sien una
interpretacién cultural acaecidé en Occidente un exilio de los dioses, en esta narrativa hay un exilio
de los sacerdotes. En el cuento no hay sacerdote, como en algunos otros cuentos de la autora,

aunque tienen siempre un papel marginal.

Los sacerdotes son exiliados en “Los espejos”, pero no sucede lo mismo con Dios. Dios es
protagonista. Y su “sacerdote”, en cuanto intermediario de Dios Yy los seres humanos, es Isabel. Es
ella la que asiste en la vida y en la muerte, en la nifiez y enel final de la vida, en la reflexién de las
grandes decisiones, la que piensa en qué es pecado —el pecado de exceso—, la que implora a Dios

y es escuchada, aunque de un modo desconcertante.

Rodrigo, pues, ha embarazado a Mina. Aduce que la confundidé con Isis. Pero del horror
pasa a la aceptacion: Mina se ha enamorado de él, aunque no como una adulta, sino como una

nifia con cuerpo de mujer. Es el cuerpo el que tiene su fuerza y se impone.

Mina es la belleza pura como su hermana Isis. Pero muerta ésta, la perfeccién de la belleza

vive latente en la inofensiva joven discapacitada. Y en lo secreto, en lo que no se ve, aflora
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imponiendo su realidad con la vida de una nifia. Aqui el embarazo es menos destructivo aunque se
dé en el espacio de la transgresién. En cambio, en el matrimonio, donde aparentemente el embarazo
es querido y esperado por la familia, es enajenacion y autodestruccion. Para Rodrigo y Mina el
embarazo es posibilidad. Pero esta realidad choca con todas las expectativas, normas Yy

convenciones sociales.

Sin embargo, aln como protectora y preservadora del orden familiar, Isabel llega a pensar,
en medio de la incomprension y de la falta de aceptacién del hecho, que Rodrigo y Mina podrian
tener a la nifia. “Ella lo ama”, aduce. Isabel reconoce que en fondo del hecho incomprensible hay

amor. Hubo “pecado de exceso”, pero en medio de eso estaba la posibilidad para todos.

Esto refiere a otro pasaje evangélico, ahora de Mateo: José se entera que su prometida
Maria esta embarazada. Piensa cumplir con la ley, pero sabe que podria conducir ala muerte a la
mujer; asi que decide repudiarla en secreto. Sin embargo, en un suefio el mensajero de Dios le
advierte que el nifio viene de El y que debe aceptarlo y protegerlo. Isabel, pues, como José, acepta
en su reflexion acerca del pecado y del amor la posibilidad de recibir la vida que aparece

incomprensiblemente rompiendo todas las convenciones.

Pero en estas reflexiones surge la “solucion al problema” que tanto pedia Isabel a Dios:
“Dios mio, iluminanos! jDanos una solucion que no sea cruel para ninguno de ellos, ni para el
nifio! jAyudanos en esta tribulacién! Y Dios me escuchd, pero, jde qué manera! Rodrigo se mato

en un espantoso, inexplicable, accidente automovilistico™ (261).

La muerte de Rodrigo salva el honor de todos, pero Isabel y Francisco se convierten, en
cierto modo, en sombras: “jOh Dios! jDios todo poderoso! ;Qué has hecho? ¢Qué has hecho de

todos nosotros? Sombras, como sombras vivimos desde entonces” (266).



Gutiérrez 272

En este caso, el acontecimiento es tragico. Pero abrio el camino de solucion. Lila, la hija
de Rodrigo y Mina, crece libre, cuidada por Isabel y Francisco. Los dos abuelos han sido
dignificados por el Unico bien que puede salvar al ser humano. Es la belleza. Y la belleza crece
como esperanza en la joven Lila. Belleza como cuerpo, juventud e inocencia representada en la
nifia. Ella es la hija del pecado de exceso, pero es inocente. La belleza esinocencia y tiene la Gltima

palabra.

Pero aun queda pendiente la verdad que se ha ocultado: Tita y Lila, primas, no saben que
también son hermanas, hijas de Rodrigo, y de Isis y Mina, respectivamente. Pero un hecho
aparentemente dafino es el que resuelve todo. Alguien que ha permanecido en la sombra desde el
principio, la tia Natalia, al querer hacer el mal, mueve todo para bien. Ella es quien “confiesa” a

Tita la verdad. Y los libera atodos, como explica la narradora:

Mi hermana, la amarga, habia querido clavar el aguijon en la carne méas tierna, que
amabamos mas, pero nos habia hecho un gran favor al abrir la pistula de la que nos venian

tantos sinsabores.

La amargura de esta historia es el subsuelo sobre el que nacen, crecen y sonrien

nuestros nietos, y encima del cual se yergue la juventud de nuestra hermosa Lila. (269)

La verdad es lo unico que puede redimir; ya no el ocultamiento, la simulacion, el orden estamental
que tiene su moral. La moral es demolida e impugnada por esta narrativa de la confesion. Y es que
hay una vida ética que pueden vivir los personajes. Y eso los conduce a la belleza que parecia

perdida.
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2. La memoria angustiada de Inés Arredondo. Muerte y duelo en “La casa de los

espejos”

En “La casa de los espejos” se relata la historia de un hombre, Roberto Uribe Rojo, quien recibe
de su medio hermano desconocido la noticia de que su padre estd moribundo. Roberto no conocia
a su padre; él habia logrado que su madre firmara un documento con el que él quedaba rico y ella
en la miseria. Como es la poética arredondiana, no se detallan los hechos, s6lo se sugieren, se dicen
amedias. El relato se centra en la introspeccion del hombre respecto a su pasado, a la historia de
sus padres, el origen de su pobreza inicial y de la desgracia de la madre. También acerca de cémo
Roberto, que ya posee mayor holgura economica, accede apoyar a la otra familia en los gastos de
la enfermedad terminal y posterior funeral de su padre. En la hora de la muerte, el hombre puede

enfrentarse a su padre que pide perdon a su hijo.

En medio del relato, se encuentra la visita de Roberto a la casa de su abuela, en la calle
Libertad, en cuya sala se encontraban tres espejos venecianos. De este modo, los espacios son
construidos a través de los recuerdos de Roberto que va pensando todo al enfrentarse a la muerte
de su padre: la oficina, la casa de los espejos donde finalmente se lleva a cabo el funeral y los

encuentros decisivos de la historia.

El tiempo del relato es en pasado; es la memoria de Roberto desde un tiempo
indeterminado. La historia transcurre entre la noticia de la enfermedad del padre dada por Manlio

hasta el dialogo final en el funeral.

En “La casa de los espejos” Inés Arredondo presenta otra dimension caracteristica en su
obra: el reflejo de lo que somos en los otros. Cuerpo y rostro, lo no dicho, el sol que quema los

ojos se describen ahora frente a la muerte que saca a la luz la verdad. En el cuento aparecen los
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espejos de la antigua casa que refleja el pasado doloroso, el recuerdo de la madre sola y
abandonada. Y el padre agonizante, que convoca al hijo que no puede olvidar el abandono vy la
cobardia: “¢Por qué ella esperd tanto tiempo? ¢Por qué cerrd los ojos a mi, atodo, para no mirar
mas que su espera, ese hueco horrible en el vacio? ¢Por qué firmd aquellos papeles que lo hicieron
rico mientras ella quedaba en la miseria? ¢Por qué se arrancd de la vida para poder amarlo mas

alld de la razon?” (124).

El narrador relata todo el debate interior que genera el conocimiento de la agonia del padre,
ahora un desconocido para una vida que €l ha intentado construir, mas feliz. Se trata de la narracion
de la muerte del padre siempre ausente que aparece con su realidad. De algin modo, el padre
ausente vivia en Roberto: “Y0 me habia preparado toda la vida para este encuentro, pero nunca, ni
en los Ultimos dias, pensé que podia encontrarme mas que con un hombre, no con aquel miserable
despojo” (126).

La madre sOlo es mencionada por medio de Roberto; ella ha muerto, ya no esta. Nisiquiera
aparece hablando en los recuerdos del relato. Quien vive ain es el padre que quiere ver a su hijo.
Todo esto, como hemos visto, enuna narrativa de la confesion. En el texto es el hijo del agonizante
quien hace la confesidn por medio de la narracion: es victima Yy testigo, es quien hace memoria y
tiene que encontrar un sentido. Su padre, en el lecho de muerte, quiere expiar su culpa, pero
pareciera que como un Ultimo arrepentimiento para quedar en paz consigo mismo, sin reparacion,
sin hacerse responsable del mal.

De hecho s6lo se narra lo que ve y oye el hijo; no aparece nada desde el punto de vista del
personaje enfermo. La agonia del padre, entonces, es motivo de la confesion del hijo que seguira
viviendo. Asi, la confesion se manifiesta como contar, relatar, “la historia de una vida”, a través

del hijo. Es el hijo el que puede vincular al ser humano con el mal, lo reconoce en su historia y en
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su vida. Sabe que su vida personal también esta llena de sombras, ademéas del odio hecho memoria.
Su confesién se da como el debate interior con las preguntas sobre las decisiones de sus padres,
sobre la historia que él no construyd sino que fue su herencia, su carga, su herida. Herida callada,
porque, como tantas de nuestras historias, se quedan en lo no dicho, en lo callado porque
averglienza y duele:
Debi obligar a mi abuela a contarmelo todo. Mi abuela callada, manteniendonos Dios sabe
cémo, no era facil de abordar en ese tema. Nadie, nunca, le pregunté nada. Pero conmigo
era diferente, se trataba de la historia de mis padres. Sin embargo, a pesar de que cuando
murié yo ya era un hombre, un abogado, nada me dijo. Se limitd a dejarme como herencia

su casa, mi casa, la casa de mi madre, esta casa. (124)

Para el hijo, que habia querido que su pasado no contaminara ahora a su familia, el padre regresa
desinstalandolo de esa realidad segura e incontaminada que habia logrado. Esa otra realidad
regresaba con el llamado al perdén: “No lo conocia, nunca lo habia visto, y me inquietaba
encontrarlo por primera vez frente a frente, casi muerto, como un fantasma de la desgracia que a
mi me consumia. Tal vez pensaba que yo lo habia perdonado, como si las cosas asi pudieran

perdonarse. No queria verlo morir rodeado de hijos, de llantos, cuando mi madre... No era justo

(126).

Este relato afiade a nuestra reflexion el tema del perddn. Si inocencia y culpa hacen una
dualidad, el perdon se constituye como un tercer elemento que configura una realidad humana y
cultural: si hay culpa, hay posibilidad de pedir perddn y de perdonar, con lo que no se declara
inocente al responsable del dafio, pero si se le exculpa. Aqui el perddn es un debate existencial

para Roberto, quien parece obligado por las circunstancias a darlo, o como si otro yo interior, un
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“doble” hablara por ¢él, contra su voluntad forjada durante afios con el resentimiento. Como los

personajes arredondianos, Roberto se traiciona a si mismo por el lenguaje.

Desde el principio del cuento, en el didlogo de Roberto con Manlio, éste le dice: “—Pero
usted no ha comprendido bien. Se trata de Roberto Uribe, su... —He comprendido perfectamente,
se trata de Roberto Uribe, tu padre” (121). El personaje niega una realidad dolorosa y una historia;
no quiere referirse a su padre como suyo. Al fin, accede ayudar a la otra familia de su padre;
proporciona dinero paratodos los gastos. Después de ver a Manlio, lo primero que hace es dirigirse
a la casa de los espejos: “Como entonces, me parecid que en cada rincon de aquella casa acechaba
un pecado o un secreto” (123). Asi, el soporte simbolico principal y expresado en el titulo del
cuento es la casa antigua, heredada por su abuela y que tiene en la sala tres espejos venecianos.
Espejos que reflejan el pecado-secreto, lo mismo que en la narrativa arredondiana, como espejos
del inconsciente que nos refleja lo oculto. La casa y sus espejos son el reflejo del pasado que

refresca la memoria:

Empujé la vidriera de la sala y entré. Aquella sala encalada y umbrosa era mi orgullo. Los
tres espejos venecianos del siglo XVII, los pesados cortinajes que testimoniaban la
ampulosidad retorica de los tiempos del abuelo; la gran cantidad de sillas austriacas y los
veladores de seda destefiida, de mi abuela; las porcelanas y el piano de mi madre, eran
mios, no podian servir anadie mas. Pasé el indice ala altura de mis ojos por el bisel de uno
de los espejos alargados, y luego fui bajandolo hasta encontrar la altura de mis seis afios.
Entonces me parecid oir con claridad las notas del Carnaval de Venecia y revivio la
angustia infantil de oirlo repetir por horas y horas; vi ami madre reflejada en el espejo, con
su largo vestido color miel y su cara absorta e inexpresiva. En el corredor, mi abuela

vigilaba haciendo frivolité, acompafiando la musica interminable con el interminable
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vaivén de su mecedora. Luego mi madre se levantaba del piano y yo me empequefiecia
todavia mas para que no me viera, porque cuando recordaba mi existencia se olvidaba del
piano, lloraba todo el dia, y por la noche... Cerré los ojos y traté de olvidar aquellas noches.

(123)

Este parrafo es crucial en el cuento. Alli se describe la casa de los espejos y se detallan objetos de
un pasado armoénicamente construido. También se describe el recuerdo de Roberto con el que se
sugiere apenas la historia: el posible sufrimiento de su madre por la ausencia del padre, y el dolor

y la soledad inmensas vividas por él en su nifiez.

En cierto modo, se trata del duelo vivido por Roberto por su madre ya muerta, pero que en
su interior vive en su memoria. Es el reflejo de una madre sufriente y humillada que tuvo un hijo
en tal condicion. Asi, la casa de los espejos es el paraiso perdido y en el que se dio la caida del
lazo familiar, el detonante del abandono y la pobreza, el comienzo de la culpa. Es el reflejo del

pasado que vive en el interior de los que viven el presente.

En el encuentro con el padre, Roberto esta dispuesto a hacerle ver que no lo perdona. “;Dios
mio! Y por este cobarde que invocaba su nombre con uncion falsa en el momento de la muerte,
nos habia perdido mi madre [...] Este andrajo tenia que haber sido un verdadero hombre, capaz de

orillarla a sumirme en mi orfandad monstruosa” (126).

Roberto no queria perdonarlo: ““Mi madre muri6 vieja, llamandote, sin confesion,
llamandote, loca, llamandote’... Iba a decfrselo cuando oi un pequefio ruido a mi lado y me
encontré con los ojos suplicantes y amarillos de Manlio...” (126). Ante la presencia de Manlio,

Roberto no hace mas que perdonar: “-Si, te he perdonado— dije, y quiza era verdad” (126).
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En “La casa de los espejos”, el recuerdo viene primero como una pasividad repentina,
aunque si esperada: Roberto esta en su trabajo y llega Manlio Uribe a darle la noticia sobre su
padre. En el cuento, la memoria viene como un reflejo, como un espejo. Esa es la metafora
principal del cuento. Espejo es el joven Manlio Uribe, su medio hermano, quien le recuerda que

su padre es “su” padre, aunque Roberto se resista.

A Roberto le sobreviene el recuerdo, pero de una herida, de un dolor, de una madre muerta.
Después de esto se dirige a la casa de los espejos, como en memoria activa, rememoracion, en
busqueda de un sentido. Alli se siente en paz, y ante los espejos de la sala, viene el recuerdo de su
madre, de su abuela, de un bienestar ambientado por la hermosa casa, por el piano y los cantos y
la imagen de él mismo, nifio de seis afios. Pero también viene el recuerdo de la madre que llora
por verlo, como si el nifio fuera el vivo recuerdo de su desgracia. Roberto se siente asi, como la

sefial de un mal recuerdo, con un destino inexorable, como alguien que tiene que expiar una culpa.

Asi, Roberto se acerca a su padre moribundo, también culpable. Los dos quieren expiar una
culpa: él la guarda como un resentimiento por no haber podido evitar el sufrimiento de su madre
y por un dolor secreto. Su padre, desconocido, lejano, se convierte en un cuerpo moribundo que le
dice “hijo”. Roberto tenia preparada su respuesta, la venganza de la madre. Ante la muerte del

padre y la presencia del otro-yo que es el medio hermano joven.

Pero con motivo del funeral, aparece una mujer con la que Roberto tuvo una relacion. El
siente un destino ineludible; por eso, dice, no se casd con Gabriela, expresion de su propia sombra
y de su propia vida construida a traves de decisiones igualmente ambiguas Y de terribles efectos,

como la de sus padres:
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Porque de pronto vi claramente que si hacia dieciocho afios yo habia dado por terminadas
mis relaciones con Gabriela, no habia sido solamente por la hermosa razén de que no queria
encadenarla a mi destino sombrio, no; sino porque ella hubiera borrado las sombras y
torcido ese destino. Sihubiera vivido en esta casa, si unos hijos hubieran nacido en ella, si
la locura de mi madre hubiera dejado de ser el hecho solitario y unico... Si Gabriela me
hubiera acompafiado entonces no hubiera permitido la soledad en que se habia incubado

todo esto: no estariamos velando ese cadaver.

Y bien, era verdad, lo habia perdido todo a cambio de ser fiel, tal vez justo, y esto

era el final. ¢Habia valido la pena?. (128)

Lo que podemos encontrar en este parrafo, es una especie de fidelidades. Como si el personaje
estuviera atado a un pasado que le fue impuesto, como si sus padres y ancestros se hubieran
encarnado en él con todos sus sufrimientos y culpas. En este sentido, Roberto vive esa
imposibilidad del duelo por la muerte del otro —en el sentido derrideano—, de la muerte terrible y
solitaria de su madre. Ciertamente su madre vive en €l, pero como un “destino sombrio”. No puede
permitirse que el amor de una mujer borre esas huellas que necesita que le recuerden que su madre

murio traicionada VY triste, y que él es la huella viva de esa tristeza.

Esta “memoria acongojada”, también derrideana, llega a Roberto como “advenimiento”,
precisamente con la otra muerte, la muerte del otro ausente, del otro negado, del otro desconocido:

su padre, que lleva sumismo nombre, Roberto Uribe. Gabriela se lo hace ver frente al espejo donde

los dos se reflejan:
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iDios mio! No debié venir. Debié callar siempre, dejarme siempre a solas. No se daba
cuenta de que ella también estaba haciendo justicia. Era necesario, necesario, romper esa
cadena. Iba a decirselo, pero no esperaba mi respuesta: habia vuelto a mirarse en el espejo,

y no fue a ella, sino a su imagen a la que vi decirme:

—Bueno, pero ya qué importa.

En ese momento dio por terminada, ahora si, definitivamente, aquella relacion que

yo corté sin consultarla hacia dieciocho afios.

—Ahora me marcho. Sélo queria verte la cara, Roberto Uribe Rojo.

Pronuncidé mi nombre con intencion, al mismo tiempo que se desprendia de él, de
todo su significado. Roberto Uribe Rojo. Ahi estaba toda la historia, muerta, terminada.
Ese nombre, esa historia, yo las habia llevado sobre mi, a eso se reducia toda mi vida, y no

era mas que un cadaver: mi propio cadaver. (128)

La madre vivia en Roberto. La muerte del padre que aln vivia provoca la muerte de la madre en

la memoria de Roberto y la muerte de si mismo: su nombre, su origen, su vida. El cordon umbilical

psiquico Yy fatal esta roto. La historia muere y se rompe la cadena. La memoria angustiada se libera,

aunque en Roberto esto es vivido como una propia muerte, sin esperanza:

Y ahi me quedé, parado, en mitad de la sala, oyendo crujir y desmoronarse todo dentro y
fuera de mi. Crei ver que los espejos estallaban. Mi alma y mi nombre no eran mas que
ceniza. Hacia tiempo que no eran mios, que no estaban vivos, que no eran nada. El
sinsentido de cada una de mis acciones, de todas, de todas las caras, las de mis hijos

inclusive... el sinsentido que yo les dabay al cual ahora no podia escapar. Lo habia hecho
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todo para alimentar la locura y el odio, y al final mi recompensa era un cadaver
hipocritamente honrado. Me sentia caer en pedazos, que todo giraba deformandose con el
movimiento hasta hacerse irreconocible, veia a los espejos multiplicarse y estrellarse...

(129).

Esta “reflexion especular” que describimos desde la teoria de Julia Kristeva afecta también al que
hace la memoria. La reflexion especular mostrada a través de los espejos de la casay de los cuerpos
de los personajes que también son espejos unos de los otros, incluso los “cuerpos” de los muertos
que viven en la memoria de los vivos, establecen la posibilidad del duelo que en si mismo en
imposible, como sefiala Jacques Derrida acerca del “duelo imposible”. En Roberto murié todo lo
que en ¢l alimentaba la “locura y el odio”. Ahora todo era absurdo, ¢l mismo habia perdonado a
su padre y era “hipdcritamente honrado”. El otro triunf6 sobre Roberto. Su huella imborrable,
aunque fuera cadaver, se impuso con su realidad estremecedora. De este modo, el cadaver del
padre es huella irreductible del otro y a la vez remembranza del futuro: pasado que posibilita el

futuro.

Los otros muertos que han hablado y escrito a través de Roberto ya no estan. El duelo
imposible parece ceder a la posibilidad. Los espejos en que Roberto habia reflejado siempre su
imagen en esa casa-testimonio y huella de su dolor, se rompen. Yano queda nada de él mismo. El
cadaver reflejado parece ser ahora espejo de su propia muerte. Comenzaba entonces una nueva

vida, sin esperanzas preconcebidas, como un nuevo nacimiento a lo eternamente desconocido:

Pero cuando el vértigo paso, entonces supe de verdad lo que es la desesperanza. No habia

aire ni tiempo. Nada podia ya suceder.

No hay medida ni palabras para la confusion total.
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Me senté en cualquier sitio y me quedé inmovil, sabiendo que no me volveria a levantar.

(129)

La muerte del padre, la muerte de la madre, la muerte de la relacién con Gabriela, la muerte interior
de él mismo lo dejan sin fuerzas. Sélo queda campo abierto para la memoria. Roberto queda solo

€on SuU memoria.

Exactamente, los muertos que viven en Roberto se vuelven finitud e impermanencia; el
éxito fracasa, todo tenia que terminar. Y entonces Roberto puede dejar a los muertos que sean
muertos y solos: el fracaso triunfa, quiza no en “tierno rechazo”, pero si en una renunciacion que
deja a sus muertos fuera de él mismo. Ahora tiene que acostumbrarse a vivir solo, pero vivo. Ya
no tiene a quién llorar. Deja la tarea a su medio hermano, espejo ya roto: “jOh, Manlio! Nino
huérfano. Nifio inocente, imocente... —Toma las llaves de mi coche. Termina de velarlo tu.

Entiérralo ta... Y loralo” (129).

Segun la poética arredondiana, el relato termina con un fin que no es fin, sino un comienzo.
Queda cerrada la historia, pero a la vez abierta al futuro. El cuento comienza in media res, como
si lo Unico que importara realmente fuera el presente construido de pasado y abierto al futuro.
Roberto no llora, deja la expresién corporal tipica del duelo —el llorar al otro muerto— a su medio
hermano. El no llora, pero queda liberado de hacerlo. Quizd porque cambié la imagen
distorsionada de si mismo para verse cara a cara, ya no en un espejo, sino tal cual es, pudo permitir

gue los muertos entierren a sus muertos.
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CONCLUSIONES

“PARA QUE EL EQUILIBRIO SE HAGA”.

LA VOZ ESPERANZADA DE INES ARREDONDO

Hemos pretendido analizar las estrategias narrativas que conforman una poética arredondiana. Con
el corpus elegido —limitado, por supuesto— hemos querido mostrar una unidad tematica y formal
en el conjunto de una obra en la que se descubre una arquitectura cuidadosamente pensada y
reflexionada. Presentamos, a modo de conclusion, los elementos fundamentales que encontramos

en este acercamiento hermenéutico a la obra de Inés Arredondo.

1. De una poética del limite a una poética de la esperanza

Inés Arredondo expone, através de su obra literaria, “la verdad o el presentimiento de una verdad”,
como ella misma describiera. Expresa la verdad de nuestra condicion humana, la de esta carne que
somos. La de esta realidad humana compleja, inabarcable, indefinible y dindmica, que es capaz de

las mas grandes bellezas como de las mas atroces crueldades.

El ser humano configurado artisticamente por la escritora mexicana es un ser que habita en
un paraiso en el que vive como cuerpo, deseo y gozo. Pero, a la vez, este ser humano es herido por
una caida inexorable; no por un destino tragico o por la tentacién de un mal externo, sino por el
mal que reside en el propio fondo de su realidad, en el corazon humano. La autora nos ofrece en
sus cuentos las claves de su propia dolencia: la condicion de deterioro humano, pero a la luz de

una verdad que nos hace libres, la verdad de nuestro ser ambiguo y misterioso.
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A través de sus personajes, Inés Arredondo refieja la cultura en que reside gran parte de
nuestra condicién de caida. Alli, en las normas morales y religiosas, en los criterios de conducta,
se condensa todo lo que se prescribe que debe ser un hombre y una mujer. Pero en el reflejo viene
la denuncia, el profetismo, la critica: el ser humano mdltiple y diverso se escinde, se parte por

dentro ante las exigencias de lo que debe cumplir y el imperativo de su deseo.

Inés Arredondo realiza una critica de la cultura a través de una poética que da cuenta del
proceso del deterioro humano hasta el limite. Los personajes de sus cuentos parecen vivir en una
normalidad ordinaria en que no parece suceder nada mas alld de lo cotidiano, como en un mundo
de lo uniforme, de lo lineal, de lo univoco. Pero desde esta normalidad son conducidos, a través
de sus propios actos libres y condicionados, a la pesadilla, a la autodestruccion, a la destruccion
de los otros, ala tremenda verdad de lo miltiple vivida en un acontecimiento develador: la epifania

arredondiana. En esto consiste una poética del limite.

Sin embargo, la paradoja aparece en la obra arredondiana: la vivencia del limite lleva a la
esperanza. La narrativa es la sorpresa; desde un aparente melodrama, nos desconcierta. Nos
sorprende por lo inesperado, lo indeseado. Rompe las expectativas del lector; el efecto es la
esperanza inexplicable. De este modo, la primera estrategia narrativa es la paradoja que ofrece este

paso de la poética del limite a la esperanza.

Podemos establecer el esquema narrativo en que se da este proceso. En mayor o menor
medida, coincide en los cuentos estudiados: comienzo de la historia con descripcién de lo
cotidiano; a veces se configura el ambiente en que el sol es el elemento predominante. Prosigue
un hecho misterioso o siniestro que trastoca el orden cotidiano y su normalidad. Los personajes,

mujeres y hombres, guardan secretos o viven situaciones que parecen irresolubles. También se
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caracterizan por falta de identidad por estar sujetos a otros o0 a condicionamientos sociales. Los
personajes son llevados al limite y por eso mismo acontece el develamiento de la verdad a través
de palabras que rompen lo no dicho. Las historias tienen resolucion, pero no hay finales felices: el
acontecimiento epifanico provoca una nueva conciencia o lucidez en los personajes, aunque éstos
se queden solos o mueran. Pero siempre habra otros que, liberados de la culpa o el pecado de

exceso, continlen con la vida.

Pero la nueva conciencia no sélo es personal: en las historias parece trastocarse el orden
social y simbdlico en que la identidad personal no logra su desarrollo. La subversion de la culpa
se da precisamente através de una manera de narrar los acontecimientos en un nuevo orden moral,
en la presentacion de los personajes como seres humanos falibles, ambiguos y contradictorios,
pero con posibilidad de vivir la verdad. Por esta subversion, los personajes pasaron de la hybris

como culpa malsana, a la conciencia de la culpabilidad.

Otra estrategia es la narrativa de la confesion: los personajes hablan, dicen —ain en el
silencio— y rompen con la cultura de lo no-dicho. La verdad es lo Unico que puede redimir; ya no
el ocultamiento, la simulacién, el orden estamental que tiene su moral. La moral es demolida e
impugnada por esta narrativa de la confesion. Y es que los personajes, tras un proceso penoso de
develamiento y reconocimiento, logran una vida ética que les confiere una belleza que parecia

perdida.

Inés Arredondo propone volver al ser humano inocente, sin deudas. Esta impugnacién, esta
demolicién de ilusiones conduce a una “vision ética del mundo”, desde la propuesta ricoeuriana.
Es la del ser humano libre, esperanzado, animal del presente como concebia Nietzsche aese primer

ser humano sin memoria, sin culpa, sin mala conciencia deudora. Asi, la obra de Inés Arredondo
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I”

se configura como una “critica de los valores morales”, una “genealogia de la moral” que penetra

hasta la fuente de donde brotan los valores.

De este modo, fundamentamos el enunciado de Inés Arredondo de haber terminado con su
idea de Dios. En este sentido, sus cuentos no son “profundamente religiosos” como podria creerse
con una lectura ingenua. Su poética propone una ética: volver al ser humano mismo en un estado

pre-teoldgico, pre-estamental, pre-religioso.

Los personajes de sus cuentos se mueven en un mundo a-religioso. La Iglesia y los
sacerdotes aparecen en los margenes. Los personajes son el verdadero centro de su realidad y se

debaten entre vivir presos de sus culpas o vislumbrar una felicidad dada por una nueva inocencia.

De esta forma, la obra arredondiana presenta una critica a la conciencia moral de su tiempo,
a través de una subversion cultural que pudimos analizar en las estrategias narrativas y a través de
la desmitologizacion-remitizacién. Puede apreciarse en los cuentos este proceso en gue se retoman
diversos modelos miticos, especialmente biblicos, y en el que se les da un nuevo sentido. La

remitizacion se da en la experiencia de los personajes.

La remitizacion de diversos mitos o imdgenes puede reconocerse en buena cantidad de
cuentos. Personajes y situaciones biblicas subyacen en las historias narradas, especialmente el mito
de la caida que es remitizado con el tema de lo abyecto. Podemos decir que los personajes de los
cuentos de Inés Arredondo “caen” en la impureza, en referencia al mito de la caida, quiza el mito
principal de la razon mitica arredondiana. Estos personajes caen del sistema simbdlico de
racionalidad social, orden légico, esquema de clasificacion, estructura. Lo abyecto —en sus
variantes de impureza, suciedad, pecado, tabl- trastoca el orden simbdlico. Y en Inés Arredondo

lo abyecto es encontrado, como lo sagrado, por la sefial.
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Los personajes arredondianos son llevados al sacrificio en las historias narradas. El caracter
de lo sagrado que explicité la misma autora y que ha sido tan resaltado por los estudios en torno a
su obra, remite a un referente cultural especifico: el sacrificio. El esquema arredondiano tiene
paralelismos con la propuesta de René Girard sobre la violencia mimética: alguien es sefialado
como victima quien tiene que serlo para el mantenimiento del orden; esta victima imita a su
victimario y, a través de un acontecimiento revelador, se libera, a veces muriendo, pero ya fuera

del orden opresor.

Con su sacrificio, los personajes arredondianos se inmolan o son inmolados dentro de un
proceso de deterioro que los va llevando hasta el limite: quiza porque, teologicamente, alli, en el
fondo del mundo y de la realidad humana, se encuentran con lo divino. Por ejemplo en “Los
espejos”, en que la muerte de Rodrigo, en acto sacrificial involuntario, da una “solucion” que

parece resultado de los ruegos de la abuela Isabel.

El tema de la caida, del pecado original, es para los personajes de Inés Arredondo una
actualidad: la remitizacion que la autora realiza se da en un presente, una actualizacion que hace
pocas referencias a un pasado lejano, al mito subyacente en los relatos. En algunos se hace

referencia al mito, como en “La sunamita™, donde aparece el epigrafe del libro de los Reyes.

En los cuentos encontramos la referencia al pecado original como una caida actual,
presente, en el tiempo de los personajes. Estos viven un deterioro, un derrumbe, una caida. Es la

violencia y la autodestruccién lo que los acompafia en el sacrificio de si mismos.

Quizd no sean Abisag, ni Moisés, ni Cain, ni Raquel o Lia, o el apostol Pedro, ni la mujer
gue ungié los pies de Jesus, los prototipos miticos que atraviesan la obra arredondiana, aunque

aparecen con su fuerza mitica y simbélica. Quizd méas bien sea Isaac el prototipo elegido, quien en
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lo incomprensible, inefable ytremendo es llevado por Abraham al sacrificio, pero no muere. Seria

el Isaac de Kierkegaard, el del temor y temblor de lo incomprensible.

Los protagonistas de Inés Arredondo no mueren —salvo Mariana, Isis y Rodrigo— sino que,
en primera persona, confiesan su pecado y su condicién de caida, como angeles expulsados del
paraiso que narran su tragedia. Pero alli, en una poética de lo cotidiano, dan cuenta de su caida y
de su sobrevivencia: han llegado al limite, pero en su confesion realizan una reflexion con una

nueva conciencia.

Es en la reflexion y en la blsqueda de sentido donde se conjura el sacrificio y se llega a la
contradiccion suprema: en la caida esta la redencion, la posibilidad. De un pecado original se hace
referencia, como en sutil reflejo, como en un espejo, al amor original —bondad originaria diria

Ricoeur— apenas sugerido y esbozado como posibilidad remota: como esperanza primera.

2. Teoria del reflejo en la narrativa arredondiana

Los cuentos arredondianos son “historias de amor” en el sentido de Julia Kristeva: sus personajes
corresponden al sujeto en relacion a Otro por pertenencia. El sujeto vive la “identificacion” o

construccion de identidad a través de imagenes del deseo (Kristeva, Historias de amor 31).

Los cuentos de Inés Arredondo estan escritos en polifonia, segin el concepto de M. Bajtin,
que se manifiesta por medio de las voces de los personajes: unas presentadas através de los puntos
de vista de narradores extradiegéticos; otras, en primera persona. Las voces de los personajes estan
configuradas por una narrativa de la confesion: aparentemente no pasa nada, los personajes no

dicen nada porque todo lo ocultan. Pero en sus voces acontece la confesion de secretos
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inconfesables, silencios reveladores, reflexiones que van mostrando la realidad de las vidas

humanas.

Asi, de este modo, la narrativa de la confesion es un discurso en el que, como esclarece
Julia Kristeva, se da la construccion de la identidad. El artificio literario se funda en este proceso
identitario. Segun Kristeva el sujeto se convierte en sujeto de la historia por el discurso de
mterioridad “narcisiana”. Es lo que sucede con las voces de los personajes arredondianos:

muestran una interioridad y una reflexién en medio de los avatares y dilemas humanos.

Esta “reflexion” que podria construir la interioridad de un hombre nuevo —como propone
Kristeva— no coincide con el logro de la identidad por la libertad: los personajes son presas de sus
deseos, del infortunio y de la muerte. Pero lo que si se logra es la narracion de este hecho. El sujeto
es presentado desde lo abyecto. En la abyeccion es donde emerge su ser real que es deseo que lo
constituye en relacion al otro por el enamoramiento, la obsesion, la posesion: todas son caras del
deseo. Es la “ola del deseo patético” en palabras de Kristeva, es ese pathos que es deseo apasionado

y pena que subyace a toda perfeccion (Historias de amor 57).

Asi, los personajes arredondianos viven en lo abyecto, en el vacio que es vivir, entre el
fantasma, como lo vive Hamlet ante el ausente, el extraiio. El personaje se queda en soledad, pero

constituido en sujeto con su interioridad “propia de cada soledad individual” (103).

Los personajes arredondianos terminan en esta soledad, en su limite: sin final feliz. Pero
precisamente por esta poética de la narrativa de la confesion, el limite muestra la posibilidad de
algo distinto: es la poética de la esperanza. De lo que aln no es, pero que ya esta de algin modo:
un discurso escatologico del “ya, pero todavia no” postulado por los tedlogos cristianos del siglo

XX. La liberacibn humana es presentada en la constitucion del sujeto que “reflexiona”, que
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“especula”: a través del espejo pasa del “simple reflejo ilusorio” al conocimiento cara a cara que
retoma Kristeva (103). El personaje arredondiano queda, al final, cara a cara con su condicion

humana, con su desnudez, libertad escondida e imaginativa de lo posible.

3. Lo sagrado es el mundo

La “sefial” aparece como unheimlich en un acontecimiento, una epifania, un momento cumbre en
la vida de los protagonistas. La sefial es un elemento que irradia en lo ordinario del devenir
historico conceptualizado desde una racionalidad moderna que parece ya superada: una razén
mitica permite reconocer la sefial de algo mayor a lo que podemos como seres humanos percibir y
concebir. Si desde una narrativa religiosa podriamos hablar de la intervencién divina en la vida de
los personajes, en este caso una realidad intramundana es la que parece trastocar el orden “natural”
de las cosas y produce un acontecimiento develador y transformador. En este sentido, hay un
fenémeno mistico en estas narrativas: es la sefial de lo humano que se revela en su ser que rompe

toda racionalizacién historica.

Inés Arredondo configura en sus cuentos un mundo de lo sagrado, con lo que
“desmistifican” los mitos religiosos otorgandoles un sentido fuera de la religion institucional o de
las representaciones oficiales de lo religioso. Lo religioso adquiere su valor humano y cultural
como una expresion de la busqueda de sentido y de identidad humana.

En la obra arredondiana, lo sagrado es el mundo. El acceso a lo absoluto se da a través de
lo cotidiano; es lo sagrado que no termina en una trascendencia que aleje al ser humano del mundo,
sino que lo lleva auna nueva conciencia sobre si mismo, que lo lleva a una humildad —en el sentido

de humus: tierra— que le devuelve su condicion original, inocente y capaz del mal al mismo tiempo.
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Esta apertura al mundo es a la vez un replegarse: es la apertura de la conciencia en su profunda
verdad, frecuentemente velada y negada, pero que deja a los seres solitarios ante si mismos, como

muchos de los personajes de Inés Arredondo.

En este punto, podemos ver que lo que sucede en los cuentos no es necesariamente una
abyeccion “mvisible” contnuadora del orden social En “Rio subterraneo", la narradora, la
“guardiana de lo prohibido™ debe contar lo oculto y, a la vez, guardarlo, “para que no salga a danar
a los demas”, pero también para que exista y “el equilibrio se haga”. Este equilibrio no parece ser
el mero fortalecimiento y preservacion del orden social, como en el proceso victimario descrito
por Girard. Tras las narraciones arredondianas, algo del universo simbolico es trastocado,

subvertido.

Lo sagrado se da en la vision secular de Inés Arredondo: un mundo donde lo sagrado esta
fuera de las instituciones religiosas. Hay una “sefial” de lo sagrado en un mundo sin Dios; es “lo
sagrado secularizado” porque ha sido extraido de su ambito religioso sin perder su caracteristica

de numinoso.

Pero recordemos que esta trascendencia sdlo puede concebirse como una inmanencia
existencial: si parafraseamos la frase, citada anteriormente, de Xavier Zubiri: “para encontrar a
Dios no hay que salir del mundo sino entrar mas en él, llegando hasta su fondo” (134; 177),
podriamos decir que para Inés Arredondo el acceso a lo sagrado s6lo puede darse a través del ser
humano y de su limite. Y su limite esta en el cuerpo y en su lenguaje. Cuerpo, porque alli esta el
centro de su deseo; lenguaje, porque en el discurso de su ser, tropieza con realidades inefables que

lo rebasan, que lo subyugan y que lo hacen perecer.
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Este trastocamiento de la realidad influye en la vida moral. Veiamos cémo el pecado
aparece como un elemento importante en la cultura occidental, una cultura de la culpa. Y la nocion
de pecado es fundamental en la cultura mexicana en que se desarrollaron las historias de Inés
Arredondo. Pero en el discurso de los relatos se rescata la nocion de hybris, para dar un nuevo
concepto que justificaba a los personajes, ya no pecadores, pero si victimas de una fuerza mayor:
lo abyecto. La hybris es el pecado de exceso al que se llega por una realidad mayor. La categoria
de pecado de exceso es entresacado de lo sagrado: como si el mal proviniera de lo mismo divino
y lo divino, de lo mismo humano. Tenemos, en un cierto modo, una teologia del acontecimiento,
una reflexion trascendente del mundo y de lo humano. En esto y entre otras muchas cosas reside
el valor filosofico —y podriamos decir, teologal- de la obra de Inés Arredondo. Pero su narrativa
ofrece una vision mistica del mundo que podria alternar con la vision religiosa imperante en
nuestras sociedades. La visién secular con que la autora observa el mundo la llevd a elaborar un

discurso teologal, no teologico, en el que toca los temas mas caros a las tradiciones religiosas.

Es verdad que eso es lo que ha hecho la literatura a partir de la secularizacion que llegd a
su culmen en el siglo XX. Pero Inés Arredondo logra, a través de la desmitologizacion vy
remitizacion, actualizar conun nuevo sentido las grandes categorias de pecado y lo sagrado, culpa

y mal, bondad y salvacion. En otras palabras, la desolada redencion, segin el Iéxico arredondiano.

En resumen, el acceso a lo absoluto se da, pues, a traves de lo cotidiano, de lo ordinario;
detrds de la aparente normalidad y de las angustias comunes, irrumpe una realidad-otra
desbordante. El acceso a lo absoluto ocurre por el acceso a la soledad de la conciencia. El espacio
sagrado, que incluye lo numinoso como lo otro absoluto, misterioso, es el espacio de la soledad de

la conciencia como fundamento de la condicion humana. La apertura de la conciencia en su
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profunda verdad, frecuentemente velada y negada, deja a los seres solitarios ante si mismos, como

muchos de los personajes de Inés Arredondo.

4. Una nueva lucidez sobre el mundo

El quehacer literario de Inés Arredondo se funda en el efecto estético dador de sentido: para ella
la escritura consistia en la blsqueda de la verdad —0 su presentimiento, como reza su frase
memorable— o la busqueda del sentido del mundo. Es decir, la intencion de la autora se revela en

esa busqueda y en un esfuerzo intelectual de honda cualidad ética y creadora de lo humano.

Hay una especie de “locura Iicida” en la obra de Inés Arredondo que parece mostrarnos la
realidad de una autora que comparte esa misma lucidez, quiza desde nifia. O por lo menos asi lo
muestran sus personajes: desde la nifia de mirada avida hasta la mujer testigo de lo inconfesable.
Inés Arredondo es Unica en su estilo porgue tiene unos ojos Unicos. Su lenguaje poético, filosé fico
y biblico se funde con la vida cotidiana. Es el lenguaje simbolico que parece entrafiar una locura
licida; es un lenguaje enigmético con enunciados que son mas sefiales que afirmaciones. Los
narradores, aun los extradiegéticos, no lo cuentan todo: apenas sugieren. Es el lector quien en el
proceso interpretativo puede llegar a encontrar la verdad del relato. O su presentimiento, por lo

menos: es la poética arredondiana.

5. ldentidad y subjetividad: el milagro del encuentro como identidad comuin

Los personajes arredondianos luchan por lograr su identidad, basada en una autonomia, como

sujetos hablantes a través del discurso narrativo, ya sea al repudiar al otro o siendo victimas de él.
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Si en las vanguardias literarias parecia imponerse la muerte del autor y la muerte del narrador, en
numerosos escritores latinoamericanos de las posvanguardias acontecid una sintesis en las que, a
pesar de una realidad que parecia clausurar esperanzas de progreso humano, se optd por narrar,
por contar. Asi, los cuentos de Inés Arredondo son una opcion por la voz ante el silencio, lo no

dicho, la anulacién del decir humano.

Los personajes arredondianos participan de ese movimiento literario en que el personaje
ya no esta sobre el lector, sino en una posicion inferior. De la construccidn de personajes con
énfasis en el estatus del héroe, se pasdé a un personaje que parece haber muerto. Pero “resulta
evidente que el personaje no ha muerto [...]. Los personajes han cambiado y ahora son vagos,
estan desdibujados y no tienen caracter permanente en la obra” (Tornero, El personaje 84). Fue
precisamente la nocion de sujeto la que llevd a estos debates sobre el personaje, el narrador vy el

autor en relacion a la “muerte del hombre”.

En la narrativa de Inés Arredondo no hay una “muerte del hombre™: el personaje vive, logra
una identidad porque, a fin de cuentas, habla, y habla mucho. Esa voz es la Ultima esperanza de la
madre de Roman, de Luisa Sunamita, de la abuela Isabel, de Roberto ante su padre. Victimas o
testigos callados, sus palabras los salvan: pueden leerse. Y aqui se cierra el circulo del hecho
literario: como apuntdbamos al comienzo de este trabajo, en el efecto estético de la lectura acontece

la esperanza.

El esquema que mencionamos anteriormente puede releerse como un proceso de identidad
de los personajes y que se presenta de la siguiente manera: personas que viven una aparente
normalidad en una cotidianidad que en si misma contiene elementos misteriosos (unheimlich); los

hechos transcurren develando poco a poco una situacion fundamental que es escondida y callada;
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se produce un acontecimiento develador y epifanico que coincide con la realidad sagrada que ha
determinado todo el contexto; los personajes viven la caida, descienden a los infiernos y se
enfrentan con lo abyecto, lo que los hace reconocer su propia sombra. Por Ultimo, el
acontecimiento epifanico se cierra con una resolucion inesperada, incomprensible: al final, como
analizamos en los relatos estudiados, los personajes que han vivido Y traspasado el limite continGan
0 mueren, pero quedan transformados, transfigurados con una nueva conciencia de si mismos, de
su historia y de los seres que los rodean. A veces son otros personajes los que contindan el ciclo
de la vida; por ejemplo, en la frase final con que terminan algunos cuentos como “La Sunamita”:
“el verano cruel que no termina nunca (140)” o “Cancion de cuna™ “En el principio otra vez. Me

inclino sobre mi vientre y escucho. Estamos solos. Y todo vuelve a comenzar” (94).

Ademéds, el proceso de identidad pasa por la criba de la identidad social. La frase de “Estio™:
“Caminos todos de la sangre ajena y mia, comin y agolpada aqui, a esta hora, en esta margen
oscura” (44-45) aparece de formas diversas en los relatos y resaltan que esa identidad lograda de
los personajes es una identidad social: el sujeto no es un individuo aislado, sino que encuentra su
identidad en la apertura a los otros. Esta apertura se da en esta narrativa precisamente en el
reconocimiento de la propia sombra, “margen oscura”, comin a todos los seres humanos de la
historia. La subjetividad personal es comdn, colectiva en la poética arredondiana. Es el “milagro
del encuentro”, frase con que la autora designa esta relacion. ESto se opone a una concepcion del
individualismo moderno; la obra literaria de Inés Arredondo rescata el cardcter comunitario y

solidario de la condicién humana.

Ademas, esto podemos enlazarlo con el contexto social de la obra de Inés Arredondo que
se muestra como un esfuerzo de comprension de la condicion humana de modo universal al partir

de la situacion mexicana. La universalidad de Inés Arredondo se funda en haber logrado
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presentarnos a personajes e historias compartidas por hombres y mujeres de todos los lugares y
todos los tiempos. En un tiempo de nacionalismos, la escritora sinoalense optd por ser universal,
sin dejar por ello de retratar los hombres y mujeres de su propia patria y de mostrar la cultura de

una época y lugar.

El proceso de identidad también adquiere un matiz crucial en la narrativa arredondiana: la
imagen de la mujer. Estudiamos como algunos personajes femeninos pasan por un proceso en el
que comenzaban con una situacion de pureza: la madre pura de “Estio” se muestra como la madre
siniestra y con el deseo del incesto; Olga pasa del paraiso juvenil a la oscuridad de la esclavitud
del matrimonio; la madre de “Cancién de cuna” pasa de la imagen maternal e inmaculada de la
familia a la locura que le permite sanar los recuerdos; Luisa-Sunamita pasa de la pureza soberbia
a ser peor que “la mas abyecta de las prostitutas”; Mariana pasa de la inocencia y desprendimie nto
de la realidad a una vida desenfrenada que la llevara a la muerte; la mujer de “En la sombra” pasa
de ser la madresposa abnegada a vivir la contemplacion de los pepenadores que le hace reconocer
la abyeccion; Paula, de “Atrapada”, pasa de la sumision callada ante el esposo a encontrarse con
su antiguo novio para vengarse; Isis, en “Los espejos” pasa de la rebeldia indomable a la locura
que le sobrevino con la maternidad, capaz de casi matar a su hija; Laura, de “Sombra entre

sombras”, pasa de la pureza adolescente a la abyeccion senil, a ser “la luna menguante y oscura”.

En la narrativa arredondiana, los personajes femeninos, al pasar de un prototipo a otro
desde los procesos estudiados en esta investigacion como el de la pureza-impureza y de la claridad
enceguecedora por la abyeccion, acceden a una liberacion y al rompimiento de tales esquemas

patriarcales, por lo menos en el ambito simbdlico.
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6. La voz esperanzada de Inés Arredondo

La obra de Inés Arredondo davoz a lo que se calla. Opta por el silencio, pero éste es distinto a “lo
que se calla”, propio de la cultura de lo no dicho. El silencio es la opcion de los personajes que,
victimas o testigos, han hablado. Quizd algunos no resolvieron su situacion, incluso algunos

murieron, pero vivieron un proceso transformador.

Y el elemento catértico, el acto purificador, fue la voz, especificamente la voz narrativa.
Los personajes guardaran silencio, seran “guardianes de lo prohibido”, pero en el hecho literario
hablan necesariamente: es la voz narrativa la que los salva. Y somos los lectores quienes
completamos el acto poético. Somos los receptores de las confesiones, de la narrativa de la
confesién, y quedamos transformados por la experiencia estética, desde la concepcién de Hans
Robert Jauss que apuntamos al comienzo de nuestra reflexion. El lector puede quedar

transformado, renovado, con un aprendizaje para estar en el mundo.

Esta voz narrativa es, pues, esperanzada. La ultima palabra no la tiene la muerte ni la
desdicha, ni la sensacion de una vida malograda. Los personajes arredondianos hablaron, dijeron;
son voces en el desierto de la culpabilidad y de la opresion moral. Son voces limitadas por su
propia condicion humana, pero que hablan, dicen, como el poema memorable de Octavio Paz:
“Las palabras son inciertas/y dicen cosas inciertas. / Pero digan esto o aquello, / nos dicen” (Paz

Obra poetica 755).

La poetica de la obra de Inés Arredondo consiste en una configuracion de personajes
llevados al limite de la condicién humana. Ese limite parece no tener salida; mas ain, muchos de
los protagonistas mueren o terminan en la soledad o el oprobio, pero quedan transformados en un

orden simbdlico que ha sido subvertido.
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Los personajes, en cierto modo, culpables, envueltos en su pecado, en su afan de més, en
su exceso, son absueltos porque han confesado. Su palabra los redime, desde una visién ética del
mundo. Y han evidenciado lo que antes estaba oculto y silenciado. Hay un “enceguecimiento
luminoso”, como expresa Julia Kristeva, que posibilita a quienes podemos vivir la experiencia de
lectura, ver los dinamismos de lo humano Y los fundamentos en los que la civilizacién se construye.

Asi, los personajes han hablado y su confesion es lo Unico que los ha salvado.

En los relatos podemos ver como se asoman las razones de la exclusion, del sexismo, de la
intolerancia religiosa, de la violencia, de la desigualdad y la injusticia social. Vislumbramos la raiz
del mal en el corazon de todo hombre y mujer, incluidos nosotros, pero también podemos ver esa

posibilidad de ser humanos que nos dejan estas historias.

La poética del limite y la esperanza tiene un punto adonde se puede llegar: el equilibrio.
Bien lo dice la mujer de “En la sombra™: no se trata de negar o seguir callando, se trata de “guardar”
lo prohibido, lo que da verglienza, “para que no salga a dafiar a los demas”. Y he aqui la clave de
todo: “para que exista y el equilibrio se haga”. ES el reconocimiento de la existencia de lo que se
ha ocultado por afios: del deseo malsano, de la mujer escondida y negada, de los hijos tenidos en
secreto, del amor imposible, de la mezquindad del sacerdote, de la lujuria del tio, de la ambicion
por el dinero, del placer con la joven retrasada mental, de la homosexualidad negada, de la pasién

por el hijo adolescente, del odio y el rencor de afios, del deseo de matar al objeto amado.

Inés Arredondo ha guardado, como “guardiana de lo prohibido”, todas estas cosas para que
existan y no nos dafien. Las ha guardado en escrituras. Pero México continia en el silencio, se
empecina en lo no dicho, en mantener el orden social fincado en lo que no se dice. Pero esto oculto

tiene una fuerza que determina la composicidn social, econdmica, racial y cultural de lo que
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seguimos siendo: un pais profundamente injusto y desigual, en que la violencia y la sangre han
vuelto a tefiir sus campos y ciudades en una voragine de muerte. El pais ha tocado su sombra vy el
mal debe ser reconocido como parte de nuestra condicion humana. México sigue siendo el pais del

silencio y en el que parece que las voces siguen calladas o son obligadas a hacerlo.

Pero Inés Arredondo se dirigié a la raiz de nuestra cultura y mostrd lo que somos. Sélo este
reconocimiento nos puede salvar; s6lo aceptando la sombra y sus mltiples fantasmas sueltos
podremos quiza darnos una oportunidad. La simbdlica del mal narrada por la autora, como la de
Ricoeur, esta alli, para darnos qué pensar. Asi lo hizo la escritora: se atrevié a ver el mundo en su
pecado y redencion, y pensd por todos en una esperanza. Con la subversion de esta idea de culpa
y de pecado, a través de diversas estrategias literarias, hizo una critica social que abre las puertas

aun nuevo México que puede dejar atras un pasado de culpas, prejuicios y opresion moral y social.

Para terminar con la palabra creadora de la literatura, escuchemos la voz de nuestra autora,
quien es la guardiana de nuestra verdad: “Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica,
de lo que da vergiienza, ytengo que quedarme aqui para guardarlo, paraque no salga, pero también
para que exista. Para que exista y el equilibrio se haga. Para que no salga a dafiar a los demas”
(173). Ella nos entregd esta posibilidad, en imaginacion creadora, pero es preciso mirarnos y

encontrarnos cara a cara, en el espejo develador.
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