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Resumen
Este artículo caracteriza y analiza la serie fotográfica Camuflajes (2003) 
del artista visual cubano Adonis Flores, para comprender cómo ésta devela 
su historia de vida. La experiencia como soldado en la guerra de Angola 
(con apenas 18 años de edad) funciona como detonante para la elabora-
ción de una poética sobre los imaginarios sociales en el interior del universo 
militar, siendo “la homosexualidad como algo contagioso”1 uno de los temas 
más recurrentes. Es así que el cuerpo funge como un vehículo para la 
deconstrucción de dichos imaginarios y la sátira del discurso oficial. Para 
ello el fotógrafo se vale de determinadas estrategias estéticas y conceptua-
les que le permiten abrir un espacio de posibilidad a ciertas zonas de ocul-
tamiento.

Palabras claves
Experiencia, soldado, imaginarios sociales, cuerpo, fotografía

Abstract:
This article characterizes and analyzes the photographic series Camuflajes 
(2003) by Cuban visual artist Adonis Flores, to understand how it unfolds 
his life story. His experience as a soldier in the Angolan war (at the age of 
18) is the trigger for the elaboration of a poetics on the social imaginaries 
within the military universe, “homosexuality as something contagious” be-
ing one of the most recurrent topics. Thus, the body works as a vehicle for 
the deconstruction of these imaginaries and the satire of the official speech. 
To do this, the photographer uses certain aesthetic and conceptual strate-
gies that allow him to open up a space of possibility for some areas of 
concealment.

Key words:
Experience, soldier, social conceptions, body, photography

1  Cfr. Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad.
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La línea que separa lo nombrable de
lo innombrable establece los límites 
actuales de la sociedad

Judith Butler2

La fuerza de la historia de vida

La configuración de una poética artística resulta una tarea compleja, sobre 
todo frente a la vorágine siempre creciente del arte contemporáneo. Sin 
embargo, algunos artistas han hallado la manera de configurar una visua-
lidad y un discurso singulares, emanados de experiencias personales muy 
profundas que los llevan a la reflexión, y más tarde, a proponernos cuestio-
namientos fecundos sobre males que nos hostigan a diario. Tal es el caso 
del arquitecto cubano Adonis Mariano Flores Betancourt (Sancti Spíritus, 
Cuba, 1971),3 quien con su serie Camuflajes (2003) entró en el mundo de 
la fotografía y el performance, en virtud de dialogar sobre “lo militar” y las 
dinámicas que esto determina. Comenzó esta serie de performances y fo-
tografías a partir de dos sucesos puntuales: el primero, su servicio militar 
como soldado en Angola4 con tan sólo 18 años y, más tarde, la caída de las 
Torres Gemelas en Estados Unidos,5 hecho que lo llevó a una reflexión 
retrospectiva sobre los intríngulis del universo militar.

La guerra de Angola representa en el imaginario del pueblo cubano un 
duelo infinito e indescriptible, con más de dos mil caídos en combate en 
suelo africano, sin contar aquellos que aun regresando vivos dejaron la 

2  Butler, Lenguaje, poder e identidad, 200.
3  Graduado de Arquitectura en la Universidad de Las Villas, en 1997.
4  Durante la guerra civil de descolonización de Angola (la más rica de las colonias por-
tuguesas), el gobierno cubano, con Fidel Castro a la cabeza, brindó ayuda solidaria a 
este país africano mediante un despliegue militar que duraría de 1975 a 1991. Bajo el 
nombre de Operación Carlota, numerosas milicias cubanas fueron a ayudar al país del cono 
sur africano, durante el gobierno de izquierda de Agostinho Neto (presidente del Movi-
miento Popular de Liberación de Angola, mpla), ante el acecho de la apartheidista y de 
derecha Unión Nacional para la Independencia Total de Angola (unita) y del Frente Na-
cional de Liberación de Angola (fnla), la cual tenía el respaldo de Sudáfrica, Zaire y 
Estados Unidos. La ayuda cubana consistió en el envío de instructores, la preparación 
de cuadros y asistencia en términos materiales.
5  Dayma Crespo, Entrevista a Adonis Flores. 
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lucidez en el proceso traumático de la guerra. Pero a la vez, y paradóji-
camente, representa el orgullo de haber cumplido el deber y de morir en 
ese empeño. Se considera que nunca antes un pueblo latinoamericano 
había asumido una proeza militar de tal envergadura. La Unión Soviética 
colaboró en gran medida con el armamento, pero los cubanos pusieron el 
capital humano, en el argot popular, “la carne de cañón”. Estamos hablan-
do de numerosas familias víctimas de la pérdida de un ser querido, de la 
imposibilidad de velar a muchos, pero de alguna forma entonces todos 
cedieron frente a esa iniciativa solidaria porque se sentía como lo correcto 
a hacer en ese momento puntual del proceso revolucionario.

Ante el parteaguas político internacional que supuso el atentado al World 
Trade Center el 11 de septiembre de 2001, Adonis Flores se cuestionó la 
posibilidad de una Tercera Guerra Mundial, las posturas gubernamentales 
frente a esto, el poder ilimitado del ejército de un país, y los millones de 
vidas y cuerpos altamente vulnerables involucrados en el proceso. Es así 
que retoma, desde la distancia temporal, muchas de sus vivencias como 
soldado, al percatarse de la universalidad del tema militar y de la condición 
liminal de aquellos que lo viven en carne propia. Viaja en el tiempo a su 
temprana juventud y a los desmanes vivenciados por él, a los traumas 
psicológicos que lleva consigo, en aras de invitar al cuestionamiento res-
pecto a todo aquello que pesa sobre el cuerpo de un soldado. Abre el diálo-
go a una profesión que tenemos naturalizada como la de profesor o de-
portista; llama la atención sobre la responsabilidad, el desaliento, y los 
estereotipos que la acompañan, donde la voz de mando resulta plenipoten-
ciaria. Pero, ¿qué queda bajo esas imágenes regias de los uniformados, 
bajo la disciplina y el orden? Ésos son los intersticios que la serie Camufla-
jes nos convida a dilucidar.

Como parte de la división cultural entre las características y comporta-
mientos de lo masculino y lo femenino, se construye también la imagen 
o el imaginario del militar; por lo general hombre, fornido, valiente, inven-
cible, protector de todos, resistente a los mayores desmanes y ultrahe-
terosexual. No caben entonces en este grupo aquellos que lloran, no so-
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portan una tortura, se trastornan mentalmente frente a los horrores que 
viven en la guerra, gustan sexualmente de otro hombre o del acto de 
travestirse. Y es que la propia vestimenta, las normas de cómo llevar el 
cabello, la austeridad, el seguimiento ciego de órdenes y hasta las pos-
turas de mando construyen una idea del militar que lo encierra, limita y 
amenaza con la exclusión, en caso de transgredir estas reglas de algu-
na manera.

Flores nos conduce entonces a repensar al ejército, como institución po-
derosa, la cual orienta sus esfuerzos a la despersonalización, a la ruptura 
de la individualidad, en función de homogeneizar a la masa de soldados. 
De ahí que la conversión en soldado se pueda entender como un ritual de 
paso6 mediante el cual el individuo es separado de su entramado social, 
puesto al margen y luego agregado nuevamente, tras un renacer simbólico. 
Lo cierto es que no vuelven a ser los mismos, pues la mente y el cuerpo se 
transforman de manera notable. Como parte de ese tránsito se busca dis-
ciplinar, volver obediente al sujeto, convencerlo de que no hay nada más 
allá de una orden, una misión, y de que al cumplir ciegamente esas enco-
miendas va a ser un héroe. Es entonces que se desdibujan las prioridades 
en la vida, los anhelos, los sueños, y se acaba naturalizando lo bélico 
como la cotidianeidad, la muerte como una pesadilla al acecho y la pérdida 
de seres queridos como parte del día a día. No es que todo ese entrena-
miento los haga más fuertes, más bien induce a la ruptura de algo en tér-
minos sentimentales, donde el horror se vuelve su experiencia estética 
más cercana. En el militar se funden dos sujetos: quien desempeña el rol 
social de defensor de la nación, de poseedor de una fuerza legítima —una 
suerte de “licencia para matar”— para ejercer violencia en contextos pun-
tuales, y otro que es una persona común y corriente con individualidades 
marcadas por el existencialismo, el miedo y hasta la desesperanza. Su 
mente parece estar lavada por la autoridad del sistema, pero en momentos 
de total presión pudiera reaccionar de forma traumática ante la violencia 
psicológica ejercida, lo cual originaría un punto de fuga en el dominio que 

6  Cfr. Arnold Van Gennep, Los ritos de paso.
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se tiene sobre su cuerpo.7 El soldado representa entonces ese punto de 
fundición, donde la institución militar se visibiliza mediante el sujeto que se 
jugará la vida por su causa (la de la institución militar).8

En esta rutina, el creador se percató de la ambivalencia que inunda ese 
universo, donde el camuflaje es en efecto una práctica habitual, pues se 
vuelve necesario ocultar desde la preferencia sexual hasta los miedos y 
demostraciones de afecto, donde pretender es lo más importante, en aras 
de mantener en alto determinados “paradigmas”. No sólo hay camuflaje en 
el uniforme, sino en todo lo demás: desde los discursos exhortadores has-
ta la esencia misma de quien se debe adentrar en ese entorno hostil. De 
ahí que el artista decidiera tomar su antiguo y polvoriento uniforme militar 
y convertirlo, junto a su cuerpo, en la principal estrategia visual y discursiva 
de su poética. Se trata entonces de un proceder artístico que pone en ten-
sión todo lo “inmaculado” y viril propio de la parafernalia militar, así como la 
idea de heroísmo que implica el paso adelante ante la guerra; frente a la “fe-
mineidad” intrínseca a cada uno de sus miembros, ya sea a través de la 
dulzura de la oratoria, la sutileza al danzar, o cuestionando la ambigüedad 
del lenguaje y la bufonería de todo ese montaje. 

Es una poética que desautomatiza nuestra manera de concebir el tipo so-
cial del militar, que deconstruye los conceptos inmaculados que lo rodean 
y llega a desacralizar el rol que juegan en el entramado social. Sin embar-
go, no es un acto crítico irreverente y sin fundamento, más bien una puerta 
abierta para repensar esta imagen uniformada, desmontando los estereo-
tipos que la circundan, en aras de romper las restricciones que constan-
temente encierran a sus miembros en una burbuja del “deber ser”, en un 
camuflaje perenne, confinándolos al “pretender” como un hábito de exis-
tencia. Se trata entonces de una reversión de la práctica habitual, en la que 

7  Véase Hamlet Fernández, “Camuflajes, metáforas y metonimias”, 8-22.
8  Las ideas anteriores se sustentan en la noción de militar en contextos determinados, 
entre ellos Cuba, pues en otras circunstancias es una figura entendida a partir del ejer-
cicio de la violencia, como seres tiránicos y despiadados que arremeten contra la pobla-
ción civil y acaban librándose de la ley por su condición de ley per se. 
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el “personaje soldado” acaba suprimiendo al ser humano que lo porta; en 
pos de llevar al sujeto a su límite de humanidad hasta que subyugue al “rol 
del soldado”.

Su manera de abordar una temática tan espinosa y difícil de mane-

jar sin caer en el panfleto ideológico, lograba un juego metafórico 

capaz de producir disímiles corrimientos de sentido entre el signo-sol-

dado (sujeto-rol) y su referente normativo (las funciones que asocia-

mos al universo de lo militar).9

Es así que la serie Camuflajes consta de alrededor de 30 piezas hasta el 
momento, de las cuales cinco son acciones performáticas y el resto son 
fotografías en impresión digital con dimensiones variables. El artista co-
menzó a conformarla desde 2002, pero no fue sino hasta 2003, con Visio-
nario, que sintió que la idea tenía la madurez necesaria como para mos-
trarla. La primera vez que exhibió estas obras en conjunto fue en Galería 
Habana, un espacio galerístico privilegiado dentro del entramado capitalino 
cubano, bajo el título de Carne de cañón, en los meses de julio y agosto 
del 2007. El concepto de la misma era, en palabras del especialista Hamlet 
Fernández, “provocar una subversión radical del rol al interior de la estruc-
tura del Orden Militar”.10 No obstante, Camuflajes es una serie abierta, sin 
fecha de término declarada, pues se trata de una temática que representa 
uno de los ejes principales de la poética de Adonis Flores; de ahí que 
permita mantenerse en constante crecimiento. En ella encontramos un 
cauce vital para acercarnos: los títulos, que nos indican qué debemos 
mirar en las obras, como guías; qué intención-autor está mediando y, en 
este sentido, nos condiciona un tanto la recepción. Sin embargo, en muchas 
obras resulta indispensable una intervención a partir del título, en aras de 
lograr una aproximación a la idea original que le dio vida en la mente del 
artista.

9    Fernández, “Camuflajes, metáforas y metonimias”, 11.
10  Fernández, “Camuflajes, metáforas y metonimias”, 11.
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El cuerpo como vehículo

El cuerpo11 en la obra fotográfica de Adonis Flores es un medio o vehículo 
para conducir al receptor a espacios de análisis reflexivos en torno a pro-
blemáticas emanadas del universo militar, pero que hallan cabida en mu-
chos otros escenarios. Es una estrategia visual y discursiva, capaz de ofre-
cer una multidimensionalidad desde la cual acercarnos a su propuesta: ya 
sea desde los estudios de género, desde la sociología como un fenómeno 
generador de imaginarios sociales,12 desde la antropología con el estudio 
de las emociones y de la violencia física y simbólica, entre otros prismas 
para mirar. El cuerpo constituye un caleidoscopio, de ahí que siempre que 
lo miremos encontremos numerosas lecturas, pues su principal caracterís-
tica es la polisemia.

11  El cuerpo humano ha sido abordado por numerosas ciencias, desde las naturales 
con un perfil biológico, hasta las sociales, para entenderlo como un fenómeno sociocul-
tural con características puntuales. La historia, la antropología (cultural fundamental-
mente) y la sociología son disciplinas que han contribuido al entendimiento del cuerpo 
en el arte como un ente simbólico cargado de polisemias.
    Para ello partiremos de la premisa de que estas tres disciplinas no andaban por sen-
deros del todo exclusivos y solitarios, sino que el préstamo, la cita y el afán de continuar 
los hallazgos clarificadores del fenómeno, van a ser sumamente recurrentes, dando lu-
gar a una suerte de transdisciplinariedad (quizás inconsciente) dentro de esta problemá-
tica, la cual se manifiesta tanto en el cruce de teorías como en la formación profesional 
de sus principales exponentes. Gracias a estos pensadores y teorías podemos referir-
nos hoy al cuerpo como un enfoque dentro de los estudios de arte. Para mayor desarro-
llo del tema, véase Genevieve Galán, “Aproximaciones a la historia del cuerpo como 
objeto de estudio de la disciplina histórica”, 167-204.
12  Alexander Cano explica que lo que hoy entendemos como imaginario no es más que 
la evolución o ampliación del término “mentalidades”, ante la ambigüedad que este últi-
mo planteaba para la expresión de “las actitudes mentales, las visiones colectivas de las 
cosas, los universos culturales, los sentimientos y creencias de una sociedad con unas 
coordenadas espacio-temporales determinadas”. Ante esta situación, la categoría “men-
talidades” se mostraba débil y vaga como definición teórica, aunque al escuchar cómo 
la concebían vemos sus proximidades extremas con la noción de imaginario. El historia-
dor Gilbert Durand ofrece una conceptualización para las mentalidades como: “el conjun-
to de imágenes y relaciones de imágenes que constituye el capital del pensamiento del 
homo sapiens […], el zócalo común que modela el pensamiento de cada grupo de hom-
bres que vive en sociedad”. Véase Alexander Cano, “De la historia de las mentalidades 
a la historia de los imaginarios sociales”, 138.
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No resulta fortuito el hecho de que Adonis Flores sea su propio modelo. El 
hacer referencia a su imagen declara la intencionalidad de tomar su expe-
riencia en la guerra como punto de partida para la elaboración de un discur-
so sobre el andamiaje militar. Es su cuerpo (y no otro) aquel que puede 
describir las microhistorias emanadas de esa vivencia. No es sólo su rela-
to, sino el de todos aquellos implicados en esa acción, son reflexiones que 
desde la distancia crítica le pueden permitir resignificar ese pasado. En 
este sentido, el cuerpo del artista es un dispositivo para la redacción de 
una historia diferente a la oficial, distante del discurso elucubrado y orto-
doxo de la militancia heroica de un país. De repente, su cuerpo es un 
símbolo que representa el cuerpo de todos los militares, de aquellos que 
en algún momento pasarán ese ritual, e incluso de los que desde la distan-
cia nos acercamos a su obra. Su intención es situar al espectador en esa 
posición, incomodarlo, perturbar la imagen impoluta y heteronormada del 
militar que tiene tatuada en la mente, interpelarlo y llevarlo a la duda, a la 
generación de un espacio de posibilidad para esos intersticios donde nace 
“la diferencia”.

Igualmente, tiene un valor añadido que su cuerpo aparezca ataviado con el 
uniforme militar, una vestimenta que es universal, con claros objetivos de 
confundirse con las zonas boscosas, ya sea para el ataque sorpresivo o 
para ocultarse del enemigo. Además, se trata del uniforme que usó durante 
el año que permaneció en Angola, de 1989 a 1990, lo cual le otorga otra 
carga simbólica a la imagen, un gesto que acaba ratificando el enunciar 
estas problemáticas desde un lugar puntual, con una toma de posición 
frente a la maquinaria imparable que es el ejército. Por ello resulta lógico 
que esta serie fotográfica se encuentre acompañada por variados perfor-
mances, los cuales dotan de movimiento las subversiones que propone 
para repensar este universo.

El cuerpo del artista saca a la luz la idea del testimonio, como si quisiera 
contar su propia historia o la de sus compañeros a través de tópicos que 
abre al diálogo. Dentro de esa masa compacta de realidad y ficción que nos 
presenta, su cuerpo es la dosis de veracidad, pues ciertamente estuvo en 
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la guerra, carga con la experiencia y desde ese sitio parte su narrativa. El 
cuerpo de Flores es entonces vivencia e identidad, pues a partir de esos 
relatos se construye un ser que ya nunca será el mismo; esa experiencia 
lo atraviesa, lo forma, lo fragmenta y determina inevitablemente. Camu-
flajes habla de un Adonis Flores que puede ser cualquiera, pero que exis-
te y se expresa desde el acontecer bélico en el cual se vio involucrado.

Es así que el camuflaje deviene una actitud ante la vida, una praxis vital 
para el creador, quien halla en las sutilezas del lenguaje visual un nicho 
donde generar imágenes críticas. Su proceder artístico está marcado por 
el gesto, irreverente y transgresor, que juega con la dicotomía entre 
aquello que vemos y lo que se oculta, entre el exterior y el interior. La 
gestualidad del soldado muestra la heteronormatividad del sistema, la 
robustez de una ortodoxia que manipula a los sujetos; sin embargo, 
Flores subvierte esto al hacer explícitas muchas de esas emociones que 
se transfiguran tras las apariencias, al deconstruir aquello que se encuen-
tra normalizado.

Paranoia homofóbica vs. homosexualidad

La filósofa estadounidense Judith Butler trabaja en su libro Lenguaje, po-
der e identidad (1997) la paranoia y homosexualidad en el ejército esta-
dounidense, a partir de la relación entre el lenguaje y su capacidad de 
“contagio”. Tras valerme de esta perspectiva teórica para ver la forma psi-
coanalítica en que operan ciertos fenómenos aquí en juego, a partir del 
juramento militar analizaré la manera de entenderse en el contexto cubano 
la noción de “hombre nuevo”, palabras de Fidel Castro Ruz, y libros que 
abordan el fenómeno homosexual tanto con afirmaciones homofóbicas 
como desde una perspectiva crítica.

Judith Butler apunta, en este sentido, cómo la homosexualidad fue vetada en 
el ejército de Estados Unidos, pero sólo a nivel de autodefinición. Es decir, 
en tanto el soldado no se autodeclare homosexual, la institución militar no lo 
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entiende como tal y por ende, no lo expulsa. Ahora bien, ¿por qué la margina-
ción de la homosexualidad del universo militar? Esto responde al registro del 
lenguaje perlocucionario, donde lo verbalizado toma a posteriori forma perfor-
mativa, o sea, el afirmarse homosexual atañe una consecuencia en el campo 
del contacto físico. Este reconocimiento como homosexual implica la práctica 
de “actos” homosexuales que, sean repetidos o no, son sentenciados como 
“conducta”, elemento que lo imprime en una temporalidad infinita.13

Asimismo, se introduce la paradoja de cómo las normas y regulaciones, 
lejos de lograr en efecto la proscripción de ciertas prácticas, las colocan 
en boga en el contexto. De ahí que ante estas normativas, el debate so-
bre la homosexualidad haya acabado por ganar un espacio en el discurso 
público. En este sentido, la prohibición y la expansión de un término como 
homosexual junto a un ejemplo de sujeto al que hace referencia no son 
directamente proporcionales, ya que no se puede proscribir algo sin refe-
rirse lingüísticamente a ese algo, momento en el cual nos percatamos de 
una disrupción entre el discurso de la homosexualidad y su referente (la 
homosexualidad en sí). Tratar de definir de forma tácita significaría limitar 
este concepto, pues aún no encuentra un referente que le ajuste de mane-
ra exacta, algo que amplía su vida lingüística en el tiempo, pero a la vez 
genera confusión e impide la construcción de una política eficaz para esta 
comunidad.14 Las prácticas sexuales contemporáneas desbordan el es-
pectro de la homosexualidad, por eso este término cada vez se vuelve 
más incapaz de asir la gran complejidad de género que nos asiste en la 
actualidad.

En palabras de Butler: “La regulación del término no es, pues, un simple 
acto de censura o silencio: por el contrario, la regulación redobla el término 
que quiere restringir, y sólo puede efectuar esa restricción mediante ese 
paradójico redoblamiento”.15 Es aquí donde entra la obra de Adonis Flores, 
pues al partir de lo que es políticamente correcto define los límites de su 

13  Cfr. Butler, Lenguaje, poder e identidad.
14  Cfr. Butler, Lenguaje, poder e identidad.
15  Butler, Lenguaje, poder e identidad, 177.
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poética, volcada a ese segundo instante donde se redobla lo fantasmáti-
co,16 lo que debería permanecer oculto pero nunca se va, pues coexiste y 
se contrapone a la normativa.

Por otro lado, la denominación, categorización y demás actos de señalamien-
to siempre han de partir de una segunda instancia, el Ejército o el Estado 
en este caso, de alguien que no se autodefina como tal y por ello pueda 
ejercer la neutralidad o la justicia. Es un término que nace desde una posi-
ción hegemónica para designar a otros, generando un espacio de otredad 
como consecuencia de una clara relación de poder. Lo anterior tiene su 
razón de ser en la prohibición de pertenecer al ejército en caso de autode-
finirse como tal, pues la negación propia de esa identidad es la única ma-
nera de pertenecer.

Ese ejercicio de autorreconocimiento “amenaza” la moral militar en cuanto 
que conduce de manera inmediata al entendimiento de una conducta ho-
mosexual contagiosa, que lejos de recaer sobre el propio sujeto, se piensa 
que realiza proyecciones de deseo solícitas sobre aquellos que lo rodean. 
La idea del contagio o propagación de un sentir homosexual se correspon-
de directamente con el impacto del sida en el mundo y los estigmas con 
que cargó la comunidad gay en ese momento y que arrastra como una ci-
catriz hasta la actualidad.17

Una vez que autodenominarse “homosexual” constituye una afirmación de 
esa condición no aceptada en el Ejército, los homófobos devienen la repre-
sentación de la sensatez en este espacio, y a su vez esa conducta ho-
mofóbica marca la aparición de la paranoia. Los homófobos acaban siendo 
paranoicos pues pretenden alejar al máximo esa amenaza de contagio 
homosexual, reprimen cualquier comportamiento que pudiera entenderse 

16  Según la Real Academia Española, fantasmático es un adjetivo derivado de fantasma: 
dícese de una representación mental imaginaria que puede estar provocada por el de-
seo o el temor. Y éste es un punto de partida interesante, pues evidencia la idea de que 
repulsamos aquello desconocido, que por diferente nos provoca miedo y, por ello, deci-
dimos discriminarlo.
17 Cfr. Butler, Lenguaje, poder e identidad.
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como conducta gay ante el peligro de una “propensión” a ese abismo. Butler 
lo resume de la siguiente forma: “el ejército produce una interpretación 
paranoica de la declaración homosexual como una acción contagiosa y 
ofensiva, como si se realizara o constituyera aquello a lo que se refieren 
tales enunciados”.18

Aun cuando el análisis de Judith Butler nos conduce a la psiquis del sujeto 
homofóbico que margina, es igualmente una manera de pensar esa es-
tructura de poder en otros sentidos, en cuanto a jerarquías y normativas 
que finalmente son dictadas desde el Ejército o el Estado. Asimismo, de-
bemos tener en cuenta que es un texto de 1997, pues ciertas cuestiones 
ahí planteadas no poseen del todo un eco en la contemporaneidad. Tal es 
el caso de la idea del contagio de la homosexualidad a través del lenguaje, 
es decir, al ser interlocutor de alguien. Hoy día la ciencia ha demostrado 
que el sida no es un padecimiento privativo de las personas homosexua-
les y que el contagio demanda necesariamente el contacto sexual con el 
infectado. Sin embargo, un elemento de gran importancia sería la suerte 
de sincronía en términos homofóbicos entre Cuba y Estados Unidos; este 
último país, en el momento en que se escribió este texto tenía una ley 
que prohibía la autodenominación como gay, cuestión que en Cuba fue 
manifestada a través de textos con toques homofóbicos, lineamientos en 
el Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971, e incluso en dis-
cursos del Comandante en Jefe, expresiones que quedaron bajo el velo 
del “deber ser” de un revolucionario en una sociedad socialista como la 
cubana. 

Por otro lado, corresponde matizar la alta complejidad del contexto posre-
volucionario, heredero de una tradición homofóbica y patriarcal que antecede 
al proceso revolucionario por siglos; así como la noción de modernidad 
rupturista que lo acompañó, entorno en el que toda expresión de “diferen-
cia” podía ser confundida con debilidad y peligro latente de boicotear la 
Revolución. No se trata de poner en una balanza cuán correctas fueron las 

18  Butler, Lenguaje, poder e identidad, 181.
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acciones asumidas por el gobierno en este periodo, sino de reflexionar des-
de la distancia histórica —al igual que lo hace Adonis Flores— las contradiccio-
nes de un proyecto nuevo que implicaba aciertos y desaciertos, en el cual 
la homofobia fue sin duda una de sus páginas menos felices.

La idea de partir de Butler, para luego entender procesos similares en Cuba, 
responde a la especificidad de su texto, al situarlo en el ejército estadou-
nidense y no en un contexto más indeterminado; asimismo, al bagaje teóri-
co que le brinda a este estudio. Sin embargo, la edificación de la Revolución 
cubana contó con manifestaciones homofóbicas que estuvieron siempre 
mediadas por lo patológico y lo político. La identidad homosexual fue enten-
dida como desviación sexual y, a su vez, como diversionismo ideológico.

Si bien el texto de la filósofa estadounidense se publicó en 1997, dos 
años más tarde, en 1999, salió a la luz en Cuba el libro Homosexualidad, 
homosexualismo y ética humanista, de la autoría de Felipe de J. Pérez 
Cruz y publicado por la Editorial Ciencias Sociales.19 Se trata de un texto 
altamente homofóbico y que evidencia una pobreza científica a la hora de 
referirse a la homosexualidad. En este sentido, desconoce fenómenos 
como las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (umap), dedicadas 
desde 1965 a retirar del entramado social revolucionario los elementos 
considerados “antisociales”, tales como los homosexuales y los religio-
sos. Esta estrategia reformadora respondía a la idea de que la homo-
sexualidad y otros “lastres entorpecedores” eran males heredados de la 
época republicana y por ello requerían un proceso de reeducación me-
diante el trabajo político, ideológico y productivo. Es así que les eran da-
das labores como la zafra, cuyas estadísticas recibían gran despliegue 
mediático, en aras de probar la eficacia de ese método de higienización 
social.20 El libro de Pérez Cruz intenta, mediante argumentos no sin cierto 

19  La editorial Ciencias Sociales, desde su fundación en 1967, ha recibido el apoyo de la 
Revolución por encaminar su labor a la inmortalización editorial de momentos épicos cul-
turales y políticos del país. Goza de prestigio y cubre tópicos económicos, políticos, histó-
ricos, filosóficos, jurídicos, etnológicos, lingüísticos, psicológicos, sociales, entre otros.
20  Abel Sierra, Del otro lado del espejo. La sexualidad en la construcción de la nación 
cubana, 197.
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sinsentido, justificar en alguna medida la política de saneamiento homo-
sexual que tuvo lugar en los decenios del sesenta y el setenta.21 Ya para 
1975 estaba comenzando la guerra de Angola; de ahí que podamos co-
nectar directamente la idea de homosexualidad que se manejaba en 
Cuba cuando Adonis Flores ingresó al ejército. No obstante, resulta curio-
so que este tipo de obras las realice desde la distancia histórica del nue-
vo siglo, pues en efecto es su recurso para retomar el tema con mayor 
claridad, desde el razonamiento de los años, con una mayor capacidad 
analítica que le permita situarse de un lado del debate, al estar de acuerdo 
o no con este comportamiento. Es entonces cuando reparamos en la fuer-
za política que entraña el arte y cómo éste permite un cuestionamiento de 
la historia de sociedades puntuales.

El autor de Homosexualidad, homosexualismo y ética humanista igualmente 
recurre a la ideología de los sistemas políticos al argüir que la homosexua-
lidad era un fenómeno sintomático del capitalismo posmoderno, criterio 
que da cuenta de su desconocimiento respecto a la lucha de los movimien-
tos homosexuales a nivel internacional y de las posturas altamente radica-
les de gobiernos, como el estadounidense, al respecto.22

Asimismo, fue recurrente partir de la apariencia para definir la conducta ho-
mosexual y saber cómo identificarla para combatirla. De ahí que fuera aso-
ciada con el hippismo de fines de los sesenta en Estados Unidos y con con-
siguientes elementos como las sandalias, el cabello largo, los jeans 
(“pitusas”), el rock and roll, el grupo musical británico The Beatles, etcétera. 
Todo ello fue ubicado en “una otredad impropia a la nación y considerado por 
algunos funcionarios de la ortodoxia revolucionaria de entonces, como sím-
bolos o expresiones de diversionismo ideológico”.23 No resulta fortuito enton-
ces que el Comandante en Jefe, Fidel Castro, en la clausura del acto para 
conmemorar el VI aniversario del Asalto al Palacio Presidencial, celebrado 
en la Escalinata de la Universidad de La Habana el 13 de marzo de 1963, 

21  Sierra, Del otro lado del espejo, 200.
22  Sierra, Del otro lado del espejo, 201.
23  Sierra, Del otro lado del espejo, 201.
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ante una pregunta del público por “¡los flojos de pierna, Fidel!, ¡los homo-
sexuales!”,24 respondiera: 

[…] Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por 

ahí con unos pantaloncitos demasiado estrechos (risas); algunos de 

ellos con una guitarrita en actitudes “elvispreslianas”, y que han lle-

vado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de con-

currencia pública a organizar sus shows feminoides por la libre.

Que no confundan la serenidad de la Revolución y la ecuani-

midad de la Revolución con debilidades de la Revolución. Porque 

nuestra sociedad no puede darles cabida a esas degeneraciones 

(aplausos). La sociedad socialista no puede permitir ese tipo de dege-

neraciones.

Hay unas cuantas teorías, yo no soy científico, no soy técnico en 

esa materia (risas), pero sí observé siempre una cosa: que el campo 

no daba ese subproducto. […]

Estoy seguro de que independientemente de cualquier teoría y 

de las investigaciones de la medicina, entiendo que hay mucho de 

ambiente, mucho de ambiente y mucho de reblandecimiento de ese 

problema. Pero todos son parientes: el lumpencito, el vago, el elvis-

presliano, el “pitusa” (risas).25

La actitud gubernamental cubana posrevolucionaria de las primeras dé-
cadas queda manifiesta en estas palabras, desde la ovación del público 
con cierta sed de sangre sobre “los flojos de pierna”, a los que toda esa 
política de no tolerar “degeneraciones” le parecía muy simpática, hasta la 
asociación con la vagancia, cosa que el campo de “hombres rudos” no fo-
mentaba. Hay muchas lecturas que hacer entrelíneas de estas palabras, 
dígase la construcción de un criterio a partir de la manera de vestir de estas 
personas, su gusto por la música al portar y tocar guitarras, y la presenta-

24  Fidel Castro, Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en la 
clausura del Acto para conmemorar el VI aniversario del Asalto al Palacio Presidencial, 11.
25  Castro, Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en la clau-
sura del Acto para conmemorar el VI aniversario del Asalto al Palacio Presidencial, 11-12. 
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ción en público para hacer uso de esos comportamientos abominables no 
reconocidos por la Revolución. El asumir la inclusión de este sector de la 
población era considerado una debilidad del sistema, pues las acuñaron 
de “degeneraciones” sin cabida en la sociedad socialista. ¿Qué podía venir 
tras eso? Sin duda alguna las umap, para enderezar aquello que como un 
árbol estaba torcido, pero que la Revolución confiaba en que se podía en-
derezar su tronco. Al final de la frase citada plantea la idea de la homose-
xualidad como una patología a estudiar por la medicina, y la sentencia de 
que vagancia, parasitismo, música foránea y hippismo son sinónimos to-
dos, siendo finalmente el homosexual una conjunción de todas esas lacras 
sociales, donde venía implícita la “gusanera”.26 “Entonces, consideramos 
que nuestra agricultura necesita brazos (exclamaciones de: “¡Sí!”); y que 
esa gusanera lumpeniana, y la otra gusanera, no confundan La Habana con 
Miami”.27

Por su parte, en el Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971 se 
presenció una declaración abiertamente antihomosexual en el diseño de la 
política nacional. Como alegato a esa postura hubo razones como su ca-
rácter de “desviación” y “patología social”.28 Luego manifiestan la im-
plementación de “medidas preventivas y educativas” para lograr el “sa-
neamiento y control de los focos homosexuales”.29 Ante tales medidas, no 
asombran luego los testimonios recurrentes entre la población cubana so-
bre los expulsados de la universidad, por argüirse que llevaban a cabo di-
chas prácticas. Igualmente, plantearon la necesidad de evitar que estos 
sujetos homosexuales sean los responsables en la esfera cultural de repre-
sentar al país en el extranjero, por ser considerados personas “cuya moral 
no responda al prestigio de nuestra Revolución”.30 Lo curioso del asunto es 

26  En Cuba se le llama gusano a los elementos contrarrevolucionarios que desde el 
inicio de la Revolución han tratado de boicotear el sistema en conjunción con Estados 
Unidos.
27  Castro, Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en la clau-
sura del Acto para conmemorar el VI aniversario del Asalto al Palacio Presidencial, 12.
28  Congreso Nacional de Educación y Cultura, Memorias, 203.
29  Congreso Nacional de Educación y Cultura, Memorias, 203.
30  Congreso Nacional de Educación y Cultura, Memorias, 203.
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que en la confección de estos postulados estuvo a cargo un panel de es-
pecialistas y luego fueron publicados en un folleto médico, por considerar-
se un asunto de índole patológica.31 A decir del historiador cubano Abel 
Sierra Madero:

podría hablarse incluso de un continuum histórico discursivo que ins-

cribe la homosexualidad en el terreno de lo patológico con “graves 

repercusiones sociales”, cuando deja de ser un sentimiento íntimo o 

privado y se manifiesta de manera individual o colectivamente en el 

plano social; es decir, cuando “se hace ostentación de tal condición”.32

Esta cita nos conecta directamente con los planteamientos de Butler res-
pecto a lo contagiosa que puede llegar a ser la homosexualidad. El tema 
no es serlo, sino el osar reconocerlo en medio de un entorno político dado; 
de ahí que estas ideas no hicieran más que guiar a la frustración como 
seres humanos a aquellos que decidieran declarar su preferencia sexual.
 
Al incorporarse al Servicio Militar33 Adonis Flores juró ante las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (far) un conjunto de valores y acciones que defini-
rían de ahí en lo adelante los estándares sobre los cuales sería evaluado 

31  Sierra, Del otro lado del espejo, 198-199. El autor argumenta cómo en 1972 se reali-
zó un “Ciclo de conferencias sobre educación sexual”, a cargo de la Dirección Nacional 
de Educación para la Salud, donde se dedicó un momento a las “variantes y desviacio-
nes sexuales”, en el que se ponía la homosexualidad a la altura del incesto, el voyeuris-
mo y la pedofilia, entre otros ejemplos.
32  Sierra, Del otro lado del espejo, 199.
33  Para la incorporación de las jóvenes generaciones a la defensa y el completamiento 
de las far con unas reservas preparadas patriótica y militarmente, se promulga el 26 de 
noviembre de 1963 la Ley No.1129. La misma estableció el Servicio Militar Obligatorio 
(smo). También se crearon los comités militares, las comisiones de reclutamiento y las 
oficinas de inscripción en el smo. El primer llamado fue en 1964, pues la defensa de la 
patria era tarea de todos y no sólo de unos pocos, parafraseando el discurso del Coman-
dante en Jefe Fidel Castro el 26 de julio de 1963. Luego, en 1973, se pasa a la Ley No. 
1255 del Servicio Militar General. Más tarde, en 1994, se pone en vigor la Ley No. 75 
“De la Defensa Nacional”, bajo la concepción de “Guerra de Todo el Pueblo”. Finalmente, 
el 15 de octubre de 2001, se aprobó el Decreto Ley No. 224 del Servicio Militar (Activo) 
y de la reserva, donde queda claro su carácter obligatorio a los 18 años de edad para 
los varones, según la Ley No. 75.
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al interior de lo militar. Este discurso manifiesta una construcción simbólica 
del ciudadano revolucionario y socialista, que mediante preceptos “políti-
cos” acaba moldeando un tipo de sujeto a construir por la Revolución. Se 
debe tener en cuenta, además, que la puesta en marcha del concepto de 
“hombre nuevo”, retomado en el contexto cubano por Ernesto Che Gueva-
ra —que era una suerte de sinónimo de revolucionario— se convirtió en la 
promulgación de un ideal de hombre ateo y heterosexual para toda la so-
ciedad, llegando a normar desde quiénes podían entrar a la universidad 
hasta los que eran aptos para integrar las filas de la Unión de Jóvenes 
Comunistas (ujc) o del Partido Comunista de Cuba (pcc). Obviamente el 
Ejército no sería la excepción de esta promulgación; de ahí las impresiones 
que Flores vuelca en sus obras respecto a ese orden y regulación.

El profesor de la Universidad Central de Venezuela, Fidel Canelón, lo sin-
tetiza de la siguiente manera: 

Una Revolución sólo es auténtica cuando es capaz de crear un 

“Hombre Nuevo” y este, para Guevara vendrá a ser el hombre en el 

siglo xxi, un completo revolucionario que debe trabajar todas las ho-

ras de su vida; debe sentir la revolución por la cual esas horas de 

trabajo no serán ningún sacrificio, ya que está implementando todo 

su tiempo en una lucha por el bienestar social; si esta actividad es lo 

que verdaderamente complace al individuo, entonces, inmedia-

tamente deja de tener el calificativo de “sacrificio”. Esto debe ser una 

cualidad fundamental en el Revolucionario, sentir la misma —revo-

lución— como tal, para trabajar con esmero. Pero no todo es tan 

simple, como en todo existe también su lado oscuro, la parte más 

dura de ser un revolucionario es que se deben definir de manera 

precisa los sentimientos, ya que todo revolucionario debe estar impul-

sado por grandes cantidades de amor aunado a un gran espíritu 

apasionado; para así realizar un caudal de acciones y hechos con-

cretos orientados hacia un solo objetivo: lograr mejoras en el am-

biente social. Estas dos condiciones o cualidades para ser revolu-

cionario deben estar respaldadas por un factor fundamental que 
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tiene que estar presente en la actitud de dicho individuo, y viene 

siendo la vigencia de una mente fría y calculadora que ayudará, sin 

duda alguna, a tomar decisiones dolorosas que no permitan ni si-

quiera la contracción de un músculo.34

Y es que estamos hablando de un nuevo sistema económico, político y 
social que se fundó sobre la base del compromiso del pueblo con la cons-
trucción del socialismo. No se entendía como un sacrificio: poder apoyar 
las tareas de la Revolución era la obra más noble a realizar. Se trataba de 
un sentido del deber social, y aquí no podemos evitar pensar en el militar, 
esa idea de servir a la nación, de formarse para mantenerla salvaguardada. 
Es entonces cuando la última frase nos devuelve al inicio de nuestra re-
flexión: la necesidad de una mente fría y calculadora que les permita actuar 
como máquinas, tomar decisiones donde la humanidad no tiene mucha 
fuerza de acción.

Luego Canelón retoma cuál es el papel de la Guerrilla en la edificación de 
la nueva patria. En este sentido, debemos tener en cuenta que la Revolu-
ción cubana enarbola la heroicidad de los guerrilleros alzados en la Sierra 
Maestra para liberar al país de la dictadura de Fulgencio Batista. Desde el 
inicio la imagen de los uniformados en las montañas, de Fidel Castro, Ca-
milo Cienfuegos, el propio Ernesto Guevara, entre otros, comenzaron a 
operar en el imaginario popular, aliviando el pesar de un pueblo que había 
sufrido mucho el contexto político precedente. La Revolución cubana dio a 
los cubanos la oportunidad de vivir el sueño anhelado de la igualdad de 
derechos; por ello era tarea de todos mantenerla en alto. Devino una cues-
tión de agradecimiento y hasta de compromiso al inicio; más tarde, los 
errores cometidos en la política cultural, principalmente, con la puesta en 
práctica radical de nociones como la del “hombre nuevo”, acabaron por 
poner en crisis esa construcción colectiva de la nueva Cuba.

34  Fidel Canelón, El Hombre nuevo según Che Guevara, 3-4.
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Sostiene Guevara que la guerrilla se desarrolla inicialmente en dos 

planos, en el primero se encuentra a la masa (pueblo) en estado de 

quietud, es estática (por lo que posteriormente habría que movili-

zarla) y, en el segundo, se observa a la Guerrilla; fundamentalmente 

motor impulsor de la movilización y a su vez generador de conciencia 

Revolucionaria y de entusiasmo combativo. Pero en ambos existe 

una semejanza: que el factor clave es el individuo y, gracias a sus 

actitudes, se crearán las condiciones subjetivas necesarias para la 

victoria.35

Queda enunciado entonces que incluso el pueblo civil es un tipo de Guerri-
lla, la estática, la cual se piensa como un motor, pero en términos sociales, 
cada cual comprometido con su responsabilidad profesional; ante tareas 
de choque de la Revolución, ha de estar dispuesta a dar el paso al frente. 
Luego la Guerrilla en sí, el superlativo de actitud revolucionaria, fuerza mo-
triz de la movilización y promotora de una conciencia íntegra y de un entu-
siasmo combativo. El militar en Cuba tiene esa connotación de impulso, de 
enaltecimiento de valores morales, de conducta intachable, de dignificación 
absoluta. Vestir el uniforme verde olivo era un honor, el más grande, pues 
los dirigentes de la patria lo portaban igualmente con todos sus honores y 
cargos a la hora de enunciar sus discursos. Ser un militar en la Cuba de la 
segunda mitad del siglo xx era la forma más pura de construir ideales.

¿Cómo se inserta entonces la idea de la homosexualidad en un contexto 
de “hombres nuevos”? Abel Sierra lo argumenta de la siguiente manera:

[…] mientras se (re)construía la nación y se diseñaba una sociedad 

diferente, la homosexualidad se insertó en el debate nacional como 

un elemento recurrente y contrastante con el hombre nuevo, concep-

to esbozado por Ernesto Guevara en 1965 y que fue el soporte sim-

bólico-discursivo para establecer la nueva ciudadanía revolucionaria. 

El hombre nuevo pasa a ser el referente cultural autóctono y el ideal 

35  Canelón, El Hombre nuevo según Che Guevara, 4.
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imaginario de la masculinidad nacional en esta etapa de efervescen-

cia y necesidades históricas aplazadas durante mucho tiempo.36

No podíamos esperar entonces que en un entorno de ideales de guerrilla, 
hombres nuevos heterosexuales y la masculinidad como bandera, fuera 
respetado el derecho de todo ser humano a la preferencia sexual que de-
see. Por el contrario, se vio como un peligro al ejemplo que recibían los 
infantes que crecían con la Revolución, a la imagen del país en el extran-
jero en eventos culturales, e incluso como un signo de debilidad para el 
glorioso sistema socialista que se edificaba. 

Ya dentro de las dinámicas militares encontramos que en tan sólo dos pá-
ginas el Juramento Militar concentra la política ortodoxa y de antaño que 
rige hasta hoy el ingreso al Servicio Militar. En este sentido, podemos apre-
ciar la “agencia” del lenguaje, que según Butler, implica que un acto discur-
sivo cuente con consecuencias.37 Cada término contribuye a la definición 
de ese sujeto ritual encarnado por el soldado. A continuación, algunos frag-
mentos significativos:

Juro:

[…]

c. Ser activo constructor de nuestra sociedad, ejemplo de actitud y 

abnegación ante cualquier tarea. Enfrentar todo lo que atente contra 

la ley, lesione los intereses colectivos y el orden social, y mantener 

una consecuente vigilancia revolucionaria.

d. Ser ejemplo y cuidar siempre el prestigio de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias en todos mis actos, tanto en la unidad militar como 

fuera de ella; ser respetuoso con la población civil y mantener una 

actitud solidaria con ella, ser modesto y cortés con los que me ro-

dean, en particular con las mujeres, ancianos y niños.38

36  Sierra, Del otro lado del espejo, 200.
37  Butler, Lenguaje, poder e identidad, 24.
38  Manual de la preparación básica del soldado (marinero), 388.
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Hasta aquí podemos reconocer ciertos términos e ideas que habíamos 
analizado anteriormente en el texto de Butler. Por ejemplo, la noción de 
que cualquier comportamiento indebido puede atentar contra el orden 
social, contra la colectividad, quizá por lo “contagioso” que puede tor-
narse de cara a la “normalidad” deseada en la sociedad. Igualmente, 
pienso en la cuestión de la vigilancia revolucionaria como aquella ins-
tancia encargada de denunciar lo incorrecto, lo fuera del orden, lo “di-
ferente”, y acorde con los terribles errores de discriminación que tuvie-
ron lugar en esa limpieza social de lo que era o no revolucionario, no 
puedo evitar considerar cuántos estándares y paradigmas debía cumplir 
ese soldado.

No sólo “la salida del clóset”, como acto voluntario de declaración de la 
sexualidad, sino también la acusación desde una instancia política de ser 
“homosexual”, como si ello entrañara una deformidad o una herejía, son 
procesos de performatividad (puesta en acción), en los cuales el lenguaje 
perlocucionario es entendido como ilocucionario. Es decir, son afirmacio-
nes que no toman cuerpo en el momento en que se enuncian, pues decla-
rarlo no implica consumar un acto sexual gay frente a quien se lo declara-
mos. Sin embargo, son entendidas como tal, pues decirlo genera la 
paranoia colectiva; en la psiquis de los otros se forma una imagen pecami-
nosa que ya no consideran ejemplar. En esta cuerda, el ejemplo se vuelve 
negativo, pues se trata de la ruptura de un tabú, el cual se considera que 
posee una fuerza sobrenatural para conducir a la tentación.39 Se desea 
aquello que no se puede tener, por eso quien se atreva a irrumpir las nor-
mas se convierte en un paradigma de lo incorrecto, de ahí la “necesidad” 
de aleccionamientos y marginaciones de estas figuras de organizaciones 
políticas, militares, y hasta públicas como la universidad, ya que hasta ésta 
era sólo para los revolucionarios.

Por ello, resulta llamativo el hecho de que para cuidar el prestigio de la far 
sea indispensable el llevar a cabo “actos” correctos, lo que —de acuerdo a 

39  Cfr. Butler, Lenguaje, poder e identidad.
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lo que veíamos anteriormente con Butler— sería todo aquello que no co-
rrompa la idea inmaculada de lo militar, pues aunque sea acometido una 
única vez será entendido como conducta para siempre. Si has robado sólo 
una vez, serás un ladrón y quedarás a menudo en entredicho; si has man-
tenido relaciones íntimas una vez con alguien del mismo sexo o tan sólo lo 
has besado serás tildado de homosexual, y así sucesivamente. No hay 
cabida aquí para el humanismo, para la posibilidad humana de errar en 
términos delictivos, ni la inherente transformación que sufre nuestra identi-
dad en el tiempo, etcétera. ¿Cuál es la necesidad imperante de conceptua-
lizar todo? En este caso, obviamente es tener un reglamento por el cual 
juzgar aquello que difiere de la regla. No podemos pasar por alto el hecho 
de que el soldado es el prototipo social que legítimamente posee el permi-
so para usar la fuerza, para confrontar al resto de los civiles; por ello se le 
supone como alguien moralmente intachable, destacado en todos los ru-
bros y con la integridad necesaria para juzgar y marginar a aquellos que no 
cumplan esos requisitos.

Asimismo, la idea de ser respetuoso con la sociedad en la que uno se de-
sarrolla es algo capciosa, si tomamos en cuenta que muchos sujetos den-
tro de ese entramado social tildan de irrespetuosa la condición de ho-
mosexual, en tanto le genera fugas al ejemplo heteronormado transmitido 
en sus familias. Lo militar invita a una identidad que puede ser construida 
sobre el tabú de la homosexualidad, un tabú que se transmite a nivel del 
inconsciente, y finalmente genera que en lugar de desaparecer acabe por 
preservarse y asegurar su lugar en la memoria colectiva. “La prohibición 
preserva el deseo”.40

El libro de Butler es posterior en casi una década al periodo de Servicio 
Militar de Adonis Flores en Angola y se escribió unos años antes de que 
comenzara la serie Camuflajes en 2003, pero sus consideraciones no es-
tán lejanas en el tiempo como para desestimar muchas de las teorías psi-
coanalíticas que propone para entender la postura hegemónica del ejérci-

40  Butler, Lenguaje, poder e identidad, 194. 
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to. De ahí que, salvando las distancias de tiempo y contexto, podamos 
acercarnos a uno de los tópicos más polémicos del universo militar, la ho-
mofobia.

El ámbito militar es un espacio reduccionista, poco inclusivo, donde tanto 
la disciplina como los “valores morales” y de afiliación política acaban nor-
mándolo todo; no bastan la voluntad y el arrojo para someterse a esa vida: 
también es necesario ser capaz de encajar en la camisa de fuerza camu-
flada que se construye culturalmente para el futuro soldado. Es así que 
éstos terminan envueltos en un abanico de reglas no escritas que intentan 
normarlos como sujetos, las cuales van desde etiquetas discriminatorias 
como la condición de migrante, criterios racistas o múltiples variantes de 
homofobia. Esta última es una manera de circunscribir lo homosexual a 
una idea patológica de imágenes obscenas; de ahí su rechazo por mu-
chos, que lo consideran algo propiamente abyecto.

¿Qué hacer entonces frente a la doble moral que bordea a estas figuras de 
poder, a quienes norman y regulan?, ¿qué hacer cuando no dan el ejemplo 
“positivo” que tanto exigen y por el contrario, de manera velada, acaban 
trasgrediendo las leyes? Estas preguntas sólo nos conducen una vez más 
a la humanidad inherente a todos, tanto a los que conducen las estructuras 
de poder como a los soldados que acatan órdenes. No se trata de máqui-
nas, de ahí que el maniqueísmo militar acabe volviéndose inoperante con 
cuantiosas fugas en su reglamento.

Forma y contenido en Camuflajes

En primer lugar, apreciamos en la fotografía elaborada por Adonis Flores 
un afán nulo de contextualización; se trata de acciones “para disipar el 
miedo”, como él las nombra,41 que buscan llamar la atención sobre gestos 
puntuales, los cuales funcionan como metáforas que nos conducen inme-
diatamente a otras lecturas. Así pues, podemos hablar de universalidad en 

41  Crespo, Entrevista a Adonis Flores, 7 de enero de 2020.
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la serie Camuflajes en cuanto a que la vestimenta militar es una constante, 
a la vez que un convencionalismo alrededor del mundo. Por lo general los 
fondos son neutros, para así llamar la atención sobre el sujeto fotografiado, 
el propio artista en este caso. Cuando existe un background, como en El 
arte de la primavera (2004), éste se entremezcla con el artista, dando lugar 
justamente al camuflaje que nombra la serie. 

El título nos contextualiza rápidamente, trata de explicarnos la razón de la 
presencia de las flores en la composición, nos guía la mirada hacia lo que 
Flores quiere resaltar. De todas las estaciones, la primavera es sin dudas 
la más alegre desde el punto de vista visual, la más femenina, la dadora de 
vida y su expresión más evidente y colosal es el florecimiento, de ahí que 
realice un contraste marcado con los conceptos que definen la imagen del 
militar. Adonis Flores se encuentra de pie e inmóvil sobre un campo florido 
de margaritas; su posición es erguida, su rostro serio mira al frente como 
quien espera una orden. ¿Qué hace un soldado en medio de ese verdor y 
esplendor primaveral? En perspectiva, el campo se extiende y vemos que 
está desierto; ¿quién acompaña a ese soldado?, ¿por qué se encuentra 
solo en medio de ese soleado día, con esas margaritas que acabaron tre-
pándose a su uniforme hasta inundarlo?

La flor en esta obra es un indicio de femineidad, de color en medio del 
maniqueísmo blanco-negro que bordea lo militar. Se trata de la contrapo-
sición de dos universos opuestos: la puesta en tensión de lo recio, hierá-
tico y firme en contraposición con lo efímero, aromático, colorido y trans-
formable. Quizá se encuentra solo en medio de esa inmensidad porque 
el espacio de la “otredad” es un sitio de soledad, de aislamiento, de ver-
güenza y humillación, donde se intenta seguir aquello que todos esperan 
de uno pero, cual flores sobre el cuerpo, los verdaderos rasgos brotan a 
la luz y entonces no hay cómo esconderse. Hay entonces una imposibili-
dad de camuflarse, una ruptura en términos simbólicos, una eclosión del 
absurdo, en tanto que las flores delatan aquello que debiera permanecer 
oculto. 
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Figura 1. Adonis Mariano Flores Betancourt. Oratoria, 2007.

La utilización de las flores es una variante recurrente en esta serie; de ahí la 
presencia de obras como Oratoria (2007) y Honras fúnebres (2007), de las 
que se sirve para abrir el diálogo a cuestiones diferentes, pero igualmente 
generadoras de contrastes y oposiciones, con lo que se le crea un espacio 
al absurdo que radica en el control militar. En la primera, ante un fondo com-
pletamente neutro, el artista nos muestra su perfil izquierdo, mientras ema-
na de su boca un ramo de flores. Una vez más con su uniforme y un título 
como Oratoria, el cual rápidamente remite a la locuacidad y convencimiento 
que debería reinar en el discurso militar; sin embargo, encontramos la vio-
lencia psicológica y la presión como prácticas más recurrentes. 
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El artista vuelve sobre la dulzura que entrañan las flores; de hecho, no es 
un ramo de flores cualquiera, sino que es sumamente colorido, variado, 
diverso. El ramo es de flores artificiales y nos recuerda el contraste entre el 
arte como artificio y la naturaleza con su fuerza vital. A su vez, pudiéramos 
entenderlo como una naturaleza muerta, lo que ilustra la contraposición en-
tre la vida que representa la naturaleza y el acecho de la muerte que acom-
paña la figura del soldado. El fotógrafo abre una vez más el espacio de po-
sibilidad para lo variopinto y “diferente”, sólo que esta vez lo más importante 
es caer sobre la fuerza de las palabras, lo que entraña el gesto de hablar, de 
discursar, de orar. ¿Qué cualidades debe poseer un buen orador? Es una 
manera de ser líder; de ahí la capacidad de movilizar a las masas, de llevar-
las al convencimiento, de persuadirlas, de manejar la idea de la heroicidad 
como premio al sacrificio e incluso a la muerte. Vemos entonces que lo más 
importante en esa composición es el ramo de flores que “pronuncia” el artis-
ta, con todos los posibles matices que esto supone. Pero esta conclusión 
sólo es posible a través de la sugerencia semántica del título, que pone so-
bre aviso al receptor, impidiendo una tergiversación de la idea proyectada 
por el autor o condicionando aquello que él desea que veamos.

Por otra parte, aparece una obra como Honras fúnebres (2007), la cual trae 
a colación un tópico hipersensible al sujeto militar, pues en efecto vive en 
un constante juego o coqueteo con la muerte, así como con la capacidad 
(dada por la condición militar) de producir o dar muerte a otros. No sólo 
depende de esos otros si el soldado permanece un día más en el mundo, 
sino también pende de la conciencia del soldado que otros regresen a casa 
con vida. De ahí la referencia del hula hula, pues a diario se danza con la 
parca y es fruto del azar si se caerá el aro o no, más allá de las técnicas 
posibles e insospechadas que uno sea capaz de desarrollar en un afán de 
subsistencia o mérito ganador (en el caso del juego y también de la gue-
rra). Esta imagen pertenece a la documentación fotográfica del performance 
homónimo, donde el artista baila el hula hula y el sonido extradiegético que 
acompaña la acción es una música fúnebre. El aro no se encuentra desnu-
do, sino que ha devenido en una corona de flores, mientras que el fondo 
una vez más neutro simula cierta aridez provocada por el propio tono ocre 
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Figura 2. Adonis Mariano Flores Betancourt, Honras fúnebres, 2007.

que posee. ¿Acaso ante tanta presión y deber por cumplir se deja de sentir 
la presencia constante de la muerte?, ¿puede la muerte ser algo lúdico?, 
¿pueden depender de un juego miles de vida humanas?, ¿los traumas de 
esta dolorosa experiencia sólo marcan al soldado, o la muerte también 
ronda las mentes y los corazones nerviosos de sus seres queridos? La gue-
rra es un suceso que trasciende las subjetividades de cada implicado di-
rectamente para clavarse en la memoria colectiva de un país, de una cul-
tura, pues se fracturan demasiados vínculos y acaban generándose vacíos 
insustituibles.

Al fotógrafo le inquieta el espacio de exclusión que se genera en el interior 
de lo militar, ya que todo lo entendido como fuera del marco heteronormativo 
está condenado al acoso psicológico y hasta físico. Asimismo, el adoctrina-
miento militar se ha caracterizado por la enseñanza basada en la exigencia 
extrema, conquistando en ocasiones zonas de violencia simbólica. Para 
acercarse a este tópico el artista se concentra en un detalle: sólo un close-up 
dentro de la postura de “en su lugar: ¡descansen!”. Que sea un detalle resalta la 
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monumentalidad de los elementos visi-
bles: una vez más el uniforme, las manos 
en la manera que lleva la posición militar, y 
el sutil y llamativo dato de que las uñas del 
soldado están pintadas de rojo y suma-
mente carcomidas. Son manos que se en-
cuentran escondidas, lo que vislumbra un 
doble camuflaje, o una suerte de oculta-
miento. Manos que no se muestran, ¿por 
qué? Obviamente hay algo que debe per-
manecer en las penumbras, en silencio. 
Las uñas pintadas lo gritan a cuatro voces, 
el deseo de presumir, de ataviarse, de pin-
tarse y sentirse femenino se oculta tras 
ese soldado, las uñas carcomidas eviden-
cian estados de nervios donde la ansiedad 
domina la situación. Es entonces cuando 
se nos revela el título de la obra, un ele-
mento altamente clave en toda la serie: 

Descansen (2008), y ésa es la verdadera pregunta: ¿descansar de qué? 
Pues hace falta cada cierto tiempo un respiro, un espacio para relajarnos y 
poder ser completamente nosotros. Esta obra podría problematizar sobre 
eso, respecto a una pretensión constante en aras de encajar en un entrama-
do social, mientras guardas u ocultas “otras manos”, las verdaderas, las que 
provocan felicidad y aplauden la bella rareza de nuestras individualidades.

El contraste cromático es muy fuerte, dada la combinación de colores com-
plementarios como el verde en sus diversas variantes y el rojo de las uñas. 
Cada elemento está dispuesto en función de un plano: el uniforme nos re-
mite directo a Adonis Flores, quien para el momento de realización de esa 
obra ya llevaba cerca de cinco años trabajando con la estética del camufla-
je militar; la posición de las manos expresa una obediencia que espera 
poder diluirse ante esa postura de descanso, de descompresión. Esta pie-
za habla de la presunta debilidad que se esconde tras el prototipo de militar 

Figura 3. Adonis Mariano Flores Betancourt, 
Descansen, 2008.
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Figura 4. Adonis Mariano Flores Betancourt, El arte de la primavera, 2004.
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que se debe cumplir: ¿acaso resulta posible ese stop dentro de las normas 
sociales que dictan “el deber ser” de un soldado?

Las obras anteriores evidencian un uso exquisito de la metáfora como figura 
retórica del discurso artístico, a partir del uso de elementos que contribuyen 
a dotar de un nuevo sentido la visualidad naturalizada. Existe un desplaza-
miento semántico constante entre elementos diferentes: ramo de flores = 
discurso militar y el hula hula = corona funeraria como ejemplos más claros. 
Sin embargo, la mayor metáfora aquí sería el soldado, quien es puesto en 
situaciones propias de la cotidianidad de cualquier sujeto corriente, cuestión 
que causa un quiebre en el entendimiento de la obra y de la que emana su 
lectura reflexiva. Este proceder:

induce un proceso de desfamiliarización que hace inestable la rela-

ción entre el signo-soldado y su significado más automatizado. El 

efecto de recepción implica la concientización de que a fin de cuen-

tas, el soldado es también un ser de carne y hueso, cuya concien-

cia, por más que pretenda el Sistema que la programa, nunca será 

una configuración estable, sino un incoagulable devenir existencial, 

como cualquier ser humano.42

Como parte del proceso artístico de la construcción de la imagen, podría 
surgir la interrogante de si el artista es el portador de la idea y, a la vez, el 
modelo. ¿Quién toma la foto? En su caso no es la propia cámara progra-
mada, sino la artista visual Marianela Orozco, igualmente especialista en 
términos fotográficos, con quien él acaba haciendo una suerte de equipo 
de trabajo. En ocasiones él la asiste a ella de igual forma y a partir de la 
empatía y el fluido intercambio de ideas, la artista ejecuta aquello que Ado-
nis Flores tiene en su mente y quiere lograr con la lente. Otras veces, para 
obras más complejas, ha requerido de otros fotógrafos aparte de Mariane-
la Orozco; de ahí que se convierta, más que en fotógrafo, en director de fo-
tografía. Dirige mientras actúa, tiene la palabra final sobre cómo debe que-

42  Fernández, “Camuflajes, metáforas y metonimias”, 14.
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dar la foto, porque en función de su engrane con la idea a priori, estará la 
fuerza comunicativa que logre sobre los espectadores. Hay premeditación: 
se trata de una fotografía que se construye, en la que cada elemento o 
postura desempeña un papel específico. En la pieza Aliento (2006) encon-
tramos un ejemplo de ese trabajo en equipo de estos dos fotógrafos como 
complemento para la concepción de la obra.

En esta fotografía, el autor se encuentra en posición yacente, y de su boca 
sale un abultado grupo de plantas silvestres, de las que crecen en todas 
partes de manera espontánea y que luchamos por mantener ausentes en 
los jardines. Popularmente llamada “maleza”, es lo que crece encima de 
cualquier cosa, que opaca el esplendor de otras plantas más hermosas y 
que resurge una y otra vez hasta en la tierra más árida. Nos remite enton-
ces a la idea de que una vez muerto, el soldado desaparece en el campo 
de batalla, y pasa a formar parte de la tierra. Una alusión quizás al propio 
acto de enterramiento, donde igualmente acabamos en el subsuelo. El uni-
forme como una constante que nos remite al rol del soldado, sus ojos ce-
rrados refuerzan la idea de la muerte, del yacimiento, de la desaparición 
del mundo de los vivos. También puede hacernos pensar en los tiempos 
muertos dentro de los conflictos bélicos, en los que esperan camuflados 
entre el pasto el momento de proseguir. 

Asimismo, vemos que la fotografía no siempre es un medio en sí mismo, 
aun cuando por su cualidad expedita resulta muchas veces más viable. 
Más bien, la fotografía es el soporte de la interdisciplinariedad que caracte-
riza a Adonis Flores. Le funciona para documentar performances, bocetar 
esculturas, proyectar instalaciones, atrapar los momentos climáticos de las 
videoinstalaciones, dibujar algo que posee referente figurativo, etcétera.

En esta línea, la serie cuenta con otro grupo de obras que se basan en 
sátiras a la rigidez y heteronormatividad del ámbito militar, por ejemplo Vi-
sionario (2003). Ésta es una de las primeras obras de Camuflajes, con una 
relativa proximidad en datación a la caída de las Torres Gemelas, con el 
consiguiente razonamiento del artista respecto a la situación de vulnerabi-
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Figura 5. Adonis Mariano Flores Betancourt, Aliento, 2006.
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Figura 6. Adonis Mariano Flores Betancourt, Visionario, 2003.
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lidad que invadió el mundo entonces. Es así que hallamos al artista sumer-
gido en un espacio intermedio entre dos formaciones rocosas, áridas una vez 
más, como quien se oculta para expiar las acciones del enemigo; una es-
pecie de trinchera que en esas dimensiones remite al absurdo, pues real-
mente no cumple su función. Uniformado y de pie, sostiene unos binocu-
lares, observa algo que no vemos por el ángulo desde el que fue tomada 
la fotografía; pudiera incluso mirarnos a nosotros. Sin embargo, los binocu-
lares están constituidos por dos rollos de papel sanitario, y no podemos ver 
el rostro del individuo pues desaparece tras este original artefacto. ¿Qué 
puede observar realmente? No hay aumento en el “vidrio” a través del que 
mira, no hay tecnología que le permita escudriñar algo a larga distancia, no 
hay visión alguna (como dicta el título de la pieza).

Lo único que encontramos entonces es la fragilidad del gesto de mirar (que 
sugiere lo endeble del material de estos binoculares sui generis), de acertar 
en las decisiones de aquello que vemos (o imaginamos) que se nos viene 
encima. Se dialoga en torno a la susceptibilidad de todos los implicados en 
estos sucesos bélicos, de lo desechable de la vida, de lo prescindibles que 
acabamos siendo, de nuestro estar finito en el mundo. Es una pieza contra-
dictoria, hecha como una de las primeras acciones del artista para “disipar 
el miedo”,43 pero que acaba acrecentándolo en gran medida. Lejos de hallar 
un vigilante que vela por todos, que nos protege, muchos verán un sujeto 
igualmente vulnerable, expuesto y necesitado de protección. 

Por otra parte, resulta necesario apuntar que la pieza devino luego perfor-
mance con varias ediciones: dos de ellas en ciudades canadienses (Toron-
to y Kitchener) y otra en Inglaterra (Nottingham). Allí, el artista caminó por 
las calles, deteniéndose a observar con sus binoculares sobre todo lugares 
institucionales de importancia, sedes gubernamentales y demás, como 
una suerte de vigía en la búsqueda de algo sospechoso. Es un gesto que 
pone sobre la mesa la paranoia contemporánea, el escudriñamiento cons-
tante ante la sensación de estar en peligro o de ser observados. A la vez, 

43  Crespo, Entrevista a Adonis Flores.
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que los binoculares estén constitui-
dos por papel sanitario saca al de-
bate el tema de la higienización so-
cial, la necesidad de desaparecer 
aquello que estorba, que apesta, 
que necesita ser borrado del mapa 
dada su inconveniencia para el sis-
tema. De ahí que el acto de obser-
vación y vigilancia entrañe un gesto 
de limpieza social y política. Los 
manicomios y las cárceles son cen-
tros donde esconder esos “dese-
chos”, esas “impurezas”, y el solda-
do es un medio para esos fines. Es 
su deber primero detectar la pesti-
lencia y luego desaparecerla.

Una vez más, repito la importancia 
medular de los títulos en la lectura 
de las obras, pues nos ayudan a 
centrarnos en los tópicos sobre los 
que el artista quiere llamar la atención. Por ejemplo, en Cazador (2006) inme-
diatamente nos remitimos al instinto animal del hombre, ése que en situa-
ciones de catástrofes y enfrentamientos bélicos debe salir a la luz si se 
quiere permanecer con vida. Adonis posee una nariz de perro, símbolo del 
olfato que rastrea a la presa hasta encontrarla. El sentido del olfato es pues-
to en su estado más primitivo, como depredador que sigue el rastro de su 
víctima hasta devorarla. Las guerras desatan ese salvajismo y barbarie 
hasta llevarlos a su paroxismo. Ahora bien, resulta interesante cómo en 
estas situaciones extremas de violencia física y psicológica se vale absolu-
tamente todo, cada acción que en un entramado social normal se conside-
raría barbárica y enfermiza, en el campo de batalla toma razón de ser. Es 
como si generaran soldados máquinas, capaces de ser programados para 
la civilidad de la vida cotidiana y luego para los desmanes de la guerra.

Figura 7. Adonis Mariano Flores Betancourt, Cazador, 2006.
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Igualmente, en Lenguaje (2005) se vuel-
ve sobre la idea de las mentes programa-
das por el sistema militar, una suerte de 
lavado de cerebros donde todo se vuelve 
congruente para el soldado y el cumpli-
miento de órdenes deviene su razón de 
ser. Este fenómeno el artista lo represen-
ta con la propagación del camuflaje has-
ta la lengua del sujeto. Ya no sólo lo porta 
como símbolo de pertenencia, sino que 
todo lo que salga de su boca acabará le-
gitimando este poderío militar, esa fuerza 
imparable. En este sentido, se explicita 
“la idea de que los intereses del Siste-
ma han terminado por colonizar la psi-
quis del sujeto, en tanto el lenguaje, 
como estructura de pensamiento, ya sólo 
habla mediante los códigos del camufla-
je”.44 Esta idea ya la veíamos anterior-
mente en el poder de agencia del lengua-
je, en las consecuencias a posteriori que 
genera, en la performatividad de actos 
que se deslindan de éste. El lenguaje tie-

ne una fuerza que se traduce en actos; es el principio de conductas y has-
ta de imaginarios. Todo parte de él en alguna medida.

Asimismo, encontramos el caso de Mascarada (2006), donde una vez más 
el camuflaje se ha expandido a otras zonas del cuerpo, en este caso el ros-
tro. Sin embargo, no es un camuflaje ordinario, común, más bien se trata del 
maquillaje propio de un payaso a partir de los tonos que conforman el uni-
forme militar. ¿Qué quiere decirnos el artista? Quizá llama la atención sobre 
la bufonería del entorno militar, la cual se expresaría en dos posibles senti-

44  Fernández, “Camuflajes, metáforas y metonimias”, 14.

Figura 8. Adonis Mariano Flores Betancourt, Lenguaje, 2005.
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dos: el primero, en el rol de los dirigen-
tes que muchas veces sin la capacita-
ción necesaria se sienten con el derecho 
de avasallarte y pisarte la cabeza con su 
robusta bota, y el segundo, en la figura 
del desvalido soldado, sometido a todo 
lo que le ordenen como sujeto liminal 
que es, presto a convertirse en un haz-
merreír de todos, en el objeto de burla, 
hasta llegar a la contradicción emocional 
del payaso, el tener que hacer reír cuan-
do puede ser que desee llorar. De hecho, 
la expresión de su rostro sugiere más el 
llanto propio de la tristeza que la risa pro-
vocada por la alegría.

La fotografía Carne de cañón (2007) le 
dio nombre a la exposición del artista en 
Galería Habana, Cuba, cuando expusie-
ra por primera vez la serie, como enun-
ciaba anteriormente. Se trata de una 
obra algo grotesca que llama la atención 
sobre un tópico inherente al orden militar: el anonimato de aquellos que dan 
la vida en el campo de batalla. El propio título lo enuncia, son conejillos de 
Indias, vidas que no importan y por eso pueden ser sacrificadas. De hecho, 
al referirnos a la expresión “carne de cañón” pensamos en personas que por 
su baja condición social pueden ser expuestas a cualquier peligro o daño, 
de ahí que sea una realidad triste encarar la cuestión de entender a todos 
estos soldados como tal. 

Una vez más yace sobre el suelo, mediante el uso de carne cruda ha logrado 
simular el rostro de un soldado que ha sufrido las consecuencias de una ex-
plosión. Tiene el rostro desfigurado, calcinado, deshecho. Se trata de un 
cuerpo desvencijado, que pierde su identidad, su valor como repositorio de 

Figura 9. Adonis Mariano Flores Betancourt, Mascarada, 2006.
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identidades. El cuerpo está tan destrozado que no se puede reconocer, amén 
de las chapillas identificatorias que como marcas de ganado permiten asociar 
cuerpos con identidades, pero ¿dónde están los rasgos físicos que marcan 
nuestra individualidad?, ¿qué sucede en esa imposibilidad de identificación?

Es el tipo de cadáver que al volver al hogar no podrá ni ser velado; es cual-
quier cosa menos ese hijo, padre o esposo que despedimos al marchar a 
un conflicto bélico “x”. Se trata de uno de los mayores traumas que cargan 
las familias de estos sujetos-rol: ya sea su regreso como algo distinto, 
como muestra esta imagen, o su no regreso, tras haber explotado en el 
aire o no haber podido ser recuperado el cadáver. No creo fortuito enton-
ces que esta obra le dé título a la exposición. Ella representa el sumun de la 
crítica al establishment que el artista inicia desde Visionario o El arte de 

Figura 10. Adonis Mariano Flores Betancourt, Carne de cañón, 2007.
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la primavera. Deja a un lado la metáfora y la estetización del mundo bélico, 
en aras de hacer totalmente explícito el dilema y su denuncia del mismo. 
Esta pieza proclama el cuerpo como despojo, como algo que no tiene va-
lor, y por ende carece de decoro, pues no está en condiciones de ser exhi-
bido en un funeral militar con su uniforme glorioso, sinónimo del heroico 
cumplimiento del deber.

La participación de Adonis Flores en la guerra de Angola con apenas 18 
años de edad, como parte del cumplimiento del Servicio Militar, nos lleva al 
análisis del papel de la juventud en la Revolución cubana, considerada 
como la esperanza de futuro para el país, y en el caso de la organización 
política (ujc), la cantera del Partido Comunista de Cuba. Con el triunfo de 
la Revolución, la defensa del país dejó de ser tarea exclusiva del órgano 
armado para devenir misión de todo el pueblo.

Ernesto Guevara en su conceptualización del “hombre nuevo” expresaba el 
papel fundamental de la juventud en el proceso de construcción del socialismo: 

[…] por ser una especie de arcilla maleable con la que se puede 

construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores. Ella 

recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es 

cada vez más completa y no olvidamos su integración al trabajo 

desde los primeros instantes. […] el trabajo es un premio en ciertos 

casos, un instrumento de educación, en otros, jamás un castigo. 

Una nueva generación nace.45 

Es así que los jóvenes fueron potenciales en todas las tareas de paso al 
frente, desde las brigadas de alfabetización hasta la guerra internacionalis-
ta. La corta edad con que ingresaban al servicio militar realmente no los 
dotaba de la madurez para evaluar las connotaciones de esa decisión de 
coraje y valentía; en efecto eran tan dúctiles que se les podía convencer 
fácilmente bajo las promesas del heroísmo y la gloria. Ser soldado no fue 

45  Ernesto Guevara, El hombre nuevo, 20.
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un trabajo más, fue la manera más digna de enarbolar ideales, de servir a 
las políticas solidarias del país, y un mecanismo para “forjar el carácter” de 
estos jóvenes. Esa nueva generación fue a varias guerras, cumplió con 
honor numerosas misiones de la patria; muchos no volvieron, otros lo hicie-
ron con traumas insuperables y cuantiosas familias penan hasta hoy sus 
ausencias en cuerpo o alma. La carne de cañón parece no merecer otra 
oportunidad, el fundar una familia o realizarse profesionalmente, es una 
vida robada desde la hora en punto en que son elegidos.

Colofón

La serie Camuflajes de Adonis Flores puede ser dividida en dos momen-
tos, de acuerdo con la intencionalidad de las obras y el tipo de visualidad 
que acaba construyendo: uno, dedicado a la deconstrucción del imagina-
rio rígido y heteronormado del militar; otro, enfocado en la sátira de ese 
“prototipo social”, imagen que carga ya con lecturas desde la política y 
que descansan en la particularidad del contexto cubano. De ahí que po-
damos hablar de un primer grupo de obras que se construyen mediante el 
contraste entre la femineidad otorgada a determinados elementos o pro-
cederes y la ortodoxia que acompaña el entorno militar y, en un segundo 
grupo aquellas que ponen sobre la mesa cuestiones como la existencia de 
un discurso vacío, la bufonería que entraña cierta doble moral en los que 
dirigen, las porosidades que inundan la rectitud que “definen” a los indivi-
duos, etcétera.

A diferencia de las obras fotoperiodísticas sobre el tema bélico, considera-
das altamente históricas, la fotografía que Adonis Flores nos propone en 
esta serie funciona igualmente como documento, pero, en este caso, una 
crónica ya intelectualizada del fenómeno histórico. Sin afanes de reconstruir 
el tiempo cronológico, o de legitimar una verdad absoluta y confiable sobre 
los hechos, es una página de reflexividad para repensarnos el universo 
militar con ojos más flexibles, acordes con los tiempos que corren.
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El cuerpo es en esta serie de Flores el vehículo para contar la experiencia, 
la manera de reconstruir un testimonio, el lenguaje como agencia que po-
see connotaciones que lo trascienden y la identidad de ese sujeto que es 
generado por el sistema, como si fuera una máquina. Cada obra está pen-
sada y elaborada a partir del cuerpo del soldado que busca reivindicarse; 
el artista es un medio para ese discurso de muchos con historias similares, 
y decide ser el portavoz visual de todas las problemáticas abordadas ante-
riormente. Es por ello que Adonis Flores deconstruye conceptos que tanto 
él como otros naturalizaron en su momento. En este afán, los títulos de las 
piezas completan esa intención autoral, al servir de vector que indica hacia 
dónde debemos mirar, dónde está el acento en la idea que nos propone el 
artista. Igual e inevitablemente, eso termina por condicionar la recepción de 
la obra, en función de ver primero donde el artista nos muestra, y en un se-
gundo momento continuar nuestro vuelo imaginativo en la lectura de la pieza.

Camuflajes es una serie de inicio pero a la vez de transición, pues llevó al 
artista a otra etapa en su poética, en la que desaparece el sujeto-soldado 
y sólo queda la indumentaria militar. Hay un paso de la metáfora a la meto-
nimia y fungen como ejemplo de ello obras como Crisálida (2008) y Lima 
(2009), de la exposición Memorial (Galería Habana, Cuba, 2010). Ya no 
está Adonis Flores, desaparece el cuerpo, ha llevado su quehacer a una 
expresión minimal, a una síntesis de su discurso donde el cuerpo del 
soldado sólo aparece a partir de su evocación simbólica, como quien porta 
toda esa parafernalia militar. En tanto, en Camuflajes se encuentra el afán 
constante de trabajo con el cuerpo de ese soldado (tipo social) que él re-
presenta. Tanto en las imágenes fotográficas como en los performances de 
la serie, su mayor objetivo parece ser quebrar la disciplina, el orden y la 
racionalidad del entorno militar, siendo ése el rasgo más característico que 
aúna las obras analizadas a otras bajo un mismo criterio curatorial.

En este grupo de fotografías se pone de manifiesto un conflicto perenne 
entre la persona (ser humano de carne y hueso con una conciencia que lo 
llama a contar todo el tiempo) y el militar (una máquina creada por la insti-
tución represiva que es el ejército). De esa tensión surgen entonces los 
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traumas psicológicos y el desequilibrio que entraña esa experiencia doloro-
sa. Muchos filtros se rompen, un sinfín de sentimientos se quiebran y las 
emociones se descontrolan. Adonis Flores devela en esta serie la retorcida 
manipulación que subyace en el orden militar, la cual lleva a miles de hom-
bres a matar a sus semejantes, en un afán de exterminio masivo, con el 
lema “mata o muere” como la almohada donde duermen. Lo más frustrante 
es el hecho de comprender que “lo militar” sigue actuando hasta hoy como 
parte de una costra histórica que lo ampara y que sigue dejando a su paso 
miles de víctimas. En palabras del historiador del arte cubano Hamlet Fer-
nández: “en Camuflajes el planteo metafórico se vuelve por excelencia una 
acción de deconstrucción, que pone en crisis con cada obra la relación entre 
el sujeto-rol y la autoconciencia programada para este por el Sistema”.46 
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