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Editorial Statement

En el número anterior de la revista Arte Ibero Nierika se discutió la posibilidad 
de capturar el presente por medio de una lente y si aquel, luego de ser re-
tenido en un soporte, mediante un dispositivo, puede convertirse —ya vuel-
to pasado— en la materia prima de la historia, aun y cuando sea mediada-
mente percibido desde lecturas diacrónicas. 

Para la presente entrega, la vigésima de la historia de nuestra revista, los 
expertos académicos han coincidido en la pertinencia de diferentes propues-
tas que discurren en torno a las dimensiones del documento fotográfico: su 
producción, selección, circulación e intencionalidad artística. 

Para un departamento académico que ha impulsado las investigaciones en 
torno al arte desde hace casi setenta años, resulta fundamental impulsar la 
revisión de las diferencias entre la generación de imágenes, digamos, ca-
suales, de aquellas otras que tendrían la deliberación de generar reaccio-
nes desde la construcción de visualidades. ¿No es la obra de Luis Camnit-
zer o de Robert Rauschenberg la múltiple condición de crónica y arte? El 
registro fotográfico y sus procesos, ¿no subvierten la mirada y la mente 
hacia emociones y posturas frente a la realidad?

Además, como podrán ver en nuestros artículos, nos ha interesado abrir 
otras discusiones que cuestionan el porqué y el para qué estudiar los regis-

Nota editorial
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tros fotográficos, el análisis de los imaginarios que se han construido sobre 
ellos y comprender y valorar las distintas interpretaciones que han genera-
do. Reconocidas y nóveles personalidades académicas presentan miradas 
que levantan la voz sobre la política y lo político, así como también en torno 
a problemáticas culturales que nos es vital revisar desde su configuración 
en imágenes.

Revista Arte Ibero Nierika es una plataforma académica con vocación de 
proporcionarle a una comunidad transdisciplinar reformulaciones en torno 
a los métodos, teorías y abordajes científicos, por lo cual contamos con 
propuestas que marcan una pauta en la reflexión y crítica de lo artístico y 
cultural. 

Alberto Soto Cortés
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Presentation

Valeria Sánchez Michel

En la primera parte de este dossier (aparecido en nuestro número 19) le ofre-
cimos al lector artículos que tenían a la fotografía como el centro de sus 
investigaciones, como fuente de información. En esta entrega (Nierika 20) 
le damos continuidad al tema y lo completamos con textos que permitirán 
al lector reflexionar sobre la producción y circulación de las imágenes; en 
este caso ya no sólo interesan el tema y la información que nos brindan, 
sino además su materialidad, la forma en que se difundieron y el uso que 
se les dio, lo que nos permite abordar la foto desde otras vertientes.

La fotografía nos permite guardar memoria, registrar fragmentos de la rea-
lidad y crear imágenes, pero también ha servido como un instrumento para 
el conocimiento científico. Walter Benjamin, en su texto “Pequeña historia 
de la fotografía”, plantea varias cuestiones sobre lo que implica crearlas y 
verlas; por ejemplo, menciona cómo la cámara permite fijar imágenes fuga-
ces o traer ante nuestros ojos escalas y estructuras que hasta ese momen-
to eran imperceptibles a simple vista.1 De forma consciente, con la cámara 
recuperamos fragmentos de realidad antes invisibles a nuestros ojos; los 
medios tecnológicos que se emplean los recuperan para nosotros. 

El texto que nos presenta Mariana Rubio de los Santos es ejemplo de ello, 
pues gracias a la fotografía astronómica llega ante nosotros el Universo 

1  Véase Walter Benjamin, Breve historia de la fotografía. 

Presentación
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lejano. En “Polvo de estrellas o nubes de polvo. El error fotográfico en la 
Carta del Cielo de Tacubaya” la autora nos permite conocer y reflexionar 
sobre cómo, a finales del siglo xix y principios del xx, los astrónomos mexica-
nos del Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya registraban la po-
sición de las estrellas y analizaban las fotos para construir con ellas cono-
cimiento sobre el Universo. Las fotos astronómicas que estudió Rubio 
privilegian la posición del registro y no buscaban la captura icónica o figu-
rativa. El lector comprenderá cómo fue que, gracias al trabajo conjunto de 
cámara y telescopio, se lograba capturar la presencia de los astros en 
otros tiempos. Este proceder fue el corazón de un proyecto internacional 
que involucró a dieciocho observatorios alrededor del mundo con la inten-
ción de crear la Carte du Ciel, en donde se registraría la posición de las 
estrellas. México fue uno de los participantes y, como explica Rubio, fue 
necesario el perfeccionamiento de la técnica de registro, en la que la foto 
sólo fue un componente más. La imagen requería ser medida, analizada y 
procesada para crear el mapa celeste. 

La tecnología, tanto de la cámara como del revelado, estuvo en constante 
cambio desde que apareció la foto. Se fueron perfeccionando y abaratan-
do los costos de los insumos, lo que permitió que las imágenes tuvieran 
mayor reproductibilidad y circulación. Desde finales del siglo xix la impre-
sión de las fotos en tarjetas postales hizo que diferentes tipos de imágenes 
viajaran y se consumieran. Sobre este tema, Aura Mariana Medina Her-
nández nos entrega su texto “Historia a través de la fotografía. El análisis 
de tarjetas postales de desnudo femenino en la Compañía Industrial Fotográ-
fica”, en el que se centra en el estudio de las postales ahí producidas 
(1915-1940). Medina centra su análisis en la representación, la circulación 
y el coleccionismo del desnudo femenino. La autora nos plantea que el 
hecho de que las imágenes fueran concebidas de forma pictorialista influyó 
en que se considerara a los desnudos como producciones artísticas; así, 
nos invita a pensar en la relación entre arte y foto desde una perspectiva 
distinta: la foto retoma intencionalmente códigos y elementos visuales aso-
ciados a la pintura para adquirir un sentido artístico y posibilitar su circula-
ción. Algunas modelos de estas postales tenían renombre y su imagen era 
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reconocida; Celia Montalván era una de ellas y es a quien le dedicamos 
nuestra portada. 

Otro medio por el cual las fotos lograron una amplia circulación fue la 
prensa periódica. El texto de Samanta Norma Zaragoza Luna nos permite 
continuar con la reflexión sobre la circulación de las fotografías, pero para 
hacerlo nos traslada a finales del siglo xx, pues le interesa analizar el papel 
que jugó la foto en la construcción visual del ezln. En “Las neozapatistas. 
Miradas desde el fotoperiodismo mexicano, 1994-1996”, Zaragoza nos 
muestra cómo se construyó la imagen de la participación de las mujeres en 
el movimiento armado. La autora muestra cómo los códigos y los símbolos 
contenidos en las imágenes de las neozapatistas que circularon en la pren-
sa deben ser analizados considerando todos los textos que las acompañan. 
En el fotoperiodismo, el discurso visual y el escrito conforman un entramado 
que requiere un estudio conjunto. Zaragoza nos propone una lectura sobre 
quiénes fueron las mujeres que se dieron a conocer y cómo lo hicieron: co-
mandantas, integrantes del mando militar insurgente y bases de apoyo. Para 
la autora la prensa es una tecnología de género que incide en las ideas que 
articulan la presencia y la participación femenina en el movimiento. 

Las fotos construyen imaginarios, pero también permiten deconstruirlos; 
ése es el tema central que Dayma Crespo Zaporta analiza en “La huella de 
la experiencia militar sobre el cuerpo uniformado. A propósito de la serie 
Camuflajes (2003) del artista visual cubano Adonis Flores”. Este artículo 
nos permite considerar la producción fotográfica desde la vertiente artística, 
pero continúa en muchos sentidos lo tratado anteriormente en relación con 
la manera de la imagen de incidir en la identidad. La autora nos deja ante 
el tema de lo militar y sus cuestionamientos a partir de las fotografías propues-
tas por Flores. Además, nos permite considerar cómo la obra puede tener 
lecturas compartidas desde distintos contextos (el cubano, el estadounidense) 
pero también cómo se enriquece su análisis cuando se considera el contex-
to mismo de creación (Cuba, la Revolución Cubana y el papel que el ejército 
tiene en esa sociedad). Al leer “La huella de la experiencia…” uno no puede 
dejar de pensar en lo que ha afirmado la investigadora Laura González: 



10

Nierika 20 - Año 10 - julio-diciembre de 2021

Valeria Sánchez Michel

“Emprender el análisis de la fotografía a partir del estudio de los imagina-
rios que ésta manifiesta no sólo permite identificar los patrones iconográfi-
cos dominantes, sino abordar la relación de éstos con la psique social”.2

La forma en que se produce la imagen también nos brinda información. 
Pero, ¿qué pasa si ante nosotros tenemos la misma imagen dos veces: 
una en blanco y negro y otra a color? ¿Incidiría esto en cómo la leemos, en 
cómo la interpretamos? La historiadora del arte Nathalie Boulouch explica 
que solemos asociar el blanco y negro con las fotografías artísticas; prueba 
incluso de cierta autenticidad. En cambio, el color por muchos años fue 
relegado y poco valorado.3 No se trata sólo de pensar en la técnica sino en 
lo que le aporta desde la percepción (estética, simbólica e iconográficamente). 
Como desarrollo de esta línea de investigación encontramos el texto que 
nos entrega David Fajardo Tapia, con la particularidad de que fija sus re-
flexiones en una temática específica: la ejecución de criminales y la exhibi-
ción de cadáveres. En “Representar la violencia sin color. Reflexiones des-
de la fotografía y la historia” su autor nos invita a cuestionar sobre cómo el 
color o su ausencia repercuten en las fotografías de violencia. Nos muestra 
cómo el horizonte cultural y tecnológico también influyen en la forma en que 
miramos el pasado y el presente.

Las fotografías que nuestro entorno violento nos lega nos trasmiten cruel-
dad, dolor; nos dejan perplejos. Pero, como investigadores, ni siquiera ante 
tal desasosiego podemos permitirnos ser indiferentes; por el contrario, de-
bemos contribuir a su análisis. Por esta misma razón es que la sección 
“Comunidad” de este número la hemos dedicado a otro tema relevante que 
vale la pena analizar: “El arte y la cultura ante la corrección política”.
 
Lo “políticamente correcto” hace alusión a cuando se busca que el lenguaje o 
las ideas que se expresan no sean discriminatorias, pero también puede in-
cluir comportamientos que desafían valores o cánones instaurados en el arte 
y la cultura. Sin embargo, no podemos soslayar el hecho de que estamos 

2  Laura González Flores, 24-25.
3  Cfr. Nathalie Boulouch, El cielo es azul. Una historia de la fotografía en color.
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ante una ideología y que su implementación tiene consecuencias. El tema es 
sumamente complejo y tiene muchas aristas. Lo que nos interesa es brindar 
un espacio de reflexión desde las implicaciones que podemos apreciar sobre 
este tema en el arte y la cultura. No se trata sólo de la pinta o remoción de 
esculturas,4 de borrar libros o películas de catálogos,5 de cambiar los títulos 
de los cuadros o remover las obras exhibidas6 ni de cómo las editoriales se 
cuidan en el uso del lenguaje.7 En muchos sentidos, la “corrección política” no 
es algo nuevo; la podemos ver en otros momentos de nuestra historia. Como 
ha declarado recientemente el historiador David Olusaga “La caída de la es-
tatua de Edward Colston no es un ataque a la historia. Es historia.” La estatua 
derribada y pintada del siglo xvii acaba de ser instalada en el museo M Shed 
de Bristol, sus grafitis se muestran como parte de su historia.8 

A nuestra invitación abierta para reflexionar sobre el tema respondieron 
con muy distintas miradas tres autoras. Rebeca Monroy Nasr nos compar-
te un texto en donde recorre momentos de nuestra historia reciente en que 
se hacen presentes prácticas que buscan la corrección política; se pregun-
ta cómo debemos entenderlas, qué nos dicen de nuestra sociedad y, lo 
más importante, cuál es nuestro papel (nuestra responsabilidad) como 
académicos e investigadores. Monroy en “Un tsunami de lo políticamente 
incorrecto” nos pone ante la lucha feminista, desde la historia y la historia 
del arte nos hace cuestionarnos profundamente sobre el compromiso ético 
e interpretativo que tenemos, pero también nos recuerda que somos noso-
tros quienes nunca podemos perder de vista el contexto ni de imponer la 
mirada del presente. 

4  Cfr. “Rebelión contra las estatuas: los símbolos que suscitan choques en todo el mun-
do”.
5  Véase, como ejemplo: “‘To Kill a Mockingbird’ Removed From School in Mississippi”, 
o bien, en el ámbito cinematográfico: “Gone With the Wind Removed from hbo Max”.
6  En este sentido, cabe recordar cómo hace unos años el Rijks Museum de Holanda decidió 
cambiar el nombre de 300 obras para evitar usar términos como “negro”, “indio” o “moro”. “La 
corrección política entra en el museo”, véase El País (8 de enero del 2016).
7  Cfr. “Editores y escritores de rodillas”.
8  David Olusoga, “A Year On, the Battered and Graffitied Colston is Finally a Potent Memo-
rial to our Past”.
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Por su parte, Sara Gabriela Baz Sánchez retoma el tema para reflexionar 
sobre cómo analizamos la carga simbólica que las imágenes van adqui-
riendo (o pierden) a lo largo del tiempo. Para la autora estamos ante “Un 
problema de hermenéutica histórica”, como ha titulado su texto, puesto que 
se debe de considerar y analizar sobre el lugar de enunciación desde el 
que se atacan o defienden las representaciones. Baz va más allá, nos pone 
ante conceptos como “censura”, como Doppelgänger, como arte. Nos invita 
a una discusión amplia y a nunca dejar de ejercer la crítica. 

Lo que en otros momentos fue algo incómodo o incorrecto adquiere otro 
valor u otras interpretaciones con el tiempo. Clara Stern Rodríguez nos 
permite apreciar esto en lo que le tocó vivir a Astor Piazzolla. A cien años 
de su nacimiento, la autora nos recuerda cómo en un principio las compo-
siciones del músico y compositor fueron vistas como algo fuera de la tradi-
ción del tango. “Astor Piazzolla: el as de la ruptura” es un texto que sirve de 
homenaje, pero en el que también nos queda claro que la creación, el arte, 
muchas veces son disruptivos. Lo políticamente correcto puede tener otras 
lecturas; en otros momentos responde a la voluntad de que un canon pre-
valezca. Ante el tango establecido, valorado como tradición, patrimonio e 
identidad, Piazzolla propuso e impuso un estilo que hoy, pasado el tiempo, 
es también reconocido como parte de la tradición. Si no, ¿cómo debemos 
leer el hecho de que el emblemático Teatro Colón, cerrado por la pande-
mia, haya abierto sus puertas para rendir tributo y conmemorar el centena-
rio del natalicio de Piazzolla? Como bien escribe Stern, no podemos dejar 
de reconocer a los artistas que han tenido la audacia de ir contra lo esta-
blecido, de (re)apropiarse, (de)construir, de hacernos ver y cuestionar los 
límites establecidos. 

Nuestro número siempre se ve enriquecido con sus otras secciones. En 
esta ocasión en el apartado de “Documento” Reynier Valdés Piñeiro recu-
pera “A veinte años de un desencuentro intelectual y afectivo. Sobre la 
entrevista de Arthur C. Danto a Shirin Neshat en BOMB”. El autor analiza 
la importancia de la entrevista en la carrera de la fotógrafa iraní Neshat, 
pero también nos deja ver las contradicciones y los esencialismos de la 
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interpretación. Reynier cuestiona el acercamiento que tuvo Danto a la obra 
de Neshat, la forma en que estructuró la entrevista, sus preguntas, sus 
comentarios y las referencias esgrimidas. ¿Hasta dónde las diferencias 
culturales son un constructo que fomentamos?, ¿cómo incide el lugar de 
circulación en la enunciación de la obra de arte?, ¿qué papel juega la críti-
ca de arte en torno a la apreciación del mismo? Leer el texto de Valdés nos 
despierta inquietudes, nos deja ante la necesidad de profundizar sobre la 
transculturalidad de la imagen y sus implicaciones. 

Finalmente, los invitamos a leer la entrevista que Alma Angélica Cortés 
Lezama le hizo a Rolando Vázquez Melken, investigador de la Universidad 
de Utrecht, sobre el pensamiento decolonial en el museo. Las respuestas 
pertinentes y profundas que brinda Vázquez permiten que los lectores 
comprendan la diferencia entre el pensamiento poscolonial y el decolonial. 
Leer esta conversación nos invita a reflexionar sobre el proceso colonial y 
sus repercusiones en cuestiones estéticas, que no se limitan a la produc-
ción artística y/o a los museos, sino que, como señala Vázquez, influyen 
también en la percepción y en la experiencia. Optar por una postura epis-
temológica decolonial es asumir la necesidad de generar interpretaciones 
y narrativas plurales sin caer en relativismos ni en nuevas imposiciones.

Nosotros proponemos temas, las investigaciones y reflexiones de los auto-
res nutren nuestras páginas, pero son ustedes, los lectores, la razón por la 
que el esfuerzo vale la pena. El trabajo académico no es aislado y no ter-
mina al momento en que se publica. El trabajo académico se enriquece 
con el diálogo, los comentarios y las discrepancias que se generan con la 
lectura. A ustedes, nuestros lectores, les toca ahora continuar con la labor 
intelectual que les entregamos en este número. 
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Resumen
El Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya participó en el proyec-
to internacional La Carte du Ciel con el objetivo de fotografiar y cartografiar 
las posiciones de las estrellas hasta de la onceava magnitud; es decir, un 
brillo que no se alcanza a distinguir a simple vista. La producción visual, 
discursiva y textual de los astrónomos del observatorio permite poner en 
cuestión la práctica fotográfica mexicana de finales del siglo xix y principios 
del xx y analizar cómo la visualidad se construyó desde los límites de lo 
visible a partir de un proceso complejo con protocolos de observación, de 
pruebas fotográficas, mediciones micrométricas, cálculos trigonométricos 
y ampliaciones impresas. Las imágenes que se obtienen son codificacio-
nes científicas y formas de visualización experimental producto de la prue-
ba y el error. Este artículo analiza las reflexiones en torno al error visual, 
donde se construye conocimiento mediante la interpretación de la visualidad 
de aquello visible e invisible a los ojos.

Palabras clave
Astrofotografía, error visual, Carte du Ciel, fotografía celeste, Observatorio 
Astronómico Nacional

Abstract
The National Astronomical Observatory of Tacubaya has taken part in the 
international project Carte du Ciel with the aim of photographing and map-
ping the positions of the stars up to the eleventh magnitude –i.e. a bright-
ness not visible to the naked eye. The astronomers’ visual, discursive, and 
textual production allows to inquire the late 19th and early 20th centuries’ 
photographic practice and to analyze how visuality was built from the limits 
of the visible along a complex process with observation protocols, photo-
graphic tests, micrometric measurements, trigonometric calculations, and printed 
enlargements. The outcoming images are scientific encodings and forms of 
experimental visualization resulting from trial and error. This article analyzes 
the reflections around the visual error, where knowledge is constructed 
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from the interpretation of the visuality of what is visible and invisible to the 
eyes.

Key words
Astrophotography, visual error, Carte du Ciel, celestial photography, Na-
tional Astronomical Observatory
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 Figura 1. Carta fotográfica del cielo. Zona −11º Nº1. Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya,
 Colección Instituto de Astronomía, unam.
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Con la observación directa, casi no es posible medir; incluso con los 
instrumentos más potentes, el ojo es deslumbrado por lo que apare-
ce en el ocular por innumerables y brillantes partículas de polvo

Ernest Mouchez1

El hermoso cielo de México, no obstante su aparente limpidez en el 
invierno, se halla realmente velado por una nube de polvo casi cons-
tante que sin duda debe ejercer alguna influencia en nuestras pla-
cas fotográficas y que es, por lo mismo, objeto de nuestro estudio

Ángel Anguiano2 

Una carta fotográfica del cielo tiene la apariencia de una hoja de cuaderno 
cuadriculado repleta de pequeños puntitos de distintos grosores, todos dimi-
nutos. El cuadrado que contiene las estrellas está delimitado por medicio-
nes de coordenadas de abscisas y ordenadas. Se trata de un mapa para 
registrar la posición de las estrellas a través de tres exposiciones fotográfi-
cas de 30 minutos cada una, tomadas el 16 de noviembre de 1911; consiste 
en una impresión de la carta núm. 1 de la zona −11º, designada como una 
de las zonas de trabajo para el Observatorio de Tacubaya. Esta carta forma 
parte de las 1260 placas tomadas por los astrónomos mexicanos como parte 
del proyecto internacional de la Carte du Ciel para registrar la posición de 
las estrellas del cielo a través de la fotografía.

La Carte du Ciel fue ideada por David Gill, director del Observatorio de 
Cabo de Buena Esperanza, y Ernest Mouchez, director del Observatorio 
de París, a finales del siglo xix. La intención era obtener un mapa fotográfi-
co de toda la bóveda celeste. Como ya lo señaló Jérôme Lamy, se im-
plementó el uso de una tecnología entonces reciente —la fotografía— a 
una práctica de la astronomía tradicional, un inventario del cielo.3 El pro-

1  Ernest Mouchez, La photographie astronomique à l’Observatoire de Paris et la Carte 
du ciel [traducción de la autora], 54. 
2  Ángel Anguiano, Anuario del Observatorio Astronómico Nacional para el año de 1896, 128.
3  Véase Jérôme Lamy, “Adjusting Astronomical Practices: ‘The Carte du Ciel’, the Demo-
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yecto requirió de la colaboración de dieciocho observatorios alrededor del 
mundo coordinados por Gill y Mouchez. El Observatorio Astronómico Na-
cional de Tacubaya participó en el proyecto desde 1887 y lo determinó 
concluido en 1939.

Los estudios en torno a la Carta del Cielo se han enfocado en las relacio-
nes institucionales y los intercambios internacionales, así como en la orga-
nización y la estandarización de la práctica astronómica.4 Incluso existen 
proyectos de recuperación de los datos recabados en las placas para su 
comparación con las posiciones actuales de las estrellas.5 En la historia de 
la astronomía mexicana el capítulo de la Carta del Cielo ha sido reconocido 
como un paso hacia la modernización de la práctica, pues implicó la adqui-
sición de instrumentos y la interacción con los observatorios involucrados.6 

Según el astrónomo e historiador Marco Arturo Moreno Corral, gracias a 
este proyecto se instaló el primer laboratorio fotográfico profesional de-
dicado a la investigación científica.7 Tanto para Moreno Corral como para 
Jorge Bartolucci, la escasez de recursos humanos, técnicos y financieros 
provocó que el proyecto se convirtiera en una carga para el Observatorio 
de Tacubaya y acabó por frenar el avance de la astronomía mexicana du-
rante las primeras décadas del siglo xx.8 

Un episodio repetido en la historiografía es que el telescopio utilizado para 
el proyecto parecía tener un error, pues tras revisar las placas las medicio-
nes no correspondían. Más tarde fue corregido y los trabajos pudieron rea-

cratic Rules and the Circulation of Opinions at the End of the 19th Century”, 195.
4  Cfr. Lamy (dir.), La Carte du Ciel. Histoire et actualité d’un project scientifique interna-
tional; Ileana Chinnici, La carte du ciel: Correspondence inédite conservée dans les ar-
chives de l’Observatoire de Paris; Lamy, “Adjusting Astronomical Practices: ‘The Carte 
du Ciel’”; Lamy, “The Role of the Conferences and the Bulletin in the Modification of the 
Practices of the Carte du Ciel project at the End of the Nineteenth Century”.
5  Cfr. Lasko M. Laskov y Milcho Tsvetkov, “Data Extraction from Carte du Ciel Triple Images”.
6  Véase Jorge Bartolucci, La modernización de la ciencia en México. El caso de los 
astrónomos, 67.
7  Cfr. Marco Arturo Moreno Corral “Astrofotografía en el México del siglo xix”.
8  Bartolucci, La modernización de la ciencia en México, 67.
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lizarse sin mayor problema.9 Este artículo ahondará en los procesos de 
producción de las placas y en la identificación de ese error. La condición 
visual de las fotografías de las estrellas es, fundamentalmente, una cons-
trucción científica: un código producto de un proceso complejo que integra 
protocolos de observación, tomas fotográficas y mediciones micrométri-
cas. La producción del proyecto internacional de la Carte du Ciel sirve 
como marco de referencia desde donde cuestionar y reflexionar en torno a 
la práctica fotográfica astronómica mexicana de inicios del siglo xx.

Desde mediados del siglo xix la fotografía se utilizó como herramienta de 
apoyo para distintas ciencias. Aunque se lograron imágenes del cielo 
desde los primeros años, la astronomía se benefició de la fotografía una 
vez que se alcanzó una mayor sensibilidad en las emulsiones fotográficas. 
El uso del colodión húmedo como aglutinante requería que durante los 
tiempos de toma y revelado la emulsión permaneciera húmeda. La intro-
ducción de la gelatina de bromuro sustituyó al colodión y ello permitía tra-
bajar en seco. En la década de 1880 la industria fotográfica comenzó la 
comercialización de placas preparadas que ofrecían rapidez y mayor sen-
sibilidad, aunque fue sólo a principios del siglo xx cuando se establecieron 
velocidades de película confiables;10 al modificar los tiempos de exposición 
un objeto muy tenue o lejano podía quedar registrado sobre la placa. Los 
trabajos realizados en 1885 por los hermanos Paul y Prosper Henry, astró-
nomos del Observatorio de París, siguieron “las tradiciones de los grandes 
astrónomos de los siglos pasados, quienes estuvieron involucrados en la 
construcción de sus instrumentos”11 en su taller de Montrouge y dedicaron su 
tiempo a estudiar el tamaño y el pulido de las placas y construyeron un obje-
tivo con 33 cm de apertura. Con esta calidad óptica lumínica lograron captar 
por primera vez objetos invisibles para el ojo; por ejemplo, después de tres 

9  Existen sólo dos investigaciones sobre la Carta del Cielo en México; cfr. Ángel Mireles 
Estrada, “La Carta del Cielo: un capítulo internacional de la ciencia mexicana” y Enrique 
Téllez Fabiani, “Observatorio Astronómico Nacional: trabajos fotográficos y geográficos 
bajo la dirección de Ángel Anguiano (1877-1899)”.
10  Kelly Wilder, Photography and Science, 68.
11  Mouchez, “La Photographie Astronomique à l’Observatoire de Paris”, 4.
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Figura 2. Carta fotográfica del cielo. Zona -11º Nº1. Posición del centro para 1900 
Observador: Joaquín Gallo. Tres exposiciones de 30 minutos. 16 de noviembre de 1911.
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horas de exposición la nebulosa Maia se visualizó en la placa fotográfica;12 la 
nebulosa en espiral se descubrió junto a una de las estrellas más brillantes 
de las Pléyades. Al respecto expresó Ernest Mouchez: “¡Ya estamos más allá de 
los límites de visibilidad para las mejores gafas bajo el cielo de París!”13

¿Qué implica hacer visible fotográficamente aquello que se encuentra tan 
lejano que no es perceptible a la vista? Ensayar la mirada como ejercicio 
de instrucción, mirar repetidas veces, parpadear y volver a mirar; el ojo 
debe prepararse para identificar lo registrado. El ojo debe acostumbrarse y 
entrenarse para definir las figuras y construir una visualidad astronómica. 
El astrónomo debe pasar por un proceso de sensibilización, de entendi-
miento de lo que se ve, de interpretación de lo que se cree ver y de apren-
dizaje sobre cómo dar sentido mediante los referentes. 

Los dispositivos como el telescopio fotográfico permiten multiplicar infinita-
mente la eficiencia de los órganos del cuerpo y ampliar sus capacidades. 
Como creía Mouchez, la tecnología lograría “eximirlo de pedirles esfuerzos 
excesivos; lo alivian, lo liberan cada vez más de la dura servidumbre del 
trabajo material”.14 Así, los astrónomos podrían observar y estudiar más 
allá de los límites de lo visible.

Si la fotografía trabaja en conjunto con el telescopio y mediante instrumen-
tos fotográficos hace visibles más estrellas que con artefactos ópticos, sur-
gen preguntas fundamentales que incitan una reflexión más profunda: ¿cómo 
visualizar algo que es invisible a los ojos?, ¿cuáles son los procesos que 
hacen visible y dan sentido a una imagen para que luego se convierta en 
conocimiento? Éstas son algunas de las preguntas que guiaron el presente 
texto. 

12  Prosper Henry y Paul Henry, “On Photographs of a New Nebula in the Pleiades, and 
of Saturn”, 98.
13  Mouchez, “La Photographie Astronomique”, 4.
14  Mouchez, “La Photographie Astronomique”, 69.
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Formación de la carta celeste  
por medio de la fotografía

Durante el primer Congreso Astro-fotográfico Internacional, celebrado en-
tre el 16 y el 25 de abril de 1887 en París, Mouchez anunció la construcción 
de la Carte du Ciel.15 A la reunión asistieron más de cincuenta extranjeros 
y una veintena de franceses, en su mayoría astrónomos y socios de aca-
demias de ciencias. Se estableció una Comisión Internacional Permanente 
con once miembros a los que se unieron más tarde los directores de los 
observatorios participantes. A la par se formó un comité con nueve inte-
grantes, responsable de garantizar la ejecución de sus decisiones, centra-
lizar la información y mantener en comunicación a los asociados a través 
de la publicación del boletín.16 

A México se le consideró después de que Ángel Anguiano, director del 
Observatorio de Tacubaya, enviara en 1887 al Observatorio de París una 
fotografía de la Luna tomada por Teodoro Quintana. La respuesta de Mou-
chez fue halagadora y reconoció que ignoraba la producción fotográfica de 
la astronomía mexicana.17 Con ello recibió la invitación a participar en el 
proyecto, según narra Anguiano en el Anuario del Observatorio de Tacu-
baya, publicado en 1888. 

La organización de las actividades formó parte de la transformación de los 
observatorios en fábricas científicas. A partir del modelo industrial el trabajo se 
dividió, se definieron las tareas y se estandarizaron los instrumentos.18 Jérô-
me Lamy identificó cuatro operaciones distintas para la Carte du Ciel: 
1) medir las posiciones de las estrellas guía con un instrumento meridiano; 

15  Cfr. Congrés Astrophotographic International tenu à l’Observatoire de Paris pour le 
levé de la Carte du ciel. Paris, 1887. Citado en Ileana Chinnici, La Carte du ciel: Corres-
pondence inédite conservée dans les archives de l’Observatoire de Paris, 6.
16  Mouchez, “La Photographie Astronomique”, 629.
17  “Todos los detalles han salido con una claridad perfecta, que prueba no solamente la 
habilidad del observador, sino también la pureza de vuestro cielo y la bondad de vuestro 
objetivo.” Véase Anguiano, “Formación de la Carta Celeste por medio de la fotografía”, 
en Anuario del Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya para el año de 1889, 71.
18  Lamy, “The Role of the Conferences”, 121.
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2) tomar las fotografías celestes y procesarlas; 3) determinar las posiciones de 
las estrellas en las placas, y 4) reducir las mediciones de las posiciones de las 
estrellas mediante cálculos para obtener el valor en coordenadas.19 

El mapa fotográfico celeste registraría las estrellas de hasta la 14ª magnitud, 
y a la par se realizaría un catálogo astrofotográfico con las coordenadas de las 
estrellas de hasta la 11ª magnitud de la bóveda celeste.20 Estos límites del 
brillo aparente de las estrellas tienen que ver con los límites técnicos que ofre-
cía el telescopio probado y avalado por el Observatorio de París. 

En la primera reunión se estandarizó el uso del telescopio refractor21 con las 
características probadas por los hermanos Henry del Observatorio de París en 
sus experimentos de 1885: 22 un telescopio fotográfico con un objetivo de 33 
cm de diámetro con una distancia focal de 3.43 m, de manera que un minuto 
de la bóveda celeste corresponda a 1 mm en la placa.23 La relación focal entre 
la distancia y la apertura es f/10, lo que indica que requiere de tiempos de ex-
posición muy largos. Los primeros acuerdos estipulaban que las exposiciones 
serían de 40 minutos, para la carta, mientras que para el catálogo serían de 

19  Véanse Lamy, “The Role of the Conferences”, 120; Lamy, “La carte du ciel et l’ajus-
tement des pratiques (Fin xixe – Debut xxe siècle)”, 47-50.
20  La magnitud aparente es la intensidad de brillo de un astro observado desde la Tie-
rra. El límite visual de la percepción humana es de la 6ª magnitud; el máximo brillo de 
Plutón, que no se ve sin un telescopio, corresponde a la 14ª magnitud. 
21  El telescopio refractor utiliza el mismo principio óptico que los objetivos fotográficos: 
el rayo de luz atraviesa la lente y converge sobre un punto del plano focal. Para corregir 
las aberraciones cromáticas causadas por las diferentes longitudes de onda de la luz, se 
ocupan dos tipos de lentes de dispersión: una lente convexa fabricada con vidrio Crown 
y una lente cóncava hecha de un vidrio Flint. En cambio, un telescopio reflector puede 
ser mucho más luminoso, puesto que la abertura puede lograrse en mayores dimensio-
nes que en el refractor, e incluso no se ve afectado por las aberraciones cromáticas. Sin 
embargo, los integrantes del primer congreso estuvieron de acuerdo en servirse de un 
refractor, al ser mucho más sencillo de utilizar y no exigir “tanta habilidad en el observa-
dor”. Véase Anguiano, “Formación de la Carta Celeste por medio de la fotografía”, 97. 
22 Mouchez, La photographie astronomique, 31, cit. en Anguiano, “Formación de la Car-
ta Celeste por medio de la fotografía”, 103. El telescopio construido por los hermanos 
Henry funcionó de modelo para la ejecución del proyecto. Una ilustración del telescopio 
instalado en París y la imagen obtenida de las Pléyades en 1885 se puede encontrar en: 
http://www.klima-luft.de/steinicke/ngcic/persons/henrys.htm.
23  Mouchez, La photographie astronomique, 79.

http://www.klima-luft.de/steinicke/ngcic/persons/henrys.htm
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cinco minutos. Sin embargo, las distintas experiencias de los astrónomos con-
firmaron que cada observatorio debía determinar los tiempos de acuerdo con 
las condiciones atmosféricas del momento de la toma.

El telescopio consta de dos anteojos paralelos: el fotográfico y el que sirve de 
guía para el observador. El telescopio fotográfico que se instaló en Tacubaya, 
y actualmente se ubica en Tonanzintla, tiene una montura ecuatorial que per-
mite el movimiento en combinación de dos ejes perpendiculares de movimien-
to horizontal, conocido como declinación, así como uno de movimiento ver-
tical, también llamado “de ascensión recta”. Ángel Anguiano consultó opciones 
y presupuestos, y se decidió por la casa constructora irlandesa Grubb. En 
1890 se terminó de instalar y se comenzaron las pruebas.24 

La comisión se reunió nuevamente en los años 1889, 1891, 1896, 1900 y 
1909.25 Las resoluciones de 1889 definieron la forma y el tamaño de las pla-
cas: serían de 16 cm por lado y cada observatorio podría elegir el fabricante. 
En México se utilizaron primero las placas francesas Lumière y posterior-
mente se cambiaron por las Kodak.26 La parte útil de la placa se reduce a 
un cuadrado de 13 cm, porque el campo útil del objetivo fotográfico es de 
aproximadamente 1º desde el centro y ello provoca una aberración en los 
márgenes de la placa.27 

En el congreso de 1891 se establecieron los procedimientos de observa-
ción, la montura de la placa en el telescopio y las operaciones para elegir 
la estrella-guía.28 También se acordó crear una comisión para definir demo-

24  El diseño de Grubb también fue utilizado por siete observatorios participantes del 
proyecto. Véase P. A. Wayman, “The Grubb Astrographic Telescopes, 1887-1896”, 139-
142. Una ilustración del diseño está disponible en https://academic.oup.com/view-large/
figure/94072413/41-5-5.16-fig002.gif. En un documento de difusión sobre la historia del 
Observatorio Astronómico Nacional se observan detalles del telescopio refractor instala-
do en Tacubaya entre las páginas 157-172; está disponible en https://www.astroscu.
unam.mx/IA/images/UNA%20HISTORIA%20GRAFICA%20del%20OAN.pdf.
25  Chinnici, “La Carte du Ciel, genèse, déroulement et issues”, 25.
26  Cfr. Joaquín Gallo, “Solicitud de placas fotográficas especiales de 16 × 16 centímetros”.
27  Chinnici, La carte du ciel, 7.
28  Véase Anguiano, Anuario del Observatorio Astronómico de Tacubaya, 97.

https://academic.oup.com/view-large/figure/94072413/41-5-5.16-fig002.gif
https://academic.oup.com/view-large/figure/94072413/41-5-5.16-fig002.gif
https://www.astroscu.unam.mx/IA/images/UNA%20HISTORIA%20GRAFICA%20del%20OAN.pdf
https://www.astroscu.unam.mx/IA/images/UNA%20HISTORIA%20GRAFICA%20del%20OAN.pdf
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cráticamente que se realizarían dos series de placas: la primera para la 
carta fotográfica y la segunda para el catálogo astrofotográfico. Para la carta se 
harían tres exposiciones por placa formando un triángulo equilátero para 
asegurarse de la impresión de todas las estrellas y no evitar la confusión 
con impurezas accidentales.29 

Por último se confirmó la participación de 18 observatorios y se dividieron 
las zonas a fotografiar. El fragmento asignado a Tacubaya era el corres-

29  Véase Lamy, “La carte du ciel et l’ajustement des pratiques”, 55.

Figura 3. Joaquín Gallo. Carta del Cielo. Zona -16º Nº 1. 29 de noviembre de 1905.
Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya, 
Biblioteca “Guillermo Haro” del Instituto de Astronomía, unam.
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Figura 3. Joaquín Gallo. Carta del Cielo. Zona -16º Nº 1. 29 de noviembre de 1905.
Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya, 
Biblioteca “Guillermo Haro” del Instituto de Astronomía, unam.

pondiente a las zonas de –10 a –16 grados de declinación, en total, se lo-
graron registrar 312,000 estrellas en 1,259 placas.30

Para efectos de conservación del material el comité propuso imprimirlo por 
medio del fotograbado, de modo que pudiera servir a las generaciones 
posteriores. Las impresiones se mandaron a hacer a la casa L. Schützen-
berger en París, pues en México no se producía esta técnica fotomecánica 
con la calidad requerida.31 

En el boletín publicado por el Comité Internacional Permanente se desarro-
llaron los procesos, los errores y problemáticas más comunes y su eventual 
método para evitarlos o, en su caso, corregirlos. Por ejemplo, en el boletín 
publicado en 1895 explicaron el método para evitar la acumulación de polvo 
sobre la red por medio de la limpieza de la placa con una brocha, para así 

30  Véase Urban, S. E., et al. “The AC 2000: The Astrographic Catalogue on the System 
Defined by the Hipparcos Catalogue”, 1212-1223.
31  Véase Archivo ahunam foan, caja 14, exp. 127.

Figura 4. Detalle de asterisms o triángulos estelares. Zona -15º Nº 55º.T.S. 1h 16m 
Exm. 31 de enero de 1908. Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya,
Biblioteca “Guillermo Haro” del Instituto de Astronomía, unam.
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evitar las estrellas falsas. Esta publicación se presentó como un espacio de 
información y discusión destinado a producir un acuerdo entre los astróno-
mos.32 El intercambio de cuestiones técnicas era tema común en la corres-
pondencia entre los directores del comité y de los otros observatorios partici-
pantes: se pedían consejos para la preparación de la placa y de los químicos 
y aclaraban dudas en torno a los procesos matemáticos de medición y reduc-
ción.33 Otro de los temas discutidos fue la aplicación de una cuadrícula sobre 
la placa para que las mediciones se realizaran directamente en la placa y no 
sobre las ampliaciones al papel. El boletín contó con una sección que repro-
ducía la correspondencia para que todos los asociados estuvieran enterados 
de las pruebas realizadas y los métodos más confiables a seguir. 
	
Una vez expuesta y revelada la placa se obtenía una imagen abstracta del 
cielo. Los pequeños triángulos equiláteros formados por tres puntos dispersos 
en el plano cuadriculado funcionan como el campo epistémico de la imagen. 
Es decir, cada punto se convierte en un valor en relación a los ejes del plano. 
Por tanto, el valor de la foto no reside en lo figurativo ni en lo icónico, sino en la 
posición del registro visual en las coordenadas marcadas en la placa. 

El uso de la fotografía como herramienta de medición se remonta a los pri-
meros usos científicos del medio. En astronomía se intentó aplicar en los 
tránsitos de Venus de 1874 y 1882, pero las emulsiones de colodión produ-
cidas por cada astrónomo no permitieron estandarizar los resultados y obtener 
los valores de distancias precisas. El uso de la gelatina de bromuro posibilitó, 
entre otras cosas, aplicar métodos de observación medible directamente so-
bre la placa fotográfica.34 La fotografía representa el objeto específico en un 
momento y en un lugar específicos, siempre y cuando el observador manten-
ga el control sobre las emulsiones y sus reacciones a los tiempos de exposi-
ción. En Tacubaya Guillermo B. y Puga, encargado del Departamento Astro 
Fotográfico desde 1892, realizó distintos experimentos expositivos con 14 

32  Véase Lamy, “The Role of the Conferences”, 122.
33  Cfr. Chinnici, La carte du ciel: Correspondence inédite conservée dans les archives 
de l’Observatoire de Paris, 1999.
34  Wilder, Photography and Science, 18-50. 
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marcas de placas para identificar la más estable con mejores tiempos de 
exposición y eligió la marca Lumière, importada de Francia. 

La medida de las estrellas en las placas se traduce a una coordenada li-
neal a través de un microscopio de precisión o micrómetro.35 La distancia 
de la estrella a la cuadrícula en la placa sería traducida en coordenada de 
posición: expresada en número entero y fracciones de minutos y segundos. 
La cantidad de las estrellas por medir y las múltiples operaciones matemáti-
cas que se debían desarrollar llevó a Mouchez a proponer un taller de 
mujeres medidoras de las placas desde 1886.36 Un grupo de mujeres me-
didoras37 determinaban la posición de cada estrella midiendo “la distancia 
de la estrella a la raya inmediata anterior a la red”.38 Las mediciones sobre 
la placa para obtener coordenadas ecuatoriales son el acto epistémico de la 
imagen desde donde se construye su visualidad. La traducción del registro 

35  Diseñado por Gautier. Véase Chinnici, La carte du ciel: Correspondence inédite, 8. En Mé-
xico se optó por comprar el microscopio producido por Troughton & Simm de Londres. En el 
siguiente documento sobre los instrumentos del Observatorio Astronómico se aprecian dos 
microscopios de precisión para medir las placas en las páginas 115, 117 y 119: https://www.
astroscu.unam.mx/IA/images/UNA%20HISTORIA%20GRAFICA%20del%20OAN.pdf.
36  Lamy, “La Carte du Ciel et la création du ‘Bureau des Dames’”, 105.
37  Como parte de la división del trabajo, se creó un departamento de medición y en 
varios observatorios participantes contrataron a mujeres para realizar las mediciones 
(Lyon, París, Toulouse, Greenwich). Edward C. Pickering del Observatorio de Harvard 
fue el primero en contratar mujeres, desde 1885. Jean Mascart, astrónomo del Obser-
vatorio de Lyon, asoció el trabajo femenino con las aptitudes femeninas de precisión 
asociadas a la atención, la calma y la disciplina, además de considerarse un trabajo 
“menor” con un sueldo precario por ser repetitivo y mecánico. Jerome Lamy analiza el 
caso de Toulouse y da cuenta de la situación laboral de las mujeres. Véase Lamy, “La 
Carte du Ciel et la création du ‘Bureau des Dames’”, 101-120. En México hace falta un 
estudio sobre las mujeres medidoras. En mi búsqueda en el Fondo del Observatorio 
Astronómico Nacional aparecieron los nombres de las siguientes mujeres como parte de 
los miembros del Observatorio de Tacubaya al firmar acuse de recibo de diversos comu-
nicados internos: Rosario Rodríguez Rey (pariente del ingeniero y astrónomo del obser-
vatorio Francisco Rodríguez Rey), Dolores Moncada (pariente del ingeniero y astróno-
mo del observatorio Manuel Moncada), Beatriz Arellana, María García y Josefina 
(apellido ilegible). Caja 139, exp. 970, fs. 124, 137, 146. Cabe destacar que estas muje-
res trabajaron durante la década de 1920 bajo la dirección de Joaquín Gallo. 
38  Autor desconocido, “Medida de placas”, Documento mecanuscrito sin fecha. ahunam 
foan caja 14, exp. 124.

https://www.astroscu.unam.mx/IA/images/UNA%20HISTORIA%20GRAFICA%20del%20OAN.pdf
https://www.astroscu.unam.mx/IA/images/UNA%20HISTORIA%20GRAFICA%20del%20OAN.pdf
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fotográfico en coordenada ocurre en este lugar del plano.39 Este proceso 
llevó muchos años; como referencia para dar una idea del trabajo que implica 
la medición, Anguiano hace mención de los resultados obtenidos por la Uni-
versidad de Oxford: 37,404 estrellas medidas en 136 placas.40

Por último, un calculador reducía las mediciones a partir del método trigo-
nométrico ideado por Turner en 1893.41 Las fórmulas relacionaban las 
coordenadas rectangulares de las placas con la ascensión recta y la declina-
ción a través de la seis “constantes de placa”, determinadas a partir de 
estrellas de referencia de posición conocida.42 Para 1893 tan sólo se con-
taba con un calculador en el Observatorio de Tacubaya, provocando que el 
trabajo acumulara datos sin orden.43 

Ensayo y error

El análisis de la práctica fotográfica astronómica a través de los ensayos y 
reflexiones de los astrónomos del Observatorio de Tacubaya conservados 
en el Fondo del Observatorio Astronómico Nacional, resguardado en el 
Archivo Histórico de la unam, nos obliga a alejarnos para crear un espacio 
de reflexión que devele los procesos de producción que permiten cuestio-
nar la autenticidad, los alcances y la precisión que tanto se le pregonó a la 
técnica.44 En el fondo consultado tan sólo se conservan fragmentos de 
textos, algunos manuscritos y mecanuscritos que especifican los métodos 
de medida y reducción de las placas. 

39  El uso de la fotografía para cartografiar y medir distancias también fue una de las 
aplicaciones científicas a principios de siglo xx. Véase Otto Lemberg, “La fotogrametría 
terrestre y aérea. Su aplicación en la formación de planos técnicos y cartas geográficas”, 
en Memorias de la Sociedad Científica Antonio Alzate, vol. 50, 1-23 (1929).
40  Anguiano, Anuario del Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya para el año 
de 1897, 234. 
41  Autor desconocido, “Reducción de las placas”, ahunam foan, caja 14, exp. 124.
42  Fras Derek Jones, “The Scientific Value of the Carte du Ciel”, 5.16–5.20. Las ilustra-
ciones 3 y 4 son un ejemplo del proceso de medición de placas. 
43  Cfr. Anguiano, Anuario del Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya para el 
año de 1894.
44  Anguiano, “Formación de la Carta Celeste”, 67.
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En los escritos existen indicaciones para prevenir o corregir los errores 
provenientes de las mediciones y cálculos.45 Vale la pena rescatar aquí una 
reflexión que sobresale de los argumentos: después de comparar dos pla-
cas del mismo centro con resultados distintos en la reducción, el astróno-
mo anónimo que redactó el informe se preguntó: la anomalía “¿depende la 
diferencia señalada de circunstancias inherentes a la placa o al observador 
y clase de instrumento?; ¿es igual en las estrellas del centro y en las de los 
bordes, o en otros términos: influye la deformación que experimentan las 
imágenes cerca de las esquinas?; ¿influye el cansancio, la fatiga del ojo en 
el curso del trabajo? No tenemos datos para contestar a estas preguntas” ,46 
concluyó. El documento no tiene fecha ni firma; sin embargo, las preguntas 
del astrónomo pueden ser consideradas como indicio del reconocimiento 
de un error cuya causa está por descubrirse. 

En 1891 el Observatorio de Tacubaya envió nueve placas de prueba al 
Observatorio de Oxford para su visto bueno, pero llegaron rotas y no se 
pudieron verificar. Otras más se enviaron para la revisión por el Comité en 
la Conferencia de ese año en París; los resultados se compararon con el 
resto de los observatorios y no se identificaron errores.47 Sin embargo, en las 
placas enviadas al Observatorio de París en 1897 se identificaron errores 
al medirlas con precisión.48 Ya que la placa registra aquello que nuestros 
ojos no logran definir, ¿cómo identificar el error en las placas si lo que se 
visualiza está más allá de lo que vemos a simple vista?

Para Clement Chéroux el error fotográfico tiene tres causas: alguna falla 
técnica en el aparato, una mala manipulación por parte del fotógrafo y los 

45  “Indicaciones a los calculadores”, ahunam foan caja 14, exp. 124.
46  “Medida de placas”, ahunam foan caja14, exp. 124 f.2. Si seguimos las reflexiones de 
Clement Chéroux sobre el error fotográfico, estas preguntas son el testimonio de su 
propia ceguera.
47  Anguiano, Anuario del Observatorio Astronómico de Tacubaya para el año de 1893, 93.
48  Véanse Ángel Mireles Estrada, La Carta del Cielo: un capítulo internacional de la 
ciencia mexicana”, 28; Marco Arturo Moreno Corral, “Telescopios que han influido en el 
desarrollo de la astronomía y la astrofísica en México”, 51-62. 
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diversos accidentes provenientes del tema a fotografiar.49 La complejidad 
del proceso de toma, medición y reducción de las placas implica también 
que el error puede ser ocasionado por cualquiera de las tres causas en 
cualquiera de las tres operaciones. Chéroux recuerda las palabras de Ber-
nard Lamarche-Vadel: “La fotografía ofrece un punto de vista sobre la ce-
guera de su espectador”,50 para demostrar el modelo teórico que permite 
comprender el funcionamiento de la mirada: “ese desfase absoluto entre lo 
que muestra la imagen y el contenido que le es atribuido.”51 

Al intentar identificar el error en las placas de la Carta del Cielo el funcio-
namiento de la mirada se devela en el conjunto de reflexiones escritas. 
A simple vista los errores no son fáciles de identificar; la imagen muestra 
puntos sobre un plano, algunos más grandes, otros más pequeños, puntos 
que conforman estrellas, puntos que registran el polvo y puntos que desig-
nan errores ópticos. La mirada del astrónomo cambia su dirección hacia el 
registro fotográfico. El observador, que se pensaba sustituido o reemplaza-
do por la placa fotográfica, vuelve a ocupar un lugar en el proceso de ex-
perimentación científica necesario para la verificación. 

Si el límite de la visión del observador es modificado al interpretar el campo 
visual registrado en la placa fotográfica, el astrónomo deberá ser capaz de visuali-
zar aquello invisible a sus ojos. Cabe cuestionar el papel que ocupa la visua-
lidad en la construcción del conocimiento. Ésta puede ser entendida como el 
conjunto de las técnicas sociales e históricas específicas de los mecanismos 
de visión. El telescopio y la fotografía son mecanismos que hacen visibles ob-
jetos específicos que son invisibles para el ojo humano; es necesaria la inter-
vención del astrónomo para que a través de su “juicio de experto”52 identifique 

49  Clement Chéroux, Breve historia del error fotográfico, 41.
50  Cfr. Bernard Lamarche-Vadel, Lignes de mire. Écrits sur la photographie. 
51  André Gunthert, “Le complexe de Gradiva”, 120.
52  Lorraine Daston y Peter Galison analizan cómo la objetividad mecánica del siglo xix bus-
caba eliminar la intervención del sujeto mientras se confiaba en la neutralidad de la máquina 
y la transparencia del operador, como un ideal de la disciplina moral de los científicos. En el 
tercer capítulo de su libro concluyen cómo la ambición de producir una imagen objetiva se 
complementó mecánicamente con una estrategia que reconoció explícitamente la necesidad 
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Figura 5. Felipe Valle. Reflexiones acerca del ajuste al Ecuatorial Fotográfico
Manuscrito, 1897, exp. 399, caja 39. Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya,  
Biblioteca “Guillermo Haro” del Instituto de Astronomía, unam.
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Figura 6. Felipe Valle. Reflexiones acerca del ajuste al Ecuatorial Fotográfico
Manuscrito, 1897, exp. 399, caja 39. Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya,  
Biblioteca “Guillermo Haro” del Instituto de Astronomía, unam.
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una placa bien lograda de aquella que contiene errores. Para ello será nece-
sario educar la mirada53 para recrear las condiciones de visibilidad.

Anguiano cuestionó la aparición de pequeños puntitos en las placas, la 
diferenciación de estos puntos producidos por el polvo de aquellas estre-
llas formadas por tres puntos es en cierta medida un primer paso en pensar 
desde la visualidad.54 Concluyó que las condiciones propias del Observa-
torio de Tacubaya, la altitud y la contaminación eran la causa de la apari-
ción de las manchas en la imagen.55 Sin embargo, no explicó cómo corregir 
o compensar el error. Es probable que decidiera seguir las recomendacio-
nes del boletín de 1895.

Al mirar detenidamente las imágenes, Guillermo Beltrán y Puga, encargado 
del departamento fotográfico, notó desde 1894 algunas irregularidades en 
las placas: las estrellas de la 11ª magnitud no aparecían en algunas; su 
conclusión fue que las placas fotográficas que usaban eran menos sensi-
bles que las anteriores, así que “resolvieron” incrementar el tiempo de expo-
sición y de revelado.56 La inquietud de Beltrán y Puga era rebasar el límite 
de lo visible a través del instrumento y del procedimiento fotográfico cuyo 
registro visual puede ser casi tan permanente y sensible como se quiera. 

Más tarde Beltrán y Puga estudió nuevamente las imágenes y redactó en 
1897 la descripción de los defectos y los procedimientos para corregirlos: 
1) La deformación de algunas estrellas en las imágenes y 2) las estrellas 

de emplear un juicio capacitado para crear y utilizar imágenes. Lorraine Daston y Peter 
Galison, “The Image of Objectivity”, 81-128; véase también Daston y Galison, Objectivity.
53  Joel Snyder analiza el caso de Etienne Jules Marey, quien propone los límites de la 
visualización y la visibilidad al afirmar que las imágenes de la cronofotografía apelan 
más a la imaginación que a los sentidos, nos enseñan a observar a la naturaleza con 
mayor detenimiento; “esta educación del ojo” se enriquece siempre por la experiencia 
de mirar el movimiento. Véase Joel Snyder, “Visualization and Visibility”, 383.
54  Pensar desde la visualidad implica analizar la condición visual del registro fotográfico. 
55  Cfr. Anuario del Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya para el año de 
1897.
56  Guillermo Beltrán y Puga (firmado por), Tacubaya, 4 de mayo de 1894. ahunam foan 
caja 14, exp. 124.



38

Nierika 20 - Año 10 - julio-diciembre de 2021

Mariana Rubio de los Santos

de undécima magnitud que no aparecen con la claridad necesaria;57 supu-
so que, si el instrumento fotográfico estaba en foco y la lente se había re-
conocido por el Observatorio de Oxford como buena, el problema se en-
contraba en la falta de coincidencia de los ejes ópticos de las lentes que 
forman el objetivo y en que la claridad de la apariencia de las estrellas se 
debía a un revelado insuficiente de las placas. 

Felipe Valle, astrónomo del Observatorio, también desarrolló una serie de 
reflexiones en torno al ajuste que se le debía hacer al telescopio. Describe 
visualmente las deformaciones de la imagen en forma de “coma o pera” en 
el ángulo 5.8 de las placas como “una característica de hacer inclinamiento 
[sic] con exagerada oblicuidad”,58 explica que las causas que producen los 

57  Beltrán y Puga (firmado por), Tacubaya, 24 de diciembre de 1897, ahunam foan caja 
14, exp. 124.
58  Felipe Valle, Reflexiones acerca del ajuste al ecuatorial fotográfico, Tacubaya, di-
ciembre 27, 1897, ahunam foan caja 39, exp. 399.

Figura 7. Dibujo que acompaña carta a Felipe Valle, 24 de agosto de 1889,
exp. 961, caja 138. Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya,  
Biblioteca “Guillermo Haro” del Instituto de Astronomía, unam.
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defectos son otras, además de la deformación de la lente, y propone adap-
tar un método de ajuste: hacer coincidir las lentes para eliminar las defor-
maciones cromáticas y esféricas y alinear la placa al mismo eje óptico del 
objetivo. En sus anotaciones describe la forma de pera “más asimétrica 
que regular” y la acompaña un pequeñísimo dibujo. Explica que esa defor-
mación proviene del reflejo de la misma lente, una especie de fractura ópti-
ca por donde la lente refleja la luz y produce figuras triangulares, lo que 
ahora conocemos con el nombre de destello de lente o flare.

Grubb hizo dos diseños del objetivo fotográfico; el primero era similar al 
diseño de los hermanos Henry con el vidrio Crown al frente y el segundo 
era un nuevo diseño con el vidrio Flint al frente.59 En 1892 el director del 
Observatorio de Melbourne identificó que la lente del objetivo fotográfico 
tenía un defecto de densidad “que hace que sea difícil obtener una buena 
definición, o la total libertad del paralaje”60 y solicitó a Grubb que le enviara 
uno corregido. Tras evaluar la posibilidad de arreglar la lente enviándola a 
Irlanda, Anguiano dispuso en 1899, para reducir costos, mandar a Teodoro 
Quintana a Massachusetts para que la compañía Alvan & Clark se encar-
gara de componer el objetivo. En las cartas enviadas a Felipe Valle, Quintana 
describió las características de las deformaciones de los lentes y adjuntó 
un pequeño dibujo: “El lente Flint está descentrando y demás grueso de un 
lado que otro. El Crown está […] en menor escala”. Los cristales no eran 
homogéneos, pues según el experto de óptica de la compañía, el sr. Lan-
din, Grubb les había dado lentes de segunda o tercera clase.61

59  Jones, “The Scientific Value of the Carte du Ciel”, 5.18.
60  Carta al Almirante Mouchez, 25 enero de 1892 (firmada por Ellery), Government Astrono-
mer Melbourne Observatory, en Chinnici, La carte du ciel: Correspondence inédite, 64. 
61  Teodoro Quintana a Felipe Valle, 24 agosto de 1899, ahunam foan caja 138, exp. 961. 
El astrónomo del Observatorio del Cabo, David Gill, había identificado un defecto mecá-
nico en los tubos del eje de declinación, según lo expresó en una carta al fabricante 
Howard Grubb, quien acordó “no incluir esa parte objetable” en los siguientes telesco-
pios. Véase Ian Glass, Victorian Telescope Makers. The Lives and Letters of Thomas 
and Howard Grubb 144, 146, citado en Mireles, 27. Mireles también menciona que: “En 
contraste, para el astrónomo real, William Henry Mahoney Christie, quien declaró duran-
te una visita a los talleres de Grubb que el instrumento mexicano habiá demostrado ser 
muy preciso en algunas tomas [...]”. De acuerdo con Edgardo Ronald Minniti Morgan, 
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Deformación y claridad son categorías visuales que permitieron identificar 
la falta de alineación de los lentes o de revelado de las placas. Las reflexio-
nes en torno a la identificación visual de los errores son también un produc-
to del conocimiento construido a partir de la visualidad. Los astrónomos 
desarrollaron un juicio dotado de experiencia y recrearon las condiciones 
de visibilidad necesarias para la examinación de las placas. 

En la correspondencia entre Felipe Valle y Loewy, directores de los obser-
vatorios de Tacubaya y París, se lee cómo el trabajo realizado por México 
tomó mucho tiempo más de lo pensado. Valle explica que en el proceso de 
revisión y reducción:

del Observatorio de Córdoba, los telescopios originalmente estaban destinados a Viena 
y Niza, pero por razones desconocidas los rechazaron y más tarde los adquirieron astró-
nomos de Chile y de México. Disponible en http://historiadelaastronomia.files.wordpress.
com/2011/07/ristenpart.pdf (consultado el 28 de enero de 2013; referido a pie de página en 
Mireles, 28).

Figura 8. Flare y aberraciones en zonas marginales de la placa. Zona −13º Nº 91. 
Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya, Colección Instituto de Astronomía, unam.

http://historiadelaastronomia.files.wordpress.com/2011/07/ristenpart.pdf
http://historiadelaastronomia.files.wordpress.com/2011/07/ristenpart.pdf
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Figura 9. Carta del cielo. Zona –10 Nº 44. T.S. 5h 52m. 19 de enero de 1941. 
Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya, Biblioteca “Guillermo Haro” del Instituto  
de Astronomía, unam.

Figura 10. Cuatro signaturas “tâche” en el margen derecho. 
Carta del cielo. Zona -13º Nº 180 T.S. 23h 52m 17 de noviembre de 1911.
Observatorio Astronómico Nacional de Tacubaya, Biblioteca “Guillermo Haro”  
del Instituto de Astronomía, unam.
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Hemos rechazado 97 placas por diferentes motivos, y 125 están 

pidiendo una revisión más cuidadosa, habiéndose tomado con una 

emulsión no homogénea y con un tiempo de exposición insuficiente, 

me parece. Medimos 161 clichés del Catálogo, por duplicado, y 

otros 12 del asteroide Eros: y en 38 de estas placas, redujimos la 

coordinación en el centro de los clichés como un trabajo de reduc-

ción preliminar.62

La visualización de los errores en las placas exige un entrenamiento del ojo 
y la comprensión de la complejidad del proceso de producción. La intervención 
humana es necesaria para completar el sentido, tanto en la identificación del 
error como en la visualización de la información. Sólo así podría diferenciarse 
una estrella formada por tres puntos o asterism,63 de cualquier otro tipo de 
registro no deseado o no identificado. Vale la pena recordar las palabras del 
astrónomo Joaquín Gallo sobre el trabajo de la Carta del Cielo: 

Nada en la naturaleza está en reposo; las estrellas tienen movimientos 

propios imperceptibles durante una vida a causa de su enorme distan-

cia, pero sensibles al cabo de unos cuantos años si las medidas se 

han hecho con la precisión necesaria para notar el desalojamiento.64

El astrónomo observador, las medidoras y el calculador debían ser cons-
cientes de aquel sutil movimiento a lo largo de los años. La percepción 
precisa de un ojo educado y un juicio experimentado es lo que develan 
algunas placas que actualmente resguarda el Instituto de Astronomía de la 
unam. En ellas, es posible identificar el flare con la forma de pera del que 
hablaba Quintana en zonas no útiles de la placa. Otras más tienen anota-

62  Felipe Valle a M. Loewy, Tacubaya, 18 de marzo de 1909, en Chinnici, La carte du 
ciel, 382-38 [traducción de la autora]. Antes de 1909 la reducción se hacía con el método 
trigonométrico de coordenada rectilínea a ecuatorial; a partir de ese año se propuso 
seguir las indicaciones para calcular la estrella al centro bajo las coordenadas del equi-
noccio de Greenwich para 1900. 
63  Fresneau A., R. W. Argyle, G. Marino y S. Messina, “Potential of Astrographic Plates 
for Stellar Flare Detection”, 517-524.
64  Gallo, “La Carta del Cielo”, 160.
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ciones que diferencian entre una mancha, tâche, de una estrella, etoile. 
Estas signaturas sobre la placa son propiamente la identificación del error 
visual, probablemente marcados por el Comité Permanente cuando se envia-
ron para su revisión. 

La producción de la Carta Fotográfica del Cielo generó imágenes con nive-
les de inteligibilidad en los puntos visibles en el plano. El conocimiento se 
construye en la interpretación de la visualidad de aquello visible e invisible 
a los ojos. El ojo debía acostumbrarse y entrenarse para reconocer las fi-
guras y recrear las condiciones de visibilidad necesarias para estudiar las 
placas; su experiencia y juicio formarán una mirada de experto capaz de 
construir una visualidad astronómica. La mirada como construcción debe 
pasar por un proceso de sensibilización, de entendimiento de lo que se ve, 
de interpretación de lo que se cree ver y de dar sentido. Las formas y figura-
ciones que aparecen conforman el campo visual y epistémico de la placa: 
pequeñísimos triángulos equiláteros formados por tres puntos distribuidos 
en un plano. Para que éstas tuvieran un sentido, sin embargo, se debía 
mirar más allá de lo visible. 
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Resumen
Las representaciones del desnudo femenino han sido una temática vigente 
prácticamente a lo largo de toda la Historia del Arte; sin embargo, fue has-
ta finales del siglo xix que, con el perfeccionamiento de las técnicas y tec-
nologías fotográficas asistimos a un fenómeno de masificación de la imagen 
que posibilitó la circulación del cuerpo femenino desnudo a través de las 
tarjetas postales fotográficas. En el caso de México, un ejemplo claro de 
este fenómeno fueron las tarjetas postales de desnudos femeninos que 
produjo la Compañía Industrial Fotográfica alrededor de 1920, las cuales 
no sólo apostaron por la producción industrializada de imágenes, sino tam-
bién por un juego iconográfico que se debatió entre un imaginario del arte 
legítimo y la censura moral de la época. 

Palabras clave
Tarjeta postal, desnudo femenino, legitimación, circulación masiva

Abstract
Representations of the female nude have been a theme that prevails prac-
tically throughout Art History; however, it was not until the end of the 19th-Cen-
tury, with the improvement of photographic techniques and technologies, 
when we witnessed a phenomenon of massification of the image that en-
abled the circulation of the female nude through photo postcards. In the 
case of Mexico, a clear example of this phenomenon were the postcards of 
female nudes that the Compañía Industrial Fotográfica produced around 
1920, which not only bet on the industrialized production of images, but 
also on an iconographic game that oscillated between an imaginary of le-
gitimate art and the moral censorship of the time.

Key words
Postcard, female nude, legitimation, mass circulation



49

Nierika 20 - Año 10 - julio-diciembre de 2021

Historia a través de la fotografía

Una tarde cualquiera de 1928 un amigo de Alfonso Nagore le mostró una fo-
tografía de desnudo artístico, seguramente una más de aquellas postales 
que circulaban entre las calles de la Ciudad de México en aquella década. 
Hasta ese momento, el cuerpo desnudo que yacía en la imagen, con pose 
artística, carecía de rostro e identidad; sin embargo, a los ojos de Alfonso 
había algo de familiar en esa silueta, en los detalles de aquel cuerpo. Se 
trataba de su esposa: la mujer que hacía seis años había conocido a la salida 
de la escuela Miguel Lerdo de Tejada y que ahora, tal vez, formaba parte de 
una de tantas imágenes que llenaban los álbumes de coleccionistas. 

Aquel encuentro con el desnudo de Sara Perea terminó en un crimen de ho-
nor que tomó por presa al fotógrafo Gustavo Galindo y a su modelo, la espo-
sa de Alfonso. El periódico El Universal no dudó en cubrir la nota entre las 
páginas del 6 y 7 de marzo de 1928, pues Alfonso Nagore había sido excul-
pado por el jurado popular bajo el argumento de haber defendido el honor 
masculino, ya que durante el proceso su defensor exclamó: “¡Si no hubiera 
usted matado, no sería hombre!”

Por otro lado, aunado a la favorable defensa de la dignidad masculina, se 
presentó otro argumento concerniente a la imagen en cuestión, donde Fe-
derico Sodi, el defensor señaló: 

Si don Francisco de Goya y Lucientes retrata a la mujer de Nagore, 

desnuda, […] el mundo del arte gana una gloria, pero el marido se 

gana una vergüenza. La exhibición de desnudos es lícita, legítima en 

las celebridades del cine o el teatro, o en las horizontales, gentes que 

viven en casa de cristal en lo que se refiere al físico, pero no para 

quien guarda el pudor, porque así lo exige la razón de los demás.1

1  Tanto la historia de Sara Perea como la cita fueron tomadas de: Aurelio de los Reyes, 
“Crimen y castigo: la disfunción social en el México posrevolucionario”, 314.
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El caso del asesinato del fotógrafo Galindo y de Sara Perea proporciona 
una ventana para el análisis de las fotografías de desnudo femenino de 
los años veinte y la recepción de estas imágenes en la cultura visual 
mexicana. Los cuestionamientos en torno a estas imágenes son va-
riados: podríamos preguntarnos quiénes producían y consumían esas fo-
tografías, quiénes eran esas mujeres; ¿eran legales esas imágenes o 
formaban parte de un mercado ilícito?, ¿qué impacto tuvieron en los es-
pectadores? 

Como podemos observar, los temas que atraviesan las fotografías de des-
nudo femenino de principios del siglo xx son vastos, por lo cual uno de 
los propósitos del presente artículo consiste en proponer un análisis y 
una interpretación de las tarjetas postales de desnudo femenino como 
fenómeno de la cultura visual mexicana, acotando el estudio al trabajo 
que se llevó en el interior de la Compañía Industrial Fotográfica (cif), 
1915-1940.

Aquella fotografía que llegó a las manos del esposo de Sara Perea no era 
una imagen atípica; por el contrario, mostraba simplemente una práctica 
común entre los consumidores de tarjetas postales de la época, hecho que 
se puede constatar al menos con la producción de postales que realizaban 
algunos estudios fotográficos y compañías de mayor alcance. 

Estamos frente a una fuente primaria que abre brecha en dos sentidos: 
por un lado, se convierte en una de tantas piezas de la historia de la fotogra-
fía, pues la tarjeta postal fotográfica ejemplifica una parte del desarrollo 
científico y técnico de este medio de comunicación y expresión; por el 
otro, otorga la posibilidad de hacer historia a través de la fotografía, en 
cuanto que funge como medio de conocimiento visual del pasado para 
comprender las formas de representación del cuerpo femenino y sus im-
plicaciones.2 

2  Boris Kossoy, Lo efímero y lo perpetuo, 57.
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La historia de las postales se remonta a finales del 
siglo xix en Austria;3 la idea se atribuye a Heinrich 
von Stephany (1831-1897)4 y Emmanuel Hermann 
(1839- 1902),5 quienes en 1869 hicieron posible la 
aparición de este producto como un objeto co-
mercial capaz de abaratar los costos del servicio 
postal.6 Un año después se introdujo el uso de las 
postales en el sistema de correo de países como 
Alemania, Suiza e Inglaterra, mientras que a Es-
paña llegó hasta 1873.7 Para el caso mexicano fue 
en 1879 cuando, en la Convención de París, Gabi-
no Barreda (1818-1881)8 firmó los convenios de la 
Unión Postal Universal para la unificación de los 
criterios postales.9 

La principal característica de las tarjetas postales 
radica en sus pequeñas dimensiones, su capacidad 
para enviar mensajes rápidos y concretos; ele-
mentos de los que carecían las cartas de la épo-
ca, por ello resultaba más fácil y económico el 

envío de estos pequeños trozos de cartón que de alguna manera corres-
pondían a los procesos de aceleración de un tiempo enmarcado en la Se-
gunda Revolución Industrial y que no tenían la misma confidencialidad de la 
carta en sobre. Esta falta de confidencialidad es muy importante porque exal-
ta una dinámica de vouyerismo y exhibicionismo, pues la postal en su trayecto 
pasa por diversas personas, develando así su contenido escrito e iconográfico. 

3  Francisco Palá Laguna, “La tarjeta postal ilustrada”, 33. 
4  Heinrich von Stephany fue director general de correos del imperio alemán y organizador 
del sistema postal alemán. 
5  Emmanuel Hermann fue un economista nacional austriaco que se involucró en la in-
vención de la tarjeta postal. 
6  Mariana López Hurtado, La tarjeta postal como documento, 21. 
7  Palá, “La tarjeta postal ilustrada”, 33. 
8  Médico, filósofo y político mexicano que ese año (1879) fue ministro en funciones di-
plomáticas en Alemania. 
9  Alejandra Osorio Olave y Felipe Victoriano Serrano, Postales del Centenario, 25.

Figura 1. Tarjeta Nacional Anunciadora, Fototeca Manuel 
Toussaint. Instituto de Investigaciones Estéticas-unam.
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Un elemento importante para la popularización de las tarjetas postales ilus-
tradas durante el siglo xx fueron las técnicas fotográficas empleadas, tales 
como: heliotipia,10 fotolitografía,11 colografía y fototipia,12 las cuales hicieron 
posible la reproducción de postales en papel en blanco y negro, o sepia; a 
veces también se coloreaban a mano. El desarrollo y aplicación de dichas 
técnicas favorecía el consumo del producto porque resultaba innovador 
para su público, pero también porque favorecía un ideal de modernización 
y vanguardia, el producto no sólo resultaba agradable a la vista, era funcio-
nal y barato, respondía a la inmediatez de una época moderna, un momen-
to de transición de modelos tradicionales hacia otros modernos, así como 
la transformación de industrias que se sumaban a la dinámica capitalista.
 
Por otro lado, las fotografías disminuyeron sus costos y el público consu-
midor se diversificó incluso hacia la clase media-baja, al menos entre los 
costos de las postales podemos ver que éstos variaban según el tema y la 
técnica, como se aprecia en la postal anunciadora (fig. 1). 

10  La heliotipia, conocida también como colotipia, es un procedimiento de impresión 
planográfico, fotomecánico que utiliza una placa sensibilizada de gelatina para realizar 
una impresión de tono continuo. Puede hacer reproducciones excelentes de ilustracio-
nes, pero solamente sirve para periodos cortos. Para una definición más amplia del pro-
ceso puede consultarse F. J. M. Wijnekus y E. F. PH. Wijnekus, Dictionary of the Printing 
and Allied Industries: In English, French, German, Dutch, Spanish and Italian, 137.
11  Fotolitografía: proceso en el que se emplea la fotografía para la producción de la imagen 
en una superficie de impresión final. La superficie de impresión original, piedra litográfica, ha 
sido desplazada casi por completo por láminas de metal delgadas y flexibles (aluminio, zinc, 
acero inoxidable, planchas bimetálicas y polimetálicas). El procedimiento fotolitográfico más 
antiguo fue el proceso de albúmina en el que las imágenes captadas con luz y entintadas 
con albúmina bicromatada sirvieron como superficie de impresión real. Para consultar la 
definición en su idioma original, véase Wijnekus, Dictionary of the Printing, 444.
12  Fototipia: proceso de impresión de fotografías en tinta descubierto por el francés J.
Joubert en 1860 y mejorado por Tessiè en la década de 1870. Su aplicación más común 
fue la impresión de postales y consistía en aplicar una capa de gelatina bicromatada 
sensibilizada con sales de cromo sobre un cristal. Esta placa era impresa mediante un 
negativo fotográfico y la luz endurecía la gelatina creando una plancha de impresión por 
tinta. El formato universal de la postal es de 9 × 14 cm y su periodo de apogeo fue entre 
1891 y 1915, momento en el que la fototipia comenzó a ser sustituida por el papel foto-
gráfico”. Cita tomada de Antonio Jesús González y Eva María Delgado Sánchez, Posta-
les andaluzas. Rafael Señan y la fotografía turística (1864-1911), 49.
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Gracias a esta fuente, se estableció un rango aproximado de costos de las 
postales: éstas se vendían por cientos que van de los $6 a los $30, por 
docena de los 0.75 centavos a los $5, y por ejemplar de 0.08 centavos a 
los 0.50 centavos. En este rango de precios, las más baratas corresponden 
a las Vistas de la Capital, mientras que el precio más alto está impuesto a 
las postales pintadas a mano. Como se puede apreciar, las temáticas son 
variadas debido a que “sean corrientes ó de gustos exquisito y lujo extraor-
dinario. Nuestro Lema: Baratura, Arte y Prontitud”. Así, las postales fueron 
pensadas como producto de consumo de masas, el cual se diversificó en 
gustos, géneros y precios, al mismo tiempo que respondió a una demanda 
considerable de tiempos inmediatos. 

Se presenta una diferencia sustancial en la relación de precios y temas, 
las postales más caras corresponden a la técnica manual, como es el caso 
de las pintadas a mano, mientras que las demás responden a la temática. 
En el caso de “Nombres y Letras” posiblemente se deba a los trámites 
que implica la reproducción de piezas musicales, o al trabajo en la búsqueda 
de tipografías especiales; mientras que para el caso de “Mujeres”, si bien 

Figura 2. Compañía Industrial Fotográfica. Placa seca de gelatina, 12.7 × 17.8 cm.
Ciudad de México, ca. 1920, Fototeca Nacional. Reproducción autorizada por el Instituto
Nacional de Antropología e Historia.
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no se especifica qué tipo de mujeres se están representando, posiblemente 
se trate de actrices, bailarinas, vedettes o desnudos femeninos, lo cual im-
plicaba también costos que sobrepasan una producción de postales comu-
nes como fue el caso de Vistas de la Capital o imágenes de toros. 

El caso de las postales que dedicaron su mirada al tema femenino nos presen-
ta una problemática interesante; se trata de la masificación de representa-
ciones del desnudo y su circulación por diferentes espacios y estratos so-
cioeconómicos. Por medio de estas imágenes se pone al alcance de la 
población una serie de modelos o estereotipos de belleza femenina inal-
canzables, que sólo podrán estar en poder de quienes adquieran, compren 
o coleccionen tales imágenes; ésa es precisamente la innovación de este 
tipo de postales: que son de fácil adquisición para muchas personas. 

Se debe aclarar que a pesar de que existieron imágenes con escenas se-
xuales totalmente explícitas, las más comunes y aquellas que gozaron de 
libertad de circulación e imprenta fueron las que aludieron a un sentido 
artístico, producto de la tradición academicista en el arte. Pues como bien 
señala Ava Vargas “la fotografía de desnudo prácticamente se dividía en 
imágenes pornográficas explícitas y poses clásicas al estilo europeo, cu-
biertas con velos y ropajes para denotar que tanto el fotógrafo como el 
espectador tenían aspiraciones más elevadas”.13 

En el escenario mexicano de la posrevolución se presentaron postales fo-
tográficas de todo tipo, desde las que atendieron las demandas de la re-
construcción nacional, la búsqueda de raíces indígenas y las modas expor-
tadas desde el extranjero, hasta las series fotográficas de artistas de teatro 
y cine —un producto que también empezaba a masificarse—. Estas fotogra-
fías enarbolaban la moda de las flappers y las tiples de la década de los 
años veinte. Sus imágenes se produjeron masivamente gracias al formato 
de la tarjeta postal, de tal manera que este soporte permitía transportarlas o 
enviarlas fácilmente a cualquier lugar e incluso coleccionarlas en álbumes. 

13  Ava Vargas, La casa de citas en el barrio galante, xix.
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La práctica del coleccionismo fue muy común en lo que respecta a la pro-
ducción fotográfica. Esta actividad se manifestó desde la conservación de 
álbumes familiares y posteriormente con el fenómeno de la tarjeta postal. 

La práctica del coleccionismo enfatiza la necesidad de poseer imágenes de lo 
propio y lo que nos rodea, el mundo hecho objeto susceptible a la cosificación 
y posesión. Las fotografías de figuras femeninas que circularon en las prime-
ras décadas del siglo xx no sólo permitieron la reproducción de la imagen de 
mujeres famosas y atractivas, sino también la posesión de éstas, tanto visual 
como materialmente, en una postal, de tal manera que el consumidor del 
producto poseía entre sus manos aquellas figuras femeninas inalcanzables, 
transgresoras por las modas que imponían y por la manera en que utilizaban 
su cuerpo para seducir y atraer a las masas de espectáculos que se llevaban 
a cabo en teatros y cines. Así, las postales fotográficas femeninas generaron 
en el consumidor la sensación de posesión y cercanía a los cuerpos de estas 
mujeres tan deseadas; de ahí también su éxito en el mercado.

Entre los productores de representaciones femeninas en el formato postal, 
destaca la cif (1915-1940)14 (fig. 2), quien identificaba sus imágenes con 
un registro de propiedad artística y una numeración que correspondía al 
número de postal realizada (fig. 3). Los datos ubicados en la esquina supe-
rior derecha de la postal constatan la existencia de la empresa y su produc-
ción masiva de imágenes, la cual, además, se interesó por registrar sus 
fotografías como propiedad artística, como un medio para asegurar la au-
toría sobre el producto y el derecho único a lucrar con él.

La cif estuvo conformada por diferentes fotógrafos residentes en la Ciudad 
de México, aunque no se puede asegurar con certeza que la nacionalidad de 
éstos fuera mexicana. La empresa ubicada en la calle de Motolinía núme-
ro 2,15 fue una nueva industria en el país dedicada principalmente a la 
venta de postales y fotografías baratas.16 La producción y reproducción de 

14  Monterrey en 400 fotografías, 233.
15  Diario Oficial de la Federación, 14 de julio de 1922, t. xxi, número 63.
16  Instrucción Pública y Bellas Artes, caja 24, exp. 31, 1918.
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estas tarjetas captaron imágenes de paisajes y vistas de ciudades de la 
República Mexicana; retratos de artistas,17 desnudos, escenas costumbris-
tas, tipos mexicanos y reproducciones de obras de arte.

Es escasa la información acerca de los socios de la cif; hasta ahora la figura 
que aparece con mayor frecuencia en las fuentes es la de Francisco Laville-
tte, un fotógrafo francés nacido en 186318 que vivía en la Ciudad de México, 
quien se movía entre los círculos de la cinematografía y la fotografía, pues 
produjo argumentos y comedias cinematográficas19, así como inventos que 
favorecieron el desarrollo de la producción fotográfica mexicana.20 

17  Artistas como las Hermanas Tellez Wood, Chole Álvarez Mimi Derba, María Conesa, 
Lupe Rivas Cacho, Celia Montalván, Amelia Wilhelmy, María Tubau, Rosa Fuertes, Celia 
Padilla, Laura Marín, Margarita Carbajal, Celia Cedeño y Emma Cedeño, entre otras. Por 
otra parte, también hay que mencionar que la cif contó con el registro y la propiedad artís-
tica de estas colecciones. Véase Diario Oficial de la Federación, 14 de julio de 1922.
18  agn, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, siglo xx, Archivo histórico I, 
1928, caja 2204, folio 402833, f. 6. 
19  Se tienen registros de dos producciones cinematográficas en 1919 a nombre de Francis-
co Lavillette: Dos corazones y Jugar con fuego, así como su producción musical para este 
medio en 1927 con la composición En mis brazos. Véase “Producción artística y literaria”.
20  Francisco Lavillette también patentó algunos inventos, como un aparato para impri-
mir con una sola exposición en una misma hoja de papel fotográfico o un sistema para 
recortar en morina de bisel los contornos de cualquier fotografía, imagen o grabado que 
estuvieran adheridos a un material rígido. Véase Secretaría de Comercio y Fomento 
Industrial, Patentes y Marcas, leg. 196, exps. 23 y 71. 

Figura 3.Compañía Industrial Fotográfica 
Mujer posando. Tarjeta postal.  
Ciudad de México, 1924. Archivo General
de la Nación, Fondo Instrucción Pública y 
Bellas Artes, Serie Propiedad Artística y 
Literaria, número de inventario 33.
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Figura 4. Compañía Industrial Fotográfica. Mujer posando. Tarjeta Postal. 
Ciudad de México, 1924, Archivo General de la Nación, Fondo Instrucción Pública 
y Bellas Artes, Serie Propiedad Artística y Literaria, número de inventario 3.
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En cuanto a los fotógrafos de la Compañía, hasta ahora no se ha encontrado 
ningún documento que muestre su identidad, puesto que los registros de la fo-
tografía frente a la Secretaría de Educación Pública (sep), se hicieron simplemen-
te a título de la cif y el único nombre que se hace presente es el del gerente de 
la misma, Lavillette.21 Sin embargo, vale la pena ahondar en la trayectoria 
de este fotógrafo, pues su tendencia pictorialista pudo ejercer una importante 
influencia en la producción de tarjetas postales de desnudo femenino.

El trabajo de Lavillette se legitimó en los “largos años de práctica en los 
primeros talleres de Francia”,22 así como su experiencia trabajando al lado 
de fotógrafos reconocidos como Felipe Torres23 o Emilio Lange en México.24 

21  Este procedimiento no se llevó a cabo de la misma manera con la compra de cancio-
nes o piezas musicales, pues en estos registros sí se enfatiza el nombre del autor. Con 
esto podemos ver que la cuestión de los autores dentro del mundo de la fotografía 
cuenta con ciertas dificultades, primero que nada por la naturaleza de la fotografía, su 
facilidad para ser reproducida por diferentes medios hizo en muchas ocasiones casi 
imposible la atribución a un autor de obra; por otra parte, el medio en el que se realiza, 
pues en el caso de la cif no hay un reconocimiento al trabajo individual de sus fotógra-
fos; sin embargo, en algunos otros casos los negocios de postales estuvieron al mando 
de un fotógrafo, único autor de las imágenes, como ocurrió con Hugo Breheme.
22  El Correo Español, 31 de diciembre de 1902, 3.
23  La figura de Felipe Torres fue importante en la historia de la fotografía mexicana, 
principalmente por el éxito y reconocimiento que ganaron las fotografías del estudio 
“Hermanos Torres”, donde Felipe trabajaba con su hermano Manuel. Ambos habían 
aprendido el arte de la fotografía en distintos estudios europeos a finales del siglo xix, y 
sus fotografías habían sido premiadas con medalla de plata en la Exposición Universal 
de París (1900). En México formaron parte de la Sociedad Fotográfica Mexicana, parti-
ciparon en los concursos de esta asociación, así como en las convocatorias emitidas por 
las revistas ilustradas de la época y sus fotografías alcanzaron el reconocimiento y pre-
miación debido a su técnica y estilos, entre los que destaca el pictorialismo. El contacto 
de Felipe Torres y Francisco Lavillette se llevó a cabo en el estudio de fotografía france-
sa ubicado en la calle del Espíritu Santo número 7, en donde Lavillette realizaba algunos 
de los retratos de estudio. La información que proporciona la prensa de este periodo no 
permite saber con exactitud cuántos años trabajaron juntos; sin embargo, este encuen-
tro pudo haber influido en el estilo y producción fotográfica de ambos, especialmente en 
lo que corresponde a la producción pictorialista de Lavillette. 
24  Por su parte, la relación de Emilio Lange y Francisco Lavillette se estableció en tér-
minos muy diferentes. Emilio Lange era un fotógrafo sueco que vivía en México y al igual 
que los “Hermanos Torres” gozaba de un reconocimiento significativo; había sido pre-
miado en exposiciones como la Exposición Colombina en Chicago (1893) y la Exposi-
ción Universal del París (1900). Este fotógrafo contaba con una galería, junto a las más 
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En la producción fotográfica de postales de desnudo femenino de la cif se 
puede apreciar en la técnica pictorialista una posible influencia del bagaje 
cultural europeo de Lavillette, así como de sus contemporáneos. El picto-
rialismo se caracterizó por la difuminación de fondos y la recurrencia al 
pasado como un elemento de distanciamiento temporal capaz de generar 
la ilusión de estar en otros espacios ajenos al propio. En el caso de las 
postales que se analizan en este trabajo, el distanciamiento temporal y 
espacial presenta una fuerte influencia de la pintura europea decimonóni-
ca, especialmente la de corte neoclásico y orientalista, sin mencionar que 
muchas de las postales tienen similitudes con otras provenientes de Espa-
ña y Francia.25

El sentido pictorialista que se percibe en las postales de la cif a cargo de 
Lavillette, se caracteriza por una producción afín a la primera generación 
del pictorialismo en México; es decir, el proceso en el cual “el discurso fo-
tográfico fue convocando a las artes ‘mayores’, apropiándose de sus pre-
ceptos, para catapultarse hacia un escenario inesperado”.26 Es por ello que 
las imágenes que se analizarán en este trabajo hacen referencia, principal-
mente, a un bagaje cultural situado en las artes europeas como la repre-
sentación de espacios íntimos afrancesados o burgueses, las figuras esti-
lizadas de la escultura griega y el exotismo de Oriente. 

prestigiosas, en la calle de San Francisco de la Ciudad de México y también había sido 
premiado en algunos concursos nacionales, como fue el caso del Concurso de Arte y 
Belleza de El Mundo Ilustrado (1905), donde fue premiado en primer lugar su estudio de 
cabeza de la señorita Luisa Gordillo, un retrato de corte pictorialista que apareció en la por-
tada de la revista. En los años previos a 1902 Lange estuvo a cargo de la dirección del 
estudio fotográfico de Carlos Hirschberg; ahí realizó principalmente retratos y posterior-
mente se independizó abriendo su propio estudio. El puesto fue tomado por Francisco 
Lavillette quien retomó la labor del retrato y realizó impresiones fotográficas de tomas 
anteriormente hechas por Lange. De esta forma, Lavillette estuvo en contacto directo 
con el trabajo de Lange, además del reconocimiento y publicación constante de sus fo-
tografías en la prensa de principios del siglo xx, ambos elementos fueron posibles con-
tribuciones al trabajo del gerente de la cif. 
25  Para profundizar en las similitudes existentes entre las postales de desnudo femeni-
no de la cif y las europeas, véanse: Christian Bourdan, Jean Agélou. De l’académisme 
à la photographie de charme; Hammond Paul, French Undressing: Naughty Postacrds 
from 1900 to 1920; Maite Zubiaurre, Culturas del erotismo en España 1898-1939. 
26  Carlos A. Córdova, Tríptico de sombras, 16.
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Otro aspecto destacable en la trayectoria de este fotógrafo es su constante 
interés por el mercado de la fotografía, pues sus anuncios se caracteriza-
ron por enfatizar la vanguardia tecnológica y la eficacia del producto, retratos 
y reproducción de imágenes en reducidos tiempos y de buena calidad. En 
este sentido, la tarjeta postal desempeñó un papel muy importante, pues 
se convirtió en un producto de amplia circulación; muchas de las imágenes 
que Lavillette registró antes de llegar a ser gerente de la cif estuvieron 
pensadas para su venta como postales; es por ello que este fotógrafo tenía 
amplio conocimiento de cómo funcionaba este mercado y de la importancia 
de poseer los derechos de la imagen para su exclusiva reproducción, ele-
mentos muy presentes en la manera en que funcionó la producción de 
tarjetas postales de la cif.

Si bien es cierto que la temática del desnudo tiene su origen y consagra-
ción en el campo de la pintura y la escultura, fue gracias a la fotografía y la 
tarjeta postal que la temática se masificó y llegó al alcance de un público 
antes ignorado. No obstante, se debe poner atención en los mecanismos 
comerciales utilizados para llevar a cabo esta labor, pues desde los inicios 
de la fotografía hay registros de daguerrotipos y otras técnicas que represen-
taron el desnudo femenino,27 pero siempre en un espacio relegado y prohi-
bido, pues dichas imágenes fueron consideradas transgresoras e inmora-
les; la diferencia entre los desnudos ocultos y los masificados radica 
principalmente en su producción y en cómo se hicieron públicos. 

Entonces, ¿cuáles fueron los recursos empleados en empresas como la 
cif para poder producir y vender postales de desnudo? Un medio para lle-
var a cabo esas representaciones fue el pictorialismo28 (fig.4). El pictorialis-

27  Para una muestra de estas imágenes, véase Jashca Kempe, 100 Nudes. A History of 
Erotic Photography from 1839-1939.
28  En lo que respecta a las palabras pictorialista y pictorialismo se debe aclarar que a 
pesar de ser conceptos empleados en la historia y crítica del arte, no aparecen en los 
diccionarios de la lengua castellana, pues que son una apropiación del inglés. Como 
bien aclaran algunos investigadores sobre la historia de la fotografía: “Los orígenes de 
la palabra pictorialismo confirman la naturaleza de su proyecto. El término deriva de la 
expresión inglesa pictorial photography, en la que pictorial es un calificativo que provie-
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mo fue una de las respuestas ante la discusión que puso en duda el lugar 
de la fotografía como arte o como mera técnica, se planteó así una fuerte 
relación entre pintura y fotografía, en donde se retomaron los aspectos 
formales y códigos simbólicos de la pintura. De esta forma se dotó a las 
postales de cierto sentido artístico29 que aminoró la irrupción del desnudo 
en el espacio público y posibilitó así su circulación en el mercado nacional 
e internacional. 

Entre las postales recuperadas del agn se identificaron tres temáticas: el 
mundo clásico, la vida cotidiana en el espacio privado y la influencia del 
orientalismo. Estos temas tienen puntos de encuentro con el arte academi-
cista del siglo xix, el cual ya se había consolidado como uno de los modelos 
institucionales fundamentales que establecieron un sentido del buen gus-
to30 entre las clases medias y altas, el cual fue rescatado como una he-
rramienta de mercado que permitiera la venta de este tipo de postales, 
pues eludía las legislaciones que censuraban otro tipo de desnudos consi-
derados inmorales o pornográficos.

Para acotar un concepto tan problemático como el sentido de buen gusto, 
se tomará la propuesta de Pierre Bourdieu, quien establece una clasifica-

ne de la palabra picture, que significa ‘imagen’ o ‘cuadro’, y no pintura, que la lengua 
inglesa traduce como painting. […] La presencia de la palabra picture en la denomina-
ción inglesa del movimiento recuerda cuál fue su objetivo inicial: dar a conocer la foto-
grafía como una imagen entre las demás imágenes”. Cita tomada de Marc Mélon, “Más 
allá de lo real: La fotografía artística”, 87.
29  El pictorialismo no gozó de una aceptación completa; por el contrario, abrió un debate 
aguerrido entre fotógrafos, teóricos y artistas. Algunas de estas opiniones pueden ser 
consultadas en Joan Fontcuberta (ed.), Estética fotográfica. 
30  El gusto se puede relacionar con diferentes aspectos humanos, desde el sentido 
corporal con el que se perciben los alimentos, hasta cuestiones culturales más comple-
jas en donde entran en juego las construcciones sociales de las clases hegemónicas de 
lo bello o lo feo. En este sentido, al hablar del gusto o buen gusto, la intención es refe-
rirme a una construcción social de dichas categorías, en donde ciertos objetos valorados 
en las clases económicas altas se consideran como estéticamente placenteros, perte-
necientes a esa esfera cultural aparentemente lejana de un público más general.
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ción del gusto en: el gusto legítimo,31 el gusto medio32 y el gusto popular.33 
Es así que la definición del gusto legítimo resulta útil para comprender 
cómo es que la antigua Academia de San Carlos consolidó un ideal del 
gusto que se reconoció e implantó en otras formas de expresión, como fue 
el caso de la fotografía. En este sentido, se debe enfatizar que la genera-
ción de un gusto legítimo innegablemente está ligada a los centros de po-
der político, económico y artístico que establecen los lineamientos culturales 
de mayor peso. Esto quiere decir que:

toda obra legítima tiende en realidad a imponer las normas de 

su propia percepción, y que define tácitamente como único legíti-

mo el modo de percepción que establece cierta disposición y cierta 

competencia; no es constituir en esencia un modo de percepción par-

ticular, sucumbiendo así a la ilusión que fundamenta el reconocimien-

to de la legitimidad artística, sino hacer constar el hecho de que 

todos los agentes, lo quieran o no, tengan o no tengan los medios 

para acomodarse a ello, se encuentran objetivamente medidos con 

estas normas.34

A pesar de que el gusto legítimo o buen gusto impone un referente de valor 
sobre el cual se mide o evalúa la producción de las obras, esto no omite 
por ningún motivo el proceso de distinción que se genera como una de las 
consecuencias inmediatas, puesto que se presenta una diferenciación ri-
gurosa entre las diferentes clases con base en el consumo legítimo de 
obras legítimas. 

31  Éste se inclina por las obras clásicas de la pintura o aquellas piezas musicales bri-
llantes, elementos que conservan una relación con una posición elevada del nivel esco-
lar o las clases dominantes más ricas en capital escolar.
32  Se refiere a las obras menores de las artes mayores, y las obras más importantes de 
las obras menores; estos gustos, como su nombre lo indica, son visibles con mayor fre-
cuencia entre las clases medias o en las fracciones intelectuales de la clase dominante.
33  El gusto popular hace referencia a obras desvalorizadas por la divulgación, pero so-
bre todo por aquellas obras desprovistas de ambición o pretensiones artísticas; este 
gusto se encuentra frecuentemente entre las clases populares y varía en razón inversa 
al capital escolar.
34  Pierre Bourdieu, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, 33.
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En el caso de las postales en cuestión, el fenómeno radica principalmente 
en poner al alcance de grupos sociales más amplios una serie de desnudos 
artísticos que por sus medios de producción se venden a costos más acce-
sibles que si se buscara comprar una pintura o escultura de la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas. Es justamente este proceso el que nos intere-
sa destacar, es decir, la transición del arte académico entendido como el 
gusto legítimo hacia su apropiación y reproducción en objetos de consumo 
que buscan fragmentar las barreras de la distinción como una estrategia 
fructífera para el mercado, en este caso la producción de tarjetas postales 
de desnudo femenino; pues, como bien apunta Lynda Nead:

Más que otro tema cualquiera, el desnudo femenino connota “El 

Arte”. La imagen enmarcada de un cuerpo desnudo, colgada en la 

pared de una galería de arte, constituye normalmente una abrevia-

ción del arte; es un ícono de la cultura occidental, un símbolo de la 

civilización y el talento.35

Es así como el papel de las academias de arte tuvo una influencia signifi-
cativa en otro tipo de imágenes que no necesariamente pertenecían a un 
círculo artístico determinado, pero que sí estaban influidas por un imagina-
rio cultural de lo que las instituciones académicas habían designado como 
obras y temas de buen gusto. Pero ¿qué tenían de especial estas imáge-
nes, además de ofrecer una visión erotizada de mujeres? Se trata de una 
estrategia de mercado en donde “un producto implantado en los círculos 
superiores de la sociedad se difunde a la lower middle class que aspira a 
los mismos productos, pero más baratos. En consecuencia, las grandes 
tiendas satisfarán esa demanda poniendo en venta el producto de reempla-
zo”,36 como ocurrió justamente con las postales pictorialistas de la cif, las 
cuales abarataron significativamente las representaciones del cuerpo fe-
menino desnudo, utilizando como vehículo el lenguaje artístico legítimo.

35  Lynda Nead, El desnudo femenino: arte, obscenidad y sexualidad, 11.
36  Abraham Moles, El kitsch, el arte de la felicidad, 93.
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Este proceso de abaratamiento de un tema del gusto legítimo nos lleva 
precisamente al análisis de la forma, donde podemos encontrar que nues-
tro objeto de estudio mantiene ciertas características que se repiten cons-
tantemente. Se enfatizan tres aspectos fundamentales: el primero de ellos 
corresponde al estilo pictorialista; el segundo hace referencia a los cuerpos 
que han sido capturados por la lente del fotógrafo, mientras el tercero se 
enfoca en el carácter anónimo de los individuos que participan en la pro-
ducción de estas postales. 

En lo que corresponde al estilo, todas las imágenes son pictorialistas, por 
lo que predomina un difuminado de los fondos, los cuales en su mayoría 
están pintados en telones que forman parte de la escenografía. Por otra 
parte, estas fotografías cuentan con una fuerte influencia del arte pictórico 
y escultórico clásico, el cual se rastreó desde el Renacimiento hasta el si-
glo xix en el caso de la pintura, mientras que la influencia escultórica se 
remitió al arte griego y romano. 

En lo referente a los cuerpos femeninos que se representaron, hay que des-
tacar que todas las modelos portaron la moda del cabello corto y ondulado 
tan en boga en la década de los veinte.37 A partir de 1924 en la Ciudad de 
México se adoptó el pelo corto y los cuerpos atléticos en las mujeres; esta 
tendencia de cabelleras causó gran revuelo a nivel mundial porque “cortarse 
el pelo de ese modo representaba una toma de partido por lo ‘moderno’ y una 
ruptura con la ‘tradición’ donde quiera que las mujeres lo intentaran”.38 En el 
mundo anglófono fueron llamadas flappers;39 sin embargo, en México se 
refirieron a ellas, en las calles, las revistas y periódicos, como “las pelonas”.40

37  A lo largo de las primeras décadas del siglo xx mexicano se presentó la influencia 
de modas importadas principalmente de Estados Unidos, de donde hay una apropiación de 
los estilos del cabello, la ropa y el cuerpo femenino atlético.
38  Anne Rubenstein, “La guerra contra ‘las pelonas’, las mujeres modernas y sus ene-
migos, Ciudad de México, 1924”, 92.
39  Se empleó este término porque se relacionaba con los vestidos cortos que utilizaban, 
los cuales daban la impresión de que “aleteaban” (flapped).
40  Las famosas pelonas de los años veinte causaron tanta conmoción en la Ciudad de Mé-
xico que fueron motivo de diversas notas y representaciones en la prensa, desde las críticas 
y burlas, hasta los reportes de los actos de violencia que en ocasiones las hicieron víctimas.
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El primer choque que se presentó ante esta moda radicó en la contraposi-
ción de lo “nacional” frente a las tendencias extranjeras, pues “en México, 
la abundancia capilar había enorgullecido siempre a las mujeres, y el pelo 
lacio heredado de la Malinche había acudido en el siglo xix y principios del 
[siglo xx], a las domésticas pinzas calientes para rizarse. En consecuencia, 
las pelonas llamaron aquí más la atención que en otras naciones”.41 Esto 
debido también a que la cabellera larga, además de aludir a un sentido 
nacional, se manifestó como un elemento de feminidad que caracterizaba 
al cuerpo hasta ese periodo. 

En un momento crucial para la reconstrucción nacional42 y la búsqueda de 
una identidad mexicana, que se intentó encontrar en las raíces indígenas 
como un símbolo cultural del México auténtico, era de esperarse que la acti-
tud frente a los modelos importados del extranjero fuera hostil, como lo fue 
con las mujeres que renunciaron al cabello largo. No obstante, las reaccio-
nes frente a las famosas pelonas mexicanas llegaron a un extremo de vio-
lencia, en el cual se llegó incluso a la agresión física contra ellas: estudiantes 
de la Escuela Preparatoria y de la Escuela de Medicina, llegaron a secues-
trar a jóvenes estudiantes “cuasi-flappers”43 para raparlas e insultarlas.44

En cualquiera de los casos el corte de cabello representó una ruptura con 
el ideal que se había construido en torno a la feminidad y en muchos casos 
fue percibido como un signo transgresor, el cual coincide con algunas repre-
sentaciones de la misma naturaleza, como el caso de las postales de ve-

41  Salvador Novo, Viajes y Ensayos I, 508.
42  Después de la Revolución Mexicana el país se enfrentó inevitablemente a un proce-
so de transformaciones políticas, económicas y culturales que atravesaron todas las 
esferas sociales, en busca de sentar las bases de un nuevo periodo de estabilidad. Este 
proceso de reconstrucción nacional también se hizo presente en el campo de las artes, 
a través de un movimiento pendular, señalado ya anteriormente por Jorge Alberto Man-
rique en el tomo iv de su Visión del arte y de la historia, en donde se evidenció la dispu-
ta entre lo nacional y lo extranjero, para generar una cultura visual que respondiera a las 
nuevas necesidades de la sociedad postrevolucionaria. 
43  Término empleado para designar a las mujeres de apariencia mestiza u obreras que 
utilizaran la moda en boga del cabello corto.
44  El Universal Gráfico, 22 de julio de 1924.
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dettes y desnudos femeninos. La constante es la polémica que causa la 
presencia del cuerpo femenino en ciertos grupos sociales, ya sea por el 
corte de cabello o la desnudez “exagerada”. 

El problema se centra en cómo ciertas características físicas de las mujeres 
se relacionan con modelos morales, sexuales, de belleza o incluso de afini-
dad política, como se puede ver en torno a las noticias que se dieron a co-
nocer de los atentados en contra de las pelonas. Estas mujeres, conside-
radas un modelo de modernización, no sólo habían roto los cánones 
tradicionales del cuerpo femenino y las connotaciones morales en torno a 
él; también mantenían una estrecha relación con las figuras de la farándula, 
especialmente del teatro, mujeres consideradas peligrosas para las buenas 
costumbres.

En este sentido, la época posrevolucionaria, en cuanto proceso coyuntural, 
dejó abierta la posibilidad de transformación; mediante la transición que se 
presentó en la segunda década del siglo xx, las mujeres tomaron la opor-
tunidad del cambio para ejercer actos de liberación que se reflejaron en su 
organización y campos de acción. Pero estos mismos cambios posibilita-
ron de igual manera que la presencia y representación del cuerpo femenino 
transgrediera espacios públicos antes inimaginables, como fue el caso de 
los espectáculos erotizados de las actrices de teatro o la venta de tarjetas 
postales de desnudo femenino. El cambio en los roles de género se hizo 
presente, pero también la apropiación y el consumo del cuerpo femenino 
cambió de forma y dinámica.

Una parte del género femenino amenazó la estabilidad moral porque me-
diante sus espectáculos retaron a las figuras públicas de la política, emitie-
ron opiniones y críticas, a través de un lenguaje que hacía uso de metáfo-
ras sexuales para ridiculizar o caricaturizar los temas. De igual manera, 
tales diversiones ofrecieron al público el acceso visual al cuerpo sin tanto 
recato; en consecuencia, la moral de este tipo de mujeres se puso en duda 
constantemente, más aún cuando sus vestuarios eran estrafalarios y en 
ocasiones diminutos para exaltar su voluptuosidad. 
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Muy a pesar de las fuertes calumnias o juicios, muchas actrices alcanzaron 
un éxito rotundo, como fue el caso de Celia Montalván, quien mereció la 
masificación de su imagen, sus fotos impresas en tamaño postal se edita-
ron varias veces y se convirtieron en “punto de encuentro de las clases, lujo 
de pobres, manía de coleccionistas, satisfechos vouyeurs”.45 Estas imáge-
nes circularon por las calles y se instauraron como un modelo femenino 
totalmente ajeno a las mujeres “reales”; es por ello que causaban tanta 
sensación, pues ellas estaban para entretener y seducir las miradas y los 
tiempos de ocio. De esta manera, las modelos de las postales se convirtieron 
en objeto de devoción o consumo a través de la fotografía masificada; serán 
“las divas reverenciables y las mujeres anónimas cuya desnudez trastorna, 
las vedettes de belleza a la disposición de las frustraciones”.46

Este aspecto es significativo, pues posiblemente se seleccionaron estos es-
tereotipos negativos porque en el imaginario ya contaban con una connota-
ción transgresora. De esta manera se refuerza también la idea de que aque-
llas mujeres que trasgreden se hacen deseables en la fantasía sexual, 
alimentan la fascinación y el gusto por lo prohibido. Este factor se duplica en 
este tipo de imágenes, primero por la manera en que se representa el cuer-
po, y en segunda instancia por la condena moral que llegan a tener en la 
prensa estos productos comerciales, lo cual generó una opinión pública e 
incluso una difusión del mercado. A pesar de que el objetivo primordial sea 
la censura, a través de ella inevitablemente se da propaganda al producto. 

Las modelos en su mayoría fueron de complexión media y figura curvilí-
nea, con la cintura bien marcada y la ausencia de vello corporal. Hasta el 
momento no hay ningún tipo de documentación que nos deje conocer sus 
historias, por lo cual no hay noción de su procedencia, edad, ni ocupación 
real. Sin embargo, es posible intuir que no procedían de una clase acomo-
dada o que no desempeñaban un trabajo en el teatro o la danza por dos 
razones principales: la primera es debido a que el desnudo femenino, por 
su posicionamiento al límite entre el arte y la obscenidad, representó un 

45  Carlos Monsiváis, Escenas de pudor y liviandad, 23, 135.
46  Monsiváis, Escenas de pudor y liviandad, 26, 135. 
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riesgo para el prestigio, como ocurrió con el asesinato de Sara Perea, por 
lo cual es posible descartar que las mujeres de clase acomodada fueran 
partícipes de estas actividades, sin mencionar que para su posición eco-
nómica no era imprescindible un empleo; en segunda instancia podemos 
descartar de igual manera que las modelos formaran parte de los grupos 
de actrices o bailarinas, ya que las fotografías que se hicieron de ellas 
siempre hicieron público el nombre de las modelos, pues era una forma de 
promover su fama y trabajo. 

Esta hipótesis se comprobó con imágenes como las de Celia Montalván 
(fig. 5), donde se muestra parcialmente desnuda de los hombros, mientras 
el resto de su cuerpo está cubierto por una manta. En la parte superior iz-
quierda aparece su nombre y se constata, de igual manera, que el cuerpo 
no se expone por completo a la mirada del espectador; por el contrario, se 
establece únicamente un juego en el cual se sabe que está desnuda bajo 
la manta, mas nunca se hace explícito. 

De esta manera, sólo nos queda pensar en la posibilidad de que quienes 
aparecen totalmente desnudas en la serie de postales de la cif fueran 
modelos temporales pagadas por los artistas, estudiantes de arte y fotografía, 
o que fueran prostitutas contratadas como modelos, ya que en los documentos 
referentes a la serie de postales no hay referencias de autores o modelos. 

La cif, si bien dejaba ver su sello en las imágenes, mantuvo en el anonima-
to a quienes colaboraban en la empresa. En este sentido, otro de los fac-
tores que influyeron en este mecanismo tuvo que ver con la compra sobre 
los derechos de las imágenes; seguramente era más redituable para la 
compañía obtener todos los derechos sobre la imagen antes que pagar a 
diversos autores por ellas. Aunado a esto se encuentra también la colabo-
ración de diversas instituciones que de alguna manera justificaron la apari-
ción y circulación de dichas postales. 

Este último elemento nos lleva a la recepción y la apertura del contexto his-
tórico para establecer nexos con otras latitudes, ya que las fotografías que 
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Figura 5. Compañía Industrial Fotográfica, Celia Montalván. Tarjeta postal.  
Ciudad de México, ca. 1920, Fototeca Manuel Toussaint, Colección Teatro 
y Still Cinematográfico, Instituto de Investigaciones Estéticas-unam.
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realizaba la cif comparten contenido y forma con las postales que se vendie-
ron en Europa y Estados Unidos, factor que permite ver la generación de 
imágenes que se debatían entre lo tradicional y lo moderno para dar vida a 
objetos de consumo innovadores. Estos objetos llaman la atención, porque 
más allá de los elementos iconográficos que componen la imagen, éstas 
cuentan con amplia libertad de movimiento y circulación entre la sociedad.

A pesar de poseer un contenido erotizado, éste no denomina al producto 
como pornográfico, por lo cual no es legislado, a pesar de los debates que 
se sostuvieron en los periódicos y revistas de la época.47 Por lo cual, uno 
de los intereses de la recepción se preocupó por entender cómo fue posi-
ble la circulación en el espacio público de un discurso erótico del cuerpo 
femenino, que formaba parte de la preocupación de las autoridades, y qué 
mecanismos permitieron esta libertad de tránsito nacional e internacional. 
Para ello se atendió al registro de la imagen como propiedad artística y li-
teraria ante la sep en colaboración con la Escuela Nacional de Artes Plásti-
cas; este trámite se dio a conocer mediante el Diario Oficial de la Federa-
ción. A través de él se comprendió el acuerdo institucional que cobija estos 
desnudos femeninos como obra artística, lo que genera en consecuencia 
que las instituciones de gobierno no las consideren objetos pornográficos 
aunque estén sujetos a múltiples interpretaciones,48 las cuales no necesa-
riamente aluden al argumento de una alta cultura que entiende de dónde 
provienen los elementos iconográficos que componen estas fotografías. 

En consecuencia, las postales presentan una ambigüedad que se compo-
ne, por una parte, por el atractivo erótico que se convierte en un objeto de 

47  Distintos periódicos como El Tiempo, El Universal, El Faro y El Nacional Gráfico pu-
blicaron entre 1900 y 1930 los debates legales, morales y artísticos en torno a la venta 
de las fotografías de desnudo femenino. Para un análisis más detallado se puede con-
sultar la tesis de maestría: Aura Mariana Medina Hernández, Fotografía, consumo y el 
desnudo femenino, 104-124.
48  Se debe acotar que la ley de imprenta publicada en 1917 cuenta con varios huecos 
conceptuales que posibilitan emplear la legislación de lo socialmente aceptable a la con-
veniencia del caso, pues términos como: pudor, decencia, buenas costumbres y carácter 
obsceno, nunca fueron acotados, por lo cual fue posible la defensa de imágenes como 
las de la cif o, en caso de defensa del honor masculino, como el asesinato de Sara Perea. 
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consumo masivo que no respeta posición social y económica; se vulgari-
zan así elementos tradicionales de arte para poner en circulación cuerpos 
femeninos desnudos que ocupan un espacio público y privado. Por otra 
parte, se institucionaliza su valor artístico, algo que distingue estas postales 
de cualquier otro producto fotográfico común y corriente y que, a la vez, las 
excluye del ejercicio de la pornografía. 

El procedimiento fue exitoso porque mientras la pornografía de la época, al 
ser un producto transgresor cuida el anonimato de sus participantes y carece 
de derechos de autor, las postales eróticas se registran como producción 
artística y pasan a resguardarse en los lineamientos legales y moralmente 
aceptables. Se establece de esta manera un juego entre las postales como 
objetos de deseo y objetos artísticos, pues si bien es cierto que la producción 
de desnudos de la industria que se estudió utiliza también el anonimato de 
sus fotógrafos y modelos, esto pierde sentido en cuanto se compran los de-
rechos sobre estas imágenes, pues este simple hecho legaliza el producto. 

Con esto no se debe pensar que las postales fueron aceptadas en su totalidad; 
por el contrario, se establecieron debates interesantes en la prensa que cues-
tionaron la validez del desnudo en el espacio público, así como su consumo 
popular. Al final, la preocupación en sí no giró en torno al entendimiento del 
cuerpo como un objeto del arte, sino a los sujetos que tuvieron acceso a este 
tipo de representaciones, pues hubo un miedo latente por la forma en que 
cierta parte de la población leyó y utilizó dichas postales para fines placenteros. 

De esta forma se observó que las inquietudes que generaron estas postales 
rompieron los límites nacionales para insertarse en un ámbito internacional 
que no sólo expresó la necesidad por controlar la difusión del consumo 
masivo de este producto, sino que se manifestó una construcción del ima-
ginario colectivo del erotismo, el cual se rastrea mediante las similitudes 
iconográficas e iconológicas que se ven representadas en estos objetos, 
como fue el caso del orientalismo y la recreación de espacios mitológicos 
o clásicos, como escenarios recurrentes en la producción mexicana y eu-
ropea de postales de desnudos femeninos. 
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Y es que no se trata únicamente de los valores morales que están en jue-
go, sino también de una característica propia de la modernidad: la insisten-
cia por vigilar y controlar a los sujetos que componen su sociedad, de rei-
vindicar sus actitudes y acciones, un acto que se lleva a cabo comúnmente 
para lo que refiere a las pasiones, los instintos, las pulsiones y los deseos,49 
al menos en este caso muy particular que pelea las líneas tan difusas y 
problemáticas entre arte y pornografía. La preocupación constante radica 
entonces en lo que ha dejado de ser privado para ocupar una esfera pública 
y desinhibida, un producto que ante los ojos de la tradición pone en riesgo 
los ideales de comportamiento de hombres, mujeres y niños. 

En este caso no son las estructuras educativas o gubernamentales las que 
juzgan negativamente este tipo de postales, sino un fragmento de la propia 
población la que toma parte en el juicio, una señalización que se extiende 
a los que producen, consumen y permiten el consumo. En otras palabras, 
si el poder de señalar negativamente este tipo de productos masivos no se 
ejerce por parte de las instituciones con incidencia legislativa, hay otros 
instrumentos que operan esta función.50 

A lo largo del análisis que se llevó a cabo en los medios impresos para 
identificar el impacto que tuvieron tales imágenes, destacaron tres reaccio-
nes: la primera de ella negó por completo la viabilidad de las representa-
ciones de desnudo femenino, la segunda consideró el cuerpo desnudo 
como medio artístico, pero enfatizó el cuidado que debía tenerse para 
quienes lo consumen y lo leen bajo el velo de la obscenidad y el morbo, 

49  Michel Foucault, Vigilar y castigar, 27. 
50  La idea que me interesa recatar aquí es la manera en que las estructuras de poder 
generan o producen a los sujetos que le son necesarios. En palabras de Michel Foucault, 
“[h]ay que admitir, en suma, que este poder se ejerce más que se posee, que no es el 
‘privilegio’ adquirido o conservado de la clase dominante sino el efecto en conjunto de 
sus posiciones estratégicas, efecto que se manifiesta, y a veces acompaña, la posición 
de aquellos que son dominados. Este poder, por otra parte, se aplica a quienes ‘no lo 
tienen’ pura y simplemente como una obligación o una prohibición; los invade, pasa por 
ellos y a través de ellos; se apoya sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su 
lucha contra él, se apoyan a su vez en el lugar de presas que ejerce sobre ellos”. Fou-
cault, Vigilar y castigar, 36. 
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mientras que la tercera vía mostró una falta de precaución por aquellos 
desnudos denominados artísticos. Frente a esta diversidad de opiniones y 
críticas sólo es posible identificar la coexistencia de diferentes discursos 
que presentan formas diversas de una doble moral, la cual evidencia una 
vez más ese ir y venir entre la tradición y la modernidad.
 
En suma, el fenómeno de las postales de desnudo femenino artístico se inser-
ta en un proceso más amplio que sobrepasa los límites regionales, para poner 
en juego la comunicación de modelos tradicionales y modernos en el ámbito 
internacional. El espacio de acción de estas postales permite entonces la 
construcción de un imaginario colectivo del erotismo que pone sobre la mesa 
las mismas preocupaciones en México y al otro lado del Atlántico: el cuestiona-
miento de quién es apto o no para gozar del contenido del cuerpo femenino 
erotizado, y más aún, hasta dónde debe permitirse la experiencia del placer 
sexual a través de la mirada, un problema expresado en la opinión pública que 
se difunde en México, España e Italia, por poner sólo algunos ejemplos.
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Resumen
La aparición pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en 
el estado de Chiapas, México, el 1º de enero de 1994, permitió al mundo 
aproximarse a un nuevo sujeto social: las neozapatistas. Nuevo no por su 
reciente participación en la historia, sino por las características que adqui-
rió al ser representado.

El fotoperiodismo fue testigo y relator de hechos que daban cuenta de un 
movimiento armado con características únicas. Nos permitió acercarnos 
de manera progresiva a las mujeres neozapatistas. Pero ¿qué realidades 
nos permitió conocer durante los dos primeros años de iniciado el conflicto 
armado, qué códigos, símbolos, significados y jerarquías prevalecieron en 
esas representaciones (escritas y visuales) al pensar al fotoperiodismo 
como tecnología de género? Éstas son las preguntas que guiarán el pre-
sente artículo. 

Palabras clave
ezln, mujeres neozapatistas, fotoperiodismo, representación, tecnología 
de género 

 

Abstract
The public appearance of the Zapatista Army of National Liberation (ezln) 
in Chiapas, Mexico, on 1st of January 1994, allowed the world to approach 
a new social subject: the Neo-Zapatistas. New not because of their recent 
participation in history, but due to the characteristics it acquired by being 
represented.

Photojournalism was a witness and rapporteur of events that accounted for 
an armed movement with unique characteristics. It allowed us to get pro-
gressively closer to Neo-Zapatista women. But what realities did it enable 
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us to know during the first two years of the armed conflict? Which codes, 
symbols, meanings, and hierarchies prevailed in these representations 
(written and visual) on thinking of photojournalism as gender technology? 
These are the questions that will guide this article.
 
Key words
ezln, Neo-Zapatista women, photojournalism, representation, gender tech-
nology 
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Introducción 

Desde su irrupción en la escena pública, el primero de enero de 1994, el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (ezln) inspiró y fue objeto de múltiples 
representaciones, pero fundamentalmente permitió al mundo aproximarse 
a la construcción de un nuevo sujeto histórico que contribuyó a la redefini-
ción de lo indígena; me refiero a las y los neozapatistas.1 Nuevo no por su 
reciente participación en la historia, sino por las características que adqui-
rieron al ser representados. Dichas representaciones (visuales, escritas, 
simbólicas) pueden leerse a través de las estructuras discursivas2 construi-
das desde la academia, las ong, el Estado, los medios masivos de comuni-
cación y, por supuesto, por los mismos protagonistas.

Notas periodísticas, reportajes y fotografías circularon por todo el mundo 
desde el día que inició el conflicto, además de la difusión global que de-
tonó el uso de internet. Carlos Montemayor señaló: “el ezln fue el pri-
mer movimiento guerrillero en el México moderno que conquistó, desde el 
primer día de su aparición, un espacio permanente en los medios de comu-
nicación”.3

Con la aparición del ezln quedó de manifiesto el poder y la capacidad que 
tiene el fotoperiodismo para proyectar masivamente a los sujetos sociales 
que construyen la historia. La prensa masiva cubrió puntualmente el desarro-
llo del conflicto armado desde el poder que implica publicar y difundir notas 

1  El ezln se autodefine como heredero de la lucha de Emiliano Zapata; de ahí su reivin-
dicación como zapatistas. Sin embargo, este escrito no desconoce las discusiones que 
se refieren a ellos como neozapatistas, precisión histórica para diferenciar su lucha de 
la de principios de siglo xx.
2  Cuando hablo de estructuras discursivas me refiero a la dimensión teórico-metodo-
lógica del discurso, que permite identificar determinadas regularidades en la organiza-
ción y estructuración del discurso de grupos, organizaciones o instituciones. Es una 
estructura histórico-social que impone un conjunto de definiciones, nociones, concep-
tos sobre los sujetos, los fenómenos, las cosas. Las estructuras discursivas guardan 
estrecha relación con otras; es decir, no son totalmente autónomas: influyen y son in-
fluidas.
3  Cfr. Carlos Montemayor, “La rebelión indígena”.
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diariamente, y de esa manera produjo un material que expresó los elemen-
tos socio-culturales que lo fincan como una práctica social cargada de códi-
gos, símbolos y sentidos en torno a la guerra, a lo indígena, al género, a la 
raza, a la clase, a la etnia, entre otros aspectos. 

El fotoperiodismo fue testigo y relator de hechos que daban cuenta de un 
movimiento armado con características únicas: entre otras, que estaba en-
cabezado por indígenas que le declararon la guerra al Estado mexicano, lo 
cual se expresaba como fuertes críticas al capitalismo y del proyecto de 
modernidad imperante. La “Primera declaración de la selva Lacandona”, 
carta de presentación del ezln al mundo, lo dejó muy claro. Pero también 
lo hacía único el hecho de que en sus filas participaban activamente muje-
res que fungieron como “protagonistas invisibles del ezln”4 y que como 
expresión de su maduración política, tenían una “Ley Revolucionaria de 
las Mujeres”.5 

De esa participación dieron cuenta mujeres y hombres fotoperiodistas, otro 
elemento que hizo particular al movimiento neozapatista, pues generalmente 
la guerra se cubre desde la lente masculina. Sólo por citar algunos: Antonio 
Turok, Raúl Ortega (el fotorreportero que mayor tiempo permaneció dando 
cobertura al movimiento armado), Darío López Mills, Juan Popoca, Antonio 

4  Expresión utilizada por las periodistas Matilde Pérez y Laura Castellanos al realizar 
una entrevista a la comandanta Ramona y la mayor de infantería Ana María. Matilde 
Pérez y Laura Castellanos, “¡No nos dejen solas! Mujeres del ezln. Nuestra esperanza 
es que nos traten con respeto, justicia y democracia”. 
5  La redacción de la ley gira en torno a la demanda de seis derechos muy concretos: 
civiles, económicos, políticos, humanos, sexuales y reproductivos, aunque planteados 
de forma vinculante. Pone el acento en cuestionar prácticas y discursos reguladores 
sobre el ser mujer indígena, que entrañan formas de desigualdad y discriminación pro-
fundas. Sin duda es una clara expresión de la construcción de un discurso político que 
no sólo expone demandas de género; también lleva consigo un planteamiento muy cla-
ro de cómo quieren las indígenas ser redefinidas, representadas y repensadas política, 
social y culturalmente hablando.
    La importancia de la Ley, entre otras cosas, se encuentra en la identificación y acepta-
ción que obtuvo en las comunidades, pero sobre todo en el intenso proceso reflexivo que 
detonó entre las indígenas al discutirla y enriquecerla. Posibilitó la redefinición de las 
indígenas en el interior del ezln pero, sobre todo, en el movimiento amplio de mujeres.
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Reyes Zurita, Marco Antonio Cruz, Alfonso Murillo, Carlos Cisneros, Víctor 
Mendiola, Ernesto Ramírez, Jorge Ríos, Antonio Reyes, Claudio Olivares, 
Pedro Valtierra, entre otros. Pero también arribaron al lugar Ángeles Torrejón, 
Elsa Medina, Frida Hartz, Araceli Herrera, Adriana Abarca, Lilia Hernández, 
Lucía Godínez, Silvia Calatayud, entre otras. Sin embargo, es importante 
resaltar que, en los primeros días del conflicto, la labor fotoperiodística es-
tuvo dominada por varones. 

Concibo al fotoperiodismo como una tecnología de género, de acuerdo 
con los planteamientos de Teresa De Lauretis.6 Las tecnologías de géne-
ro —‌como la televisión, la radio, el cine, la prensa— definen, conceptua-
lizan a la feminidad y la masculinidad, y pueden ser entendidas como un 
sistema de representaciones que confieren significados y crean discur-
sos. “La construcción de género prosigue en nuestros días a través de las 
diversas tecnologías [...] (como el cine) y diversos discursos instituciona-
les (como la teoría), y tiene el poder de controlar el campo de significado 
social y por tanto de producir, promover e ‘implantar’ la representación del 
género”.7 

La representación de lo femenino a través de las tecnologías de género es 
una construcción histórico-cultural vinculada con una serie de significados 
determinados por el contexto y la época. La cultura establece un conjunto 
de definiciones que se materializan a través de la forma en la que se cons-
truye la feminidad reconfigurando y estableciendo un determinado orden 
de género. Pero además, las tecnologías de género dan cuenta de la pro-
ducción material de los cuerpos.8

6  Cfr. Teresa De Lauretis, “La tecnología de género”. 
7  De Lauretis, “La tecnología de género”, 54.
8  Reflexioné en torno a las tecnologías de género como herramienta conceptual con la 
Dra. Hortensia Moreno, en las clases del Doctorado en Ciencias Sociales, área Mujer y 
Relaciones de Género, uam-Xochimilco, generación 2007-2010. Para mayor referencia 
véase Hortensia Moreno, “La noción de ‘tecnologías de género’ como herramienta con-
ceptual en el estudio del deporte”, disponible en https://revistas.uchile.cl/index.php/
RPG/article/view/16820 (consultada el 22 de junio de 2020).

https://revistas.uchile.cl/index.php/RPG/article/view/16820
https://revistas.uchile.cl/index.php/RPG/article/view/16820
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El fotoperiodismo nos permitió acercarnos, de manera progresiva, a las ac-
toras sociales, las realidades, los códigos, símbolos, significados y jerarquías 
que prevalecieron en las representaciones (escritas y visuales) que se pro-
dujeron durante los dos primeros años del conflicto armado, lo que nos 
permitió entender al fotoperiodismo como tecnología de género y ofrece 
las claves que guían el presente artículo. 

Es importante señalar que mi acercamiento al tema es desde una militan-
cia feminista que se despertó desde el primer día que tuve conocimiento 
de la existencia de las neozapatistas en 1994; mujeres críticas de los femi-
nismos que me han enseñado que lo importante no es tanto pronunciarse 
sino vivir los feminismos.

La prensa: campo de batalla  
de las representaciones 

La contienda entre el Estado mexicano y el ezln no sólo se expresaba a 
través de las armas; las diferencias también se dirimían a través de las 
declaraciones públicas: los medios masivos de comunicación desempeña-
ron un papel central en la construcción de discursos (verbales e iconográ-
ficos) que daban cuenta de las diferencias entre las formas de entender el 
origen, causas, desarrollo y consecuencias de la guerra. 

La prensa, como señala W. J. T. Mitchell, construye dos campos de repre-
sentación que son indisociables: imagen y palabra. De hecho, enfatiza que 
los medios masivos de comunicación, en realidad, son “mixtos”: ni pu-
ramente visuales ni puramente verbales, y dejan ver las tensiones entre la 
política cultural y cultura política.9 El análisis de la representación a través 
de la prensa no puede desligar al discurso visual del escrito; ambos consti-
tuyen un complejo entramado de significados que es necesario desentrañar 
para tratar de entender cómo opera la prensa como tecnología de género.

9  Cfr. W. J. T. Mitchell, Teoría de la imagen.
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La prensa se convirtió en un campo de batalla de representaciones y en 
creadora de sentidos, entre otras cosas, con respecto a la aprobación o 
desaprobación del movimiento, la justificación o la descalificación de su 
existencia, el asombro y valoración por tratarse de un movimiento indíge-
na, pero fundamentalmente en la significación del otro. Ese otro que le 
declaró la guerra al Estado, ese otro indígena que se atrevió a alzar la voz, 
ese otro que, además, es pobre y resiste, ese otro, mujer que participa y 
hace la guerra. Es decir, la prensa pensada como tecnología de género, 
en el contexto armado chiapaneco brindó claves para entender cómo inte-
ractúan el género, la etnia, la clase o la raza, al momento de representar 
a las neozapatistas.10 

Los discursos verbales exhibían, por un lado, la posición del ezln que ex-
plicaba las causas históricas, ideológicas, políticas y culturales que moti-
varon su actuar; además, denunciaban la brutalidad de la acción del Esta-
do y señalaban en un comunicado de prensa del 6 de enero de 1994 lo 
siguiente:

10  La teoría de las intersecciones es la fuente inspiradora de las reflexiones —que es-
bozo en este artículo toda vez que el objetivo del texto es otro— en torno al análisis de 
las representaciones de las mujeres neozapatistas en la prensa. Sin embargo, es fun-
damental hacer mención del antecedente teórico feminista que le dio origen. La teoría 
de las intersecciones fue propuesta por la feminista negra Kimberlé Crenshaw en 
1989 para argumentar que género, raza y clase interactúan y definen conjuntamente 
las particularidades de la dominación, opresión y marginación que enfrentan las muje-
res afroestadounidenses. Es decir, la interseccionalidad nos permite entender cómo el 
género, la raza y la clase interactúan y se constituyen mutuamente. Véase Kimberlé 
Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Criti-
que of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, and Antiracist Politics”, 139-167. 
      Es importante señalar que la antropóloga mexicana Mercedes Olivera Bustamante 
propuso desde finales de los setenta (1976), la base de lo que hoy conocemos como 
teoría interseccional a través de lo que denominó la “opresión femenina” para referir-
se al efecto del proceso histórico en el que la fuerza de trabajo que producen las 
mujeres no se reconoce como trabajo y, por tanto, no se paga. La explotación que 
ejerce el sistema capitalista sobre los sujetos opera interseccionalmente, no sólo en 
función del género, también de la etnia y de la clase. Es decir, explica cómo opera la 
triple discriminación por ser mujer, indígena y pobre. Véase Mercedes Olivera, “Con-
sideraciones sobre la opresión femenina como una categoría para el análisis socio 
económico”, 206.
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Los asesinatos de mujeres y niños perpetrados por las fuerzas fede-

rales en los lugares de conflicto muestran a un ejército sin control. 

Hacemos un llamado a los oficiales, clases y tropa del ejército fede-

ral para que se nieguen rotundamente a cumplir las órdenes de ex-

terminio de civiles y ejecución sumaria de prisioneros de guerra y 

heridos que les giran sus mandos superiores y se mantengan dentro 

de la ética y honor militares.11 

Por otro lado, los argumentos del Estado que todo el tiempo justificaban la 
brutalidad de la respuesta del ejército amparado en su función de defensor 
del orden social: 

Tenía localizados Gobernación los centros de adiestramiento; cono-

cía del tráfico de armas. 

Pese a ello, explica la subsecretaria Díaz Palacios, las circunstan-

cias especiales de la región obligaron al gobierno a actuar con es-

pecial prudencia y cuidado. 

Respetan las tropas derechos individuales.12

Pero también columnistas, analistas, editorialistas y líderes de opinión se 
encargaron de analizar, a partir de la línea editorial del medio, el impacto y 
la relevancia del movimiento armado. Y por supuesto, las/os fotoperiodis-
tas que a través de la construcción de imágenes cumplen con la función 
social de documentar, testificar, dar cuenta de acontecimientos, de realida-
des diversas. La guerra no sólo se dirimió en el campo de batalla, también 
al hacer llegar la primera nota, la primera imagen, al medio. 

11  ezln, Documentos y comunicados, 77.
12  Manuel Ponce, “Tenía localizados Gobernación los centros de adiestramiento; cono-
cían del tráfico de armas”, 1994.
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Los dos primeros años 
testimonios fotográficos de las mujeres neozapatistas  

Una forma de comunicar al mundo la aparición del levantamiento armado 
del ezln encabezado por indígenas, fue en gran medida, a través de foto-
grafías. Los diarios y revistas más importantes del país (La Jornada, El 
Universal, Excélsior y Proceso) prácticamente se peleaban la primicia, todos 
querían tener la imagen más impactante que diera cuenta de lo que suce-
día en el estado del sureste. Algunas mostraban reiteradamente al consi-
derado, en ese momento, el líder del movimiento, el subcomandante Mar-
cos; la toma de las siete cabeceras municipales (San Cristóbal, Ocosingo, 
Altamirano, Las Margaritas, Oxchuc, Huixtán y Chanal); a los alzados en 
armas con sus desconcertantes pasamontañas; otras más, a los caídos, 
todos indígenas, aunque algunas notas resaltaban las bajas del ejército 

Figura 1. El Universal, 4 de enero de 1994, fotógrafo: Alfonso Murillo, 
 “La comandante ‘Rosa’ observa a lo lejos cómo un grupo de rebeldes  
destruye el palacio municipal de Altamirano”. Agencia © El Universal.
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que no se veían por ningún lado; la marcha al Zócalo para demandar el 
cese al fuego; las jornadas por la reconciliación; otras exponían los efectos 
de la guerra a través del fenómeno del desplazamiento; pero también apa-
recieron mujeres —aunque en mucha menor medida— que formaban par-
te de las filas del movimiento armado.

La figura 1 es una de las primeras referencias visuales de la presencia de mu-
jeres en las filas del ezln. Ni más ni menos, se trata de la comandanta 
Rosa, de la estructura militar, participando de la toma del Palacio Municipal 
de Altamirano. A pesar del acercamiento que se logró en la toma de Murillo 
y que no quedaba duda que se trata de una mujer, una práctica reiterada 
de la prensa fue referir los cargos militares en masculino, expresión de cómo 
operan las tecnologías de género, que definen y significan al mundo en 
lenguaje masculino.  

Como resultado del desarrollo técnico de la fotografía durante el siglo xx, 
las imágenes de los conflictos bélicos desempeñaron una función sustan-
cial como representación de un fenómeno del que la gran mayoría quiere 
saber o al que quiere observar, pero a la distancia, por sus significados, efectos 
y consecuencias. Ilán Semo apunta que “en el laberinto de los tejidos de la 
subjetividad de una sociedad donde todavía no se apagan las armas revo-
lucionarias, la cadena de producción de imágenes (pintura, fotografía, cine-
matografía, etcétera) ocupa un espacio singular. Un centro sin centro: cada 
imagen es el centro de sí misma”.13 

En el conflicto armado chiapaneco, cada imagen —y su respectiva narrati-
va escrita— era central respecto a otras; daban cuenta de algo desconocido, 
de algo novedoso, incluso cuando se trataba de la misma imagen, del mis-
mo personaje, contexto o temática. La producción de imágenes a cargo de 
los medios masivos de comunicación se intensificó; cada día había algo 
nuevo que mostrar al mundo, porque el mundo así lo demandaba también. 
Incluso, al otro día de estallar el conflicto había corresponsales y fotógrafos 

13  Ilán Semo, “La mirada cautiva”, 230.
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que provenían de todos los continentes buscando la imagen más impac-
tante. Se podría afirmar que se llegó a la saturación de la imagen. El bom-
bardeo de imágenes rebasaba todo el tiempo nuestra capacidad de asom-
bro, lo cual estuvo determinado por la celeridad del conflicto. 

La difusión mediática de la participación de las mujeres en el conflicto za-
patista estuvo influida, en gran parte, por la visión forjada por la prensa 
escrita que permitió tener mayores referentes de las posibilidades de par-
ticipación que brindó la estructura organizativa del ezln a sus integrantes, 
pero sobre todo, permitió evidenciar que fue la intensa lucha entablada por 
las mujeres la que les permitió desempeñarse: a) en las filas del ejército asu-
miendo algún cargo en la estructura militar; b) trabajando en los cuarteles o 
en la montaña desarrollando las actividades propias de contextos de guerra, 
es decir como insurgentes;14 c) como milicianas; d) formando parte del Comi-
té Clandestino Revolucionario Indígena (ccri), integrado por las personas de 
las diferentes comunidades o regiones con mayor autoridad moral y que tiene 
como función prioritaria fungir como portavoz del sentir general de sus comu-
nidades, y hacer llegar sus disposiciones a la estructura insurgente; e) en las 
bases de apoyo,15 función en donde se aglutina la participación mayoritaria de 
las mujeres; o f) participando en los talleres de sastrería y armería.16 

Las fotografías de prensa de las mujeres neozapatistas se publicaron de 
manera más frecuente en la medida que el conflicto se desarrollaba. Si bien 

14  En entrevista la mayor Ana María explica de manera muy clara la diferencia entre 
milicianas e insurgentes: “[…] las dos son combatientes, pero las milicianas viven en sus 
pueblos, reciben entrenamiento y van a combatir cuando les toca. Nosotras, las insurgen-
tes, vivimos en los campamentos y nos distribuimos para ir a los pueblos a enseñar 
políticas y educación escolar”. Véase Matilde Pérez y Laura Castellanos, “No nos dejen 
solas. Entrevista con la comandanta Ramona y la mayor Ana María”. 
15  El ezln explica que “[…] las bases de apoyo organizadas para la guerra, lo están de 
la misma manera que se ven precisadas a organizarse para la vida civil y política. Re-
suelven las cuestiones necesarias al ejército popular: logísticas, de abastecimiento, de 
información, de reclutamiento, etcétera”. El Despertador Mexicano, órgano informativo 
del ezln, 75. 
16  Véanse Sara Lovera y Nellys Palomo (coords.), Las alzadas; Rosa Rojas, Chiapas ¿y la 
mujeres qué?, t. I y II; Guiomar Rovira, Mujeres de maíz; Inés Castro, “Mujeres zapatistas: 
en busca de la ciudadanía”, y Gisela Espinosa, Cuatro vertientes del feminismo en México.
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en sus inicios prevalecían las figuras masculinas, primordialmente en torno 
al subcomandante Marcos, una vez que se difundió de manera más pun-
tual la participación de las mujeres en el movimiento, estas imágenes em-
pezaron a diversificarse y a tener mayor proyección, aunque en ningún 
momento alcanzaron la difusión que sí logró el subcomandante. Las cámaras 
se peleaban por fotografiar la figura masculina, mestiza, fuerte, que repro-
ducía los códigos y símbolos inspirados en las luchas armadas revolucio-
narias de nuestra América de mediados de siglo xx. Las tecnologías de 
género refuerzan las jerarquías genéricas y en este caso terminan fortale-
ciendo los códigos que definen a las masculinidades hegemónicas.  

Sin embargo, es importante precisar que la producción fotoperiodística que 
consideró a las neozapatistas como sujetos a fotografiar varió en razón de 
la función que desempeñaron dentro de la estructura organizativa del ezln: 
comandancia general, militares-insurgentes y las bases de apoyo y milicia-
nas. A continuación presentaré cómo operó la prensa, como tecnología de 
género, al representar a las mujeres en función de su participación en los 
diferentes espacios organizativos. 

Comandancia general 

Las comandantas Ramona, Trinidad, Andrea y Susana, integrantes de la 
comandancia general, fueron las más difundidas por el fotoperiodismo, con 
las debidas consideraciones frente a la mayor proyección mediática que se 
dio a Ramona. Sin embargo, la forma en que fueron representadas permite 
identificar cómo la construcción del género a través del fotoperiodismo no 
es lineal ni estática, ni sigue los mismos parámetros para todas las neoza-
patistas; se construyó en estrecha relación con el contexto socio-políti-
co-militar, pero también responde a la necesidad de los medios de cons-
truir un referente, con fuerte carga visual y mediáticamente atractivo para 
el público lector.17 

17  Al mismo tiempo, dichos referentes incorporan concepciones de las/os fotoperiodis-
tas con respecto a la definición de mujeres indígenas. Las fotografías están plagadas de 
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Ramona es el referente obligado para el análisis de la representación de 
las neozapatistas en el fotoperiodismo mexicano. Integrante de la dirección 
política del ezln y socialmente reconocida como representante de la parti-
cipación de las mujeres indígenas en el interior del movimiento, es la figura 
femenina más representativa de la lucha neozapatista. 

La figura 2 es una de las primeras imágenes que se dieron a conocer de la 
comandanta Ramona; fue publicada en la contraportada de La Jornada. 
Corre bajo la autoría de Raúl Ortega y se tomó en el marco de los Diálogos 
por la Paz y la Reconciliación en la Catedral de San Andrés Larráinzar ce-
lebrados de febrero a marzo de 1994. Al inicio de los diálogos, la mayor 

códigos y símbolos producto de su tiempo, de su espacio, de su contexto: imágenes de 
mestizas/os fotografiando a indígenas. 

Figura 2. La Jornada, 21 de febrero de 1994, fotógrafo: Raúl Ortega, 
“Delegada del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en San Cristóbal de las Casas,
antes de entrar a la sede de las negociaciones”.  
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Ana María (integrante de la estructura militar) y la comandanta Ramona 
integraron la representación femenina del ezln. Ramona representó a las 
mujeres del ccri en la mesa. 

Una constante en las notas fotoperiodísticas que se publicaron durante los 
dos primeros años del conflicto armado: la presencia visual de la coman-
danta frente al débil o nulo reconocimiento, en el discurso escrito, de su 
participación en el movimiento. Si bien se enuncia a Ramona o a la coman-
danta en los títulos o pies de foto, generalmente las notas periodísticas 
omiten su presencia, participación o funciones en el ezln. La publicación 
del 21 de febrero sólo difunde los testimonios de otros comandantes. Para 
esta fecha ya se había difundido ampliamente la existencia de la Ley Re-
volucionaria de Mujeres, de modo que también se tenían referentes de la 
presencia de mujeres en el ezln; sin embargo, el tema de las mujeres no 
fue considerado lo suficientemente relevante por La Jornada en ese mo-
mento. Históricamente lo que importa a los medios masivos de comunica-
ción es resaltar la presencia física de las mujeres, no su actuar o su acción, 
otro referente de cómo se expresan las tecnologías de género. 

En la memoria colectiva permanece la imagen de la comandanta Ramona, 
mujer de cuerpo pequeño que calzaba en todo momento sandalias o hua-
raches, con vestimenta de la etnia tzotzil y que llevaba un paliacate anudado 
al cuello y gustaba de portar un reloj negro en la mano izquierda. El cuerpo 
de la comandanta Ramona se plagó de significados: cuerpo de mujer frente 
a la contundencia de la presencia masculina; cuerpo indígena experimen-
tado que resistía; cuerpo pequeño que, sin embargo, proyectaba fuerza, 
persistencia; cuerpo al que se le expresaba respeto y reconocimiento; 
cuerpo que provenía de las regiones más pobres del país, pero que luchaba 
dignamente; cuerpo que impuso una imagen y, de tan persistente que era, 
se volvió inconfundible; cuerpo que, sin embargo, también reproducía de-
terminados estereotipos sociales construidos en torno a la interacción del 
género, la etnia, la clase, la raza y la sexualidad. Ramona es un claro ejem-
plo de cómo, a través del cuerpo, se esculpen códigos que le otorgan iden-
tidad y lo hacen único, intransferible. 
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Sin embargo, no sólo fueron estos elementos y la función que cumplió el 
fotoperiodismo los que hicieron de Ramona un referente icónico de la lucha 
de las mujeres neozapatistas, fundamentalmente su trabajo, lucha, resis-
tencia y participación política y social que le confirieron tal reconocimiento. 
Se trata de una mujer transgresora que rompió con los cánones esperados, 
tanto en el interior de las comunidades indígenas, como fuera de ellas. 
Aunque la manera en que fue representada generalmente terminaba por 
desdibujar el trabajo político y social de la comandanta. Se representó, con 
mayor frecuencia la imagen despojada de su agencia.18 

Cuando hablo de la imagen del cuerpo despojado de su agencia me refiero 
a las representaciones fotográficas que aluden a un cuerpo contenido, nor-
mado, vigilado, atenuado, oculto, silenciado. Por su parte, la imagen del 
cuerpo con agencia es aquel que da cuenta de la resistencia, que provoca, 
participa, se revela, actúa frente a las representaciones sociales hegemóni-
cas en torno a las diferencias sociales, cuestiona las funciones estáticas, 
inmóviles, tradicionalmente asignadas a las mujeres. 

Las fotografías de la comandanta Ramona que son referentes claros de la 
imagen del cuerpo despojado de agencia son las publicadas durante las 
Jornadas por la Paz y la Reconciliación en San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas. El material, ampliamente difundido, daba cuenta de la imagen del 
cuerpo de la comandanta rodeado por un colectivo de hombres o acompa-
ñada por el subcomandante Marcos. De las 43 imágenes publicadas por 
los cuatro medios (La Jornada, El Universal, Excélsior y Proceso) sólo en 
dos ocasiones se fotografía a la comandanta de manera individual. En nin-
guna imagen aparece tomando la palabra en las mesas de negociaciones 

18  Se puede afirmar que la agencia es expresión de la autorrepresentación, la cual pue-
de concebirse también como la “manifestación concreta de una toma de postura sobre la 
identidad y la autopercepción; es decir, como las formas específicas en las que tanto la 
noción de identidad femenina como los factores que intervienen en la percepción que las 
mujeres tienen de sí mismas, se conjugan para dar forma concreta a la manera en que 
ambas salen a la palestra pública y se ubican como detonadoras de un ‘estoy aquí’”. 
Véase Cynthia Pech y Romeu Vivian, “Propuesta teórica para pensar al cuerpo femeni-
no: autopercepción y autorrepresentación como ámbitos de la subjetividad”.
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o en las conferencias de prensa: quienes aparecen cumpliendo esta fun-
ción son el subcomandante Marcos, Manuel Camacho, Samuel Ruiz, Ro-
berto Salcedo o algún integrante del ezln; es decir, si bien está presente en 
las mesas, su cuerpo aparece estático, pasivo, congelado. Es importante 
enfatizar que no estoy responsabilizando a las/os fotógrafas/os por no dar 
cuenta de una participación que en realidad no se expresó, pues fue muy 
claro que la presencia de la comandanta respondió más a un criterio me-
diático, estratégicamente pensado por el ezln, que a la posibilidad real de 
participar activamente en el evento, situación motivada incluso por el idioma 
de la comandanta. El cuerpo empequeñecido de Ramona quedó práctica-
mente oculto entre la inmensidad de los componentes de la imagen, sea la 
bandera nacional u otro integrante masculino de la mesa (fig. 3). 

Sin duda, el peso masculino que tuvo la composición de las mesas de nego-
ciación ejerció un poder contundente frente a la única presencia femenina. 

Figura 3. El Universal, 22 de febrero de 1994, fotógrafo: Alfonso Murillo, el subcomandante 
Marcos del ezln, con su tradicional pasamontañas, muestra el lábaro patrio frente al altar 
de la catedral de San Cristóbal de las Casas, con la ayuda de Manuel Camacho Solís. 
El obispo Samuel Ruiz y delegados “zapatistas” miran la escena”. Agencia © El Universal.
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En este sentido, la imagen fotográfica resul-
ta muy reveladora al evidenciar la contun-
dencia de las desigualdades genéricas den-
tro del ezln en ese momento, que no sólo 
eran de carácter cuantitativo con respecto a 
la presencia de las mujeres en sus filas, 
sino también en las posibilidades reales de 
toma de decisión. 

La imagen del cuerpo de la comandancia 
femenina da cuenta de una asistencia silen-
ciada. Lo que es innegable es que este mo-
mento clave posibilitó la amplia difusión y pro-
yección social de la comandanta Ramona 
como representante de las mujeres en las 
filas del ezln, lo que contribuyó a hacer visi-
ble lo que se vislumbraba como poco pro-
bable, la presencia de mujeres indígenas en 
un movimiento armado. Aunque, la manera en que fue representada, en ese 
momento, poco contribuyó a alterar las formas de representación de las mu-
jeres que participan en conflictos armados. 

La importancia que dio la prensa a la imagen de Ramona no se correspondía 
con la necesidad de dar a conocer sus testimonios. Por eso no es de extra-
ñar que fueran mujeres las periodistas interesadas en las declaraciones de 
Ramona —perteneciente al cuadro político que trabajaba en las comunida-
des— y Ana María —parte del 30 por ciento de mujeres que integraban la 
estructura clandestina del movimiento, el grupo insurgente—. Matilde Pé-
rez y Laura Castellanos, dos de las cinco periodistas que se acercaron a 
las neozapatistas, lograron una entrevista memorable titulada “No nos de-
jen solas”, que Doble Jornada publicó el 7 de marzo de 1994 (fig. 4). 

El material publicado denota la construcción de un discurso propio, pero 
muy monótono y repetitivo —haciendo alusión en frases empleadas por el 

Figura 4. Doble Jornada núm. 86, 7 de marzo de 1994,
fotógrafo: Raúl Ortega. 
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subcomandante Marcos—, sobre todo de Ana María, quien responde a 
casi todos los cuestionamientos de las periodistas. 

Ramona y Ana María lucharon por su derecho a organizarse y a ser parte 
de la estructura del cuadro militar. Un logro sustancial de la lucha empren-
dida por las mujeres fue la elaboración y proceso de aprobación de la Ley 
Revolucionaria de Mujeres. “A todas les pedimos que luchen con noso-
tras”,19 llamado no para la toma de las armas, sino para apoyar la Ley, se-
ñalan Ramona y Ana María. Ambas identifican plenamente la unidad y 
fuerza que les confiere apelar a la unidad y el apoyo de las mujeres, argu-
mento político que trasciende el discurso local en busca de la unidad na-
cional. Es importante señalar que ambas reconocen la ausencia de una 
demanda vital en esta ley, el tema de la posesión de la tierra, aunque fue 
Ramona quien atendió de manera más clara este aspecto; pero a su vez 
reconocen que un gran logro fue introducir el tema de libre elección de la 
pareja, punto que señala con particular interés Ana María.

Si bien la entrevista denota en algunos momentos la construcción de un 
discurso crítico frente a las diferencias genéricas que viven las mujeres en 
sus comunidades y en el interior del movimiento, también se puede obser-
var la necesidad imperante de exponer la lucha que se vive en el movimien-
to por erradicar dichas diferencias genéricas. “En el ezln todo es parejo. 
Ahí no existen diferencias, un día a los hombres les toca hacer la comida, 
al día siguiente a las mujeres, y otro, revueltos. Si hay que lavar la ropa; el 
hombre lo puede hacer”,20 señala Ana María. Sin embargo, reconocen que 
esta situación aún difiere de lo que viven los integrantes del movimiento en 
el interior de sus hogares: “claro, dentro de las casas de los compañeros 
ahí existe todavía un poco de desigualdad, ¡pero ya es muy poco! Los 
compañeros ya no maltratan tanto a la mujer, le ayudan a cargar al niño”.21 
Ana María tiende a minimizar las expresiones de desigualdad que viven las 
mujeres en sus hogares. 

19  Cfr. “No nos dejen solas”.
20  Cfr. “No nos dejen solas”.
21  Cfr. “No nos dejen solas”.
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Figura 5. Proceso, núm. 1041, 13 de octubre de 1996, fotógrafo: Benjamín Flores,
“Que no nos dejen solas”. D.R. © Comunicación e información, sa de cv.
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En una de las pocas intervenciones que tiene la comandanta Ramona para 
cerrar la entrevista señala: “nuestra esperanza es que algún día cambie 
nuestra situación, que se nos trate a las mujeres con respeto, justicia y 
democracia”,22 expresión de un discurso que incorpora principios liberales 
como demandas inalienables de lucha. Se trata de la entrevista más am-
plia y puntual que se logró hacer a la mayor Ana María y a la comandanta 
Ramona recién iniciado el conflicto, la cual además brindó datos relevado-
res con respecto a la participación de las mujeres en el movimiento. 

En octubre de 1996 el periodismo nuevamente tiene la oportunidad de tener al 
frente a la comandanta Ramona, pero ahora como protagonista y única repre-
sentante del ezln para la realización del Congreso Nacional Indígena (cni) (fig. 5). 
La llegada de la comandanta Ramona a la Ciudad de México permitió al 
fotoperiodismo representar a una mujer transgresora, sujeto político que 
participaba, decidía, daba a conocer sus propios planteamientos sin la ne-
cesidad de dar lectura a un discurso que no era producto de su propia re-
flexión, pues era claro que respondía a la estructura discursiva del neoza-
patismo, tan repetitivo, que desdibujaba la presencia de las mujeres en el 
movimiento armado. 

Al momento en que la prensa dio cuenta de la existencia y la participación 
de otras comandantas, además de Ramona, lo he denominado represen-
tación de la comandancia diversa, lo cual fue posible gracias a tres situa-
ciones: a la apertura que mostró el ezln al designar a un número mayor de 
mujeres para participar en las mesas de negociación; fundamentalmente a 
la ardua lucha que entablaron las neozapatistas por abrir los espacios de 
toma de decisiones y de reflexión y análisis sobre la situación de las mu-
jeres y, por desgracia, a la enfermedad de Ramona que la obligó a retirarse 
temporalmente de la escena pública.23 

22  Cfr. “No nos dejen solas”.
23  La comandanta Ramona murió el 6 de enero del 2006 después de perder la lucha en 
contra del cáncer en ambos riñones. cimac fue uno de los medios que dieron a conocer 
de manera más pronta la lamentable noticia. Véase cimac, “Muere la Comandanta Ra-
mona. Defendió los derechos humanos de las mujeres indígenas”.
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Militares-insurgentes 

Las integrantes del mando militar-insurgente son aquellas que ejercen un 
cargo en la estructura organizativo-militar del ezln: mayor, capitana, coman-
danta, tenienta o subtenienta. Cuerpos que responden a lineamientos y re-
glas de operación muy rígidas, pues independientemente de que se trate de 
un movimiento armado popular adopta una estructura totalmente vertical 
que históricamente ha caracterizado a la milicia. El cuerpo militar femenino 
es aquel que desempeña actividades propias del contexto de guerra sin 
contar con un cargo militar. Aquí se concentran los soldados. 

El cuerpo del mando militar y el militar 
femenino no siempre portan vestimenta 
militar, depende del tipo de actividad y 
contexto en el que se encuentren. Fun-
damentalmente cuando se encuentran 
realizando actividades de adiestramiento 
militar o patrullaje, las militares-insurgen-
tes portan la vestimenta propia de la es-
tructura del ejército (fig. 6). 

La neozapatista con cargo militar que 
apareció de manera continua en los me-
dios fue la mayor Ana María. Las imáge-
nes del cuerpo del mando militar de Ana 
María dan cuenta del cuerpo en primer 
plano, transgresor, activo, con agencia, 
que enfrentan a la cámara, que dialoga 
con ella (fig. 7) pero que, sin embargo, 
no logró el impacto social que alcanzó la 
comandanta Ramona. Esta situación pue-
de explicarse, en parte, por tres aspectos 
que en entrevista señalaba Mercedes Olivera: por la actitud autoritaria y el 
posicionamiento intransigente que la caracterizaron, porque su poder perte-

Figura. 6. Doble Jornada, 6 de junio de 1994, 
fotógrafa: Frida Hartz.
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necía a la estructura clandestina del movimiento y no podía salir a luz pública, 
y por las diferencias con la estructura decisoria del ezln, que se fueron acre-
centando en la medida que avanzaba el conflicto.24 Sin duda, la conjugación 
de estos elementos tuvo efectos directos en la forma en que la mayor fue re-
presentada por los medios, pero también en la manera en que fue percibida 
por el entramado social. 

24  Cfr. “Entrevista realizada a la Dra. Mercedes Olivera”.

Figura 7. Doble Jornada, núm. 86, 7 de marzo de 1994, 
fotógrafo: Raúl Ortega.
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Las bases de apoyo y milicianas

Las bases de apoyo y milicianas preponderantemente fueron fotografiadas 
de forma colectiva (figs. 8 y 9). Esto marcó una diferencia con respecto a 
cómo fueron fotografiadas las militares-insurgentes o la comandancia ge-
neral donde prevalecieron las imágenes del cuerpo individual. La relación 
entre el género y la función que desempeñaban las neozapatistas en la 
estructura organizativa del ezln definieron la forma de fotografiarlas. Es 
decir, al momento de representar a las mujeres indígenas insurgentes no 
sólo pesó el género, sino también el grado militar. 

Juan Popoca del Excélsior vio publicado su trabajo el 10 el octubre de 1994; 
ahí aparecen las primeras bases de apoyo o milicianas recibiendo entre-
namiento militar (fig. 8). Durante 1994 La Jornada, El Universal, Excélsior y 
Proceso privilegiaron las tomas del cuerpo transgresor de las bases de apoyo 
o milicianas, pero fundamentalmente recibiendo instrucción militar o reali-

Figura 8. Excélsior, 10 de octubre de 1994, fotógrafo: Juan Popoca, “Decenas de 
jóvenes mujeres reciben instrucción militar en algún lugar de la Selva Lacandona, 
para integrarse como efectivos del ezln”.



100

Nierika 20 - Año 10 - julio-diciembre de 2021

Samanta Norma Zaragoza Luna

zando algún tipo de actividad de vigilancia de rutina y en menor medida di-
fundiendo en la prensa nacional actividades en el movimiento insurgente.

Entre 1995 y 1996 las imágenes de cuerpos transgresores de milicianas o 
bases de apoyo se volvieron más frecuentes. La Jornada y Proceso compar-
ten un estilo fotográfico muy similar. Aparecen cuerpos colectivos organiza-
dos en fila, que se encuentran a la espera o a la expectativa, sea de algún 
acto político del ezln o alguna actividad sociocultural. Se privilegian los 
planos general y americano, ángulos a nivel del horizonte o picado, con 
profundidad de campo o puntos de fuga, lo que permite resaltar la presen-
cia masiva de cuerpos transgresores (figs. 9 y 10).

En el marco del inicio de los Diálogos para la Paz, celebrados en San Cris-
tóbal de las Casas, Raúl Ortega tomó esta imagen en una de las comuni-
dades civiles de la Selva Lacandona y fue publicada el 27 de marzo de 
1994 (fig. 10). Por su parte, Araceli Herrera logró esta imagen en el contex-
to de la Convención Nacional Democrática celebrada en Aguascalientes, 
Chiapas, del 5 al 9 de agosto de 1994, y se publicó el 15 de agosto del mis-

Figura 9. Proceso, núm. 928, 15 de agosto de 1994, fotógrafa: Araceli Herrera,
“Mujeres zapatistas”. D.R.  © Comunicación e información, sa de cv. 
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mo año (fig. 9). La Jornada y El Universal también compartieron un estilo 
fotográfico al momento de retratar los cuerpos transgresores: dieron mayor 
fuerza a la presencia femenina con el uso del plano medio, la búsqueda de 
líneas horizontales y los puntos de fuga de la imagen que así lo permitieron. 

A través de la imagen del cuerpo colectivo neozapatista se representó pre-
ponderantemente a milicianas y bases de apoyo, 35 fotografías identificadas 
daban cuenta de este fenómeno: Salvador Castellanos, Frida Hartz, Raúl 
Ortega de La Jornada, Juan Popoca del Excélsior; Jorge Ríos de El Univer-
sal y Araceli Herrera de Proceso lograron algunas de estas tomas. Son foto-
grafías similares que comparten ciertos códigos en la composición de la 
imagen: si bien los ángulos varían, se ponía especial atención en la profun-
didad de campo para hacer notar la presencia masiva de las mujeres, lo cual 

Figura 10. La Jornada, 27 de marzo de 1994, fotógrafo: Raúl Ortega,
“En una de las comunidades civiles de la selva Lacandona”.
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se ve reforzado con las entradas y puntos de fuga que marca la imagen y por 
las líneas verticales que construyen las indígenas, figura que contribuye a 
reforzar la representación de la formación militar, el orden y la disciplina. 

Fue el 8 de marzo de 1996, con motivo del Día Internacional de la Mujer y 
conmemoración de la Ley Revolucionaria, cuando el cuerpo transgresor de 
mujeres milicianas y bases de apoyo lograron captar la atención de La 
Jornada (fig. 11) y Excélsior a raíz del acto monumental que congregó al-
rededor de cinco mil mujeres neozapatistas que marcharon en San Cristó-
bal de las Casas en demanda de democracia, relaciones igualitarias y cese 
de las hostilidades por parte del gobierno federal. Al mismo tiempo, Ernes-
to Zedillo presentaba el Programa Nacional de la Mujer, 1995-2000,25 un 

25  Ese programa tenía como objetivo “impulsar la formulación, ordenamiento, coordina-
ción y el cumplimiento de las acciones encaminadas a ampliar y profundizar la partici-
pación de la mujer en el proceso de desarrollo, en igualdad de oportunidades con el 
varón”, y fue publicado en el Diario Oficial de la Federación el 21 de agosto de 1996. 

Figura 11. La Jornada, 9 de marzo de 1996, fotógrafa: Frida Hartz,
“La protesta contra la presencia militar y las guardias blancas fue la dominante
en esta caminata. En la capital, miles de marchistas corearon consignas sobre
la carestía, la democracia, las relaciones igualitarias y los casos de Agua Blanca
y Tabasco, entre otros temas, mientras que en Los Pinos, 
el presidente Zedillo presentó el Programa Nacional de la Mujer 1995-2000.
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compendio de buenas intenciones que no se tradujo en políticas públicas 
orientadas a transformar la situación de desigualdad que enfrentaban las 
mujeres en nuestro país. 

El fotoperiodismo abrió la posibilidad de difundir la incursión de las mujeres 
en las filas del ezln, fundamentalmente a través de sus bases de apoyo; 
además, contribuyó a cuestionar la concepción histórica que se tenía de la 
participación de las mujeres indígenas en los movimientos armados en 
nuestro país. Favoreció a pensarlas, a definirlas y verlas, aunque coyuntu-
ralmente hablando, como sujetos históricos activos y copartícipes de la 
lucha por el reconocimiento de los derechos políticos, culturales y sociales 
de la población indígena, es decir, como mujeres transgresoras. 

La idea social de las indígenas como sinónimo de carencia, inmovilidad, de 
atraso e impotencia se vulneró, aunque no de forma continua, estable, pro-
gresiva; por el contrario, se trató de un proceso que expresó contradiccio-
nes, conflictos, ambivalencias, dicotomías y regresiones, lo cual pudo ser 
identificado a través de las representaciones que daban cuenta de la parti-
cipación de las neozapatistas en la lucha armada desde el fotoperiodismo. 

Analizar la prensa como tecnología de género nos permite identificar cómo 
opera el campo de significación al momento de definir lo femenino, sus al-
teraciones, rupturas o continuidades aun en momentos en los que las mu-
jeres más resisten y luchan por transformar “esa realidad social” que se 
niega a reconocerlas. Además, revela cómo dichas significaciones no sólo 
nos permiten entender el orden de género imperante en un determinado 
momento histórico, sino también cómo dicho orden interactúa con la etnia, 
la clase, la raza, entre otros aspectos. La prensa como tecnología de géne-
ro abre posibilidades de análisis, reflexión y cuestionamiento acerca de 
cómo se reproducen las concepciones culturales en torno a lo masculino y 
lo femenino. 

Una corriente del fotoperiodismo ha contribuido a difundir la incorporación 
de las demandas de género como proyecto revolucionario y, al día de hoy, 
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sigue dando cuenta del actuar de esas mujeres indígenas que no dejan de 
sorprender al mundo al organizar el Primer Encuentro Internacional, Políti-
co, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan, celebrado en 
marzo del 2018, y el Segundo Encuentro de Mujeres que Luchan, realizado 
en diciembre del 2019, respectivamente. Mujeres transgresoras que nos 
enseñan, todos los días, cómo se defiende la vida. 
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Resumen
Este artículo caracteriza y analiza la serie fotográfica Camuflajes (2003) 
del artista visual cubano Adonis Flores, para comprender cómo ésta devela 
su historia de vida. La experiencia como soldado en la guerra de Angola 
(con apenas 18 años de edad) funciona como detonante para la elabora-
ción de una poética sobre los imaginarios sociales en el interior del universo 
militar, siendo “la homosexualidad como algo contagioso”1 uno de los temas 
más recurrentes. Es así que el cuerpo funge como un vehículo para la 
deconstrucción de dichos imaginarios y la sátira del discurso oficial. Para 
ello el fotógrafo se vale de determinadas estrategias estéticas y conceptua-
les que le permiten abrir un espacio de posibilidad a ciertas zonas de ocul-
tamiento.

Palabras claves
Experiencia, soldado, imaginarios sociales, cuerpo, fotografía

Abstract:
This article characterizes and analyzes the photographic series Camuflajes 
(2003) by Cuban visual artist Adonis Flores, to understand how it unfolds 
his life story. His experience as a soldier in the Angolan war (at the age of 
18) is the trigger for the elaboration of a poetics on the social imaginaries 
within the military universe, “homosexuality as something contagious” be-
ing one of the most recurrent topics. Thus, the body works as a vehicle for 
the deconstruction of these imaginaries and the satire of the official speech. 
To do this, the photographer uses certain aesthetic and conceptual strate-
gies that allow him to open up a space of possibility for some areas of 
concealment.

Key words:
Experience, soldier, social conceptions, body, photography

1  Cfr. Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad.
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La línea que separa lo nombrable de
lo innombrable establece los límites 
actuales de la sociedad

Judith Butler2

La fuerza de la historia de vida

La configuración de una poética artística resulta una tarea compleja, sobre 
todo frente a la vorágine siempre creciente del arte contemporáneo. Sin 
embargo, algunos artistas han hallado la manera de configurar una visua-
lidad y un discurso singulares, emanados de experiencias personales muy 
profundas que los llevan a la reflexión, y más tarde, a proponernos cuestio-
namientos fecundos sobre males que nos hostigan a diario. Tal es el caso 
del arquitecto cubano Adonis Mariano Flores Betancourt (Sancti Spíritus, 
Cuba, 1971),3 quien con su serie Camuflajes (2003) entró en el mundo de 
la fotografía y el performance, en virtud de dialogar sobre “lo militar” y las 
dinámicas que esto determina. Comenzó esta serie de performances y fo-
tografías a partir de dos sucesos puntuales: el primero, su servicio militar 
como soldado en Angola4 con tan sólo 18 años y, más tarde, la caída de las 
Torres Gemelas en Estados Unidos,5 hecho que lo llevó a una reflexión 
retrospectiva sobre los intríngulis del universo militar.

La guerra de Angola representa en el imaginario del pueblo cubano un 
duelo infinito e indescriptible, con más de dos mil caídos en combate en 
suelo africano, sin contar aquellos que aun regresando vivos dejaron la 

2  Butler, Lenguaje, poder e identidad, 200.
3  Graduado de Arquitectura en la Universidad de Las Villas, en 1997.
4  Durante la guerra civil de descolonización de Angola (la más rica de las colonias por-
tuguesas), el gobierno cubano, con Fidel Castro a la cabeza, brindó ayuda solidaria a 
este país africano mediante un despliegue militar que duraría de 1975 a 1991. Bajo el 
nombre de Operación Carlota, numerosas milicias cubanas fueron a ayudar al país del cono 
sur africano, durante el gobierno de izquierda de Agostinho Neto (presidente del Movi-
miento Popular de Liberación de Angola, mpla), ante el acecho de la apartheidista y de 
derecha Unión Nacional para la Independencia Total de Angola (unita) y del Frente Na-
cional de Liberación de Angola (fnla), la cual tenía el respaldo de Sudáfrica, Zaire y 
Estados Unidos. La ayuda cubana consistió en el envío de instructores, la preparación 
de cuadros y asistencia en términos materiales.
5  Dayma Crespo, Entrevista a Adonis Flores. 
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lucidez en el proceso traumático de la guerra. Pero a la vez, y paradóji-
camente, representa el orgullo de haber cumplido el deber y de morir en 
ese empeño. Se considera que nunca antes un pueblo latinoamericano 
había asumido una proeza militar de tal envergadura. La Unión Soviética 
colaboró en gran medida con el armamento, pero los cubanos pusieron el 
capital humano, en el argot popular, “la carne de cañón”. Estamos hablan-
do de numerosas familias víctimas de la pérdida de un ser querido, de la 
imposibilidad de velar a muchos, pero de alguna forma entonces todos 
cedieron frente a esa iniciativa solidaria porque se sentía como lo correcto 
a hacer en ese momento puntual del proceso revolucionario.

Ante el parteaguas político internacional que supuso el atentado al World 
Trade Center el 11 de septiembre de 2001, Adonis Flores se cuestionó la 
posibilidad de una Tercera Guerra Mundial, las posturas gubernamentales 
frente a esto, el poder ilimitado del ejército de un país, y los millones de 
vidas y cuerpos altamente vulnerables involucrados en el proceso. Es así 
que retoma, desde la distancia temporal, muchas de sus vivencias como 
soldado, al percatarse de la universalidad del tema militar y de la condición 
liminal de aquellos que lo viven en carne propia. Viaja en el tiempo a su 
temprana juventud y a los desmanes vivenciados por él, a los traumas 
psicológicos que lleva consigo, en aras de invitar al cuestionamiento res-
pecto a todo aquello que pesa sobre el cuerpo de un soldado. Abre el diálo-
go a una profesión que tenemos naturalizada como la de profesor o de-
portista; llama la atención sobre la responsabilidad, el desaliento, y los 
estereotipos que la acompañan, donde la voz de mando resulta plenipoten-
ciaria. Pero, ¿qué queda bajo esas imágenes regias de los uniformados, 
bajo la disciplina y el orden? Ésos son los intersticios que la serie Camufla-
jes nos convida a dilucidar.

Como parte de la división cultural entre las características y comporta-
mientos de lo masculino y lo femenino, se construye también la imagen 
o el imaginario del militar; por lo general hombre, fornido, valiente, inven-
cible, protector de todos, resistente a los mayores desmanes y ultrahe-
terosexual. No caben entonces en este grupo aquellos que lloran, no so-
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portan una tortura, se trastornan mentalmente frente a los horrores que 
viven en la guerra, gustan sexualmente de otro hombre o del acto de 
travestirse. Y es que la propia vestimenta, las normas de cómo llevar el 
cabello, la austeridad, el seguimiento ciego de órdenes y hasta las pos-
turas de mando construyen una idea del militar que lo encierra, limita y 
amenaza con la exclusión, en caso de transgredir estas reglas de algu-
na manera.

Flores nos conduce entonces a repensar al ejército, como institución po-
derosa, la cual orienta sus esfuerzos a la despersonalización, a la ruptura 
de la individualidad, en función de homogeneizar a la masa de soldados. 
De ahí que la conversión en soldado se pueda entender como un ritual de 
paso6 mediante el cual el individuo es separado de su entramado social, 
puesto al margen y luego agregado nuevamente, tras un renacer simbólico. 
Lo cierto es que no vuelven a ser los mismos, pues la mente y el cuerpo se 
transforman de manera notable. Como parte de ese tránsito se busca dis-
ciplinar, volver obediente al sujeto, convencerlo de que no hay nada más 
allá de una orden, una misión, y de que al cumplir ciegamente esas enco-
miendas va a ser un héroe. Es entonces que se desdibujan las prioridades 
en la vida, los anhelos, los sueños, y se acaba naturalizando lo bélico 
como la cotidianeidad, la muerte como una pesadilla al acecho y la pérdida 
de seres queridos como parte del día a día. No es que todo ese entrena-
miento los haga más fuertes, más bien induce a la ruptura de algo en tér-
minos sentimentales, donde el horror se vuelve su experiencia estética 
más cercana. En el militar se funden dos sujetos: quien desempeña el rol 
social de defensor de la nación, de poseedor de una fuerza legítima —una 
suerte de “licencia para matar”— para ejercer violencia en contextos pun-
tuales, y otro que es una persona común y corriente con individualidades 
marcadas por el existencialismo, el miedo y hasta la desesperanza. Su 
mente parece estar lavada por la autoridad del sistema, pero en momentos 
de total presión pudiera reaccionar de forma traumática ante la violencia 
psicológica ejercida, lo cual originaría un punto de fuga en el dominio que 

6  Cfr. Arnold Van Gennep, Los ritos de paso.
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se tiene sobre su cuerpo.7 El soldado representa entonces ese punto de 
fundición, donde la institución militar se visibiliza mediante el sujeto que se 
jugará la vida por su causa (la de la institución militar).8

En esta rutina, el creador se percató de la ambivalencia que inunda ese 
universo, donde el camuflaje es en efecto una práctica habitual, pues se 
vuelve necesario ocultar desde la preferencia sexual hasta los miedos y 
demostraciones de afecto, donde pretender es lo más importante, en aras 
de mantener en alto determinados “paradigmas”. No sólo hay camuflaje en 
el uniforme, sino en todo lo demás: desde los discursos exhortadores has-
ta la esencia misma de quien se debe adentrar en ese entorno hostil. De 
ahí que el artista decidiera tomar su antiguo y polvoriento uniforme militar 
y convertirlo, junto a su cuerpo, en la principal estrategia visual y discursiva 
de su poética. Se trata entonces de un proceder artístico que pone en ten-
sión todo lo “inmaculado” y viril propio de la parafernalia militar, así como la 
idea de heroísmo que implica el paso adelante ante la guerra; frente a la “fe-
mineidad” intrínseca a cada uno de sus miembros, ya sea a través de la 
dulzura de la oratoria, la sutileza al danzar, o cuestionando la ambigüedad 
del lenguaje y la bufonería de todo ese montaje. 

Es una poética que desautomatiza nuestra manera de concebir el tipo so-
cial del militar, que deconstruye los conceptos inmaculados que lo rodean 
y llega a desacralizar el rol que juegan en el entramado social. Sin embar-
go, no es un acto crítico irreverente y sin fundamento, más bien una puerta 
abierta para repensar esta imagen uniformada, desmontando los estereo-
tipos que la circundan, en aras de romper las restricciones que constan-
temente encierran a sus miembros en una burbuja del “deber ser”, en un 
camuflaje perenne, confinándolos al “pretender” como un hábito de exis-
tencia. Se trata entonces de una reversión de la práctica habitual, en la que 

7  Véase Hamlet Fernández, “Camuflajes, metáforas y metonimias”, 8-22.
8  Las ideas anteriores se sustentan en la noción de militar en contextos determinados, 
entre ellos Cuba, pues en otras circunstancias es una figura entendida a partir del ejer-
cicio de la violencia, como seres tiránicos y despiadados que arremeten contra la pobla-
ción civil y acaban librándose de la ley por su condición de ley per se. 
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el “personaje soldado” acaba suprimiendo al ser humano que lo porta; en 
pos de llevar al sujeto a su límite de humanidad hasta que subyugue al “rol 
del soldado”.

Su manera de abordar una temática tan espinosa y difícil de mane-

jar sin caer en el panfleto ideológico, lograba un juego metafórico 

capaz de producir disímiles corrimientos de sentido entre el signo-sol-

dado (sujeto-rol) y su referente normativo (las funciones que asocia-

mos al universo de lo militar).9

Es así que la serie Camuflajes consta de alrededor de 30 piezas hasta el 
momento, de las cuales cinco son acciones performáticas y el resto son 
fotografías en impresión digital con dimensiones variables. El artista co-
menzó a conformarla desde 2002, pero no fue sino hasta 2003, con Visio-
nario, que sintió que la idea tenía la madurez necesaria como para mos-
trarla. La primera vez que exhibió estas obras en conjunto fue en Galería 
Habana, un espacio galerístico privilegiado dentro del entramado capitalino 
cubano, bajo el título de Carne de cañón, en los meses de julio y agosto 
del 2007. El concepto de la misma era, en palabras del especialista Hamlet 
Fernández, “provocar una subversión radical del rol al interior de la estruc-
tura del Orden Militar”.10 No obstante, Camuflajes es una serie abierta, sin 
fecha de término declarada, pues se trata de una temática que representa 
uno de los ejes principales de la poética de Adonis Flores; de ahí que 
permita mantenerse en constante crecimiento. En ella encontramos un 
cauce vital para acercarnos: los títulos, que nos indican qué debemos 
mirar en las obras, como guías; qué intención-autor está mediando y, en 
este sentido, nos condiciona un tanto la recepción. Sin embargo, en muchas 
obras resulta indispensable una intervención a partir del título, en aras de 
lograr una aproximación a la idea original que le dio vida en la mente del 
artista.

9    Fernández, “Camuflajes, metáforas y metonimias”, 11.
10  Fernández, “Camuflajes, metáforas y metonimias”, 11.
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El cuerpo como vehículo

El cuerpo11 en la obra fotográfica de Adonis Flores es un medio o vehículo 
para conducir al receptor a espacios de análisis reflexivos en torno a pro-
blemáticas emanadas del universo militar, pero que hallan cabida en mu-
chos otros escenarios. Es una estrategia visual y discursiva, capaz de ofre-
cer una multidimensionalidad desde la cual acercarnos a su propuesta: ya 
sea desde los estudios de género, desde la sociología como un fenómeno 
generador de imaginarios sociales,12 desde la antropología con el estudio 
de las emociones y de la violencia física y simbólica, entre otros prismas 
para mirar. El cuerpo constituye un caleidoscopio, de ahí que siempre que 
lo miremos encontremos numerosas lecturas, pues su principal caracterís-
tica es la polisemia.

11  El cuerpo humano ha sido abordado por numerosas ciencias, desde las naturales 
con un perfil biológico, hasta las sociales, para entenderlo como un fenómeno sociocul-
tural con características puntuales. La historia, la antropología (cultural fundamental-
mente) y la sociología son disciplinas que han contribuido al entendimiento del cuerpo 
en el arte como un ente simbólico cargado de polisemias.
    Para ello partiremos de la premisa de que estas tres disciplinas no andaban por sen-
deros del todo exclusivos y solitarios, sino que el préstamo, la cita y el afán de continuar 
los hallazgos clarificadores del fenómeno, van a ser sumamente recurrentes, dando lu-
gar a una suerte de transdisciplinariedad (quizás inconsciente) dentro de esta problemá-
tica, la cual se manifiesta tanto en el cruce de teorías como en la formación profesional 
de sus principales exponentes. Gracias a estos pensadores y teorías podemos referir-
nos hoy al cuerpo como un enfoque dentro de los estudios de arte. Para mayor desarro-
llo del tema, véase Genevieve Galán, “Aproximaciones a la historia del cuerpo como 
objeto de estudio de la disciplina histórica”, 167-204.
12  Alexander Cano explica que lo que hoy entendemos como imaginario no es más que 
la evolución o ampliación del término “mentalidades”, ante la ambigüedad que este últi-
mo planteaba para la expresión de “las actitudes mentales, las visiones colectivas de las 
cosas, los universos culturales, los sentimientos y creencias de una sociedad con unas 
coordenadas espacio-temporales determinadas”. Ante esta situación, la categoría “men-
talidades” se mostraba débil y vaga como definición teórica, aunque al escuchar cómo 
la concebían vemos sus proximidades extremas con la noción de imaginario. El historia-
dor Gilbert Durand ofrece una conceptualización para las mentalidades como: “el conjun-
to de imágenes y relaciones de imágenes que constituye el capital del pensamiento del 
homo sapiens […], el zócalo común que modela el pensamiento de cada grupo de hom-
bres que vive en sociedad”. Véase Alexander Cano, “De la historia de las mentalidades 
a la historia de los imaginarios sociales”, 138.
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No resulta fortuito el hecho de que Adonis Flores sea su propio modelo. El 
hacer referencia a su imagen declara la intencionalidad de tomar su expe-
riencia en la guerra como punto de partida para la elaboración de un discur-
so sobre el andamiaje militar. Es su cuerpo (y no otro) aquel que puede 
describir las microhistorias emanadas de esa vivencia. No es sólo su rela-
to, sino el de todos aquellos implicados en esa acción, son reflexiones que 
desde la distancia crítica le pueden permitir resignificar ese pasado. En 
este sentido, el cuerpo del artista es un dispositivo para la redacción de 
una historia diferente a la oficial, distante del discurso elucubrado y orto-
doxo de la militancia heroica de un país. De repente, su cuerpo es un 
símbolo que representa el cuerpo de todos los militares, de aquellos que 
en algún momento pasarán ese ritual, e incluso de los que desde la distan-
cia nos acercamos a su obra. Su intención es situar al espectador en esa 
posición, incomodarlo, perturbar la imagen impoluta y heteronormada del 
militar que tiene tatuada en la mente, interpelarlo y llevarlo a la duda, a la 
generación de un espacio de posibilidad para esos intersticios donde nace 
“la diferencia”.

Igualmente, tiene un valor añadido que su cuerpo aparezca ataviado con el 
uniforme militar, una vestimenta que es universal, con claros objetivos de 
confundirse con las zonas boscosas, ya sea para el ataque sorpresivo o 
para ocultarse del enemigo. Además, se trata del uniforme que usó durante 
el año que permaneció en Angola, de 1989 a 1990, lo cual le otorga otra 
carga simbólica a la imagen, un gesto que acaba ratificando el enunciar 
estas problemáticas desde un lugar puntual, con una toma de posición 
frente a la maquinaria imparable que es el ejército. Por ello resulta lógico 
que esta serie fotográfica se encuentre acompañada por variados perfor-
mances, los cuales dotan de movimiento las subversiones que propone 
para repensar este universo.

El cuerpo del artista saca a la luz la idea del testimonio, como si quisiera 
contar su propia historia o la de sus compañeros a través de tópicos que 
abre al diálogo. Dentro de esa masa compacta de realidad y ficción que nos 
presenta, su cuerpo es la dosis de veracidad, pues ciertamente estuvo en 
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la guerra, carga con la experiencia y desde ese sitio parte su narrativa. El 
cuerpo de Flores es entonces vivencia e identidad, pues a partir de esos 
relatos se construye un ser que ya nunca será el mismo; esa experiencia 
lo atraviesa, lo forma, lo fragmenta y determina inevitablemente. Camu-
flajes habla de un Adonis Flores que puede ser cualquiera, pero que exis-
te y se expresa desde el acontecer bélico en el cual se vio involucrado.

Es así que el camuflaje deviene una actitud ante la vida, una praxis vital 
para el creador, quien halla en las sutilezas del lenguaje visual un nicho 
donde generar imágenes críticas. Su proceder artístico está marcado por 
el gesto, irreverente y transgresor, que juega con la dicotomía entre 
aquello que vemos y lo que se oculta, entre el exterior y el interior. La 
gestualidad del soldado muestra la heteronormatividad del sistema, la 
robustez de una ortodoxia que manipula a los sujetos; sin embargo, 
Flores subvierte esto al hacer explícitas muchas de esas emociones que 
se transfiguran tras las apariencias, al deconstruir aquello que se encuen-
tra normalizado.

Paranoia homofóbica vs. homosexualidad

La filósofa estadounidense Judith Butler trabaja en su libro Lenguaje, po-
der e identidad (1997) la paranoia y homosexualidad en el ejército esta-
dounidense, a partir de la relación entre el lenguaje y su capacidad de 
“contagio”. Tras valerme de esta perspectiva teórica para ver la forma psi-
coanalítica en que operan ciertos fenómenos aquí en juego, a partir del 
juramento militar analizaré la manera de entenderse en el contexto cubano 
la noción de “hombre nuevo”, palabras de Fidel Castro Ruz, y libros que 
abordan el fenómeno homosexual tanto con afirmaciones homofóbicas 
como desde una perspectiva crítica.

Judith Butler apunta, en este sentido, cómo la homosexualidad fue vetada en 
el ejército de Estados Unidos, pero sólo a nivel de autodefinición. Es decir, 
en tanto el soldado no se autodeclare homosexual, la institución militar no lo 
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entiende como tal y por ende, no lo expulsa. Ahora bien, ¿por qué la margina-
ción de la homosexualidad del universo militar? Esto responde al registro del 
lenguaje perlocucionario, donde lo verbalizado toma a posteriori forma perfor-
mativa, o sea, el afirmarse homosexual atañe una consecuencia en el campo 
del contacto físico. Este reconocimiento como homosexual implica la práctica 
de “actos” homosexuales que, sean repetidos o no, son sentenciados como 
“conducta”, elemento que lo imprime en una temporalidad infinita.13

Asimismo, se introduce la paradoja de cómo las normas y regulaciones, 
lejos de lograr en efecto la proscripción de ciertas prácticas, las colocan 
en boga en el contexto. De ahí que ante estas normativas, el debate so-
bre la homosexualidad haya acabado por ganar un espacio en el discurso 
público. En este sentido, la prohibición y la expansión de un término como 
homosexual junto a un ejemplo de sujeto al que hace referencia no son 
directamente proporcionales, ya que no se puede proscribir algo sin refe-
rirse lingüísticamente a ese algo, momento en el cual nos percatamos de 
una disrupción entre el discurso de la homosexualidad y su referente (la 
homosexualidad en sí). Tratar de definir de forma tácita significaría limitar 
este concepto, pues aún no encuentra un referente que le ajuste de mane-
ra exacta, algo que amplía su vida lingüística en el tiempo, pero a la vez 
genera confusión e impide la construcción de una política eficaz para esta 
comunidad.14 Las prácticas sexuales contemporáneas desbordan el es-
pectro de la homosexualidad, por eso este término cada vez se vuelve 
más incapaz de asir la gran complejidad de género que nos asiste en la 
actualidad.

En palabras de Butler: “La regulación del término no es, pues, un simple 
acto de censura o silencio: por el contrario, la regulación redobla el término 
que quiere restringir, y sólo puede efectuar esa restricción mediante ese 
paradójico redoblamiento”.15 Es aquí donde entra la obra de Adonis Flores, 
pues al partir de lo que es políticamente correcto define los límites de su 

13  Cfr. Butler, Lenguaje, poder e identidad.
14  Cfr. Butler, Lenguaje, poder e identidad.
15  Butler, Lenguaje, poder e identidad, 177.
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poética, volcada a ese segundo instante donde se redobla lo fantasmáti-
co,16 lo que debería permanecer oculto pero nunca se va, pues coexiste y 
se contrapone a la normativa.

Por otro lado, la denominación, categorización y demás actos de señalamien-
to siempre han de partir de una segunda instancia, el Ejército o el Estado 
en este caso, de alguien que no se autodefina como tal y por ello pueda 
ejercer la neutralidad o la justicia. Es un término que nace desde una posi-
ción hegemónica para designar a otros, generando un espacio de otredad 
como consecuencia de una clara relación de poder. Lo anterior tiene su 
razón de ser en la prohibición de pertenecer al ejército en caso de autode-
finirse como tal, pues la negación propia de esa identidad es la única ma-
nera de pertenecer.

Ese ejercicio de autorreconocimiento “amenaza” la moral militar en cuanto 
que conduce de manera inmediata al entendimiento de una conducta ho-
mosexual contagiosa, que lejos de recaer sobre el propio sujeto, se piensa 
que realiza proyecciones de deseo solícitas sobre aquellos que lo rodean. 
La idea del contagio o propagación de un sentir homosexual se correspon-
de directamente con el impacto del sida en el mundo y los estigmas con 
que cargó la comunidad gay en ese momento y que arrastra como una ci-
catriz hasta la actualidad.17

Una vez que autodenominarse “homosexual” constituye una afirmación de 
esa condición no aceptada en el Ejército, los homófobos devienen la repre-
sentación de la sensatez en este espacio, y a su vez esa conducta ho-
mofóbica marca la aparición de la paranoia. Los homófobos acaban siendo 
paranoicos pues pretenden alejar al máximo esa amenaza de contagio 
homosexual, reprimen cualquier comportamiento que pudiera entenderse 

16  Según la Real Academia Española, fantasmático es un adjetivo derivado de fantasma: 
dícese de una representación mental imaginaria que puede estar provocada por el de-
seo o el temor. Y éste es un punto de partida interesante, pues evidencia la idea de que 
repulsamos aquello desconocido, que por diferente nos provoca miedo y, por ello, deci-
dimos discriminarlo.
17 Cfr. Butler, Lenguaje, poder e identidad.
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como conducta gay ante el peligro de una “propensión” a ese abismo. Butler 
lo resume de la siguiente forma: “el ejército produce una interpretación 
paranoica de la declaración homosexual como una acción contagiosa y 
ofensiva, como si se realizara o constituyera aquello a lo que se refieren 
tales enunciados”.18

Aun cuando el análisis de Judith Butler nos conduce a la psiquis del sujeto 
homofóbico que margina, es igualmente una manera de pensar esa es-
tructura de poder en otros sentidos, en cuanto a jerarquías y normativas 
que finalmente son dictadas desde el Ejército o el Estado. Asimismo, de-
bemos tener en cuenta que es un texto de 1997, pues ciertas cuestiones 
ahí planteadas no poseen del todo un eco en la contemporaneidad. Tal es 
el caso de la idea del contagio de la homosexualidad a través del lenguaje, 
es decir, al ser interlocutor de alguien. Hoy día la ciencia ha demostrado 
que el sida no es un padecimiento privativo de las personas homosexua-
les y que el contagio demanda necesariamente el contacto sexual con el 
infectado. Sin embargo, un elemento de gran importancia sería la suerte 
de sincronía en términos homofóbicos entre Cuba y Estados Unidos; este 
último país, en el momento en que se escribió este texto tenía una ley 
que prohibía la autodenominación como gay, cuestión que en Cuba fue 
manifestada a través de textos con toques homofóbicos, lineamientos en 
el Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971, e incluso en dis-
cursos del Comandante en Jefe, expresiones que quedaron bajo el velo 
del “deber ser” de un revolucionario en una sociedad socialista como la 
cubana. 

Por otro lado, corresponde matizar la alta complejidad del contexto posre-
volucionario, heredero de una tradición homofóbica y patriarcal que antecede 
al proceso revolucionario por siglos; así como la noción de modernidad 
rupturista que lo acompañó, entorno en el que toda expresión de “diferen-
cia” podía ser confundida con debilidad y peligro latente de boicotear la 
Revolución. No se trata de poner en una balanza cuán correctas fueron las 

18  Butler, Lenguaje, poder e identidad, 181.
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acciones asumidas por el gobierno en este periodo, sino de reflexionar des-
de la distancia histórica —al igual que lo hace Adonis Flores— las contradiccio-
nes de un proyecto nuevo que implicaba aciertos y desaciertos, en el cual 
la homofobia fue sin duda una de sus páginas menos felices.

La idea de partir de Butler, para luego entender procesos similares en Cuba, 
responde a la especificidad de su texto, al situarlo en el ejército estadou-
nidense y no en un contexto más indeterminado; asimismo, al bagaje teóri-
co que le brinda a este estudio. Sin embargo, la edificación de la Revolución 
cubana contó con manifestaciones homofóbicas que estuvieron siempre 
mediadas por lo patológico y lo político. La identidad homosexual fue enten-
dida como desviación sexual y, a su vez, como diversionismo ideológico.

Si bien el texto de la filósofa estadounidense se publicó en 1997, dos 
años más tarde, en 1999, salió a la luz en Cuba el libro Homosexualidad, 
homosexualismo y ética humanista, de la autoría de Felipe de J. Pérez 
Cruz y publicado por la Editorial Ciencias Sociales.19 Se trata de un texto 
altamente homofóbico y que evidencia una pobreza científica a la hora de 
referirse a la homosexualidad. En este sentido, desconoce fenómenos 
como las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (umap), dedicadas 
desde 1965 a retirar del entramado social revolucionario los elementos 
considerados “antisociales”, tales como los homosexuales y los religio-
sos. Esta estrategia reformadora respondía a la idea de que la homo-
sexualidad y otros “lastres entorpecedores” eran males heredados de la 
época republicana y por ello requerían un proceso de reeducación me-
diante el trabajo político, ideológico y productivo. Es así que les eran da-
das labores como la zafra, cuyas estadísticas recibían gran despliegue 
mediático, en aras de probar la eficacia de ese método de higienización 
social.20 El libro de Pérez Cruz intenta, mediante argumentos no sin cierto 

19  La editorial Ciencias Sociales, desde su fundación en 1967, ha recibido el apoyo de la 
Revolución por encaminar su labor a la inmortalización editorial de momentos épicos cul-
turales y políticos del país. Goza de prestigio y cubre tópicos económicos, políticos, histó-
ricos, filosóficos, jurídicos, etnológicos, lingüísticos, psicológicos, sociales, entre otros.
20  Abel Sierra, Del otro lado del espejo. La sexualidad en la construcción de la nación 
cubana, 197.
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sinsentido, justificar en alguna medida la política de saneamiento homo-
sexual que tuvo lugar en los decenios del sesenta y el setenta.21 Ya para 
1975 estaba comenzando la guerra de Angola; de ahí que podamos co-
nectar directamente la idea de homosexualidad que se manejaba en 
Cuba cuando Adonis Flores ingresó al ejército. No obstante, resulta curio-
so que este tipo de obras las realice desde la distancia histórica del nue-
vo siglo, pues en efecto es su recurso para retomar el tema con mayor 
claridad, desde el razonamiento de los años, con una mayor capacidad 
analítica que le permita situarse de un lado del debate, al estar de acuerdo 
o no con este comportamiento. Es entonces cuando reparamos en la fuer-
za política que entraña el arte y cómo éste permite un cuestionamiento de 
la historia de sociedades puntuales.

El autor de Homosexualidad, homosexualismo y ética humanista igualmente 
recurre a la ideología de los sistemas políticos al argüir que la homosexua-
lidad era un fenómeno sintomático del capitalismo posmoderno, criterio 
que da cuenta de su desconocimiento respecto a la lucha de los movimien-
tos homosexuales a nivel internacional y de las posturas altamente radica-
les de gobiernos, como el estadounidense, al respecto.22

Asimismo, fue recurrente partir de la apariencia para definir la conducta ho-
mosexual y saber cómo identificarla para combatirla. De ahí que fuera aso-
ciada con el hippismo de fines de los sesenta en Estados Unidos y con con-
siguientes elementos como las sandalias, el cabello largo, los jeans 
(“pitusas”), el rock and roll, el grupo musical británico The Beatles, etcétera. 
Todo ello fue ubicado en “una otredad impropia a la nación y considerado por 
algunos funcionarios de la ortodoxia revolucionaria de entonces, como sím-
bolos o expresiones de diversionismo ideológico”.23 No resulta fortuito enton-
ces que el Comandante en Jefe, Fidel Castro, en la clausura del acto para 
conmemorar el VI aniversario del Asalto al Palacio Presidencial, celebrado 
en la Escalinata de la Universidad de La Habana el 13 de marzo de 1963, 

21  Sierra, Del otro lado del espejo, 200.
22  Sierra, Del otro lado del espejo, 201.
23  Sierra, Del otro lado del espejo, 201.
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ante una pregunta del público por “¡los flojos de pierna, Fidel!, ¡los homo-
sexuales!”,24 respondiera: 

[…] Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por 

ahí con unos pantaloncitos demasiado estrechos (risas); algunos de 

ellos con una guitarrita en actitudes “elvispreslianas”, y que han lle-

vado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de con-

currencia pública a organizar sus shows feminoides por la libre.

Que no confundan la serenidad de la Revolución y la ecuani-

midad de la Revolución con debilidades de la Revolución. Porque 

nuestra sociedad no puede darles cabida a esas degeneraciones 

(aplausos). La sociedad socialista no puede permitir ese tipo de dege-

neraciones.

Hay unas cuantas teorías, yo no soy científico, no soy técnico en 

esa materia (risas), pero sí observé siempre una cosa: que el campo 

no daba ese subproducto. […]

Estoy seguro de que independientemente de cualquier teoría y 

de las investigaciones de la medicina, entiendo que hay mucho de 

ambiente, mucho de ambiente y mucho de reblandecimiento de ese 

problema. Pero todos son parientes: el lumpencito, el vago, el elvis-

presliano, el “pitusa” (risas).25

La actitud gubernamental cubana posrevolucionaria de las primeras dé-
cadas queda manifiesta en estas palabras, desde la ovación del público 
con cierta sed de sangre sobre “los flojos de pierna”, a los que toda esa 
política de no tolerar “degeneraciones” le parecía muy simpática, hasta la 
asociación con la vagancia, cosa que el campo de “hombres rudos” no fo-
mentaba. Hay muchas lecturas que hacer entrelíneas de estas palabras, 
dígase la construcción de un criterio a partir de la manera de vestir de estas 
personas, su gusto por la música al portar y tocar guitarras, y la presenta-

24  Fidel Castro, Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en la 
clausura del Acto para conmemorar el VI aniversario del Asalto al Palacio Presidencial, 11.
25  Castro, Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en la clau-
sura del Acto para conmemorar el VI aniversario del Asalto al Palacio Presidencial, 11-12. 
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ción en público para hacer uso de esos comportamientos abominables no 
reconocidos por la Revolución. El asumir la inclusión de este sector de la 
población era considerado una debilidad del sistema, pues las acuñaron 
de “degeneraciones” sin cabida en la sociedad socialista. ¿Qué podía venir 
tras eso? Sin duda alguna las umap, para enderezar aquello que como un 
árbol estaba torcido, pero que la Revolución confiaba en que se podía en-
derezar su tronco. Al final de la frase citada plantea la idea de la homose-
xualidad como una patología a estudiar por la medicina, y la sentencia de 
que vagancia, parasitismo, música foránea y hippismo son sinónimos to-
dos, siendo finalmente el homosexual una conjunción de todas esas lacras 
sociales, donde venía implícita la “gusanera”.26 “Entonces, consideramos 
que nuestra agricultura necesita brazos (exclamaciones de: “¡Sí!”); y que 
esa gusanera lumpeniana, y la otra gusanera, no confundan La Habana con 
Miami”.27

Por su parte, en el Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971 se 
presenció una declaración abiertamente antihomosexual en el diseño de la 
política nacional. Como alegato a esa postura hubo razones como su ca-
rácter de “desviación” y “patología social”.28 Luego manifiestan la im-
plementación de “medidas preventivas y educativas” para lograr el “sa-
neamiento y control de los focos homosexuales”.29 Ante tales medidas, no 
asombran luego los testimonios recurrentes entre la población cubana so-
bre los expulsados de la universidad, por argüirse que llevaban a cabo di-
chas prácticas. Igualmente, plantearon la necesidad de evitar que estos 
sujetos homosexuales sean los responsables en la esfera cultural de repre-
sentar al país en el extranjero, por ser considerados personas “cuya moral 
no responda al prestigio de nuestra Revolución”.30 Lo curioso del asunto es 

26  En Cuba se le llama gusano a los elementos contrarrevolucionarios que desde el 
inicio de la Revolución han tratado de boicotear el sistema en conjunción con Estados 
Unidos.
27  Castro, Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz en la clau-
sura del Acto para conmemorar el VI aniversario del Asalto al Palacio Presidencial, 12.
28  Congreso Nacional de Educación y Cultura, Memorias, 203.
29  Congreso Nacional de Educación y Cultura, Memorias, 203.
30  Congreso Nacional de Educación y Cultura, Memorias, 203.
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que en la confección de estos postulados estuvo a cargo un panel de es-
pecialistas y luego fueron publicados en un folleto médico, por considerar-
se un asunto de índole patológica.31 A decir del historiador cubano Abel 
Sierra Madero:

podría hablarse incluso de un continuum histórico discursivo que ins-

cribe la homosexualidad en el terreno de lo patológico con “graves 

repercusiones sociales”, cuando deja de ser un sentimiento íntimo o 

privado y se manifiesta de manera individual o colectivamente en el 

plano social; es decir, cuando “se hace ostentación de tal condición”.32

Esta cita nos conecta directamente con los planteamientos de Butler res-
pecto a lo contagiosa que puede llegar a ser la homosexualidad. El tema 
no es serlo, sino el osar reconocerlo en medio de un entorno político dado; 
de ahí que estas ideas no hicieran más que guiar a la frustración como 
seres humanos a aquellos que decidieran declarar su preferencia sexual.
 
Al incorporarse al Servicio Militar33 Adonis Flores juró ante las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (far) un conjunto de valores y acciones que defini-
rían de ahí en lo adelante los estándares sobre los cuales sería evaluado 

31  Sierra, Del otro lado del espejo, 198-199. El autor argumenta cómo en 1972 se reali-
zó un “Ciclo de conferencias sobre educación sexual”, a cargo de la Dirección Nacional 
de Educación para la Salud, donde se dedicó un momento a las “variantes y desviacio-
nes sexuales”, en el que se ponía la homosexualidad a la altura del incesto, el voyeuris-
mo y la pedofilia, entre otros ejemplos.
32  Sierra, Del otro lado del espejo, 199.
33  Para la incorporación de las jóvenes generaciones a la defensa y el completamiento 
de las far con unas reservas preparadas patriótica y militarmente, se promulga el 26 de 
noviembre de 1963 la Ley No.1129. La misma estableció el Servicio Militar Obligatorio 
(smo). También se crearon los comités militares, las comisiones de reclutamiento y las 
oficinas de inscripción en el smo. El primer llamado fue en 1964, pues la defensa de la 
patria era tarea de todos y no sólo de unos pocos, parafraseando el discurso del Coman-
dante en Jefe Fidel Castro el 26 de julio de 1963. Luego, en 1973, se pasa a la Ley No. 
1255 del Servicio Militar General. Más tarde, en 1994, se pone en vigor la Ley No. 75 
“De la Defensa Nacional”, bajo la concepción de “Guerra de Todo el Pueblo”. Finalmente, 
el 15 de octubre de 2001, se aprobó el Decreto Ley No. 224 del Servicio Militar (Activo) 
y de la reserva, donde queda claro su carácter obligatorio a los 18 años de edad para 
los varones, según la Ley No. 75.
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al interior de lo militar. Este discurso manifiesta una construcción simbólica 
del ciudadano revolucionario y socialista, que mediante preceptos “políti-
cos” acaba moldeando un tipo de sujeto a construir por la Revolución. Se 
debe tener en cuenta, además, que la puesta en marcha del concepto de 
“hombre nuevo”, retomado en el contexto cubano por Ernesto Che Gueva-
ra —que era una suerte de sinónimo de revolucionario— se convirtió en la 
promulgación de un ideal de hombre ateo y heterosexual para toda la so-
ciedad, llegando a normar desde quiénes podían entrar a la universidad 
hasta los que eran aptos para integrar las filas de la Unión de Jóvenes 
Comunistas (ujc) o del Partido Comunista de Cuba (pcc). Obviamente el 
Ejército no sería la excepción de esta promulgación; de ahí las impresiones 
que Flores vuelca en sus obras respecto a ese orden y regulación.

El profesor de la Universidad Central de Venezuela, Fidel Canelón, lo sin-
tetiza de la siguiente manera: 

Una Revolución sólo es auténtica cuando es capaz de crear un 

“Hombre Nuevo” y este, para Guevara vendrá a ser el hombre en el 

siglo xxi, un completo revolucionario que debe trabajar todas las ho-

ras de su vida; debe sentir la revolución por la cual esas horas de 

trabajo no serán ningún sacrificio, ya que está implementando todo 

su tiempo en una lucha por el bienestar social; si esta actividad es lo 

que verdaderamente complace al individuo, entonces, inmedia-

tamente deja de tener el calificativo de “sacrificio”. Esto debe ser una 

cualidad fundamental en el Revolucionario, sentir la misma —revo-

lución— como tal, para trabajar con esmero. Pero no todo es tan 

simple, como en todo existe también su lado oscuro, la parte más 

dura de ser un revolucionario es que se deben definir de manera 

precisa los sentimientos, ya que todo revolucionario debe estar impul-

sado por grandes cantidades de amor aunado a un gran espíritu 

apasionado; para así realizar un caudal de acciones y hechos con-

cretos orientados hacia un solo objetivo: lograr mejoras en el am-

biente social. Estas dos condiciones o cualidades para ser revolu-

cionario deben estar respaldadas por un factor fundamental que 
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tiene que estar presente en la actitud de dicho individuo, y viene 

siendo la vigencia de una mente fría y calculadora que ayudará, sin 

duda alguna, a tomar decisiones dolorosas que no permitan ni si-

quiera la contracción de un músculo.34

Y es que estamos hablando de un nuevo sistema económico, político y 
social que se fundó sobre la base del compromiso del pueblo con la cons-
trucción del socialismo. No se entendía como un sacrificio: poder apoyar 
las tareas de la Revolución era la obra más noble a realizar. Se trataba de 
un sentido del deber social, y aquí no podemos evitar pensar en el militar, 
esa idea de servir a la nación, de formarse para mantenerla salvaguardada. 
Es entonces cuando la última frase nos devuelve al inicio de nuestra re-
flexión: la necesidad de una mente fría y calculadora que les permita actuar 
como máquinas, tomar decisiones donde la humanidad no tiene mucha 
fuerza de acción.

Luego Canelón retoma cuál es el papel de la Guerrilla en la edificación de 
la nueva patria. En este sentido, debemos tener en cuenta que la Revolu-
ción cubana enarbola la heroicidad de los guerrilleros alzados en la Sierra 
Maestra para liberar al país de la dictadura de Fulgencio Batista. Desde el 
inicio la imagen de los uniformados en las montañas, de Fidel Castro, Ca-
milo Cienfuegos, el propio Ernesto Guevara, entre otros, comenzaron a 
operar en el imaginario popular, aliviando el pesar de un pueblo que había 
sufrido mucho el contexto político precedente. La Revolución cubana dio a 
los cubanos la oportunidad de vivir el sueño anhelado de la igualdad de 
derechos; por ello era tarea de todos mantenerla en alto. Devino una cues-
tión de agradecimiento y hasta de compromiso al inicio; más tarde, los 
errores cometidos en la política cultural, principalmente, con la puesta en 
práctica radical de nociones como la del “hombre nuevo”, acabaron por 
poner en crisis esa construcción colectiva de la nueva Cuba.

34  Fidel Canelón, El Hombre nuevo según Che Guevara, 3-4.
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Sostiene Guevara que la guerrilla se desarrolla inicialmente en dos 

planos, en el primero se encuentra a la masa (pueblo) en estado de 

quietud, es estática (por lo que posteriormente habría que movili-

zarla) y, en el segundo, se observa a la Guerrilla; fundamentalmente 

motor impulsor de la movilización y a su vez generador de conciencia 

Revolucionaria y de entusiasmo combativo. Pero en ambos existe 

una semejanza: que el factor clave es el individuo y, gracias a sus 

actitudes, se crearán las condiciones subjetivas necesarias para la 

victoria.35

Queda enunciado entonces que incluso el pueblo civil es un tipo de Guerri-
lla, la estática, la cual se piensa como un motor, pero en términos sociales, 
cada cual comprometido con su responsabilidad profesional; ante tareas 
de choque de la Revolución, ha de estar dispuesta a dar el paso al frente. 
Luego la Guerrilla en sí, el superlativo de actitud revolucionaria, fuerza mo-
triz de la movilización y promotora de una conciencia íntegra y de un entu-
siasmo combativo. El militar en Cuba tiene esa connotación de impulso, de 
enaltecimiento de valores morales, de conducta intachable, de dignificación 
absoluta. Vestir el uniforme verde olivo era un honor, el más grande, pues 
los dirigentes de la patria lo portaban igualmente con todos sus honores y 
cargos a la hora de enunciar sus discursos. Ser un militar en la Cuba de la 
segunda mitad del siglo xx era la forma más pura de construir ideales.

¿Cómo se inserta entonces la idea de la homosexualidad en un contexto 
de “hombres nuevos”? Abel Sierra lo argumenta de la siguiente manera:

[…] mientras se (re)construía la nación y se diseñaba una sociedad 

diferente, la homosexualidad se insertó en el debate nacional como 

un elemento recurrente y contrastante con el hombre nuevo, concep-

to esbozado por Ernesto Guevara en 1965 y que fue el soporte sim-

bólico-discursivo para establecer la nueva ciudadanía revolucionaria. 

El hombre nuevo pasa a ser el referente cultural autóctono y el ideal 

35  Canelón, El Hombre nuevo según Che Guevara, 4.
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imaginario de la masculinidad nacional en esta etapa de efervescen-

cia y necesidades históricas aplazadas durante mucho tiempo.36

No podíamos esperar entonces que en un entorno de ideales de guerrilla, 
hombres nuevos heterosexuales y la masculinidad como bandera, fuera 
respetado el derecho de todo ser humano a la preferencia sexual que de-
see. Por el contrario, se vio como un peligro al ejemplo que recibían los 
infantes que crecían con la Revolución, a la imagen del país en el extran-
jero en eventos culturales, e incluso como un signo de debilidad para el 
glorioso sistema socialista que se edificaba. 

Ya dentro de las dinámicas militares encontramos que en tan sólo dos pá-
ginas el Juramento Militar concentra la política ortodoxa y de antaño que 
rige hasta hoy el ingreso al Servicio Militar. En este sentido, podemos apre-
ciar la “agencia” del lenguaje, que según Butler, implica que un acto discur-
sivo cuente con consecuencias.37 Cada término contribuye a la definición 
de ese sujeto ritual encarnado por el soldado. A continuación, algunos frag-
mentos significativos:

Juro:

[…]

c. Ser activo constructor de nuestra sociedad, ejemplo de actitud y 

abnegación ante cualquier tarea. Enfrentar todo lo que atente contra 

la ley, lesione los intereses colectivos y el orden social, y mantener 

una consecuente vigilancia revolucionaria.

d. Ser ejemplo y cuidar siempre el prestigio de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias en todos mis actos, tanto en la unidad militar como 

fuera de ella; ser respetuoso con la población civil y mantener una 

actitud solidaria con ella, ser modesto y cortés con los que me ro-

dean, en particular con las mujeres, ancianos y niños.38

36  Sierra, Del otro lado del espejo, 200.
37  Butler, Lenguaje, poder e identidad, 24.
38  Manual de la preparación básica del soldado (marinero), 388.
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Hasta aquí podemos reconocer ciertos términos e ideas que habíamos 
analizado anteriormente en el texto de Butler. Por ejemplo, la noción de 
que cualquier comportamiento indebido puede atentar contra el orden 
social, contra la colectividad, quizá por lo “contagioso” que puede tor-
narse de cara a la “normalidad” deseada en la sociedad. Igualmente, 
pienso en la cuestión de la vigilancia revolucionaria como aquella ins-
tancia encargada de denunciar lo incorrecto, lo fuera del orden, lo “di-
ferente”, y acorde con los terribles errores de discriminación que tuvie-
ron lugar en esa limpieza social de lo que era o no revolucionario, no 
puedo evitar considerar cuántos estándares y paradigmas debía cumplir 
ese soldado.

No sólo “la salida del clóset”, como acto voluntario de declaración de la 
sexualidad, sino también la acusación desde una instancia política de ser 
“homosexual”, como si ello entrañara una deformidad o una herejía, son 
procesos de performatividad (puesta en acción), en los cuales el lenguaje 
perlocucionario es entendido como ilocucionario. Es decir, son afirmacio-
nes que no toman cuerpo en el momento en que se enuncian, pues decla-
rarlo no implica consumar un acto sexual gay frente a quien se lo declara-
mos. Sin embargo, son entendidas como tal, pues decirlo genera la 
paranoia colectiva; en la psiquis de los otros se forma una imagen pecami-
nosa que ya no consideran ejemplar. En esta cuerda, el ejemplo se vuelve 
negativo, pues se trata de la ruptura de un tabú, el cual se considera que 
posee una fuerza sobrenatural para conducir a la tentación.39 Se desea 
aquello que no se puede tener, por eso quien se atreva a irrumpir las nor-
mas se convierte en un paradigma de lo incorrecto, de ahí la “necesidad” 
de aleccionamientos y marginaciones de estas figuras de organizaciones 
políticas, militares, y hasta públicas como la universidad, ya que hasta ésta 
era sólo para los revolucionarios.

Por ello, resulta llamativo el hecho de que para cuidar el prestigio de la far 
sea indispensable el llevar a cabo “actos” correctos, lo que —de acuerdo a 

39  Cfr. Butler, Lenguaje, poder e identidad.
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lo que veíamos anteriormente con Butler— sería todo aquello que no co-
rrompa la idea inmaculada de lo militar, pues aunque sea acometido una 
única vez será entendido como conducta para siempre. Si has robado sólo 
una vez, serás un ladrón y quedarás a menudo en entredicho; si has man-
tenido relaciones íntimas una vez con alguien del mismo sexo o tan sólo lo 
has besado serás tildado de homosexual, y así sucesivamente. No hay 
cabida aquí para el humanismo, para la posibilidad humana de errar en 
términos delictivos, ni la inherente transformación que sufre nuestra identi-
dad en el tiempo, etcétera. ¿Cuál es la necesidad imperante de conceptua-
lizar todo? En este caso, obviamente es tener un reglamento por el cual 
juzgar aquello que difiere de la regla. No podemos pasar por alto el hecho 
de que el soldado es el prototipo social que legítimamente posee el permi-
so para usar la fuerza, para confrontar al resto de los civiles; por ello se le 
supone como alguien moralmente intachable, destacado en todos los ru-
bros y con la integridad necesaria para juzgar y marginar a aquellos que no 
cumplan esos requisitos.

Asimismo, la idea de ser respetuoso con la sociedad en la que uno se de-
sarrolla es algo capciosa, si tomamos en cuenta que muchos sujetos den-
tro de ese entramado social tildan de irrespetuosa la condición de ho-
mosexual, en tanto le genera fugas al ejemplo heteronormado transmitido 
en sus familias. Lo militar invita a una identidad que puede ser construida 
sobre el tabú de la homosexualidad, un tabú que se transmite a nivel del 
inconsciente, y finalmente genera que en lugar de desaparecer acabe por 
preservarse y asegurar su lugar en la memoria colectiva. “La prohibición 
preserva el deseo”.40

El libro de Butler es posterior en casi una década al periodo de Servicio 
Militar de Adonis Flores en Angola y se escribió unos años antes de que 
comenzara la serie Camuflajes en 2003, pero sus consideraciones no es-
tán lejanas en el tiempo como para desestimar muchas de las teorías psi-
coanalíticas que propone para entender la postura hegemónica del ejérci-

40  Butler, Lenguaje, poder e identidad, 194. 
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to. De ahí que, salvando las distancias de tiempo y contexto, podamos 
acercarnos a uno de los tópicos más polémicos del universo militar, la ho-
mofobia.

El ámbito militar es un espacio reduccionista, poco inclusivo, donde tanto 
la disciplina como los “valores morales” y de afiliación política acaban nor-
mándolo todo; no bastan la voluntad y el arrojo para someterse a esa vida: 
también es necesario ser capaz de encajar en la camisa de fuerza camu-
flada que se construye culturalmente para el futuro soldado. Es así que 
éstos terminan envueltos en un abanico de reglas no escritas que intentan 
normarlos como sujetos, las cuales van desde etiquetas discriminatorias 
como la condición de migrante, criterios racistas o múltiples variantes de 
homofobia. Esta última es una manera de circunscribir lo homosexual a 
una idea patológica de imágenes obscenas; de ahí su rechazo por mu-
chos, que lo consideran algo propiamente abyecto.

¿Qué hacer entonces frente a la doble moral que bordea a estas figuras de 
poder, a quienes norman y regulan?, ¿qué hacer cuando no dan el ejemplo 
“positivo” que tanto exigen y por el contrario, de manera velada, acaban 
trasgrediendo las leyes? Estas preguntas sólo nos conducen una vez más 
a la humanidad inherente a todos, tanto a los que conducen las estructuras 
de poder como a los soldados que acatan órdenes. No se trata de máqui-
nas, de ahí que el maniqueísmo militar acabe volviéndose inoperante con 
cuantiosas fugas en su reglamento.

Forma y contenido en Camuflajes

En primer lugar, apreciamos en la fotografía elaborada por Adonis Flores 
un afán nulo de contextualización; se trata de acciones “para disipar el 
miedo”, como él las nombra,41 que buscan llamar la atención sobre gestos 
puntuales, los cuales funcionan como metáforas que nos conducen inme-
diatamente a otras lecturas. Así pues, podemos hablar de universalidad en 

41  Crespo, Entrevista a Adonis Flores, 7 de enero de 2020.
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la serie Camuflajes en cuanto a que la vestimenta militar es una constante, 
a la vez que un convencionalismo alrededor del mundo. Por lo general los 
fondos son neutros, para así llamar la atención sobre el sujeto fotografiado, 
el propio artista en este caso. Cuando existe un background, como en El 
arte de la primavera (2004), éste se entremezcla con el artista, dando lugar 
justamente al camuflaje que nombra la serie. 

El título nos contextualiza rápidamente, trata de explicarnos la razón de la 
presencia de las flores en la composición, nos guía la mirada hacia lo que 
Flores quiere resaltar. De todas las estaciones, la primavera es sin dudas 
la más alegre desde el punto de vista visual, la más femenina, la dadora de 
vida y su expresión más evidente y colosal es el florecimiento, de ahí que 
realice un contraste marcado con los conceptos que definen la imagen del 
militar. Adonis Flores se encuentra de pie e inmóvil sobre un campo florido 
de margaritas; su posición es erguida, su rostro serio mira al frente como 
quien espera una orden. ¿Qué hace un soldado en medio de ese verdor y 
esplendor primaveral? En perspectiva, el campo se extiende y vemos que 
está desierto; ¿quién acompaña a ese soldado?, ¿por qué se encuentra 
solo en medio de ese soleado día, con esas margaritas que acabaron tre-
pándose a su uniforme hasta inundarlo?

La flor en esta obra es un indicio de femineidad, de color en medio del 
maniqueísmo blanco-negro que bordea lo militar. Se trata de la contrapo-
sición de dos universos opuestos: la puesta en tensión de lo recio, hierá-
tico y firme en contraposición con lo efímero, aromático, colorido y trans-
formable. Quizá se encuentra solo en medio de esa inmensidad porque 
el espacio de la “otredad” es un sitio de soledad, de aislamiento, de ver-
güenza y humillación, donde se intenta seguir aquello que todos esperan 
de uno pero, cual flores sobre el cuerpo, los verdaderos rasgos brotan a 
la luz y entonces no hay cómo esconderse. Hay entonces una imposibili-
dad de camuflarse, una ruptura en términos simbólicos, una eclosión del 
absurdo, en tanto que las flores delatan aquello que debiera permanecer 
oculto. 



133

Nierika 20 - Año 10 - julio-diciembre de 2021

133La huella de la experiencia militar sobre el cuerpo uniformado

Figura 1. Adonis Mariano Flores Betancourt. Oratoria, 2007.

La utilización de las flores es una variante recurrente en esta serie; de ahí la 
presencia de obras como Oratoria (2007) y Honras fúnebres (2007), de las 
que se sirve para abrir el diálogo a cuestiones diferentes, pero igualmente 
generadoras de contrastes y oposiciones, con lo que se le crea un espacio 
al absurdo que radica en el control militar. En la primera, ante un fondo com-
pletamente neutro, el artista nos muestra su perfil izquierdo, mientras ema-
na de su boca un ramo de flores. Una vez más con su uniforme y un título 
como Oratoria, el cual rápidamente remite a la locuacidad y convencimiento 
que debería reinar en el discurso militar; sin embargo, encontramos la vio-
lencia psicológica y la presión como prácticas más recurrentes. 
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El artista vuelve sobre la dulzura que entrañan las flores; de hecho, no es 
un ramo de flores cualquiera, sino que es sumamente colorido, variado, 
diverso. El ramo es de flores artificiales y nos recuerda el contraste entre el 
arte como artificio y la naturaleza con su fuerza vital. A su vez, pudiéramos 
entenderlo como una naturaleza muerta, lo que ilustra la contraposición en-
tre la vida que representa la naturaleza y el acecho de la muerte que acom-
paña la figura del soldado. El fotógrafo abre una vez más el espacio de po-
sibilidad para lo variopinto y “diferente”, sólo que esta vez lo más importante 
es caer sobre la fuerza de las palabras, lo que entraña el gesto de hablar, de 
discursar, de orar. ¿Qué cualidades debe poseer un buen orador? Es una 
manera de ser líder; de ahí la capacidad de movilizar a las masas, de llevar-
las al convencimiento, de persuadirlas, de manejar la idea de la heroicidad 
como premio al sacrificio e incluso a la muerte. Vemos entonces que lo más 
importante en esa composición es el ramo de flores que “pronuncia” el artis-
ta, con todos los posibles matices que esto supone. Pero esta conclusión 
sólo es posible a través de la sugerencia semántica del título, que pone so-
bre aviso al receptor, impidiendo una tergiversación de la idea proyectada 
por el autor o condicionando aquello que él desea que veamos.

Por otra parte, aparece una obra como Honras fúnebres (2007), la cual trae 
a colación un tópico hipersensible al sujeto militar, pues en efecto vive en 
un constante juego o coqueteo con la muerte, así como con la capacidad 
(dada por la condición militar) de producir o dar muerte a otros. No sólo 
depende de esos otros si el soldado permanece un día más en el mundo, 
sino también pende de la conciencia del soldado que otros regresen a casa 
con vida. De ahí la referencia del hula hula, pues a diario se danza con la 
parca y es fruto del azar si se caerá el aro o no, más allá de las técnicas 
posibles e insospechadas que uno sea capaz de desarrollar en un afán de 
subsistencia o mérito ganador (en el caso del juego y también de la gue-
rra). Esta imagen pertenece a la documentación fotográfica del performance 
homónimo, donde el artista baila el hula hula y el sonido extradiegético que 
acompaña la acción es una música fúnebre. El aro no se encuentra desnu-
do, sino que ha devenido en una corona de flores, mientras que el fondo 
una vez más neutro simula cierta aridez provocada por el propio tono ocre 
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Figura 2. Adonis Mariano Flores Betancourt, Honras fúnebres, 2007.

que posee. ¿Acaso ante tanta presión y deber por cumplir se deja de sentir 
la presencia constante de la muerte?, ¿puede la muerte ser algo lúdico?, 
¿pueden depender de un juego miles de vida humanas?, ¿los traumas de 
esta dolorosa experiencia sólo marcan al soldado, o la muerte también 
ronda las mentes y los corazones nerviosos de sus seres queridos? La gue-
rra es un suceso que trasciende las subjetividades de cada implicado di-
rectamente para clavarse en la memoria colectiva de un país, de una cul-
tura, pues se fracturan demasiados vínculos y acaban generándose vacíos 
insustituibles.

Al fotógrafo le inquieta el espacio de exclusión que se genera en el interior 
de lo militar, ya que todo lo entendido como fuera del marco heteronormativo 
está condenado al acoso psicológico y hasta físico. Asimismo, el adoctrina-
miento militar se ha caracterizado por la enseñanza basada en la exigencia 
extrema, conquistando en ocasiones zonas de violencia simbólica. Para 
acercarse a este tópico el artista se concentra en un detalle: sólo un close-up 
dentro de la postura de “en su lugar: ¡descansen!”. Que sea un detalle resalta la 
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monumentalidad de los elementos visi-
bles: una vez más el uniforme, las manos 
en la manera que lleva la posición militar, y 
el sutil y llamativo dato de que las uñas del 
soldado están pintadas de rojo y suma-
mente carcomidas. Son manos que se en-
cuentran escondidas, lo que vislumbra un 
doble camuflaje, o una suerte de oculta-
miento. Manos que no se muestran, ¿por 
qué? Obviamente hay algo que debe per-
manecer en las penumbras, en silencio. 
Las uñas pintadas lo gritan a cuatro voces, 
el deseo de presumir, de ataviarse, de pin-
tarse y sentirse femenino se oculta tras 
ese soldado, las uñas carcomidas eviden-
cian estados de nervios donde la ansiedad 
domina la situación. Es entonces cuando 
se nos revela el título de la obra, un ele-
mento altamente clave en toda la serie: 

Descansen (2008), y ésa es la verdadera pregunta: ¿descansar de qué? 
Pues hace falta cada cierto tiempo un respiro, un espacio para relajarnos y 
poder ser completamente nosotros. Esta obra podría problematizar sobre 
eso, respecto a una pretensión constante en aras de encajar en un entrama-
do social, mientras guardas u ocultas “otras manos”, las verdaderas, las que 
provocan felicidad y aplauden la bella rareza de nuestras individualidades.

El contraste cromático es muy fuerte, dada la combinación de colores com-
plementarios como el verde en sus diversas variantes y el rojo de las uñas. 
Cada elemento está dispuesto en función de un plano: el uniforme nos re-
mite directo a Adonis Flores, quien para el momento de realización de esa 
obra ya llevaba cerca de cinco años trabajando con la estética del camufla-
je militar; la posición de las manos expresa una obediencia que espera 
poder diluirse ante esa postura de descanso, de descompresión. Esta pie-
za habla de la presunta debilidad que se esconde tras el prototipo de militar 

Figura 3. Adonis Mariano Flores Betancourt, 
Descansen, 2008.
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Figura 4. Adonis Mariano Flores Betancourt, El arte de la primavera, 2004.
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que se debe cumplir: ¿acaso resulta posible ese stop dentro de las normas 
sociales que dictan “el deber ser” de un soldado?

Las obras anteriores evidencian un uso exquisito de la metáfora como figura 
retórica del discurso artístico, a partir del uso de elementos que contribuyen 
a dotar de un nuevo sentido la visualidad naturalizada. Existe un desplaza-
miento semántico constante entre elementos diferentes: ramo de flores = 
discurso militar y el hula hula = corona funeraria como ejemplos más claros. 
Sin embargo, la mayor metáfora aquí sería el soldado, quien es puesto en 
situaciones propias de la cotidianidad de cualquier sujeto corriente, cuestión 
que causa un quiebre en el entendimiento de la obra y de la que emana su 
lectura reflexiva. Este proceder:

induce un proceso de desfamiliarización que hace inestable la rela-

ción entre el signo-soldado y su significado más automatizado. El 

efecto de recepción implica la concientización de que a fin de cuen-

tas, el soldado es también un ser de carne y hueso, cuya concien-

cia, por más que pretenda el Sistema que la programa, nunca será 

una configuración estable, sino un incoagulable devenir existencial, 

como cualquier ser humano.42

Como parte del proceso artístico de la construcción de la imagen, podría 
surgir la interrogante de si el artista es el portador de la idea y, a la vez, el 
modelo. ¿Quién toma la foto? En su caso no es la propia cámara progra-
mada, sino la artista visual Marianela Orozco, igualmente especialista en 
términos fotográficos, con quien él acaba haciendo una suerte de equipo 
de trabajo. En ocasiones él la asiste a ella de igual forma y a partir de la 
empatía y el fluido intercambio de ideas, la artista ejecuta aquello que Ado-
nis Flores tiene en su mente y quiere lograr con la lente. Otras veces, para 
obras más complejas, ha requerido de otros fotógrafos aparte de Mariane-
la Orozco; de ahí que se convierta, más que en fotógrafo, en director de fo-
tografía. Dirige mientras actúa, tiene la palabra final sobre cómo debe que-

42  Fernández, “Camuflajes, metáforas y metonimias”, 14.



139

Nierika 20 - Año 10 - julio-diciembre de 2021

139La huella de la experiencia militar sobre el cuerpo uniformado

dar la foto, porque en función de su engrane con la idea a priori, estará la 
fuerza comunicativa que logre sobre los espectadores. Hay premeditación: 
se trata de una fotografía que se construye, en la que cada elemento o 
postura desempeña un papel específico. En la pieza Aliento (2006) encon-
tramos un ejemplo de ese trabajo en equipo de estos dos fotógrafos como 
complemento para la concepción de la obra.

En esta fotografía, el autor se encuentra en posición yacente, y de su boca 
sale un abultado grupo de plantas silvestres, de las que crecen en todas 
partes de manera espontánea y que luchamos por mantener ausentes en 
los jardines. Popularmente llamada “maleza”, es lo que crece encima de 
cualquier cosa, que opaca el esplendor de otras plantas más hermosas y 
que resurge una y otra vez hasta en la tierra más árida. Nos remite enton-
ces a la idea de que una vez muerto, el soldado desaparece en el campo 
de batalla, y pasa a formar parte de la tierra. Una alusión quizás al propio 
acto de enterramiento, donde igualmente acabamos en el subsuelo. El uni-
forme como una constante que nos remite al rol del soldado, sus ojos ce-
rrados refuerzan la idea de la muerte, del yacimiento, de la desaparición 
del mundo de los vivos. También puede hacernos pensar en los tiempos 
muertos dentro de los conflictos bélicos, en los que esperan camuflados 
entre el pasto el momento de proseguir. 

Asimismo, vemos que la fotografía no siempre es un medio en sí mismo, 
aun cuando por su cualidad expedita resulta muchas veces más viable. 
Más bien, la fotografía es el soporte de la interdisciplinariedad que caracte-
riza a Adonis Flores. Le funciona para documentar performances, bocetar 
esculturas, proyectar instalaciones, atrapar los momentos climáticos de las 
videoinstalaciones, dibujar algo que posee referente figurativo, etcétera.

En esta línea, la serie cuenta con otro grupo de obras que se basan en 
sátiras a la rigidez y heteronormatividad del ámbito militar, por ejemplo Vi-
sionario (2003). Ésta es una de las primeras obras de Camuflajes, con una 
relativa proximidad en datación a la caída de las Torres Gemelas, con el 
consiguiente razonamiento del artista respecto a la situación de vulnerabi-
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Figura 5. Adonis Mariano Flores Betancourt, Aliento, 2006.
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Figura 6. Adonis Mariano Flores Betancourt, Visionario, 2003.
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lidad que invadió el mundo entonces. Es así que hallamos al artista sumer-
gido en un espacio intermedio entre dos formaciones rocosas, áridas una vez 
más, como quien se oculta para expiar las acciones del enemigo; una es-
pecie de trinchera que en esas dimensiones remite al absurdo, pues real-
mente no cumple su función. Uniformado y de pie, sostiene unos binocu-
lares, observa algo que no vemos por el ángulo desde el que fue tomada 
la fotografía; pudiera incluso mirarnos a nosotros. Sin embargo, los binocu-
lares están constituidos por dos rollos de papel sanitario, y no podemos ver 
el rostro del individuo pues desaparece tras este original artefacto. ¿Qué 
puede observar realmente? No hay aumento en el “vidrio” a través del que 
mira, no hay tecnología que le permita escudriñar algo a larga distancia, no 
hay visión alguna (como dicta el título de la pieza).

Lo único que encontramos entonces es la fragilidad del gesto de mirar (que 
sugiere lo endeble del material de estos binoculares sui generis), de acertar 
en las decisiones de aquello que vemos (o imaginamos) que se nos viene 
encima. Se dialoga en torno a la susceptibilidad de todos los implicados en 
estos sucesos bélicos, de lo desechable de la vida, de lo prescindibles que 
acabamos siendo, de nuestro estar finito en el mundo. Es una pieza contra-
dictoria, hecha como una de las primeras acciones del artista para “disipar 
el miedo”,43 pero que acaba acrecentándolo en gran medida. Lejos de hallar 
un vigilante que vela por todos, que nos protege, muchos verán un sujeto 
igualmente vulnerable, expuesto y necesitado de protección. 

Por otra parte, resulta necesario apuntar que la pieza devino luego perfor-
mance con varias ediciones: dos de ellas en ciudades canadienses (Toron-
to y Kitchener) y otra en Inglaterra (Nottingham). Allí, el artista caminó por 
las calles, deteniéndose a observar con sus binoculares sobre todo lugares 
institucionales de importancia, sedes gubernamentales y demás, como 
una suerte de vigía en la búsqueda de algo sospechoso. Es un gesto que 
pone sobre la mesa la paranoia contemporánea, el escudriñamiento cons-
tante ante la sensación de estar en peligro o de ser observados. A la vez, 

43  Crespo, Entrevista a Adonis Flores.
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que los binoculares estén constitui-
dos por papel sanitario saca al de-
bate el tema de la higienización so-
cial, la necesidad de desaparecer 
aquello que estorba, que apesta, 
que necesita ser borrado del mapa 
dada su inconveniencia para el sis-
tema. De ahí que el acto de obser-
vación y vigilancia entrañe un gesto 
de limpieza social y política. Los 
manicomios y las cárceles son cen-
tros donde esconder esos “dese-
chos”, esas “impurezas”, y el solda-
do es un medio para esos fines. Es 
su deber primero detectar la pesti-
lencia y luego desaparecerla.

Una vez más, repito la importancia 
medular de los títulos en la lectura 
de las obras, pues nos ayudan a 
centrarnos en los tópicos sobre los 
que el artista quiere llamar la atención. Por ejemplo, en Cazador (2006) inme-
diatamente nos remitimos al instinto animal del hombre, ése que en situa-
ciones de catástrofes y enfrentamientos bélicos debe salir a la luz si se 
quiere permanecer con vida. Adonis posee una nariz de perro, símbolo del 
olfato que rastrea a la presa hasta encontrarla. El sentido del olfato es pues-
to en su estado más primitivo, como depredador que sigue el rastro de su 
víctima hasta devorarla. Las guerras desatan ese salvajismo y barbarie 
hasta llevarlos a su paroxismo. Ahora bien, resulta interesante cómo en 
estas situaciones extremas de violencia física y psicológica se vale absolu-
tamente todo, cada acción que en un entramado social normal se conside-
raría barbárica y enfermiza, en el campo de batalla toma razón de ser. Es 
como si generaran soldados máquinas, capaces de ser programados para 
la civilidad de la vida cotidiana y luego para los desmanes de la guerra.

Figura 7. Adonis Mariano Flores Betancourt, Cazador, 2006.
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Igualmente, en Lenguaje (2005) se vuel-
ve sobre la idea de las mentes programa-
das por el sistema militar, una suerte de 
lavado de cerebros donde todo se vuelve 
congruente para el soldado y el cumpli-
miento de órdenes deviene su razón de 
ser. Este fenómeno el artista lo represen-
ta con la propagación del camuflaje has-
ta la lengua del sujeto. Ya no sólo lo porta 
como símbolo de pertenencia, sino que 
todo lo que salga de su boca acabará le-
gitimando este poderío militar, esa fuerza 
imparable. En este sentido, se explicita 
“la idea de que los intereses del Siste-
ma han terminado por colonizar la psi-
quis del sujeto, en tanto el lenguaje, 
como estructura de pensamiento, ya sólo 
habla mediante los códigos del camufla-
je”.44 Esta idea ya la veíamos anterior-
mente en el poder de agencia del lengua-
je, en las consecuencias a posteriori que 
genera, en la performatividad de actos 
que se deslindan de éste. El lenguaje tie-

ne una fuerza que se traduce en actos; es el principio de conductas y has-
ta de imaginarios. Todo parte de él en alguna medida.

Asimismo, encontramos el caso de Mascarada (2006), donde una vez más 
el camuflaje se ha expandido a otras zonas del cuerpo, en este caso el ros-
tro. Sin embargo, no es un camuflaje ordinario, común, más bien se trata del 
maquillaje propio de un payaso a partir de los tonos que conforman el uni-
forme militar. ¿Qué quiere decirnos el artista? Quizá llama la atención sobre 
la bufonería del entorno militar, la cual se expresaría en dos posibles senti-

44  Fernández, “Camuflajes, metáforas y metonimias”, 14.

Figura 8. Adonis Mariano Flores Betancourt, Lenguaje, 2005.
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dos: el primero, en el rol de los dirigen-
tes que muchas veces sin la capacita-
ción necesaria se sienten con el derecho 
de avasallarte y pisarte la cabeza con su 
robusta bota, y el segundo, en la figura 
del desvalido soldado, sometido a todo 
lo que le ordenen como sujeto liminal 
que es, presto a convertirse en un haz-
merreír de todos, en el objeto de burla, 
hasta llegar a la contradicción emocional 
del payaso, el tener que hacer reír cuan-
do puede ser que desee llorar. De hecho, 
la expresión de su rostro sugiere más el 
llanto propio de la tristeza que la risa pro-
vocada por la alegría.

La fotografía Carne de cañón (2007) le 
dio nombre a la exposición del artista en 
Galería Habana, Cuba, cuando expusie-
ra por primera vez la serie, como enun-
ciaba anteriormente. Se trata de una 
obra algo grotesca que llama la atención 
sobre un tópico inherente al orden militar: el anonimato de aquellos que dan 
la vida en el campo de batalla. El propio título lo enuncia, son conejillos de 
Indias, vidas que no importan y por eso pueden ser sacrificadas. De hecho, 
al referirnos a la expresión “carne de cañón” pensamos en personas que por 
su baja condición social pueden ser expuestas a cualquier peligro o daño, 
de ahí que sea una realidad triste encarar la cuestión de entender a todos 
estos soldados como tal. 

Una vez más yace sobre el suelo, mediante el uso de carne cruda ha logrado 
simular el rostro de un soldado que ha sufrido las consecuencias de una ex-
plosión. Tiene el rostro desfigurado, calcinado, deshecho. Se trata de un 
cuerpo desvencijado, que pierde su identidad, su valor como repositorio de 

Figura 9. Adonis Mariano Flores Betancourt, Mascarada, 2006.
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identidades. El cuerpo está tan destrozado que no se puede reconocer, amén 
de las chapillas identificatorias que como marcas de ganado permiten asociar 
cuerpos con identidades, pero ¿dónde están los rasgos físicos que marcan 
nuestra individualidad?, ¿qué sucede en esa imposibilidad de identificación?

Es el tipo de cadáver que al volver al hogar no podrá ni ser velado; es cual-
quier cosa menos ese hijo, padre o esposo que despedimos al marchar a 
un conflicto bélico “x”. Se trata de uno de los mayores traumas que cargan 
las familias de estos sujetos-rol: ya sea su regreso como algo distinto, 
como muestra esta imagen, o su no regreso, tras haber explotado en el 
aire o no haber podido ser recuperado el cadáver. No creo fortuito enton-
ces que esta obra le dé título a la exposición. Ella representa el sumun de la 
crítica al establishment que el artista inicia desde Visionario o El arte de 

Figura 10. Adonis Mariano Flores Betancourt, Carne de cañón, 2007.
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la primavera. Deja a un lado la metáfora y la estetización del mundo bélico, 
en aras de hacer totalmente explícito el dilema y su denuncia del mismo. 
Esta pieza proclama el cuerpo como despojo, como algo que no tiene va-
lor, y por ende carece de decoro, pues no está en condiciones de ser exhi-
bido en un funeral militar con su uniforme glorioso, sinónimo del heroico 
cumplimiento del deber.

La participación de Adonis Flores en la guerra de Angola con apenas 18 
años de edad, como parte del cumplimiento del Servicio Militar, nos lleva al 
análisis del papel de la juventud en la Revolución cubana, considerada 
como la esperanza de futuro para el país, y en el caso de la organización 
política (ujc), la cantera del Partido Comunista de Cuba. Con el triunfo de 
la Revolución, la defensa del país dejó de ser tarea exclusiva del órgano 
armado para devenir misión de todo el pueblo.

Ernesto Guevara en su conceptualización del “hombre nuevo” expresaba el 
papel fundamental de la juventud en el proceso de construcción del socialismo: 

[…] por ser una especie de arcilla maleable con la que se puede 

construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores. Ella 

recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es 

cada vez más completa y no olvidamos su integración al trabajo 

desde los primeros instantes. […] el trabajo es un premio en ciertos 

casos, un instrumento de educación, en otros, jamás un castigo. 

Una nueva generación nace.45 

Es así que los jóvenes fueron potenciales en todas las tareas de paso al 
frente, desde las brigadas de alfabetización hasta la guerra internacionalis-
ta. La corta edad con que ingresaban al servicio militar realmente no los 
dotaba de la madurez para evaluar las connotaciones de esa decisión de 
coraje y valentía; en efecto eran tan dúctiles que se les podía convencer 
fácilmente bajo las promesas del heroísmo y la gloria. Ser soldado no fue 

45  Ernesto Guevara, El hombre nuevo, 20.
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un trabajo más, fue la manera más digna de enarbolar ideales, de servir a 
las políticas solidarias del país, y un mecanismo para “forjar el carácter” de 
estos jóvenes. Esa nueva generación fue a varias guerras, cumplió con 
honor numerosas misiones de la patria; muchos no volvieron, otros lo hicie-
ron con traumas insuperables y cuantiosas familias penan hasta hoy sus 
ausencias en cuerpo o alma. La carne de cañón parece no merecer otra 
oportunidad, el fundar una familia o realizarse profesionalmente, es una 
vida robada desde la hora en punto en que son elegidos.

Colofón

La serie Camuflajes de Adonis Flores puede ser dividida en dos momen-
tos, de acuerdo con la intencionalidad de las obras y el tipo de visualidad 
que acaba construyendo: uno, dedicado a la deconstrucción del imagina-
rio rígido y heteronormado del militar; otro, enfocado en la sátira de ese 
“prototipo social”, imagen que carga ya con lecturas desde la política y 
que descansan en la particularidad del contexto cubano. De ahí que po-
damos hablar de un primer grupo de obras que se construyen mediante el 
contraste entre la femineidad otorgada a determinados elementos o pro-
cederes y la ortodoxia que acompaña el entorno militar y, en un segundo 
grupo aquellas que ponen sobre la mesa cuestiones como la existencia de 
un discurso vacío, la bufonería que entraña cierta doble moral en los que 
dirigen, las porosidades que inundan la rectitud que “definen” a los indivi-
duos, etcétera.

A diferencia de las obras fotoperiodísticas sobre el tema bélico, considera-
das altamente históricas, la fotografía que Adonis Flores nos propone en 
esta serie funciona igualmente como documento, pero, en este caso, una 
crónica ya intelectualizada del fenómeno histórico. Sin afanes de reconstruir 
el tiempo cronológico, o de legitimar una verdad absoluta y confiable sobre 
los hechos, es una página de reflexividad para repensarnos el universo 
militar con ojos más flexibles, acordes con los tiempos que corren.
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El cuerpo es en esta serie de Flores el vehículo para contar la experiencia, 
la manera de reconstruir un testimonio, el lenguaje como agencia que po-
see connotaciones que lo trascienden y la identidad de ese sujeto que es 
generado por el sistema, como si fuera una máquina. Cada obra está pen-
sada y elaborada a partir del cuerpo del soldado que busca reivindicarse; 
el artista es un medio para ese discurso de muchos con historias similares, 
y decide ser el portavoz visual de todas las problemáticas abordadas ante-
riormente. Es por ello que Adonis Flores deconstruye conceptos que tanto 
él como otros naturalizaron en su momento. En este afán, los títulos de las 
piezas completan esa intención autoral, al servir de vector que indica hacia 
dónde debemos mirar, dónde está el acento en la idea que nos propone el 
artista. Igual e inevitablemente, eso termina por condicionar la recepción de 
la obra, en función de ver primero donde el artista nos muestra, y en un se-
gundo momento continuar nuestro vuelo imaginativo en la lectura de la pieza.

Camuflajes es una serie de inicio pero a la vez de transición, pues llevó al 
artista a otra etapa en su poética, en la que desaparece el sujeto-soldado 
y sólo queda la indumentaria militar. Hay un paso de la metáfora a la meto-
nimia y fungen como ejemplo de ello obras como Crisálida (2008) y Lima 
(2009), de la exposición Memorial (Galería Habana, Cuba, 2010). Ya no 
está Adonis Flores, desaparece el cuerpo, ha llevado su quehacer a una 
expresión minimal, a una síntesis de su discurso donde el cuerpo del 
soldado sólo aparece a partir de su evocación simbólica, como quien porta 
toda esa parafernalia militar. En tanto, en Camuflajes se encuentra el afán 
constante de trabajo con el cuerpo de ese soldado (tipo social) que él re-
presenta. Tanto en las imágenes fotográficas como en los performances de 
la serie, su mayor objetivo parece ser quebrar la disciplina, el orden y la 
racionalidad del entorno militar, siendo ése el rasgo más característico que 
aúna las obras analizadas a otras bajo un mismo criterio curatorial.

En este grupo de fotografías se pone de manifiesto un conflicto perenne 
entre la persona (ser humano de carne y hueso con una conciencia que lo 
llama a contar todo el tiempo) y el militar (una máquina creada por la insti-
tución represiva que es el ejército). De esa tensión surgen entonces los 
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traumas psicológicos y el desequilibrio que entraña esa experiencia doloro-
sa. Muchos filtros se rompen, un sinfín de sentimientos se quiebran y las 
emociones se descontrolan. Adonis Flores devela en esta serie la retorcida 
manipulación que subyace en el orden militar, la cual lleva a miles de hom-
bres a matar a sus semejantes, en un afán de exterminio masivo, con el 
lema “mata o muere” como la almohada donde duermen. Lo más frustrante 
es el hecho de comprender que “lo militar” sigue actuando hasta hoy como 
parte de una costra histórica que lo ampara y que sigue dejando a su paso 
miles de víctimas. En palabras del historiador del arte cubano Hamlet Fer-
nández: “en Camuflajes el planteo metafórico se vuelve por excelencia una 
acción de deconstrucción, que pone en crisis con cada obra la relación entre 
el sujeto-rol y la autoconciencia programada para este por el Sistema”.46 
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Resumen
Estudiar el pasado por medio de la fotografía como fuente primaria influye 
en la manera en que imaginamos ese tiempo pretérito. De igual modo, el 
estudio de la violencia mediante la fotografía nos señala un problema her-
menéutico que se relaciona con el presente, cuando la violencia se difunde, 
en su mayor parte, a través de imágenes a color. ¿Es “más real” la fotogra-
fía a color? ¿Cuál es el eco visual que resuena a lo largo del tiempo y que 
nos señala una distancia simbólica entre el uso político de la violencia vi-
sual en distintas épocas? Éstas son algunas de las preguntas que orientan 
las reflexiones del presente texto, cuyo objetivo es proporcionar una mira-
da crítica ante la violencia contemporánea. Todo fenómeno tiene una his-
toria, incluida la violencia visual en México. En consecuencia, es necesario 
reflexionar sobre sus orígenes y las herencias que tiñen la circulación de 
imágenes violentas en el presente.

Palabras clave
Historia, fotografía, violencia, blanco y negro, color

Abstract
Studying the past using photography as a primary source influences the 
way we imagine the past. Similarly, the study of violence through photogra-
phy signals a hermeneutic problem that relates to the present, where vio-
lence is mostly represented through coloured images. Is coloured photo-
graphy “more real”? What is the visual echo that resonates over time and 
signals a symbolic distance between the political use of visual violence at 
different times? These are some of the questions that guide the reflections 
of this text, whose objective is to provide a critical look at contemporary 
violence. Every phenomenon has a history, including the visual violence in 
Mexico. Therefore, it is necessary to reflect on its origins and the visual in-
heritances that influence the circulation of violent images in the present.

Keywords
History, photography, violence, black and white, colour
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Siempre había pensado que la guerra  
sería en blanco y negro. Pero es en color.

Arkadi Babchenko
La guerra más cruel

Este escrito nace como una reflexión derivada de mi labor como historiador 
de la fotografía. En él se habrá de exponer un límite al que el historiador de 
la imagen se enfrenta al trabajar con representaciones de violencia y —en 
este caso específico— la ausencia de color en la fotografía como una difi-
cultad hermenéutica.1 A tal problemática nos enfrentamos en un presente 
hipervisual, marcado por la presencia de imágenes a color y, en ocasiones, 
de videos que incluyen el terrible sonido de las víctimas y mediante los 
cuales se registra la violencia contemporánea.2 El objetivo central de este 
texto es poner a discusión el trabajo con fotografía como fuente de investi-
gación histórica. También se busca cuestionar cómo el horizonte hipervi-
sual contemporáneo repercute en nuestra interpretación del pasado y vice-
versa. Estudiar la violencia en la historia a través de la imagen se vuelve 
un tema muy complejo no sólo porque existe la distancia temporal hacia los 
hechos del pasado, sino también por la distancia simbólica que implica el 
predominio del blanco y negro en las imágenes de la violencia pretérita, por 
lo menos la de antes de la masificación de la fotografía a color que se dio 
a partir de los años sesenta y setenta del siglo pasado. 

Para dar paso a las reflexiones que aquí presento es preciso señalar que 
las fotografías contenidas son tanto en blanco y negro como en color. Las 
imágenes utilizadas se remontan a finales del siglo xix y otras más son de 
años recientes. Es cierto que podría parecer insostenible trabajar una tem-
poralidad tan amplia; no obstante, en lugar de establecer un orden y un 
desarrollo estrictamente cronológicos, se abordarán a través de ecos vi-

1  Las reflexiones que aquí aparecen también pueden problematizarse en más aspectos 
o fenómenos representados en la fotografía. El tema de la violencia visual es muy espe-
cífico porque son imágenes que se han construido de manera muy particular y cuya 
circulación ha generado diversas discusiones.
2  El uso del cuerpo para la fabricación de mensajes de los grupos del crimen organizado 
e incluso por parte de miembros de las fuerzas de seguridad se incrementó en la última 
década. Véase Sergio González Rodríguez, El hombre sin cabeza, pp. 22-23.
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suales; es decir, de imágenes de violencia que son similares respecto a 
aquello que retratan. En consecuencia, se presentará una imagen de un 
pasado remoto yuxtapuesta a otra semejante, pero temporalmente más 
cercana al presente. Se pretende hacer una suerte de péndulo entre vio-
lencia en blanco y negro y color, entre pasado y presente. Se trata, pues, 
de reflexionar los hechos a los que las fotografías refieren, de comprender 
imágenes mediante imágenes.

Tomo como pretexto la frase con la que Arkadi Babchenko describía su 
experiencia en la primera guerra de Chechenia (1994-1996); ello con el 
objetivo de reflexionar sobre el trabajo que el historiador realiza con imáge-
nes de violencia en épocas en que la fotografía a color no existía o no se 
había masificado. Si bien la fotografía a color ya era común en el conflicto 
checheno, cuando Babchenko entró en acción como recluta del ejército 
ruso, mencionó la impresión que la causaba ver la guerra en color. Gene-
ralmente, las imágenes que él tenía como referentes de conflictos bélicos 
eran en blanco y negro. En el momento en que el soldado ruso llegó al 
Cáucaso, le sorprendió que esos referentes fotográficos de la guerra le 
habían construido una “imagen” o idea de la guerra que no correspondía a 
la realidad cromática que presenció en Chechenia.3

Al recuperar la idea de Babchenko y haciendo un parangón hacia la labor 
del historiador de la fotografía, surgieron diversas discusiones con colegas 

3  La guerra de Vietnam fue el primer conflicto bélico cubierto mediante imágenes a color. 
La televisión tuvo una influencia notoria para que los fotógrafos utilizaran película a color. Véa-
se Nathalie Boulouch, El cielo es azul. Una historia de la fotografía en color, 145.
Otro caso interesante sobre imágenes de conflictos bélicos y sus imágenes lo podemos 
encontrar en las intervenciones en Irak. Durante la operación Tormenta del Desierto se 
difundieron imágenes de las primeras incursiones de los aliados encabezados por Es-
tados Unidos. Dichas videograbaciones causaron asombro pues mostraban la guerra de 
una forma nunca antes vista; es decir, mediante el uso de tecnología nocturna que redu-
cía las representaciones a imágenes de claroscuros caracterizados por uno tono verde. 
Durante la invasión de Irak en 2003, la cobertura inicial causó otro tipo de discusiones; 
en primer lugar, porque las transmisiones del ataque inicial fueron a color, dejando ver 
la lluvia de explosiones sobre Bagdad casi como si se tratara de un mortal espectáculo. 
En segundo, se transmitió en vivo a casi todo el mundo, aspecto que mostró la inmedia-
tez con que podíamos observar un conflicto de esa magnitud al otro lado del planeta.
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especialistas en el trabajo con fotografía como fuente de investigación. 
Una buena parte de ellos tenía como referentes de la guerra imágenes de 
las conflagraciones mundiales.4 En el contexto nacional las imágenes 
de violencia y guerra tienen como uno de sus máximos referentes las foto-
grafías de la Revolución Mexicana, incluso de las distintas represiones 
contra movimientos sociales y estudiantiles en los años cincuenta y sesen-
ta del siglo xx. En mi caso particular, las referencias a imágenes de violen-
cia o bélicas también eran de la época revolucionaria. A razón de esto, 
siempre había imaginado el pasado lejano mayoritariamente en blanco y 
negro, pero fue a color.5 Pese a tener conciencia de ello, es difícil imaginar-
lo así porque se le mira a través de fuentes visuales como la fotografía, 
cuyo poder de mímesis termina por generar en el espectador una idea de 
cómo se veía ese tiempo pretérito. Cuando se observa una fotografía no se 
mira el pasado, sino una representación verosímil que termina por volverse 
un referente que, en muchas ocasiones, se toma como “fidedigno”.

Debido a mi formación como historiador y luego de varios años de estudios 
sobre la violencia visual, me decidí a rastrear los orígenes de esa proble-

4  Es importante mencionar que los referentes visuales a conflictos bélicos también son 
un asunto generacional. No es posible universalizar; sin embargo, es muy probable que 
las generaciones nacidas en la época de la circulación de imágenes y video a través de 
internet estén construyendo sus propios referentes en torno a la guerra y la violencia. 
5  La fotografía a color tuvo distintas etapas, desde el siglo xix se realizaron experimen-
tos técnicos para plasmar imágenes a color, incluso la práctica de colorear a mano 
imágenes obtenidas por medios técnicos también tuvo un origen decimonónico. Su des-
envolvimiento en México fue muy amplio hasta bien entrado el siglo xx. Sobre el desa-
rrollo de la fotografía a color Nathalie Boulouch apunta lo siguiente:

Será el rol del autocromo comercializado en 1907. Éste pone en marcha la 
primera etapa de la presencia del color en la fotografía, marcada por los 
procedimientos aditivos, y dominará la práctica de la foto cerca de treinta 
años. En 1936, la introducción de los procedimientos sustractivos, entre los 
que el Kodachrome y el Agfacolor Neu serán los primeros representativos, 
marca el debut de una segunda etapa calificada como ‘moderna’ para dis-
tinguirla de la anterior. Por último, en la década de 1960 comienza el auge 
de la fotografía en color, que la llegada de la tecnología digital en los años 
noventas no hará más que confirmar. En 2005, el color representa el 97.5 
por ciento del mercado de la fotografía.” Véase Boulouch, El cielo es azul, 9.
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mática en México. Esta labor implicó una suerte de trabajo arqueológico en 
búsqueda de la sangre “petrificada”, o mejor dicho, fotografiada.6 Para ello 
fue preciso adentrarse en las diversas representaciones de la violencia 
pero, principalmente, analizar los usos que estas fotografías tuvieron por 
parte del poder político.7 Lo anterior fue un aspecto insoslayable dado que 
el uso al que fueron sometidas tales imágenes las hizo tener un alcance y 
difusión mayores. Mis pesquisas se remontaron hacia los años finales del 
Porfiriato, periodo en el cual situé los orígenes de la violencia visual en fo-
tografía —por lo menos en lo que se refiere a usos políticos—.8 El límite 
temporal que establecí en el trabajo doctoral fue el inicio de los años cincuen-
ta del siglo xx.9 Las representaciones analizadas se caracterizaban por ser 

6  Para estudiar la violencia y muerte en la historia, la fotografía es un documento impres-
cindible. A este respecto, Giovanni de Luna apunta lo siguiente: 

Porque las fuentes son, de hecho, los cuerpos, los cadáveres de los 
hombres fallecidos durante la guerra. Son cuerpo-documento, cuerpos 
que han podido estudiarse a través de la fotografía u otro tipo de imáge-
nes […] En su mayor parte se trata de cuerpos colocados en pose, es-
cenificados, exhibidos para ser fotografiados. Y, a menudo, sin la media-
ción del fotógrafo, el historiador no habría podido adentrarse en el horror 
de las trincheras, entre las alambradas de los lager, en las casas derri-
badas por las bombas, para observar esos cuerpos-documentos en to-
dos los escenarios de la modernidad bélica. Véase Giovanni de Luna, El 
cadáver del enemigo, 11-12.

Existen otros estudios sobre la violencia realizados desde la historia pero que analizan 
otro tipo de fuentes. Destaca el trabajo de Robert Muchembled, en donde la literatura 
fue la fuente principal para desarrollar las hipótesis del autor. Cfr. Robert Muchembled, 
Una historia de la violencia. Del final de la Edad Media a la actualidad.
7  Si bien existen distintos tipos de violencias que pueden estudiarse, se decidió analizar 
la de origen político porque tenía una intención más evidente como estrategia de control 
social. Mediante la fotografía se implementaron y difundieron masivamente las estrate-
gias de terror.
8  Se conservan tomas que retratan eventos que refieren a la violencia y que es posible 
ubicar a mediados del siglo xix. Un ejemplo concreto es el daguerrotipo atribuido a Charles 
J. Betts tomado durante la intervención estadounidense en 1847. Si bien fue una esce-
nificación, dicha imagen se produjo por una cámara daguerriana y fue una de las pione-
ras en retratar los horrores de la guerra con este medio. Véase John Mraz, México en 
sus imágenes, 42-43.
9  Los usos de la violencia en la fotografía como estrategia política comenzaron a finales 
del Porfiriato; ello, si consideramos que la difusión de este tipo de imágenes fue de la 
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en blanco y negro. La amplia mayoría eran negativos en placas de vidrio en 
distintos tamaños. Otras más consistían en impresiones colocadas en la 
prensa y, considerando los avances técnicos de aquel periodo, eran imá-
genes con una calidad menor en comparación con tomas posteriores; no 
obstante, no dejaban de causar impresión; es decir, acceder a fotografías 
que retrataban múltiples formas de violencia, como asesinatos, fusilamien-
tos y cuerpos devastados por el efecto de innumerables armas, es algo 
que genera una suerte de conmoción. Desde luego eso se debe a que 
fueron fotos derivadas de un afán incesante de generar temor. Todas esas 
imágenes mostraban cuerpos representados en blanco y negro y un am-
plio abanico de grises. Reitero: no por ello eran menos impactantes. El mie-
do estaba implícito en las intenciones que subyacen dichas tomas.

Caso particular es la ejecución de criminales y la exhibición de sus cadá-
veres mediante la fotografía. En la primera imagen aparece el cadáver del 
famoso bandido Heraclio Bernal, quien fue abatido en enero de 1888. Lue-
go de su muerte, su cuerpo fue fotografiado y las imágenes difundidas; con 
ello se pretendía dar un mensaje: esto es lo que le pasa a los criminales. 
Dado que la tecnología para publicar fotografías en la prensa no se encon-
traba disponible en México durante esos años, se realizó un dibujo basado 
en la fotografía y se colocó en la primera plana del diario La Patria Ilustrada 
—periódico dirigido por Ireneo Paz y con afinidad al régimen de Porfirio 
Díaz—. La fotografía del cadáver de Bernal implicó un trofeo para el régi-
men. De esa manera se anunciaba el uso de la violencia contra todo aquel 
que lo desafiara. La foto fue una evidencia contundente del monopolio de 
la fuerza letal por parte del gobierno porfirista. Una de las copias llegó a 
manos de general Díaz; probablemente se trató de una forma de rendir 
cuentas al presidente mediante la efigie de un cadáver registrado en la 
fotografía. Actualmente la copia se resguarda en la Colección Porfirio Díaz 
custodiada por la Universidad Iberoamericana. 

mano con el desarrollo de la prensa moderna, cuyo máximo representante en la época 
fue El Imparcial. No obstante, es posible situar otros ejemplos de la relación violencia 
visual–poder político, mismos que podemos situar en los ochenta del siglo xix. Véase 
David Fajardo Tapia, Bandidos, miserables, facinerosos.
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Inserto en la exhibición de criminales abatidos y fotografiados encontra-
mos el caso del narcotraficante Arturo Beltrán Leyva. En diciembre de 
2009, luego de varios días de acecho, la Marina mexicana lo abatió en 
Cuernavaca, Morelos. Tras la muerte del criminal, los marinos intervinie-
ron el cadáver del capo colocándole billetes sobre el cuerpo ensangrenta-
do. Se trató de la fabricación de una escena que transformó el cuerpo del 
narcotraficante en un botín, todo ello inserto en un contexto de disputa 
entre dos instituciones de seguridad mexicanas que buscaban destacar 
sus logros: el Ejército y la Marina. Cuando se difundió la imagen también 
se incrementó la polémica alrededor del evento pues mostraba a las fuer-
zas de seguridad actuando de la misma forma que los criminales. En este 
sentido, cabe preguntarse ¿por qué dos imágenes de cadáveres de delin-
cuentes se producen en el mismo país y con el mismo sentido pese a la 
distancia existente entre ambas tomas? La respuesta está en comprender 
el contexto histórico que permite la cristalización y circulación de este tipo 
de tomas.

Ambas fotografías son producto de un discurso de poder político en el que 
el cuerpo del criminal tiene valor en cuanto que se encuentra inerte y en-
sangrentado. No representa más un riesgo. Al mismo tiempo, eleva la re-
putación del gobierno como garante de la paz. Pero el meollo radica en 
comprender el contexto que legitima o no a cada una de las imágenes. Es 
justo en las circunstancias donde el historiador debe centrar gran parte de 
su labor para comprender la lógica de poder impuesta en cada criminal 
abatido y su retrato. Más allá de entrar en dilemas éticos —lo cual no sig-
nifica que uno deba hacer caso omiso de ellos—, el historiador debe 
comprender por qué estas imágenes son significativas para la sociedad y 
el poder político. Asimismo, por qué no dejan de producirse. O mejor aún 
—como apunta Iván Ruiz—, para comprender este tipo de imágenes de 
violencia: preguntémonos entonces qué podemos aprender de ellas y por 
qué debemos ser capaces de verlas.10

10  Iván Ruiz, Docufricción, 27.
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El interés por comprender el origen de la 
violencia visual desembocó en una tesis de 
maestría y un trabajo doctoral. Asimismo, 
mi análisis también se vio marcado por una 
constante revisión de la violencia visual en 
el presente. Es decir, para comprender la 
historia de la violencia fotografiada era me-
nester situarse como sujeto histórico, esto 
es: considerar un presente marcado por 
imágenes llenas de color y, en ocasiones, 
de videos que mostraban el lado cruel del 
ser humano. Se trató de una doble labor 
que implicaba pensar la historia desde el 
presente, tratar de imaginar el blanco y ne-
gro en color y viceversa. Aunado a ello, se 
encontraba la constante producción de 
imágenes en la actualidad y, en ocasiones, 
la también inacabable aparición de docu-
mentos en el pasado, en la prensa de la 
época y en el archivo. Así es, el pasado, al 
igual que el presente, también es incesan-
te a través de sus imágenes. 

Luego de varios años investigando el tema, 
me llamó la atención que muchos colegas 

con quienes compartí y discutí las fotografías recopiladas, generalmente 
pensaban que esas imágenes no eran tan impactantes como las actuales. 
El común denominador de ese argumento era la ausencia de color. Usual-
mente, se tiende a pensar que una imagen a color es más “real” que una en 
blanco y negro, por lo menos en lo que respecta a las imágenes de la vio-
lencia. A mi juicio, esto se debe a dos cosas principales: primero, nuestra 
interpretación de ese tipo de imágenes se encuentra mediada por un hori-
zonte hipervisual marcado por la presencia de fotografías a color en donde 
el rojo de la sangre ha adquirido un valor muy particular; en segundo lugar, 

Figura 1. Fotógrafos, Cadáver de Heraclio Bernal, 1887, 
albúmina, b/n sin negativo, montada sobre cartón 5.5 × 9, 
Colección Porfirio Diáz, c. 7 leg. 13. doc. 3112-a. 
Biblioteca Francisco Xavier Clavijero de la Universidad 
Iberoamericana.
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el blanco y negro marca una distancia simbólica entre el pasado y el presen-
te, es decir, hace atemporales instantes retratados, lo cual, no es un asunto 
de realidad, sino uno de verosimilitud, de mímesis.11 Asimismo, cabe men-
cionar que la percepción del color también se encuentra mediada por nues-
tro horizonte cultural y tecnológico; en consecuencia, no debemos olvidar 
que ambas son representaciones de momentos particulares en la historia.12

11  Cabe apuntar que esta disputa entre fotografía en blanco y negro y en color se remon-
ta a varias décadas atrás. En un primer momento, la foto en blanco y negro tenía mayor 
agrado, por dos razones: primero, la fotografía a color era sumamente costosa; en segun-
do lugar, los fotógrafos le atribuyeron un valor estético a la imagen en blanco y negro. 
Como menciona Natalie Boulouch: “El color recoloca, pues, horizontalmente el valor de 
relación del parecido entre la imagen fotográfica y la percepción del mundo. Expresa la reali-
dad del mundo cuando el blanco y negro tan sólo la comenta. Éste será un nudo alrede-
dor del cual los fotógrafos van a tomar partido.” Véase Boulouch, El cielo es azul, 10-11.
12  Sobre este punto Nathalie Boulouch apunta lo siguiente: “La percepción del color 

Figura 2. Valente Rosas, Cuerpo de Arturo Beltrán Leyva, 18 de diciembre de 2009.
https://www.elmundo.es/america/2009/12/18/mexico/1261156208.html (consultado el 2
de agosto de 2019). Agencia © El Universal.

https://www.elmundo.es/america/2009/12/18/mexico/1261156208.html
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Por otra parte, algunos usuarios de sitios como Instagram, Facebook y 
otras plataformas digitales se han dedicado a publicar imágenes históricas 
a las cuales añaden color. Se trata de una práctica que se encuentra ligada a 
la fotografía desde que ésta surgió, esto es: el afán de copiar la realidad. 
Lo interesante es que al colorear imágenes antiguas en blanco y negro se 
las integra a nuestro horizonte hipervisual y se les dota de esa idea de 
cercanía al presente. Cabe apuntar que la aplicación de color se remonta 
a años muy tempranos en la historia de la fotografía en el mismo siglo xix, 
cuando existía la práctica de colorear distintos procesos fotográficos como 
las carte de visite e incluso algunos daguerrotipos. Se trata de una labor 
que data de hace más de un siglo, pero la fascinación mostrada por los 
espectadores de los medios digitales actuales es de llamar la atención.13 

Muchos discuten sobre los verdaderos colores, si los tonos colocados eran 
los “reales”, si la sangre de algunos personajes era así de brillante o así de 
opaca. Asimismo, otros documentales difundidos a principios de este siglo14 

está condicionada por su entorno visual y cultural. Nuestra experiencia actual se da 
pues en un desfase: los colores que vemos actualmente sobre las fotografías más anti-
guas probablemente no son aquellos que vieron quienes las produjeron. […] Además, 
hablar de colores en fotografía implica plantear el problema de su permanencia y el de las 
alteraciones químicas que afectan la imagen en el curso de su existencia. La falta de 
estabilidad de los procedimientos es efectivamente una de las problemáticas recurren-
tes.” Véase Boulouch, El cielo es azul, 11-12 [la elipsis entre corchetes es mía].
13  Algunos sitios donde se publican fotografías antiguas a color son los siguientes: His-
tory in color https://www.instagram.com/historycolored/, Historia a color https://www.ins-
tagram.com/historia_imagenes/, Sardjono https://www.instagram.com/john_colour/ (con-
sultado el 23 de septiembre de 2019).
    En una plática con este último usuario, me comentó que utilizaba programas digitales 
(Photoshop) para agregar color a las imágenes. También es posible encontrar sitios y 
perfiles de Facebook en donde los usuarios difunden el coloreado digital de imágenes. 
El 20 de noviembre de 2019, el usuario Marco Zozaya difundió algunas imágenes de la 
Revolución Mexicana que coloreó digitalmente. Las fotografías pueden observarse en 
la siguiente liga: https://www.facebook.com/marcotheidiot/posts/743302876138733 (con-
sultado el 30 de noviembre de 2019).	 El sitio de Facebook en Salva es uno de los que 
han publicado en esta red social una vasta cantidad de imágenes coloreadas provenien-
tes de distintos periodos de la historia mexicana. Pueden consultarse sus trabajos en la 
siguiente liga: https://www.facebook.com/ensalva/?ref=page_internal (consultado el 17 
de enero de 2020). En una charla vía Facebook, los encargados de en Salva comenta-
ron que también realizan el coloreado con Photoshop.
14  Existe una serie llamada La segunda guerra mundial a color, que fue elaborada me-
diante la restauración a color de fotografías y filmes; para ello se utilizaron avanzadas 

https://www.instagram.com/historycolored/
https://www.instagram.com/historia_imagenes/
https://www.instagram.com/historia_imagenes/
https://www.instagram.com/john_colour/
https://www.facebook.com/marcotheidiot/posts/743302876138733
https://www.facebook.com/ensalva/?ref=page_internal
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mostraban imágenes a color de las guerras mundiales, se trata de filmes 
que eran anteriormente conocidos pero que fueron coloreados mediante 
técnicas digitales y, naturalmente, también causaron asombro. 

Caso muy particular es la imagen del cadáver de Benito Mussolini luego de 
ser ejecutado por los partisanos italianos. Se trata de una imagen muy fuer-
te y simbólica dado que los cadáveres fueron colgados de forma invertida, 
como si se tratara de presas asesinadas. El mensaje era claro: el precio por 
su atroz dictadura y represión fue la muerte. Pero el significado de esa foto-
grafía no sólo se queda en el escarmiento visual. La exhibición y las tomas 
al cadáver de Mussolini han dado pie a numerosos debates. Algunos con-
denaron el hecho debido a la polémica surgida luego de la difusión de las 
fotos en las que el cadáver fue completamente desfigurado a golpes y bala-
zos. Otros más vieron en estas imágenes una venganza simbólica contra el 
dictador que años atrás mandó a fusilar y colgar a sus críticos y opositores.15  
El cadáver, al igual que los de criminales abatidos, también se volvió un 
trofeo inmerso en una disputa ideológica internacional, principalmente entre 
los soviéticos y estadounidenses que buscaban legitimarse como los triun-
fadores del conflicto. Al colorear la imagen, ésta no adquiere otro significa-
do, pero se “actualiza”; es decir, se le despoja de la distancia temporal que 
comúnmente le es atribuida al blanco y negro. Con el color, la foto se trans-
forma en una imagen más acorde a la mirada del espectador contemporá-

técnicas digitales. Asimismo, la cinta producida por Peter Jackson They Shall Never 
Grow Old (Jamás llegarán a viejos), estrenada en 2018, muestra imágenes a color que 
revelan la crudeza de la Primera Guerra Mundial.
    El coloreado digital comenzó en la década de los noventa del siglo xx, aunque la difu-
sión de estos trabajos se ha realizado con mayor ímpetu a través del internet y el auge 
de las redes sociales en el siglo xxi.
15  El cadáver de Mussolini ha sido motivo de distintas controversias porque el líder 
fascista promovió un culto hacia sí mismo. Véase Giovanni de Luna, El cadáver del 
enemigo, 250.
    En el documental Il corpo del Duce de Fabrizio Laurenti pueden conocerse distintos 
simbolismos del cadáver de Mussolini, los cuales se desentrañan a modo de una histo-
ria del cuerpo. Probablemente, uno de los aspectos más interesantes es cómo el ca-
dáver se ha vuelto un objeto de pugnas, condenas y culto entre grupos de izquierda y 
neofascistas que no sólo provienen de Italia. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=U7QpgC6l8L4&t=213s (consultado el 30 de junio 2020).

https://www.youtube.com/watch?v=U7QpgC6l8L4&t=213s
https://www.youtube.com/watch?v=U7QpgC6l8L4&t=213s
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neo. El color la asimila a un régimen visual que generalmente se caracteriza 
por la presencia de color y, a su vez, integra a la fotografía en una platafor-
ma de difusión contemporánea, como lo es Instagram.16 Disponible en 
https://www.instagram.com/p/BiHccNtFITl/ (figura 4). 

Cabe apuntar que el éxito que están teniendo estos sitios de imágenes a 
color, lleva a pensar en una nueva forma de difusión de la historia,17 la cual 

16  Se decidió aludir a la imagen a color del cadáver de Mussolini (Instagram) con ele-
mentos de la plataforma como algunos comentarios de usuarios y los likes. Esto es im-
portante porque forman parte de la visualidad del medio de difusión. Al igual que el color, 
también le otorga la experiencia de observar una imagen “contemporánea”.
17  Bien valdría la pena realizar un trabajo sobre la difusión de la historia a través de las 

Figura 3. Vincenzo Carrese, Cuerpos de Benito Mussolini y Clara Petacci exhibidos luego de ser ejecutados por partisanos italianos, 
28 de abril de 1945. Tomado de https://es.wikipedia.org/wiki/Muerte_de_Benito_Mussolini#/media/Archivo:Mussolini_e_Petacci 
_a_Piazzale_Loreto,_1945.jpg (consultado el 6 de agosto de 2019).

https://www.instagram.com/p/BiHccNtFITl/
https://www.instagram.com/p/BiHccNtFITl/
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es dirigida a una sociedad que en gran medida valora más las imágenes a 
color, quizá porque las asemeja a su cultura visual, aunque ello implique 
mostrar el cadáver sangriento de un líder fascista ejecutado en el siglo pa-
sado. Esto último también lleva a reflexionar cómo ciertas violencias del 
pasado resultan diferentes al ser difundidas en medios digitales e insertas 
entre una miscelánea de selfies, paisajes, fotos familiares, artísticas, etcé-
tera. En este sentido, la interpretación de este tipo de imágenes debe con-
siderar el medio digital por el cual circula, así como las imágenes y textos 
que la acompañan. Del mismo modo, deben tenerse en cuenta los comen-
tarios realizados por los seguidores de los sitios, pues es información pro-
porcionada por los nuevos receptores de las fotografías.

En lo que respecta a las imágenes de violencia, es necesario mencionar 
que el color de la sangre no es lo más sobresaliente, aunque, en efecto, 
tiene un peso simbólico muy particular. La importancia de estudiar la vio-
lencia en la imagen no es analizar su color real, sino aquel evento catastró-
fico y fotografiado del cual nos habla. Dialogar con vestigios mortuorios 
atrapados en sales de plata es algo que debe ir más allá de ser un crédulo 
de la imagen. Al utilizar la fotografía como fuente primaria de investigación 
se debe considerar que, en un mundo tan visual como el contemporáneo, 
trabajar con este medio de representación no es un asunto de credulidad. 
Mucho menos es un asunto de fe y objetividad. Se trata más bien de enten-
der la naturaleza mimética del medio. Asimismo, dado que los usos en gran 
medida determinan el sentido de la imagen, se vuelve necesario cuestio-
nar: ¿quiénes usaron las fotografías y con qué fines lo hicieron? y, desde 
luego, ¿qué herencias nos quedan de ello?

Esta imagen está fechada alrededor de 1914, en plena Revolución Mexica-
na. Se trata de la exhibición de los cadáveres de dos rebeldes asesinados. 
El sentido de colocar los cuerpos colgados era evidente: utilizar el temor 
como estrategia. De acuerdo con lo dicho, la fotografía amplifica el sentido 

redes sociales especializadas en fotografías. Si bien es un tema que tiene un fuerte 
vínculo con el presente texto, considero que abre otra ruta que debe abordarse de ma-
nera precisa. Por el momento queda fuera de los límites de este trabajo.
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Figura 5. Casasola, Cadáveres de dos rebeldes colgados de un árbol, ca. 1914. Inv. 553255.Fondo Casasola, 
Fototeca Nacional. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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del aleccionamiento visual que esta escena implica. No es posible decir con 
certeza de quiénes se trata. Probablemente la intención de esta escena no 
es mostrar una identidad particular sino, por el contrario, darle un sentido 
colectivo dirigido a todo aquel que se atrevía a desafiar a los autores de este 
monumento mortuorio. Dentro de la lógica del dominio, se busca que la 
imagen sea didáctica de una manera más eficiente. Si los espectadores lo-
gran comprender el papel sufriente de la víctima y ello altera la conducta del 
espectador a través del miedo, entonces el terror visual cumple su objetivo.  

La figura 6 (disponible en https://www.infobae.com/2012/09/15/1058102 
-guerra-narco-nueve-cuerpos-colgados-puente/ Reuters) retrata una escena 
similar pero fue tomada casi cien años después. A diferencia de la anterior, 
ésta es a color y ello nos permite comprender la actualidad del trágico evento 
al que refiere. Es posible observar que los rostros fueron cubiertos y con ello 
también se intentó borrar su identidad, por lo menos mientras los cuerpos 
estuvieran colgados. En este sentido, ambas fotos tienen la misma finalidad: 
generalizar el miedo mediante cuerpos acomodados para ser observados y 
retratados. Sin embargo, los lugares de las tomas nos muestran dos espa-
cios distintos: uno rural y uno urbano, casi como si se tratara de una metáfora 
del avance del tiempo, pero también del uso del terror a lo largo de un siglo. 
En las imágenes, los cuerpos son objetos oscilantes a perpetuidad, y junto 
con ello, la intimidación visual parece un péndulo entre pasado y presente.

En el ámbito de la historia, la fotografía no debe ser valorada como docu-
mento incuestionable. Eso no significa que se le niegue como fuente de 
investigación. De hecho, la foto nos plantea un problema hermenéutico 
muy específico, es decir: pensar y estudiar el pasado implica la creación de 
imágenes del tiempo pretérito y éstas influyen en la manera en que repre-
sentamos —imaginamos— e interpretamos los eventos y procesos históri-
cos. A este respecto, la clave es cuestionar a las fotografías y analizarlas 
desde distintas ópticas. Siempre debe considerarse la cultura visual dentro 
de la cual cada fotografía surgió. También es preciso analizar qué respues-
tas nos posibilitan las fotografías o qué preguntas nos plantean sobre una 
realidad pasada y su relación con el presente. 

https://www.infobae.com/2012/09/15/1058102 -guerra-narco-nueve-cuerpos-colgados-puente/ Reuters
https://www.infobae.com/2012/09/15/1058102 -guerra-narco-nueve-cuerpos-colgados-puente/ Reuters
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Como caso particular, cuando pienso y estudio el Porfiriato y la Revolución 
Mexicana, siempre imagino las escenas en blanco y negro. Varias de las 
imágenes que utilicé en mi tesis doctoral ya las había empleado con ante-
rioridad, las tenía “en la mente”, lo cual facilitó su búsqueda y localización 
en distintos repositorios. Esto último me parece digno de destacar; es de-
cir, ¿por qué algunas imágenes fotográficas se quedan en nuestra memo-
ria?, ¿qué tienen esas imágenes que se esculpen en nuestra mente como 
parte de la interpretación e imaginación que hacemos del pasado? 

Muchos historiadores tendemos a generarnos imágenes de lo ocurrido y 
para ello tomamos como referentes las fuentes fotográficas que hemos 
visto con anterioridad. Sin embargo, no guardamos en nuestra memoria 
todas las fotografías que observamos, sino sólo aquellas que nos resultan 
significativas. Una respuesta a las interrogantes planteadas líneas atrás la 
vislumbró adecuadamente Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los 
demás, donde considera que este tipo de imágenes de muerte y violencia 
generan una conmoción y emoción en el espectador.18 Tomando como 
punto de partida la reflexión de esta autora y agregando los argumentos de 
Philippe Dubois —El acto fotográfico—, es preciso señalar que la intención 
de conmocionar no sólo se encontraba en el positivo de la fotografía, en su 
colocación en algún periódico o en la fuerza estética de la misma. Desde 
luego, tampoco provenía de la persona retratada luego de ser asesinada, 
sino que se encontraba en el acto fotográfico mismo,19 es decir, en la inten-
ción de transformar una muerte impactante para otros —y también para el 
mismo fotógrafo— en un mensaje caracterizado por retratar el dolor y, con 

18  La autora toma como ejemplo el arte religioso para exponer cómo este tipo de imáge-
nes tiene la función de generar conmoción en el espectador, que comprenda y tenga 
empatía con la víctima, pero en ocasiones también temor. Véase Susan Sontag, Ante el 
dolor de los demás, 51. 
19  A este respecto Philippe Dubois menciona: “Con la fotografía, ya no nos resulta po-
sible pensar la imagen fuera de su modo constitutivo, fuera de aquello que la hace ser 
como tal, dando por supuesto por una parte que esta ‘génesis’ puede ser tanto un acto 
de producción propiamente dicho (la ‘toma’) como un acto de recepción o de difusión, y 
por otra parte que esta indistinción entre el acto y la imagen no excluye en modo alguno 
la necesidad de una distancia fundamental, de una desviación en su núcleo mismo”. 
Véase Philippe Dubois, El acto fotográfico. De la representación a la recepción, 54.
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ello, hacer que éste fuese lo más comprensible para todos, ya fuera como 
miedo, afrenta, recuerdo o tragedia; todo lo cual va más allá de la presen-
cia del color. Así, la fotografía tiene un valor singular como detonador emo-
tivo y sentimental del espectador, lo cual, a su vez, también le otorga un 
aura particular a estas fotografías, y que no es el aura de unicidad a la que 
se refirió Walter Benjamin, sino aquella que hace de una fotografía un do-
cumento histórico que mantiene siempre un vínculo con su referente real, 
al tiempo que nos proporciona una imagen verosímil de una muerte. Se 
trata, pues, del aura emotiva que depositamos en casi cada foto al interpre-
tarla. En este sentido, la fotografía siempre ha mantenido su relación me-
tafórica con la muerte, con aquello que ya no está o ya no es y quizá por 
ello nos resulta tan cautivadora e impactante. Incluso, como plantea Salva-
dor Elizondo en su novela Farabeuf, la fotografía de la violencia y particu-
larmente de los cadáveres, también es inquietante porque “congela” un 
instante que en realidad es muy breve: la muerte de una persona. En la 
fotografía queda representado y con ello enfrenta a los espectadores a 
contemplar la muerte mientras se mira la imagen. De esta manera, el breve 
acto fotográfico perpetúa en su soporte el efímero acto de la muerte.20 

Además, la fotografía implica una ausencia que, por el simple hecho de re-
presentar el pasado de una manera tan mimética, se vuelve depositaria de 
la sensibilidad del espectador que comprende el papel trágico de la víctima. 
A ello se debe agregar la intención de quienes hicieron circular la imagen, ya 

20  “Fotografiad a un moribundo —dijo Farabeuf—, y ved lo que pasa. Pero tened en 
cuenta que un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto de morir es 
un acto que dura un instante —dijo Farabeuf—, y que por lo tanto, para fotografiar a un 
moribundo es preciso que el obturador del aparato fotográfico accione precisamente en 
el único instante en el que el hombre es un moribundo, es decir, en el instante mismo 
en que el hombre muere.” Véase Salvador Elizondo, Farabeuf, 29.
    Philippe Dubois también recupera la idea del instante vuelto perpetuo que se da con el 
acto fotográfico. Véase Dubois, El acto fotográfico, 148-149. 
    Cabe apuntar que las fotografías de violencia también tienen atracción porque se ha 
construido una mirada mórbida hacia el horror, más precisamente en las fotografías de 
nota roja. En este sentido, la violencia visual, ya sea en blanco y negro o a color, des-
pierta interés porque se ha vuelto parte de una cultura del espectáculo. Además, la nota 
roja ha establecido una estética mórbida pensada para despertar la atracción de los 
espectadores. Véase Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja en 
México, 21-22. 
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fuera a modo de postal o publicada en la prensa, y de ahí la importancia y 
la necesidad de elaborar un marco histórico adecuado para entender el 
uso de la imagen y los modos en que circuló, pero también, de situarse 
como sujeto histórico que contempla y analiza la imagen. 

Líneas atrás señalé que al imaginar los hechos del pasado, por lo menos 
en los periodos que he estudiado —el Porfiriato, la Revolución Mexicana y 
la Posrevolución— siempre recreo mentalmente imágenes de dichos pe-
riodos y todas ellas son en blanco y negro. Principalmente, esto se debe a 
que he realizado mi acercamiento y estudio de la historia a través de la 
fotografía. Luego de varios años escribiendo historia con este medio de 
representación, mis referencias a los periodos se crean de esa manera, 
con una ausencia de color.21 Desde luego es probable que los historiadores 
que trabajan los mismos periodos con otro tipo de fuentes imaginen el pa-
sado de otra forma. El meollo radica en que mi fuente primaria —la fotogra-
fía— nos permite hacer una lectura muy particular del pasado, nos acerca 
a los hechos, los rostros, los gestos, todo ello desde una mímesis y verosi-
militud que en gran parte orienta la comprensión del pasado, pero que está 
determinada por los alcances técnicos del medio. Debemos insistir en que 
ninguna fotografía es inocente: se encuentra mediada por la selección que el 
fotógrafo hizo al encuadrar su imagen y el posterior disparo del obturador 
que atesora el evento en el interior de su máquina.22

Las últimas dos fotografías dialogan con hechos semejantes. O mejor di-
cho, con tragedias semejantes. Más allá de entrar en los detalles de cada 

21  Luego de la masificación de la fotografía a color en la segunda mitad del siglo xx era 
común asociar el blanco y negro al pasado y el color al presente o pasado reciente. Esa 
frontera se ha ido eliminando con la coloración de imágenes en blanco y negro difun-
didas en plataformas digitales contemporáneas. De igual modo, la antigua idea de que 
la fotografía a color era únicamente producida por aficionados fue motivo de debate 
en la segunda mitad del siglo xx. Esa idea se fue disipando hacia finales de los setenta con 
la integración de fotografías a color en el ámbito del fotoperiodismo y exposiciones ar-
tísticas. Asimismo, la masificación del cine y televisión a color también fue un punto de 
inflexión para que cada vez más fotógrafos profesionales utilizaran películas a color. 
Véase Boulouch, El cielo es azul, 139.
22  Dubois, El acto fotográfico, 145.
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una de las imágenes, lo cual no significa soslayarlos, sugiero comprender-
las desde el eco visual que ambas generan. Propongo mirarlas en conjun-
to porque, lejos de la distancia temporal y la presencia de color, las imáge-
nes tienen un vínculo iconográfico. A grandes rasgos, ambas imágenes 
remiten a la Piedad, un tema artístico con una larga trayectoria en Occi-
dente y con una notoria fuerza emotiva desde hace siglos: la madre lloran-
do al hijo, lamentándose junto a un cuerpo inerte y ensangrentado. La 
primera imagen fue tomada por Julio Mayo, fotógrafo que llegó a México 
durante el exilio español y quien junto con sus hermanos y amigos formó 
la agencia Hermanos Mayo.23 La foto se tomó en la marcha del primero de 
mayo de 1952. En ese evento policías encubiertos arremetieron contra 

23  Véase John Mraz y Jaime Vélez Storey, Trasterrados: braceros vistos por los Mayo, 14-15.

Figura 7. Julio Mayo, Zafarrancho, frente a Bellas Artes, disparando la policiá entre los 
manifestantes y escondiéndose en el Teatro Bellas Artes, linchamiento de un agente por
los manifestantes, un muerto en Ángela Peralta y heridos. La madre y el muchacho del 
partido comunista en la delegación. Acetato, 34 tiras 182 imágenes, Fototeca 
del Archivo General de la Nación, Fondo Hermanos Mayo, núm. 5595.
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miembros del Partido Comunista Mexicano. El estudiante Luis Morales 
murió víctima del ataque y en la imagen se observa a su madre sostenien-
do la cabeza de su hijo.24 La segunda foto fue tomada por Félix Reyes 
Matías durante el conflicto en Oaxaca en el año 2006. Es poco lo que se 
sabe sobre las víctimas retratadas, salvo que al igual que la otra imagen, 
fueron víctimas de la represión gubernamental implementada por autorida-
des estatales y federales. La idea de la Piedad en ambas fotografías se 
construye si observamos los aspectos iconográficos de ambas tomas. 
Para sostener esta interpretación, también debe considerarse la realidad 

24  La fotografía no fue publicada sino hasta que la revista Mañana decidió hacerlo en 
1955. Sin embargo, se intentó cambiar el sentido de la imagen mediante el pie de foto. 
John Mraz señala que con ello se le descontextualizó y se le presentó como un evento 
cotidiano con tintes de nota roja. Véase Mraz, Historiar fotografías, 66-68.
    David Alfaro Siqueiros realizó un mural llamado Historia del teatro en México y tomó la 
fotografía de Julio Mayo como modelo. Renato González Mello realizó un estudio muy 
interesante sobre dicha obra. Véase Renato González Mello, “La provocación y la exhi-
bición del cadáver”, en Otras rutas hacia Siqueiros, 75-91. 

Figura 8. Félix Reyes Matiás, Oaxaca, 2006. Tomada de Abraham Nahón, Imágenes
de Oaxaca. Arte, política y memoria, Ciudad de México: Universidad de Guadalajara / 
Ciesas, 2017.
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nacional mexicana, en la que la cultura visual católica tiene un fuerte arrai-
go en la sociedad. Además, el valor de la imagen es sustancial para la di-
fusión de este dogma. Asimismo, en ambas fotos la figura de la mujer re-
mite a la madre —la madre universal en palabras de Carlos Monsiváis—,25 
retratada como un sujeto sufriente que se aferra a la pérdida del ser queri-
do y con ello punza la sensibilidad del espectador.26 Para el caso que nos 
interesa, de nueva cuenta, el color es un elemento mediante el cual la esce-
na se “actualiza”; es decir, se inserta en la cultura visual contemporánea y 
borra la distancia simbólica del blanco y negro. Pero más allá del color o la 
monocromía, ambas fotografías también nos ayudan a comprender el pa-
pel trágico de las víctimas. La brecha temporal se aminora mientras el 
espectador contempla la imagen. No son propiamente fotografías que ha-
yan sido utilizadas para amedrentar a un sector en específico, pero su 
carga afectiva es tan fuerte que exigen construir un contexto para com-
prender una tragedia arrancada al tiempo y cuyo eco visual resulta casi 
incesante, es decir: la pérdida del ser querido se hace perpetua a través 
de la fotografía.

La imagen fotográfica nos aproxima al pasado con una peculiaridad que 
resulta cautivadora, emotiva y, en ocasiones, también estremecedora. Para 
muchas personas la fotografía es un detonador de la memoria. Tendemos a 
recordar mientras miramos el álbum familiar, el periódico, los archivos e in-
cluso la publicidad. Es tal su fuerza y valor como testimonio y documento 
que, luego de casi dos siglos de haberse registrado el primer daguerrotipo, 
seguimos produciendo imágenes para registrar y guardar momentos que 
nos resultan significativos. Además, las sociedades contemporáneas tie-
nen un papel más activo como productoras de imágenes; ya sea realizan-

25  Carlos Monsiváis, Maravillas que son, sombras que fueron. La fotografía en México, 
95. Santiago Ramírez destaca —desde una mirada cercana al psicoanálisis— el valor de 
la mujer en la sociedad mexicana y cómo culturalmente se ha relacionado con la mater-
nidad. Véase Santiago Ramírez, El mexicano, psicología de sus motivaciones, 117.
26  Cabe apuntar que la figura de la mujer no sólo refiere a la maternidad, también se 
relaciona con las representaciones de la Patria, lo cual se acentuó, en mayor medida, 
luego del impulso cultural a las artes que dio la posrevolución. Cfr. Enrique Florescano, 
Imágenes de la Patria a través de los siglos.
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do nuevas tomas o coloreando viejas fotografías, se ha llegado a conside-
rar el mundo contemporáneo como uno caracterizado por el dominio de la 
imagen como medio de información. 

Quisiera finalizar este texto citando nuevamente a Arkadi Babchenko, 
quien expone esta reflexión sobre el blanco y negro, así como el dolor y 
sufrimiento que toda violencia implica. Es una referencia que a mi juicio 
resulta precisa, clara y a la vez desgarradora: 

Siempre había pensado que la guerra sería en blanco y negro. Pero 

es en color. No es cierto que los pájaros no canten y los árboles no 

crezcan. En realidad, la gente era asesinada en medio de colores 

brillantes, entre el verde de los árboles y el azul del cielo. A nuestro 

alrededor la vida brotaba esplendorosa, los pájaros gorgojeaban y 

las flores crecían. Había muertos sobre la hierba, y sin embargo no 

daban miedo, porque formaban parte de ese mundo de color. Podías 

reír y conversar animadamente cerca de ellos; la humanidad no se 

detiene ni enloquece ante unos cuantos cadáveres. Lo único que 

nos daba miedo era que nos dispararan a nosotros. Era tan extraño 

que la guerra fuera en color...27

Al igual que Babchenko, pero guardando distancia entre los temas y tem-
poralidades que cada uno refiere, me resulta complicado pensar la Revo-

27  Arkadi Babchenko, La guerra más cruel, 159. Los actos de violencia en la imagen han 
tenido distintas representaciones, en ocasiones se han distanciado de las tomas sensa-
cionalistas y primeros característicos de la nota roja. Un caso muy particular lo encon-
tramos en Fernando Brito, cuya parte de su obra destaca por el manejo del color, la 
perspectiva y planos generales. Al respecto, Iván Ruiz apunta: “Brito señala una división 
entre una práctica fotoperiodística sensacionalista y una documentación que se distin-
gue por sus cualidades formales y estéticas”. Véase Ruiz, Docufricción, 58-59.
    Didier Aubert analizó la serie Tus pasos se perdieron con el paisaje, de Fernando Brito. 
La fotografía de Brito plantea una visión distinta de la violencia. Sin perder el aspecto 
documental en torno a la violencia producto de homicidios, Brito destaca por sus colori-
das imágenes en las que los cadáveres se insertan como parte de un paisaje pintoresco. 
El fotógrafo originario de Culiacán ha sido distinguido con numerosos premios, pero no 
ha estado exento de la polémica debido a lo que algunos consideran “la estetización de 
la tragedia”. Cfr. Didier Aubert, “Fernando Brito y la imagen de la violencia”.
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lución Mexicana en color. Ése es uno de los límites de la fotografía que 
resulta más simbólico para el presente, en donde no sólo vemos el sufrimien-
to de las personas en imágenes a color, sino —en ocasiones— acompaña-
das del sonido de su llanto, la agonía o su también terrible silencio. 

Si comparamos las imágenes de la Revolución con fotografías que represen-
tan la violencia contemporánea —la cual, sobra decir, nos llega también a 
modo de imagen, pero a color en su gran mayoría—, ninguna resulta más 
real que la otra: a fin de cuentas, la fotografía no es la realidad. Lo intere-
sante del ejercicio comparativo es que al ver las imágenes de Zapata o 
Villa asesinados, me resulta complicado concebir que aquellos tonos gri-
ses oscuros sobre sus ropas eran su sangre derramada y seca.28 ¿Cuán 
roja y brillante pudo ser su sangre? Resulta complicado pensar que ellos, 
y los demás personajes analizados en mis trabajos, fueron figuras asesina-
das en medio de ese mundo de color que también fue el pasado. Ahora, en 
el presente, los estudiamos y tratamos de comprenderlos mediante los dra-
mas visuales que sirvieron para atemorizar a sus seguidores, documentos 
que en este momento se resguardan como prueba de sus muertes dentro 
de un archivo catalogado y ordenado, despojado de color. El blanco y ne-
gro nos marca una distancia, pero no aminora el valor de lo retratado. Son 
fotografías que, pese a la ausencia de color, no pierden su fuerza como in-
dicadores de lo terrible que fue la guerra. Asimismo, su importancia como 
documentos también reside en que son imágenes en donde muchos 
mexicanos depositan sus esperanzas, mirando y contemplando el dolor de 
ciertos revolucionarios en el pasado. Ante esas imágenes, aún hoy, mu-
chos esperan que nuestro mundo de color sea diferente, más justo, y que 
con ello sea posible concebir las heridas —y ciertas fotografías— como 
cicatrices luminosas y simbólicas en la historia. 

28  En el siguiente vínculo pueden observarse fotografías coloreadas digitalmente de los 
cadáveres de Francisco Villa y Emiliano Zapata: https://www.facebook.com/ensalva/
photos/a.2599226000203653/2739520129507572?locale=es_ES%2F.

https://www.facebook.com/ensalva/photos/a.2599226000203653/2739520129507572?locale=es_ES%2F
https://www.facebook.com/ensalva/photos/a.2599226000203653/2739520129507572?locale=es_ES%2F
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Lo políticamente correcto acaso es el arte del disimulo o del anclaje en pará-
metros de igualdad de raza, de género, de clase, de diferencias físicas o 
psíquicas. Consiste en evitar el uso de términos discriminatorios u ofensi-
vos que por siglos se han usado y mal usado. Significa entrar, pasar y 
romper ese mundo para que resulte menos insultante, rudo, grosero e in-
tolerante. El interés por mediar, ser más tolerante, ver más allá de los pro-
pios prejuicios y los de los otros, es algo que era importante señalar e inte-
rrumpir para lograr un mayor equilibrio.

Pero ¿acaso la corrrección política es producto de cambios profundos 
de las maneras de ver, de ser, de pensar, de trasmutaciones ideológi-
cas, de idiosincrasias o más bien se trata de signos de algunos in-
tentos de mejorar aspectos políticos y de la vida social? Me parece 
que emerge de la superficie y busca llegar a orillas y profundidades que 
no han alcanzado aún la misma sociedad ni sus manifestaciones ar-
tísticas. 

Alberto Buela ha señalado que para Vladimir Volkoff: 

El “todo vale”, el cristianismo degradado, el socialismo reinvindicati-

vo, el freudismo antimoral, el economicismo marxista, el igualitaris-

mo como punto de llegada y no de partida, la decadencia del espíri-

tu crítico, lo practican los intelectuales desarraigados, confunde el 

bien y el mal. Pero todo ello no alcanza para asir su naturaleza, 

esencia y fundamento. 

Y no podemos estar más de acuerdo con Buela cuando afirma que:

Nosotros, sin embargo, creemos que lo políticamente correcto se 

apoya y tiene su fundamento en el denominado pensamiento único. 
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Pensamiento que encuentra su justificación en los poderes que ma-

nejan y gobiernan este mundo terrenal y finito que vivimos hoy.1

Es importante señalar que se han reafirmado algunos elementos que permiten 
esa apariencia de igualdad, de no-diferencia, de similitud en aparente vera-
cidad. Es importante que el “otro”, que por años lo fue, sepa que hay “otros y 
muchos otros…” y que el sello no está en el color de piel o de los ojos, en el 
género, en la ropa, en el rostro, en la estatura, en la actividad, en la economía 
como signo, en el disenso, sino en la similitud, en el encuentro de lo que seña-
lan algunos como lo bueno; el bien y el mal dejan de tener un sentido aparen-
te. Pero, ¿acaso no estamos aún arraigados en los viejos prejuicios y no he-
mos escuchado palabras de desdén en el centro del hogar que tal vez no se 
escuchan más allá, pero se saben y se notan al primer albor de diferenciación?

Recuerdo cuando Yalitza Aparicio saltó a la escena cinematográfica inter-
nacional con la película Roma de Alfonso Cuarón (2018). Una bella mujer 
indígena con un rostro esmaltado, con una sonrisa brillante, con sus ojos de 
capulín, que ejerció un papel maravilloso en la película como la empleada 
doméstica de una familia de clase media que encontraba su centro en la 
diferencia. Y ella, diferente como es por su belleza oaxaqueña, fue coloca-
da en el centro de la discusión al ser nominada como mejor actriz para los 
Óscar en 2019. Aparecía en las discusiones de las sobremesas, donde al-
gunos la admiraban por su papel, otros la denostaban porque: “¡que metan 
a nominar a una pinche india que dice: “Sí, señor; no, señora”, ¡y que la 
metan a una terna a la mejor actriz del Óscar…!”, señalaba Sergio Goyri en 
una comida con sus amigos y su novia, quien, por cierto, fue quien lo filmó 
y subió a las redes.2 Imperdonable por el desprecio del sentido de sus pa-
labras, pero también por su actuar, pues corresponde claramente a un des-
precio por lo que significa ser indio/india y triunfar en nuestra tierra.

1  Cfr. Alberto Buela, “Lo políticamente correcto y la metapolítica”.
2  Lo increíble es que le pide a la autora del video que es la propia novia de Sergio Goyri 
que no lo publique, lo cual no hace, sino que da los nombres de quienes están en esa 
mesa, disfrutando del “día del amor y la amistad”, algo temerario por su contenido. Ese 
material, publicado el 21 de febrero de 2019, está disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=VUf5TIg9hbY (consultado el 15 de enero de 2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=VUf5TIg9hbY
https://www.youtube.com/watch?v=VUf5TIg9hbY
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Me parece que algunos dejan ver claramente la envidia que sienten en torno 
a su éxito, porque no han alcanzado la alfombra roja ni de su pequeño coto de 
poder —Televisa—, menos aún el paseo de Hollywood, mucho menos por los 
premios de Cannes y los lugares de Europa y otros continentes que ha visita-
do Yalitza. Esto es seguro porque poseen una carrera artística mediocre que 
no rebasa ni las fronteras de su país natal con papeles de macho irredento, 
violento y abusador, como parece serlo en su vida real. Recuerdo que incluso 
hubo un movimiento de actrices mexicanas para detener la nominación: ¿era 
la rabia, el encono, el dolor, la frustración lo que hablaba, o simplemente el 
clasismo recalcitrante de toda la vida? Me parece que todas las anteriores.

Eso es política, social y culturalmente incorrecto. El problema no es que lo diga 
Sergio Goyri; lo doloroso es que él, al igual que muchas otras personas, lo 
piensan, lo crean y lo vivan así, a pesar de los vanos intentos que hemos teni-
do desde hace siglos por cambiar las percepciones. Los de tez morena que 
habitamos en México no somos menos ni más, simplemente somos. Ésa es 
una de nuestras grandes metas por el momento: lograr la igualdad en el trato, 
en la estima, en la presencia hacia quienes habitamos un país de raza indíge-
na a la que se menosprecia con la mentalidad del (neo)colonialismo, racismo y 
clasismo de hace ya varios siglos. El arte del disimulo no es lo políticamente 
correcto; es el no pensarlo, no ejercerlo y no recrearlo en las generaciones que 
ya están aquí, lograr que no les llamen “indito”, “indita”. Esa sensación de no 
pertenencia porque no eres blanca ni tienes dinero ni eres de “su clase social”, 
de aparente usurpación cuando te asomas a ciertos lugares, porque los espa-
cios parecen estar destinados para aquellos que no tienen caracteres ni rasgos 
indígenas, sino una tersa, suave y casi translúcida piel blanca.3

Yalizta Aparicio es el claro ejemplo, porque por un lado la veían como indí-
gena que no tenía por qué estar en las altas esferas del mundo cinemato-

3  Es posible ver todas las portadas de revistas y medios que menciona la autora en las 
que apareció Yalitza Aparicio en https://www.eluniversal.com.mx/de-ultima/todas-las-por-
tadas-en-las-que-yalitza-aparicio-ha-sido-protagonista (consultado el 11 de febrero de 
2021). Ello permite analizar diferentes afluentes, intereses, poses, actitudes y necesida-
des de cada una de las revistas. 

https://www.eluniversal.com.mx/de-ultima/todas-las-portadas-en-las-que-yalitza-aparicio-ha-sido-protagonista
https://www.eluniversal.com.mx/de-ultima/todas-las-portadas-en-las-que-yalitza-aparicio-ha-sido-protagonista
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gráfico por su primer papel en una película que la lanzó a la fama, mientras 
otros sentían que era el acto más paternalista que llegara ahí y se codeara 
con los grandes actores estadounidenses. Sus imágenes publicadas en 
las más diversas revistas de la época suscitaron también malestar, cues-
tionamientos y dudas. 

¿Por qué la vistieron de rojo para la revista Hola en su edición núm. 628, 
del 28 de febrero del 2019,4 con un hermoso vestido vaporoso y sensual en 
donde realzaron su tez, es decir que probablemente se la aclararon con 
Photoshop? Bien puede ser porque luce un poco más delgada, por lo que 
parece le ciñeron la cintura, pero ella se regodea en la imagen con su gran 
sonrisa que deja ver sus dientes finos, su precioso cutis y su apropiación 
de la escena. La revista fue criticada por parecerles que era racista y cla-
sista el blanquear y adelgazar a la actriz, pero me parece que es algo que 
hacen con todas las mujeres en sus portadas. La bellísima Salma Hayek 
luce siempre espectacular y lo hacen así con trucos digitales también; a 
ninguna actriz la exponen tal cual para aparecer en las portadas dado que 
las trabajan, las editan y las publican más delgadas, con menos arrugas, 
sin manchas —en fin: la imagen de las estrellas—, pues la portada es lo 
que vende y para ellos es un negocio. ¿Estaba mal hacerlo con Yalitza? 
Creo que los parámetros dependen de la necesidad de comerciar, de llegar 
a cierto público de la revista, en el continente y más allá. Y de ello está 
consciente la misma actriz mexicana. 

Al observar a Yalitza en esas portadas da otra impresión, no parece estar 
intimidada sino adueñada de su papel, de su vestido, del rojo pasión que 
le irriga la sangre y lo muestra como siempre con su seguridad innata, luce 
su larga cabellera oscura suelta en rulos insinuados que dan sentido a la 
composición, toda ella vaporosa y sinuosa. Porque esta maestra de edu-
cación básica originaria de Tlaxiaco, Oaxaca, defiende su color y su pos-
tura, su esencia, y no teme a las cámaras, las luces, los fotógrafos y sus 
asistentes, se muestra con el orgullo de la mujer oaxaqueña que lleva en 

4 Disponible en https://www.infobae.com/america/entretenimiento/2019/02/21/yalitza-apa-
ricio-fue-portada-de-hola-y-la-polemica-inundo-las-redes/.

https://www.infobae.com/america/entretenimiento/2019/02/21/yalitza-aparicio-fue-portada-de-hola-y-la-polemica-inundo-las-redes/
https://www.infobae.com/america/entretenimiento/2019/02/21/yalitza-aparicio-fue-portada-de-hola-y-la-polemica-inundo-las-redes/
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las venas. ¿Acaso nos olvidamos de ello con las hermosas tehuanas foto-
grafiadas por casi dos siglos en las cámaras ni intimidadas, ni medradas, 
ni escondidas? Ahí están, altivas y decididas en las fotografías captadas 
por los extranjeros que pisaron su suelo a principios de siglo xx, o bien 
como en las imágenes que la italiana Tina Modotti hizo de ellas, o bien en 
las que trabajó el famoso fotógrafo mexicano Manuel Álvarez Bravo, las foto-
grafías recreadas y construidas por Flor Garduño. También están aquellas 
enaltecedoras que trabajó Graciela Iturbide con las mujeres juchitecas 
—‌inolvidable la mujer de las iguanas—. Así puedo ver a Yalitza Aparicio en 
sus más diversas imágenes, enmarcada por ese orgullo que la mujer oa-
xaqueña tiene ante el mundo.5

¿Por qué le pusieron un atuendo semi indigenista para la revista Vogue Mé-
xico de enero del 2019?6 ¿Un intento de respetar sus orígenes, de subrayar-
los, de dotarla de sentido o todo lo contrario? Porque no es un atuendo de 
origen oaxaqueño —que tienen preciosos bordados, colores, flores, juegos 
geométricos visuales encantadores—, sino uno del tipo etnográfico de fina 
fabricación que se puso de moda en las tiendas comerciales en esos años; 
incluso es translúcido y se advierte el brassier de color negro con un sentido 
sutil de sensualidad. Ella con su cabello recogido, sencillos aretes de argolla, 
en un plano americano la vemos que mira a la cámara, en interacción clara 
con el fotógrafo, sin inmutarse, sin amedrentarse ni dejar asomar cansancio 
por las largas horas de labor del maquillaje y del vestuario. Captada con el 
rostro y el cuerpo a tres cuartos ante la cámara, segura y firme dirige su mi-
rada al que se convertirá en su espectador —en ese momento el fotógrafo—; 
ella lo sabe y juega ese papel con convicción, con una ligera sonrisa.

Vanity Fair México, en su 25 aniversario, le dedicó la portada a Yalitza 
acompañada de otros artistas. La actriz es presentada con un vestido azul 

5  En contraste se le ve hablando del color de su piel, de su origen de clase, de su edu-
cación y profesión, en un video de Vogue México y Latinoamérica, disponible en https://
www.youtube.com/watch?v=SmEhcDZqrUo (consultado el 2 de febrero de 2021). 
6 Disponible en https://www.vogue.mx/agenda/cultura/articulos/yalitza-aparicio-vogue-mexi-
co-portada/14320.

https://www.youtube.com/watch?v=SmEhcDZqrUo
https://www.youtube.com/watch?v=SmEhcDZqrUo
https://www.vogue.mx/agenda/cultura/articulos/yalitza-aparicio-vogue-mexico-portada/14320
https://www.vogue.mx/agenda/cultura/articulos/yalitza-aparicio-vogue-mexico-portada/14320
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marino elegantísimamente sobrio de Dior, drappeado de cuello en “V” que 
deja ver su tez morena y su cabellera de nuevo suelta, larga hacia atrás de 
su cuerpo. Ella posa al centro, en primer plano, junto a Nicholas Hoult, 
Rami Malek y Regina King. Es una foto que los presenta a cada uno en su 
espacio personal, un retrato colectivo que deja ver a los personajes, pero 
sin entrar en detalles ni personalizaciones. Todo es frío, calculado con una 
atmósfera cristalizada como aséptica.

En otra imagen, la de la revista Quién de marzo de 2019, se le ve con una 
chamarra de cuero negra arremangada, un vestido de cuello “V” en gris, un 
par de aretes largos de plata de fina producción y un maquillaje muy traba-
jado para parecer natural y con un acento en los labios color siena tostado. 
Es toda ella una imagen de fuerza en medio plano; posa sonriente hacia la 
cámara, desenfadada, sin miramientos ni intimidación alguna, todo lo con-
trario. La manera en que entrecierra los ojos parece mostrar ese equilibro 
que posee internamente. En Badhombre. Fashion for the Thinking Man, su 
imagen fue captada para la escena con su larga cabellera suelta, que pa-
rece abrazarla y que le cubre gran parte del cuerpo, con un traje sastre 
impecable color hueso. Ahí está Yalitza en un actitud más mesurada y 
tranquila, apenas perceptible, que emerge de las penumbras hacia la luz. 
Es cierto que en esta imagen se le ve más incómoda, menos segura de su 
movimiento; podría decirse que fue forzada por el director de escena y el 
camarógrafo y me parece que la imagen lo resintió.

Resulta interesante ver que más de diez revistas le destinaron sus portadas 
—con diversos acentos sobre su persona— su rostro, su cuerpo, al retrato 
de esta mujer que descolló a la fama de manera rápida, justo lo que les in-
comodó a muchos, pero además sigue presentándose en diversos momen-
tos y revistas nacionales, con público latinoamericano y de otras latitudes. 

Lo cierto es que se han adoptado poses que parecen ser políticamente 
correctas en el mundo ante criterios ideológicos e idiosincrasias que pervi-
ven mucho más que las estructuras económicas o políticas. El desprecio a 
la mujer enclavado en un machismo velado, extremo o irreverente sigue 
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perpetuándose a pesar de los múltiples intentos por cambiarlo. Señala el 
periodista Omar Rincón que: 

lo cierto es que gran parte del mundo contemporáneo ha adoptado 

la famosa definición como paradigma del bien y la igualdad, “el ra-

cismo”, “el machismo”, “el clasismo”. Creemos que somos incorrec-

tos como un acto de inteligencia o de irreverencia y lo que somos, 

en la mayoría de casos, es ignorantes y estúpidos.7

Y todo porque Yalitza Aparicio tuvo un importante papel como Cleo y lo rea-
lizó magníficamente, bajo la dirección de un gran director con un guión que 
proyectaba una vida de una familia clase media, en la que se mostraban los 
contextos personales de los profesionistas de esos años —médicos en es-
pecial—, sus infidelidades, sus abandonos, su desinterés en las familias que 
formaban, aunado a gobiernos sordos, aniquiladores, corruptos, poco demo-
cráticos que ejercían represión, asesinatos y desapariciones como medio 
para apagar los incendios sociales, como fue el caso de los estudiantes en 
el 68 mexicano. El gobierno de Luis Echeverría reafirmó de nuevo su autori-
tarismo con la represión en contra de los estudiantes en el episodio perpe-
trado en la Ciudad de México conocido como el “halconazo” el 10 de junio de 
1971, que es justo el momento en que se recrea la película de Cuarón y 
Cleo. Cuando el gobierno mostraba su verdadero rostro políticamente inco-
rrecto y apagaba a golpes, asesinando y desapareciendo a los que intenta-
ban modificar su cuño, sus decisiones, la ausencia de democracia y la falta 
de justicia que reclamaban justamente los movimientos sociales;8 gobiernos 
que estuvieron por largas décadas sin resolver ni negociar los conflictos, 
sino que los profundizaban para luego aniquilarlos al verse rebasados —im-
portante porque con ello, y sin saberlo, por suerte, estaban cavando su pro-
pia tumba—. 

7  Cfr. Omar Rincón, “Manual de corrección”.
8  Alberto del Castillo se encuentra actualmente realizando un estudio sobre el “halco-
nazo” y el movimiento estudiantil de 1971 a cincuenta años de su gestación. 
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Movimiento dos al infinito

Me parece que otro ángulo que debemos revisar ahora dentro de la cultura y 
que tiene que ver con lo políticamente correcto, pero también con un plantea-
miento ético y moral que se ha ido modificando de manera sustancial en estos 
primeros veinte años del siglo xxi, es la necesidad de justicia para las mujeres, 
el terminar con la idea de que el acoso o la transgresión sexual es culpa nues-
tra. Esas insinuaciones o declaraciones de que somos las provocadoras, o 
bien, de que debemos aguantar en silencio lo que nos suceda en cuanto a 
transgresiones a nuestra sexualidad, a nuestra persona, pensamientos, de-
seos, acciones, actividades, entre otras, así como de que se dude de nuestra 
percepción cuando nos sentimos incómodas por alguna insinuación, toqueteo 
o atrevido manoseo en un claro plano de invasión de la intimidad. Es el no 
respeto al cuerpo, al pensamiento y al deseo de la otra, de nosotras. 

No debemos olvidar los años en que los profesores se aprovechaban de su 
edad para infringir los límites y toquetear a las niñas al sentarlas en sus 
piernas, mientras revisaban las tareas, o incluso las besaban en la boca; 
así recuerdo al profesor Daniel López, quien fue despedido por ello de la 
escuela primaria, pero no fue anulada su licencia de maestro ni fue ex-
puesto para apartarlo de las niñas por ser un pedófilo, un depredador se-
xual sin límites ni moral. Inimaginable que se pudiese hacer algo así, un 
signo de denuncia tan fuerte y contundente a fines de los años sesenta. 
Hubo otros que solicitaban “favores” a las alumnas de secundaria para que 
aprobaran las materias de laboratorio; algunas de ellas cedían para rendir 
aquellas materias que se consideraban difíciles como química, física, bio-
logía. Una fama terrible de los profesores, pero ellas acababan devastadas 
por el desprestigio en pos de una boleta mejor. Chicas de secundaria con 
apenas 11, 12 o 15 años a lo más. 

Eran realidades que se quedaban en el silencio de la soledad, del contu-
bernio, del abuso y que muchas guardaron en secrecía. Incluso caminar 
por las calles con frecuencia significaba recibir una agresión verbal —algu-
nos piropos no tan vulgares, otros horrendos albures y peladeces que tras-
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Figura 1. Fotografía de Lucía Flores, “La furia”, Ciudad de México, 8 de marzo de 2020.
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gredían el día de las mujeres, su ánimo, que les provocaban la sensación 
de sentirse sucias o perversas. Recuerdo que las amigas contaban de los 
tipos masturbándose en los autos que las hacían acercarse ingenuamente 
cuando les preguntaban por alguna calle; las niñas salían atribuladas de 
ver semejantes actos violatorios de su intimidad y su aún inocente modo 
de ver y vivir la vida. También contaban sobre otros tipos que se frotaban 
en el metro y sacudían sus miembros hasta derramar sus líquidos en los 
brazos de esas jovencitas. ¡Indignantes experiencias! Estas escenas que 
describo son producto de testimonios directos de las víctimas.

Ésas eran las primeras salidas de las chicas al mundo, un mundo patriarcal, 
cruel, endurecido y muy poco protector de sus niñas adolescentes y mujeres. 
Los depredadores estaban en cada esquina, en la calle, en el metro, en el 
autobús; bien podían ser el mecánico, el electricista, los albañiles en las obras 
y construcciones, o estar en la puerta del Museo de las Culturas, en todos 
lados; había que armarse de valor, de piedras, de groserías, de rudeza e ir 
por el mundo defendiéndose a diestra y siniestra sin lograr sentirse mejor. 

Por ello me pregunto por qué cuando las mujeres exigen con toda la razón 
ser respetadas en este mundo, que en su profundidad no sólo debería ser 
política, sino social y culturalmente igualitario, porqué nos cerramos y senti-
mos que es una ofensa al statu quo, cuando no se ha hecho nada en reali-
dad para cambiar de fondo y definitivamente esas actitudes machistas que 
se sufren en el diario andar. 

En la actualidad, ante la embestida de la nueva oleada feminista, llena de ra-
bia, de enojo, de furia contenida por siglos, por decenas y decenas de años 
de avisos, peticiones, exigencias enloquecedoras, apenas parecen ser jus-
tas, pero se les tacha de injustas, excedidas, innecesarias. ¿Son política-
mente correctas?… ¡No!, ¡por supuesto que no! Son irrespetuosas de las 
formas, de la cultura, de sus monumentos, de sus pinturas, de sus obras, 
del cine que reproduce los roles consagrados a hombres y mujeres, sí lo 
son. Nos gustan, y tal vez incluso nos asustan, las conductas que vemos 
se suscitan en las marchas, los mítines y las consignas. 



190

Nierika 20 - Año 10 - julio-diciembre de 2021

Rebeca Monroy Nasr

Parece que la exigencia de decidir sobre la propia cuerpa —como ahora se 
la apropian las chicas— rompe con todo lo anterior, como lo hacen las in-
dignadas con lo que encuentran a su paso, porque es un tsunami de emo-
ciones y de exigencias, aunque ellas se definen como una marea morada. 
Puede ser que estén algunas aprovechando el movimiento para desqui-
ciar políticamente a alguien; tal vez haya quien se aproveche para des-
prestigiar los cambios actuales, pero hay muchas otras muy convencidas y 
auténticas, movidas por la necesidad de cambio urgente que se presenta 
en el país. 

¿Acaso a la naturaleza se la puede controlar o frenar en sus terremotos o 
en sus intempestivas sacudidas? Así estas mujeres, que no desean siquie-
ra que se acerquen los hombres a ser solidarios con ellas en las marchas, 
pues no están dispuestas a ceder ni negociar, hay cansancio y dolor por las 
desparecidas, las torturadas, las mutiladas, las muertas; están en la ruta de 
su mismidad colectiva, incontenible e imbatible. Las opiniones se dividen 
porque el fenómeno se desborda más allá de lo pensado o de lo deseado.

Y en ello, consideramos que sí es necesario el reclamo justo, pues llevamos 
años pidiendo, solicitando, exigiendo, y se han visto muy pocos avances. 
Recuerdo aquellas primeras marchas de fines de los años setenta y ochen-
ta con la exigencia, no otorgada, no mencionada, ni prevista. El aborto se 
logró legalizar hasta 2007 en la Ciudad de México, pero en muchas regiones 
del país aún es ilegal. Oaxaca lo despenalizó apenas en octubre de 2019. 

La Ciudad de México tiene ese privilegio para que las mujeres decidan 
sobre su propia cuerpa y su embarazo. Es cierto, se continuarán nuevas 
batallas iniciadas en el último tercio del siglo xx y las mujeres aún no pue-
den decidir sin ser juzgadas o sometidas a reclamos morales y sociales. 
Aún más, las desapariciones y los feminicidios son cada día más abundan-
tes y terroríficos. Están a la puerta de cada casa, esa que supuestamente 
nos resguarda de la covid-19; ahí está en ese interior del que busca acabar 
con la salud mental y física de su “compañera”; su trasgresor está adentro, 
pero aún están afuera en tanto las instituciones no logren el cobijo y pro-
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tección necesarias. ¿Cuántos casos no se han dado bajo el confinamiento 
debido a la pandemia? Cada día en promedio 10.3 mujeres son asesinadas 
(9 en 2019), en 2020 se registraron 33,240 casos de violencia contra la 
mujer, ocho de cada 10 se sienten inseguras y la mayoría han sido agredi-
das.9 Siguen estando indefensas ante sus victimarios y aún no se han lo-
grado avances sustanciales. ¿Serán necesarios siglos más para que esto cam-
bie? Espero que no. La demanda es de inmediatez. Ése es el afluente de 
este tsunami que quiere cambiar de tajo esa inercia de tantos años. A ve-
ces se necesitan esos jalones para que en verdad se modifique lo esencial. 
Pero, sobre todo, para obtener una respuesta institucional que cobije, cui-
de, ampare a la mujer y castigue y someta al agresor. 

Tercer movimiento: el telúrico 

Hombres y mujeres debemos transformarnos para que las violencias contra 
la mujer, sean explícitas o implícitas, cambien, y en ello nos hemos pregun-
tado en un pequeño grupo crítico entre alumnos y profesores qué arte debe-
mos apoyar, qué música, qué manifestaciones fotográficas o cinematográfi-
cas debemos ver, continuar analizando o simplemente escuchar y mirar. 

Es este análisis hay quien no encuentra problemas para escuchar a Ar-
mando Manzanero, cuando su música acompañó nuestras infancias y ado-
lescencias y sus baladas suaves con cantos al amor parecían mecer nues-
tro concepto de romance. Ahora que falleció y salieron a la luz algunas de 
sus actitudes nos preguntamos, ¿se vale escuchar al hombre que dejó a su 
mujer desnuda afuera de su hogar y luego procuró no cumplir con la canti-
dad acordada para su manutención?, ¿acaso podemos escuchar igual 
“Esta noche vi llover”, o bien “Contigo aprendí...”. o “No sé tú…”, pero claro 
que deberíamos saber nosotras; ésa puede ser la raíz del problema: lo que 
se aprendió desde una visión masculinizada de la vida. 

9  Cfr. Melissa Galván, “15 datos de la violencia de género que explican el enojo de las 
mujeres”. Para 2020 se calcula que aumentó el número de mujeres asesinadas, violen-
tadas, agredidas. Véase https://bit.ly/2TkCNxI (consultado el 5 marzo 2021). 

https://bit.ly/2TkCNxI
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Podemos desligar al hombre que trató con desdén a sus múltiples esposas 
o escuchamos sus melodías para sentirnos mejor. ¿Podemos separar al hom-
bre del cantante y compositor? El profesor Armando Torres Michúa decía 
que, si su condición o características no tenían influencia en su labor crea-
tiva, no se tomara en cuenta para el análisis, pero ahora no podemos des-
lindar la persona de su trabajo, cada día se puede menos.
 
Pensemos por un segundo, también a cuenta de la discusión, en otro ám-
bito, el deportivo; pensemos en Diego Armando Maradona, admirado por 
sus compatriotas argentinos, odiado por los ingleses, por supuesto. Hay 
mexicanos que lo admiran o no, depende. Debemos verlo a la luz de sus 
adicciones terribles, de los golpes a sus mujeres, de su violencia de géne-
ro desde la perspectiva de un machismo desalmado. O lo vemos como el 
futbolista de gran altura, incansable, que metía goles hasta con la mano. 
Admirado por unos, odiado por otros: ¿dónde colocarlo cuando vemos de 
nuevo cómo juega, corre, embiste al enemigo y lo sortea para meter un 
gol? ¿Dónde separar al hombre del deportista? Para algunos un héroe, se 
le perdona todo; para otros es un horror, un mentiroso y un falso jugador. 

En el caso de numerosos autores, creadores, deportistas, artistas, cantan-
tes, pintores, escritores: vemos esas figuras de manera casi esquizofréni-
ca, una cosa es el artista y su obra, otra son el hombre y su mundo. Se 
trata de seres inconsistentes, incongruentes; es un tema de ética y de mo-
ral con otros parámetros del siglo xxi. Con los ojos de “no queremos un 
abuso más, no más maltrato, desdén y tortura infligidos sobre la mujer, 
¿cuántos de nuestros héroes quedarían vetados?

En el caso de Woody Allen, debido a su relación con su hija adoptiva —si 
bien ella decidió como adulta ya casarse con él—, ¿deberíamos dejar de 
ver sus profundas y psicoanalíticas películas?, ¿dejaríamos de leer la obra 
de Sartre o de Simone de Beauvoir porque recientemente se supo que 
apoyaron que no fueran condenados a la cárcel aquellos que tuviesen una 
relación con una menor de 15 años? Eran otros contextos, y como tales 
hay que verlos desde la perspectiva académica, desde ese horizonte.
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¿Estaríamos enojados y dejaríamos de ver la obra de Diego Rivera luego 
de conocer sobre sus infidelidades cuando estuvo casado con Frida Kahlo? 
¿La obra de Siqueiros quedaría relegada porque realizó un atentado de 
muerte contra León Trotsky en 1940? ¿Estaríamos en el umbral de denos-
tar a muchos de los numerosos héroes, genios, artistas, escritores, músi-
cos, intelectuales y demás personajes que nos acompañan, al saber que 
fueron infieles, o bien que hicieron abortar a sus parejas sin que ellas estu-
vieran de acuerdo, o bien aquellos que las engañaron con una supuesta 
masculinidad que escondía un ser transexual o gay de clóset? Existen mu-
chos casos y surgen miles de matices de cuando el machismo y la mascu-
linidad heterosexual normalizaban todo tipo de violencias.

Creo que hay niveles y uno de ellos es saber qué tan culpables son, erigir 
una culpabilidad sin certidumbre es también hundir a un hombre, pero, de igual 
forma, no creerle a la mujer es denostarla cada día más. Por eso el #MeToo 
ha tenido tanto impacto e importancia. Se dejó atrás el silencio, se abrieron 
las puertas a la verdad con el productor de cine Harvey Weinstein, de quien 

Figura 2. Fotografía de Lucía Flores, “Caminando juntas”, Ciudad de México, 25 de noviembre de 2020.
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se demostró que ha sido un depredador sexual; 23 años de cárcel así lo 
corroboran.10 De igual modo está el caso de la violencia ejercida por Bill 
Cosby contra las mujeres a las que drogaba y violaba; sólo tres de los múl-
tiples delitos fueron comprobados y recibió la pena de 10 años por cada 
uno y una multa de 25 mil dólares. Parece poca condena por tanto abuso.11

Estos niveles son claros, decisivos; no podemos abundar en las historias, 
pero están al alcance de todos en numerosas películas que han realizado 
al respecto. Terribles violadores sexuales que consumen con ello a sus 
mujeres y las destrozan en su moral y en su ser. Ver sus películas, ver sus 
trabajos, es alentar este tipo de actitudes y atrocidades, por eso digo que 
hay niveles y estrategias; sí hay que condenar y castigar. De acuerdo. 

El resto de los casos hay que analizarlos a la luz de los matices, de los even-
tos, de la gravedad del suceso. Por lo pronto, creo que nuestras nuevas 
generaciones, hombres y mujeres, están entendiendo la sexualidad de modo 
diferente; el acercamiento a sus vidas y a sus deseos de otra manera, pero 
también a la de los demás. Eso sí está cambiando las cosas; esperemos 
que las nuevas generaciones entiendan y abracen esos cambios, difundan 
la no-violencia verbal, psicológica, física y moral en el hogar y fuera de él. 
Que se muten las presencias culturales y se construya un mundo mejor para 
todos; aquí sí caben la tolerancia, la búsqueda de igualdad desde la diferen-
cia. Creo que en pocos años podríamos ver que lo políticamente correcto es 
cantarle al amor desde el amor y no desde la mentira y el desdén. Es meter 
gol con el pie y no golpear a tu mujer. Es ver una película que toca las fibras 
más recónditas con la transparencia de que tu vida es como el celuloide. 
Porque el arte es (re)creación, cultura, educación, formación, pero desde la 
entraña de hablar con la verdad, con la ética, con la identidad y la necesidad 
de ser transparente, de ser neto, de decir lo que vives y sientes, y no a lo que 
le apuestas que debería ser o a la apariencia. Es ser como Yalitza Aparicio, 
auténtica sin perderse entre los tules, el maquillaje, las cámaras, las luces y 
los paisajes seductores. Es seguir siendo ella en todo momento.

10  Cfr. Elsa Fernández-Santos, “En el imperio del terror”.
11  Cfr. Agencias/Redacción, “Bill Cosby, culpable de tres delitos de agresión sexual”.
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Este movimiento, esta oleada que ya es un tsunami, nos enseña que ahora 
esas conductas no son políticamente correctas, porque no ha funcionado en 
siglos de dominación el sistema que debe protegernos, cuando las cosas sí 
funcionen y no se enrole el mundo en un rasgo meramente patriarcal hetero-
sexual, masculinizado con la soberbia y la ceguera del dominio por siglos, de 
dobles morales, de dobles letras, pinceles, pianos, música, deportes y mu-
chas mentiras con pocas verdades. Es un mundo que aún no es políticamen-
te correcto, mientras mueran tantas mujeres, sean desaparecidas o sean 
violentadas en su ser y sus esencias muchas más, tendrá la sociedad que 
pasar por este reventón endurecido para algún día llegar a ser lo que nece-
sitamos, para evitar la violencia explicita e implícita contra la mujer.

Como académicos y profesionales de la historia y del arte, es importante 
que no dejemos de lado los contextos de la época y no juzguemos con ojos 
actuales a los personajes del pasado. Eso lo debemos entender e introyec-
tar. Política, moral o éticamente podemos estar en desacuerdo, pero para 
el análisis hay que tener en claro que la distancia histórica del evento no 
debe predisponernos hacia nuestro objeto y sujeto de estudio. Cada época 
tenía sus propios signos —por años los matrimonios de jovencitas de 13 a 
15 años con señores de edad avanzada de 40 a 60 fueron comunes—. 
Perder de vista esos contextos y tratarlos con la mirada del horizonte ac-
tual impide llegar a los sujetos de estudio con visiones claras. La academia 
exige claridad, y ésa hay que mantenerla.

En nuestro cotidiano podremos comprender mejor lo que sigue, porque 
hoy se están limpiando el fogón, el hogar, las aulas, las oficinas, los par-
ques y las plazas públicas. Habrá que escuchar y estar con estas mujeres 
que luchan por un mundo mejor para nosotras, transmutarnos al ritmo lo 
mejor posible, para que el patrimonio se convierta en matrimonio; es decir, 
que la mujer sea eje y fundamento, en donde la matriz, la mujer, la matria 
sean tan fuertes, solidarias y contundentes en el mundo como merecen 
serlo, sin vejaciones, desdén ni tortura física o psicológica, porque ya es 
urgente inminente y necesario, ya no es momento de pedir, sino de exigir y 
tomar el papel en el mundo, aunque parezca políticamente incorrecto. 
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Figura 3. Fotografía de Lucía Flores, “¡Nunca podrán callarnos!”, Ciudad de México, 25 de noviembre de 2020.
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Figura 3. Fotografía de Lucía Flores, “¡Nunca podrán callarnos!”, Ciudad de México, 25 de noviembre de 2020.
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La corrección política se presenta como un tópico fundamental para reflexio-
nar sobre la función del arte. Hablar de arte y corrección política nos obliga 
a situar la atención en la vigencia del poder de la imagen, pero también en 
la manera como asumimos su carga simbólica en relación con nuestro 
presente. Este asunto remueve, como si se tratara de pesados sedimen-
tos, la apreciación que tenemos sobre imágenes del pasado y nos hace 
pensar, a la luz de discusiones contemporáneas, en cómo esos antiguos 
símbolos deben —o no— dejar de representar lo de antaño.

Entre otras cuestiones, el tópico de la corrección política enfrenta posicio-
nes respecto de la moralización del sistema artístico, de las instituciones y 
de los grupos hegemónicos que, a un tiempo, tienen que ser consecuentes 
con la conservación de lo que los legitima, pero también con la responsa-
bilidad de la preservación de algo (muchas veces, incómodo) conocido 
como “legado”. Éste es un problema de hermenéutica histórica porque im-
plica la reflexión crítica sobre el lugar de enunciación desde el cual se 
ataca o defiende una representación del pasado e incide ésta en la confor-
mación del presente de una comunidad.

Hace varios años que asistimos a acciones de censura por parte de insti-
tuciones museales o gubernamentales respecto del arte exhibido en sus 
espacios.1 Lo que algunas prácticas artísticas contemporáneas promueven 
es objeto de reacciones, con frecuencia violentas, por parte de ciertos sec-
tores de la sociedad y se opta por vetar exposiciones o artistas. Los ejem-
plos son tan numerosos que no podríamos hacer un recuento aquí; baste 
con mencionar la andanada de reacciones que desató la obra de Fabián 
Cháirez en la exposición Zapata después de Zapata, montada en el Museo 
del Palacio de Bellas Artes de noviembre de 2019 a febrero de 2020.2

1   Cfr. Loreto Sánchez Seoane, “La cultura, asediada por los límites de la moral”.
2  Las revisiones en prensa y redes sociales fueron numerosísimas. El hecho es que la 
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Sacar de circulación lo que hoy no nos parece políticamente correcto po-
dría verse como un atentado contra la libertad de expresión, pero también 
implica revisar los pilares argumentales que sostienen una visión hegemó-
nica que apunta lo que es “adecuado”. ¿Sobre qué bases de autoridad? 
Para formular esta respuesta sería necesario observar el consumo y, sobre 
todo, el perfil de los consumidores altamente moralizados.

Hablemos brevemente sobre censura. El término aparece en diccionarios 
desde 1495 (Antonio de Nebrija, Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua 
Española), pero desde el siglo xviii, su acepción más difundida es la de 
juicio, examen que se realiza sobre alguna cosa.3 Los ejemplos se pueden 
remontar a épocas muy antiguas, pero tenemos casos muy recientes para 
reflexionar, tales como la censura de que fue objeto, el año pasado, la pe-
lícula Gone With the Wind (David O. Selznick y Victor Fleming, 1939) o la 
figura de Aunt Jemima en la caja de harina de hot cakes, puesto que am-
bas refuerzan estereotipos raciales.4 Nótese que las discusiones se hicie-
ron más acres e intensas con motivo del asesinato de George Floyd en 
mayo de 2020 y de las protestas que se levantaron en el mundo y que se 
vincularon al movimiento Black Lives Matter, originado en 2013. Todo esto 
trajo a la mesa una problemática que va mucho más allá de lo artístico. 
Pero cabe aclarar que no se trató de un fenómeno exclusivamente esta-
dounidense.

En octubre de 2013, Grupo Bimbo se vio impelido a cambiar la imagen del 
Negrito Bimbo por la del actual Nito. Había que considerar un factor: que el 
producto entrara en el mercado de la Unión Americana, durante el gobier-

obra de Cháirez molestó a un grupo de agraristas encabezado por uno de los descen-
dientes del caudillo; reclamaron la falta de respeto a Zapata por presentarlo como ho-
mosexual y protestaron airadamente en el recinto. De inmediato, grupos lgbtt+ se ma-
nifestaron a favor de la pieza y se llegó a las agresiones físicas. El asunto fue 
comentado incluso por el presidente de la República y la posición del inbal consistió en 
dejar exhibida la pieza, pero con una cédula aclaratoria.
3  Diccionario de Autoridades, sub voce “censura”.
4 Cfr. “¿Por qué Aunt Jemima y otras marcas son acusadas de racismo?”.
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no de Barack Obama.5 A esa luz, la decisión parecía obligada, pero ¿no 
será que este “blanqueamiento” del producto opera exactamente a la inver-
sa? Es decir, la operación de blanqueamiento redunda en un acto de elimi-
nación de eso que puede representar una afrenta para un grupo étnico 
pero también desvanece sus características, porque se consideran intrín-
secamente problemáticas.

Varios consumidores en México se mostraron molestos y extrañados por la 
modificación, pues atentaba contra su visión tradicional y sus recuerdos de 
infancia vinculados al producto. No obstante, los consumidores más jóve-
nes no parecieron tener ningún problema con el cambio. Wesley Morris 
plantea que la actitud frente a las imágenes, antiguos símbolos de una vi-
sión hegemónica desde la supremacía blanca y occidental, los más jóve-
nes se han hipermoralizado y son quienes ponen el dedo en la llaga y de-
nuncian, ya sea la indolencia o la abierta perversión de generaciones 
anteriores, que parecen encontrarse “a gusto” con el statu quo.6

Revisemos otros ejemplos en torno a la vulneración, alteración o franca des-
trucción de imágenes públicas, tales como esculturas o monumentos, de lo 
cual hemos tenido mucho, también, a últimas fechas, no sólo en América La-
tina. Aun cuando puede deberse a “simple” vandalismo, por lo general, el de-
rribamiento de estas estructuras, o bien su mutilación o su intervención, obe-
dece a múltiples factores. No es esa censura velada, en el sentido en el que 
lo reflexionamos antes con el ejemplo de Bimbo, sino un acto político de posi-
cionamiento, de abierta militancia, sobre figuras que se consideran ofensivas 
por lo que representan, como en el caso de la escultura de Cristóbal Colón del 
Paseo de la Reforma en la Ciudad de México, que, ante un único anuncio en 
redes sociales que convocaba a derribarla, fue retirada por las autoridades de 
la Ciudad de México alegando que sería sometida a trabajos de restauración.7

5 Cfr. “El Negrito desapareció porque era políticamente incorrecto”.
6  Cfr. Wesley Morris, “¿El arte y el entretenimiento deben ser políticamente correctos?”.
7  Hay numerosos artículos que se dedican a la revisión de estos hechos. Uno de los 
más profundos es el de Claudio Lomnitz, “Quitar estatuas de su pedestal”. Yo hice una 
reflexión al respecto en “El pedestal vacío”.
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Las piezas destruidas, derribadas, vulneradas o intervenidas se explican 
mejor con el término Doppelgänger, madurado, entre otros autores, por 
Román Gubern o Hans Belting,8 para reflexionar en el poder del vicariato 
de la imagen que está en lugar de algo, como un doble, que contiene tam-
bién un poco de las propiedades del “original”; la pieza a destruir o interve-
nir contiene la energía de lo que un grupo repudia.9

Es indudable que todas estas manifestaciones abren muchas considera-
ciones, entre ellas las de cómo asimilamos nuestra propia historia, cómo 
enfrentamos día con día el lugar de su escritura y cómo nos posicionamos 
frente a un legado que, quizá durante mucho tiempo, se consideró como 
algo “dado” e inobjetable. “Todo encuentro con la tradición realizado con 
consciencia histórica experimenta por sí mismo la relación de tensión entre 
texto y presente. La tarea hermenéutica consiste en no ocultar esta tensión 
en una asimilación ingenua, sino en desarrollarla conscientemente”.10 Por 
eso es que no considero productivos los actos de censura que implican 
retirar imágenes “incómodas”, pues esa incomodidad es justamente pro-
ducto de la tensión de la que habla Gadamer y es el mejor recordatorio del 
valor que en el pasado se les asignaron. Si ese valor hoy es lesivo para los 
intereses de algunos, debe discutirse, problematizarse, llevarse a la arena 
pública y argumentarse, pero no por sacar una imagen de circulación se va 
a restañar el tejido social, ni nos volveremos súbitamente incluyentes, ni se 
garantizarán los derechos de los grupos vulnerados. Las ideas no cambian 
de la noche a la mañana.

Los seres humanos siempre proyectamos significados sobre el mundo y en 
él se encuentran los monumentos y vestigios que nos deberían implicar, 
cotidianamente, una interpretación sobre lo que representan.11 Como plan-
tea Wesley Morris: “El arte surge de algo y conlleva una parte de ese origen, 

8  Cfr. Román Gubern, “La batalla de las imágenes” y Hans Belting, “El lugar de las 
imágenes. Un intento antropológico”.
9  Sobre el concepto de vicariato de la imagen revisar Belting, “El lugar de las imágenes” 
y, sobre todo, Louis Marin, “Poder, representación e imagen”, 135-153.
10  H. G. Gadamer, Verdad y método, 377.
11  Cfr. Lomnitz, “Quitar estatuas de su pedestal”.
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ya sea de dónde salió o de quién. ¿Por qué no tener eso en mente cuando 
lo consumimos? Aunque es igual de importante que esas consideraciones 
no te consuman a ti.”12

Se destruye algo por muchas razones: por imposición a otro, por eliminar 
algo que se considere peligroso u ofensivo para el statu quo, pero cierta-
mente lo que se destruye simboliza eso contra lo que se reacciona.
 

En nuestro comportamiento respecto al pasado, que estamos con-

firmando constantemente, la actitud real no es la distancia ni la liber-

tad respecto a lo trasmitido. Por el contrario, nos encontramos siem-

pre en tradiciones, y éste nuestro estar dentro de ellas no es un 

comportamiento objetivador que pensara como extraño o ajeno lo 

que dice la tradición; ésta es siempre más bien algo propio, ejemplar 

o aborrecible, es un reconocerse en el que para nuestro juicio histó-

rico posterior no se aprecia apenas conocimiento, sino un impercep-

tible ir transformándose al paso de la tradición.13

Por eso Lomnitz exhorta a la discusión amplia sobre lo que representan 
nuestros monumentos. Si decidimos que se queden, y que se queden en 
un espacio público, para el que fueron pensados, también es preciso re-
flexionar en torno a la idea de “estar”: el monumento se queda porque si-
gue siendo un vehículo de significación y, en esa medida, podrá suscitar 
reacciones que nunca son calculadas. Si un monumento se queda en el 
espacio público, tal vez debamos plantearnos que está ahí para ser inter-
venido temporalmente o modificado definitivamente y esto no va en demé-
rito de su ontología: para eso es un monumento hoy.

La solución no es el destierro, la desaparición, la censura, pues ésas son 
actitudes tan violentas como los antiguos conceptos machistas o racistas 
planteados en las obras y en la publicidad de antaño. Por mi parte, pienso 
que es mejor tener un testimonio para ejercer la crítica, pero ésta siempre 

12  Cfr. Morris, “¿El arte y el entretenimiento deben ser políticamente correctos?”.
13  Gadamer, Verdad y método, 350.
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deberá darse dentro de los marcos históricos e historiográficos adecua-
dos, sin desplazar categorías o arder en contra de instituciones que, a 
nuestros ojos, cometieron crímenes durante siglos. No todo el pasado fue 
mejor, pero tampoco lo es el presente desde una falsa consciencia de supe-
rioridad; nuestros valores son cambiantes, las luchas que reclaman dere-
chos no se pudieron haber dado antes como ahora. Lo fundamental en todo 
esto es reflexionar en la vigencia de los principios dominantes, tener a 
mano los testigos de esos valores en discusión y acordar sobre los esque-
mas de representación de manera creativa. Eso, no obstante, no elimina la 
posibilidad de la alteración física del significante en calidad de denuncia.
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México por la uam, maestra en Estudios de Arte por la Universidad Ibe-
roamericana y licenciada en Historia del Arte por la misma institución 
(1998). A partir de 1999 se ha desempeñado como docente, investigadora, 
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“‘Asesino’, ‘degenerado’, ‘criminal’, ‘comunista’ […]”, “Yo solamente cambié el 
tango”, dice Astor Piazzolla, con tintes de inocencia, en el documental Los 
años del tiburón (2018) del director Daniel Rosenfeld. En el contexto de la 
celebración mundial en torno al centenario de este personaje, nacido el 11 
de marzo de 1921, resulta cuando menos paradójico que el duro juicio del 
ala más conservadora del tango pareciera haber sido un boleto de perma-
nencia para el artista en la historia de este género musical.1 Y, visto desde 
afuera de esa tradición —no es necesario afirmar que la influencia de este 
músico la trascendió—, sorprende también que sea precisamente la pala-
bra tango la que a menudo escape a la recurrente discusión sobre el valor 
de la música de Piazzolla en la música contemporánea. Pareciera que a 
esta relativamente nueva música se le hubiera negado su propia esencia, 
tanto desde dentro del tango como fuera de él. 

Pero es imperioso reconocer la dirección en la que el músico llevó a cabo 
esta reapropiación tanguera que algunos en el interior de la tradición per-
cibieron como un acto violento y “políticamente incorrecto”, algo así como 
un atentado al patrimonio nacional popular. No es que el compositor robara 
estilos ajenos para destruir el tango, y es probable que para comprender 
esto en su totalidad haya que tocar, primero, mucho tango —o al menos 

1  Por supuesto que no todos los contemporáneos de Astor Piazzolla rechazaron su 
estilo y su obra. Es importante tomar en cuenta que la discusión giró más bien en torno 
a la osadía de haberse metido con el tango como música popular y a cómo, si bien lo 
que Piazzolla más deseaba era que lo escuchara el pueblo —como declara, por ejem-
plo, en esta entrevista de 1969 tras su actuación en el teatro Gran Rex de Buenos Aires 
https://youtu.be/89WrU4K3CFU—, la influencia de su música sacaba al tango de esa 
zona de confort al insertarlo en un entorno más académico. Pero en la propia orquesta 
típica de Aníbal Troilo (1914-1975), el Bandoneón Mayor de Buenos Aires, sus arreglos 
musicales fueron valorados e interpretados, así como también los que realizó posterior-
mente a su salida de dicha orquesta, por ejemplo, para su propia orquesta típica, la Or-
questa del ‘46. Otros destacados músicos de la época, entre ellos el pianista y composi-
tor Osvaldo Pugliese (1905-1995), fueron también propulsores de su impronta creativa.
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permitir que éste corra por las venas—: lo que hizo, más bien, fue tender 
un puente, siempre desde el género tanguero, hacia otras texturas sono-
ras. A pesar del deseo que Piazzolla sintió en su juventud de “dejar el 
bandoneón [y con él al tango] colgado en el clóset”,2 su proceso y su desa-
rrollo creativo siempre partieron de su instrumento, a cuya tradición perma-
neció unido de por vida, durante la que dedicó parte de su obra a grandes 
intérpretes y compositores del género. Por otro lado, fue a través del ban-
doneón y de la esencia rítmico-melódica y la libertad de fraseo intrínseca 
del tango que logró transportar este lenguaje y sus sinuosas tesituras has-
ta el corazón mismo de la música occidental de concierto. 

2  Daniel Rosenfeld, Los años del tiburón, 2018.

Figura 1. Piazzolla con su fueye, imagen publicada en Carlos Raúl Carrizo, Imágenes de 
Piazzolla. Cortesía del autor.
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Es destacable la adversidad que este músico enfrentó desde etapas muy 
tempranas: con un año de edad ya había sido sometido a numerosas inter-
venciones quirúrgicas debido a una malformación congénita en la pierna de-
recha. Ya fuera como resultado de su complejo rengo o del ríspido ambiente 
en el que creció en el Bronx, en Nueva York —donde radicó entre los cuatro 
años y la adolescencia—, no hay duda de que Piazzolla hizo de su vida una 
lucha implacable dedicada a que sus pasos dejaran huella. Tocaba de pie, tal 
como solía pescar tiburones con su padre —el hombre que lo enseñara tam-
bién a boxear: a no esperar el golpe, a golpear primero—, como para afian-
zar la fuerza de su expresión de manera equitativa sobre sus dos piernas, sin 
caer, como para domar su caja que respira y, con la agresividad absorbida en 
la infancia, romperlo todo: 

Si no puedo sacar un tiburón no puedo tocar más el bandoneón. 

Tengo que hacer una fuerza impresionante para las dos cosas. Para 

pescar al tiburón estoy de pie y no puedo tener ni cálculos, proble-

mas en el riñón, ni problemas en la columna […] Y para tocar el 

bandoneón es exactamente lo mismo: yo estoy parado […] pero me 

agacho, bailo, me muevo, gozo.

Para mi gusto el máximo acierto de Los años del tiburón: abrir el documen-
tal sobre la vida de Piazzolla con este retrato certero y metafórico de un 
hombre fuerte que domina la naturaleza salvaje —personalizada en la figu-
ra del pez más temido del océano— para lanzarla de tajo, sin reparo, y 
cosechar a través de ella el placer de un sonido auténtico y revolucionario. 

Por nombrar tan sólo algunos recursos estilísticos que el bandoneonista y 
compositor marplatense introdujo al universo del tango, podríamos mencio-
nar —a nivel de textura sonora— la inserción de la guitarra eléctrica en 
ensambles tradicionalmente protagonizados por guitarra acústica, bando-
neón, cuerdas y piano; la improvisación jazzística y el contrapunto bachia-
no —a nivel estructural—, así como una búsqueda por traspasar las fronte-
ras de la armonía tradicional del tango. Aunado a ello, no puede obviarse lo 
que en su época algunos tangueros no pudieron leer más que como una 
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confrontación directa: el rotundo rechazo hacia el baile y el canto, dos de 
los pilares históricos del género. Estas transformaciones artísticas situaron 
al compositor e intérprete en una postura sumamente incómoda: al impor-
tar al tango tantos elementos externos a él y al llevar el bandoneón al centro 
de la orquesta sinfónica y, con ello, a la música de concierto —con numero-
sas obras para orquesta de cámara y orquesta de cuerdas, así como con-
ciertos para bandoneón y otros instrumentos solistas—3, Piazzolla habitó e 
hizo suyo el terreno del arte políticamente incorrecto. Un lenguaje subver-
sivo en su total irreverencia ante los parámetros imperantes en ambos la-
dos del espectro: lo popular y lo culto. No por nada Carlos Kuri se refiere a 
esto en su obra como “la música límite”, un terreno situado entre lo clásico 
y lo popular.4 Tierra de nadie. El astro lanzaba sus notas a la música tal 

3  Cabe mencionar que ninguna de estas obras está incluida en el portal web todotango 
como parte de su legado hacia el género: Tres movimientos tanguísticos porteños (1963), 
María de Buenos Aires (ópera, 1968), Concierto para quinteto (1971), Concierto de Nácar 
(1972), Suite Punta del Este (1982), Tango Suite para dos guitarras (1985), Doble con-
cierto para bandoneón, guitarra y orquesta de cuerdas (Homage a Liège, 1985), Concier-
to Aconcagua (1988), Tres tangos para bandoneón y orquesta (1988), entre otras.
4  Carlos Kuri, La música límite, 1997.

Figura 2. Piazzolla trabajando en partituras, imagen publicada en Carlos Raúl Carrizo, Imágenes de 
Piazzolla. Cortesía del autor.

http://todotango.com
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como en su Balada para un loco, como si le expresara a la musa una pro-
mesa y un reto de liberación: “sobre el abismo de tu escote hasta sentir que 
enloquecí tu corazón de libertad, ya vas a ver”. 5 Liberación y advertencia.

Entre las posibles etimologías de su nombre, elijo evocar a Astor como un 
dios del trueno, un as de la ruptura que debió sacudirlo todo para perma-
necer. Quizá no era “lo correcto” revertir el anhelo melancólico del tango, 
hasta entonces mayormente engolosinado con expresar su nostalgia del 
pasado casi como una condena de la existencia. Pero Piazzolla tenía la 
ilusión de que escucháramos su obra en el 2020 y en el 3000 también; veía 
siempre hacia adelante, como lo expresa de viva voz en los audios inéditos 
que empezaron a circular en los últimos tiempos. “Que veinte años no es 
nada”,6 cantaba Gardel, el más reconocido cantor que instauró —para que-
darse— lo que después se denominó como “el tango canción”. Pero yo me 
pregunto: ¿acaso cien años tampoco lo son?, ¿qué dirían los detractores 
de Piazzolla hoy en día para justificar su reticencia a reconocer el impacto 
y la trascendencia de su obra? Tras el mítico encuentro entre ambos per-
sonajes —inmortalizado a través del rodaje del largometraje que filmara 
Gardel en 1935 en Nueva York, El día que me quieras—, la historia, que en 
algún momento podría haberse decantado ya fuera por uno o por el otro 
—la tradición o la ruptura—, se ha encargado de consagrarlos a ambos a 
la misma altura. Y no es para menos: para muchos músicos de tango de la 
escena actual, o por lo menos para la mayoría de los músicos extranjeros 
—o no argentinos— dedicados al género, la música de Piazzolla fue la 
carnada perfecta que nos sedujo hacia la musicalidad del tango, en algu-
nos casos con una fuerza arrasadora que reorientó el curso de nuestra 
expresión artística. ¿Acaso no es políticamente correcto asegurar la pervi-
vencia del arte a través del tiempo, sea cual sea la barrera cultural que 
haya que romper?, ¿no es esto justamente el corazón de toda vanguardia? 
La historia del arte no me dejará mentir: toda creación implica disrupción, 
abrir camino, interrumpir con lo súbito haciendo el ruido que marca la dife-
rencia. “No se hace historia pidiendo permiso.”

5  Balada para un loco, música de Astor Piazzolla, letra de Horacio Ferrer, 1969.
6  Volver, música de Carlos Gardel, letra de Alfredo Le Pera, 1934.
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La reapertura del Teatro Colón con el homenaje a “Piazzolla 100 Años” 
—‌después de un año cerrado a causa de la pandemia de covid-19— resul-
ta icónica cuando uno recuerda lo que implicó para él conquistar el recinto 
oficial de Argentina, el de la música seria, en una actuación que experimen-
tó como una de sus más grandes satisfacciones. En 1983, después de 
haber tenido éxito en todo el mundo —y es que también hay que decirlo, 
fueron pocos los tangueros de su época que se aventuraron a hacer carre-
ra fuera del país—, Piazzolla realizó su mítico concierto en el Teatro Colón, 
donde en la cúspide de su carrera logró por fin obtener un reconocimiento 
de la talla que merecía por parte de las instituciones culturales argentinas. 
Ahora, en el tercer día de conciertos en honor al homenajeado en marzo 
de 2021, la consagrada cantante de tango Susana Rinaldi logró sintetizar 
su esencia con estas palabras: “Astor Piazzolla fue mucho más que un 
creador, fue lo que debe ser un artista que se precie: un desesperado, qué 
palabra para tener en cuenta, para no olvidarla. Una palabra que tiene 
tanto que ver con la historia argentina, por muchas razones y de diferentes 
maneras”. Las palabras de Rinaldi me hacen doler de nuevo —después de 
haber vivido tres años en Buenos Aires—, ante la precariedad de un siste-
ma cultural y —muchas veces— político, que tras enarbolar al tango como 
patrimonio de la humanidad, con la otra mano abandona a su suerte a la 
comunidad artística, no sólo ante situaciones de emergencia sino también 
en lo estructural y cotidiano de la subsistencia del arte y de los artistas, 
quienes no gozan de prácticamente ninguna seguridad o prestación como 
profesionales de esta bandera cultural. 

Es fundamental que reconozcamos el valor de aquellos artistas que han 
tenido las agallas para enfrentarse al establishment con la contundencia 
suficiente como para afirmar un estilo propio que cuestione los límites de lo 
existente. Por otra parte, las instituciones responsables de impulsar las 
artes y la cultura tendrían que recordar más a menudo la forma en que se 
ha dado la historia del arte, y cuando se encuentren ante un artista que 
proponga algo nuevo, pero con solidez, habrían de escuchar y llevar a 
cabo su vocación institucional, que no debería radicar solamente en estu-
diar y preservar la cultura, sino en cuidar de los artistas y abrirles puertas, 
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en vida, en pos del desarrollo cultural de la humanidad. En este sentido y 
después de esta reflexión todo parece indicar que lo políticamente inco-
rrecto rebasa las entrañas de los procesos creativos en sí mismos, pues en 
estos tiempos a veces pareciera que —al menos del lado oficial—, para ser 
reconocido como un gran artista primero hay que morir. 

Moriré en Buenos Aires, será de madrugada

Guardaré mansamente las cosas de vivir

[…]

Moriré en Buenos Aires, será de madrugada

Que es la hora en que mueren los que saben morir7
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7  Balada para mi muerte, música de Astor Piazzolla, letra de Horacio Ferrer, 1968.
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La vitalidad del Otro

And of course, you can’t be terribly explicit 
about that because nobody knows how 
that’s going to work out. One of the things 
I love about Rapture is the uncertainty of 
it. With these women setting off on that 
boat, you found, I thought, a marvelous, 
mythic image.

Arthur C. Danto

A veinte años de la publicación de la entrevista que le hiciera Arthur C. Danto 
a la artista Shirin Neshat en la revista BOMB,1 resulta oportuno preguntar-
se por el papel que ésta desempeñó para la comprensión de su propuesta 
artística, desde determinados ángulos y paradigmas interpretativos. Tal en-
trevista puede asumirse como un punto climático en el proceso de legitima-
ción, por parte de la crítica de arte estadounidense, de la creadora de ori-
gen iraní; no exento de contradicciones y esencialismos como aquí pretendo 
demostrar: uno de los pensadores del arte más prominentes de la segunda 
mitad del siglo xx cerraba el siglo situando a Neshat en la pléyade de los 
grandes artistas contemporáneos. 

1  Arthur C. Danto y Shirin Neshat, “Shirin Neshat”, 60-67.
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Figura 1. Portada de BOMB núm. 73, otoño de 2000, en la que apareció la entrevista. Reproduce un detalle de la  
videoinstalación Soliloquy (1999). Publicado con autorización. © Bomb Magazine, New Art Publications, y sus 
colaboradores. Todos los derechos reservados. El archivo digital puede consultarse en www.bombmagazine.org.
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La conversación que nos ocupa no fue sólo importante para la consa-
gración de la artista, quien había sido galardonada en 1999 con el Pri-
mer Premio Internacional de la Bienal de Venecia,2 sino que influyó, de 
manera singular, en las distinciones de Danto sobre la naturaleza de la 
crítica de arte moderna y posmoderna, según se comprueba en las 
respuestas que, a este respecto, ofrece el teórico a otra de las voces 
críticas más relevantes sobre la naturaleza del arte contemporáneo, 
Anna Maria Guasch. A propósito de la videoinstalación Rapture (1999),3 
el autor de Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde 
de la historia le confiesa a Guasch: “Sentí que estaba presentando al-
gún tipo de proclama espiritual, a la vez política y religiosa. Lo compa-
ré con las tragedias griegas, que emplean dos coros.4 Así reforzaba su 
entendimiento de la obra de Neshat como una praxis articulada a partir 
de significados primordiales que se resisten al esfuerzo de explicarlos 
de manera inequívoca. Llama la atención el entusiasmo que profesa 
Danto por la obra de Neshat, si se lo relaciona con sus formulaciones 
sobre la muerte del relato unidireccional de la historia del arte,5 pues 
pareciera que en ella constata una vitalidad arrolladora frente al carác-
ter exangüe que revelan otras propuestas artísticas en el contexto de 
la poshistoria. La pregunta que se impone en este punto es si Danto 
considera que esa potencia poshistórica viene dada por la condición de 
otredad que encarna la artista. Mi intuición es que Danto, si bien reco-
noce la singularidad y los valores estéticos que distinguen a la obra de 
Neshat, no deja de ver en ella una energía inescrutable que viene del 
Oriente.

2  Cfr. https://www.gladstonegallery.com/artist/shirin-neshat/biography (consultado el 1 
de septiembre de 2020).
3  Para conocer la sinopsis y datos técnicos sobre esta videoinstalación, véase ht-
tps://www.artic.edu/artworks/184206/rapture (consultado el 1 de septiembre de 
2020).
4  Anna M. Guasch y Arthur C. Danto, “Crítica de arte moderna y posmoderna. Once 
respuestas a Anna María Guasch por Arthur C. Danto”, 33.
5  Arthur C. Danto, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la his-
toria, 27.

https://www.gladstonegallery.com/artist/shirin-neshat/biography
https://www.artic.edu/artworks/184206/rapture
https://www.artic.edu/artworks/184206/rapture
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Los occidentales

I approached Fervor as a way to close the 
chapter on this kind of gender curiosity 
that I’ve had. Finally, in Fervor, the issues 
are not about opposites, but about the 
commonality between the man and wo-
man.

Shirin Neshat

La entrevista que nos ocupa está atravesada por una paradoja que radica 
en el hecho de que, si bien por una parte Danto estima que en la obra de 
Neshat subyacen predicados universales; por otra encuentra “limitaciones 
culturales” para acceder a la totalidad de sus significados. Repárese, por 
ejemplo, en este momento cuando declara “Creo que Fervor, a diferencia 
de Rapture y Turbulent, no fue tan fácil de entender para los occidentales”.6 
El eje discursivo de esta videoinstalación del año 2000 se estructura en 
torno a la atracción que se establece entre una mujer y un hombre, en un 
espacio cultural marcado por la segregación sexual. En este contexto pa-
triarcal que asigna lugares y funciones, emerge la conexión erótica, la cual 
viene a desafiar la cortina-pared-norma que separa a estos seres divergen-
tes.7 ¿Qué más habría que saber?, ¿sobre qué otros significados más pro-
fundos habría que penetrar?, si Danto está consciente de que no hay inter-
pretación cabal que agote al arte posmoderno y, esto es crucial, ¿quiénes 
son los occidentales a los que se les dificulta el acceso al universo simbó-
lico de esta videoinstalación? ¿No se trata más bien de una posición enun-
ciativa? Shirin Neshat se configuró como artista visual en los Estados Uni-
dos y el reconocimiento de su obra vino, en lo fundamental, de parte de 
instituciones del ámbito cultural euro-norteamericano, por lo que sus es-
pectadores ideales están representados por un público “occidental”, fami-
liarizado con los modos discursivos del arte contemporáneo, correspon-
diente a esta tradición. Así vista, la supuesta intraducibilidad de su obra 

6  Danto y Neshat, Después del fin del arte, 66.
7  Cfr. http://www.hilliardmuseum.org/exhibits/shirin-neshat-fervor (consultado el 2 de 
septiembre de 2020).

http://www.hilliardmuseum.org/exhibits/shirin-neshat-fervor
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equivaldría a un síntoma de alienación con respecto a su público, una 
suerte de traición semiótica. Como no suscribo esta idea, sugiero que Dan-
to está mirando desde un lente cómodo, con un disfraz discursivo llamado 
“los occidentales”, que establece una falsa diferencia cultural; a partir de la 
cual se genera una otredad cuya praxis artística mostraría siempre una 
zona insondable y elusiva.

  
La tradición

There are analogies between mystical 
and erotic transport, and certainly the Per-
sian poets were aware of that connotation

Arthur C. Danto

A lo largo de la entrevista, Danto se muestra fascinado por el sentido mítico 
y los elementos de la cultura islámica tradicional a los que recurre Neshat 
en Rapture y Fervor, respectivamente. Sin embargo, se muestra sorpren-

Figura 2. Muestra de la instalación Fervor (2000) en The Book of Kings, Hirshhorn Museum 
and Sculpture Garden, 2015. Fotografía: Cathy Carver. Hirshhorn Museum  and Sculpture Garden 
© Shirin Neshat. Cortesía de la artista y de Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas.
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Figura 2. Muestra de la instalación Fervor (2000) en The Book of Kings, Hirshhorn Museum 
and Sculpture Garden, 2015. Fotografía: Cathy Carver. Hirshhorn Museum  and Sculpture Garden 
© Shirin Neshat. Cortesía de la artista y de Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas.

dido cuando la artista le confirma que en Turbulent (1998)8 la mujer prota-
gonista no articula un canto tradicional, sino que, a diferencia de su contra-
parte masculina y con marcada intencionalidad, proyecta una vocalización 
experimental: “Pero su canción no es una canción tradicional”,9 reclama; 
ante lo que uno se pregunta por qué habría de serlo. El eurocentrismo de 
segunda instancia, según lo entiende Gerardo Mosquera,10 traiciona a 
Danto, al anclar la obra de Neshat en el paradigma de la tradición, al querer 
fijarla en el molde de los exóticos arcanos inefables del otro cultural.

Valentina Vitali en “Corporate art and Critical Theory: On Shirin Neshat” re-
construye, con particular tino, cómo la literatura crítica estadounidense que 
acompañó el proceso de legitimación de la obra de Neshat en los circuitos 
de la “alta cultura”, basó sus argumentos en una mirada esencialista en 
torno a su etnicidad.11 La recurrencia en su trabajo a la escritura sobre la 
fotografía, por ejemplo, no se vinculó con el empleo de este recurso en fo-
tógrafos como Robert Frank o Duane Michals ni con la importancia que 
cobra este elemento en el arte feminista euro-estadounidense de la década 
del setenta.12 Por el contrario, habría que añadir, se insiste en remontar este 
tropo a la tradición caligráfica persa, es decir, a su genealogía tradicional. 

La perspectiva de Vitali permite comprender por qué Danto se muestra 
menos entusiasmado —“pensé que era maravilloso, pero al mismo tiempo 
sentí que era tentativo” —,13 dijo ante una videoinstalación como Soliloquy 
(1999), en la que Neshat discurre sobre la dislocación del individuo en si-
tuación de diáspora. En ella la artista ha prescindido de la sobriedad clási-
ca del blanco y negro, que había distinguido a sus trabajos anteriores, para 
apostar por el video en color; más acorde quizás con la cercanía biográfica 

8  Cfr. Shirin Neshat, Turbulent. Disponible en https://www.museoreinasofia.es/colec-
cion/obra/turbulent-turbulento (consultado el 1 de septiembre de 2020).
9  Neshat, Turbulent, 64.
10 Gerardo Mosquera, Caminar con el diablo. Textos sobre arte, internacionalismo y 
culturas, 18.
11  Valentina Vitali, “Corporate Art and Critical Theory: On Shirin Neshat”, 2 y 16.
12  Vitali, “Corporate Art and Critical Theory: On Shirin Neshat”, 15.
13  Danto y Neshat, Después del fin del arte, 67.

https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/turbulent-turbulento
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/turbulent-turbulento
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de este diálogo visual consigo misma. Ante una obra como ésta fallan las 
referencias a la poesía mística de Rumi y al existencialismo poético de 
Omar Jayam. Funcionaría, en cambio, una constelación con el trabajo vi-
deoartístico, en torno a la memoria y el exilio, de otras artistas contempo-
ráneas originarias del Medio Oriente, como Mona Hatoum (Beirut, 1952) y 
Ghazel (Teherán, 1966), por ejemplo, vistas a la luz de los postulados de 
Stuart Hall sobre la imaginación diaspórica. La tradición, por tanto, deviene 
un callejón sin salida; una opción interpretativa limitada que parece deam-
bular sobre la superficie de los significados del arte de los otros.

El desencuentro

It’s about imagining the emotional state of a wo-
man standing at the threshold of two opposite 
worlds. She is constantly negotiating between two 
cultures that are not just different from one ano-
ther but in complete conflict. So once again the 
idea of opposites applies but in a different way.

Shirin Neshat

Hay que reconocer que en esta entrevista las tensiones discrepantes se 
anuncian desde el inicio. Él le comenta que, en el criterio de Susan Sontag, 
“el movimiento cinematográfico iraní es el más notable del cine contempo-
ráneo”14 y le insta a explicar esa “declaración extraordinaria”, ante lo cual 
ella argumenta que ése es uno de los aspectos positivos de la Revolución 
iraní de 1979 “ya que de alguna manera ha purificado artísticamente la 
cultura iraní al eliminar las influencias occidentales que se habían infiltrado 
profundamente en nuestra cultura.”15 Cabe preguntarse por qué Neshat 
arguye estas razones de pureza cultural para un medio como el cine, cuya 
asimilación en Irán, al igual que la fotografía, supone la incorporación —no 
sin tensiones y reapropiaciones, claro está— de un lenguaje esencialmen-

14  Danto y Neshat, Después del fin del arte, 62.
15  Danto y Neshat, Después del fin del arte, 62-63.
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te occidental. La propia materialidad de su obra sugiere estar consciente 
de que, como lo advierte Mosquera, “La deseurocentralización en el arte 
no se trata de volver a la pureza, sino en asumir la “impureza” postcolonial 
para liberarnos diciendo nuestra palabra propia desde ella”.16 Cuando 

16  Mosquera, Caminar con el diablo, 19.

Figura 3. Retrato de Shirin Neshat. Fotografía: Rodolfo Martínez 
© Shirin Neshat. Cortesía de la artista y de Gladstone Gallery, Nueva York y Bruselas.
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Neshat enarbola una cultura prístina, ¿habrá sido una máscara ante el 
criterio de autoridad esgrimido por Danto en la figura crítica de Sontag? No 
perdamos de vista que aquí Danto parece confrontar a la “razón femenina 
occidental” con la “subjetividad tradicional de la mujer de Oriente”. A partir 
de este punto sólo hay máscaras y paradojas. Ello explica la ambivalencia de 
las posiciones de la artista en el transcurso de la entrevista, que oscilan 
entre el rescate de la singularidad del feminismo del Medio Oriente, por 
ejemplo, y la apuesta por validar un lenguaje universal en su creación, más 
allá de los determinismos culturales “[l]a belleza es importante en relación 
con mi trabajo. Es un concepto que es más universal, va más allá de nues-
tras diferencias culturales”.17

Considero sintomático que Neshat y Danto discrepen sobre el valor de 
Soliloquy, pues, precisamente, éste es el tono de la entrevista: un solilo-
quio con los fantasmas culturales de cada uno. Danto pretende que se 
trata de un lenguaje provisional; Neshat asume que la identidad debatida 
entre Oriente y Occidente es irresoluble. En el fondo, más allá de las más-
caras, la voz de Stuart Hall aflora como un susurro:

A lo mejor, en lugar de pensar en la identidad como un hecho ya 

consumado, al que las nuevas prácticas culturales representan, de-

beríamos pensar en la identidad como una “producción” que nunca 

está completa, sino que siempre está en proceso y se constituye 

dentro de la representación, y no fuera de ella. Esta visión proble-

matiza la misma autoridad y autenticidad que el término “identidad 

cultural” se atribuye.18

17  Mosquera, Caminar con el diablo, 67.
18  Stuart Hall, “Identidad cultural y diáspora”, 349.
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Veinte años 
Si las cosas que uno quiere
se pudieran alcanzar,
tú me quisieras lo mismo
que veinte años atrás

María Teresa Vera

María Teresa Vera ha dejado en claro el carácter implacable que encierra el 
paso de dos décadas. Así han transcurrido veinte años desde que se publi-
cara este desencuentro intelectual y afectivo en la icónica revista neoyor-
quina BOMB, que se puede consultar en línea en la actualidad.19. La entre-
vista, de ello no cabe duda, dada la celebridad del medio y de los 
convocados, ha sido significativa en la interpretación crítica de la obra de 
Neshat. Esta realidad explica las ansias de exotismo que desde aquí se fil-
traron a una zona considerable del pensamiento crítico en torno a su obra.

19  Diponible en https://bombmagazine.org/articles/shirin-neshat/ (consultado el 30 de 
agosto de 2020).

Figura 4. Arthur C. Danto en una entrevista en su casa, 2010. © poetmachine. Obra sujeta 
a la licencia de Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0 Generic 
(CC BY-NC-SA 2.0), https://search.creativecommons.org/photos/36304512-b973-4f34-b4a8-
1ad7bd950c9d. Disponible en https://www.flickr.com/photos/10901426@N03/3533543600.

https://bombmagazine.org/articles/shirin-neshat/
 https://search.creativecommons.org/photos/36304512-b973-4f34-b4a8-1ad7bd950c9d.
 https://search.creativecommons.org/photos/36304512-b973-4f34-b4a8-1ad7bd950c9d.
mailto:https://www.flickr.com/photos/10901426@N03/3533543600
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Entrevistada: Shirin Neshat
Se cuenta entre las artistas visuales de mayor trascendencia en el escena-
rio del arte contemporáneo. De origen iraní, su formación artística transcu-
rrió en los Estados Unidos, donde ha desarrollado su carrera como una 
creadora en la diáspora y con una fuerte conexión con su cultura de origen. 
Su serie fotográfica Women of Allah (1993-1997) obtuvo amplio reconoci-
miento internacional, al igual que sus exploraciones con la videoinstala-
ción: Turbulent (1998), Rapture (1999), Soliloquy (1999), Fervor (2000). 
Women Without Men (2009) marcó el debut de Neshat como directora de 
cine y su más reciente película se titula Looking for Oum Kulthum (2017), 
inspirada en la vida de la célebre cantante egipcia. En el año 2002 la artis-
ta filmó Tooba en la localidad de Tiracoz (Oaxaca), que se proyectó en el 
Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México. Un eje temático que ca-
racteriza a la obra de Shirin Neshat es la exploración de la subjetividad de 
las mujeres en las sociedades islámicas contemporáneas.

Entrevistador: Arthur C. Danto
Filósofo de formación, es considerado uno de los críticos de arte más im-
portantes de la segunda mitad del siglo xx. Entre los aportes fundamenta-
les de Danto figura la noción de la “muerte del arte”, entendida como el fin 
de la “progresión evolutiva” que había distinguido al discurso de la Historia 
del Arte. En este sentido, propuso la obra de Andy Warhol como indicio de 
la nueva sensibilidad estético-artística de la posmodernidad. Su libro After 
the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History (1997) ha ejercido 
una influencia notable para la comprensión de la praxis y la crítica artísticas 
en la poshistoria. Profesor de la Universidad de Columbia, sus reflexiones 
sobre la naturaleza estética del arte contemporáneo se publicaron en las 
revistas culturales más influyentes de los Estados Unidos.
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Entrevista al Dr. Rolando Vázquez Melken,1 por Alma Angélica Cortés Lezama2

Dr Rolando Vázquez Melken, an Interview by Alma Angélica Cortés Lezama

Alma Angélica Cortés Lezama
Universidad Iberoamericana Ciudad de México

Egresado de la carrera de Relaciones Internacionales de la Universidad Ibe-
roamericana, Ciudad de México, el Dr. Rolando Vázquez Melken es profe-
sor asociado de Sociología en la Universidad de Utrecht, en los Países 
Bajos, desde 2007. Hace más de una década coordina, junto con el profe-
sor Walter Mignolo, la Decolonial Summer School en Middelburg,3 espacio 
donde han convivido los relatos y las teorías sobre decolonialidad de sus 
colegas Aníbal Quijano, Catherine Walsh y María Lugones. Esta entrevista 
aborda las tramas del pensamiento decolonial desde la perspectiva de un 
investigador mexicano en los Países Bajos como marco para reflexionar 
sobre la escucha decolonial del museo.

Alma Angélica Cortés Lezama, (ac): ¿En qué contexto el pensamiento de-
colonial surge para usted?

Dr. Rolando Vázquez Melken (rvm): El pensamiento decolonial tiene una 
larga tradición en América Latina, mientras que el pensamiento poscolonial 

1  Versión revisada por el Dr. Rolando Vázquez Melken.
2  Esta entrevista forma parte de la investigación y tesis doctoral de la autora. 
3  La emisión 2021 se llevará a cabo en el Van AbbeMuseum en Eindhoven, Países Bajos. 
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ha estado más establecido en la academia angloparlante. En los últimos 
años hemos visto un crecimiento enorme del pensamiento decolonial que 
ha llegado a varias disciplinas, pero es importante entender que la raíz del 
pensamiento poscolonial es diferente a la del decolonial. La raíz del pensa-
miento decolonial está centrada en la experiencia de América Latina y el 
Caribe, y me parece que todavía no se ha hecho una genealogía profunda 
del pensamiento decolonial hasta ahora. Sin embargo, dicha genealogía 
tendría que considerar las filiaciones del pensamiento decolonial con co-
rrientes como la Teología de la Liberación, que es uno de los grandes aportes 
del pensamiento jesuita; asimismo, incluiría el pensamiento feminista no 
blanco, feminista negro, feminista indígena, feminista de pueblos origina-
rios, el pensamiento del Caribe, el pensamiento negro, afro, las comunidades 
marronas o cimarronas, dependiendo como ellos mismos se nombren y el 
pensamiento de la filosofía intercultural y de la teoría de la dependencia. 

El pensamiento decolonial tiene muchas raíces tanto en la academia como 
en los movimientos sociales, lo que Guillermo Bonfil Batalla llamaría “el 
México Profundo”, además de la filosofía de la liberación, como la obra de 
Enrique Dussel. Es importante aclarar que el pensamiento decolonial se 
distingue del pensamiento poscolonial, pues parten de experiencias histó-
ricas distintas. El pensamiento poscolonial parte de los imperios franceses 
e ingleses que pertenecen a otra época.

Si hablamos de sus bases filosóficas, hay cuatro grandes tesis que sostie-
nen el pensamiento decolonial. Una emerge de la teoría de Aníbal Quijano, 
quien señala que no hay modernidad sin colonialidad. La otra proviene de 
Enrique Dussel, quien señala el año 1492, es decir el encuentro colonial, 
como el inicio de la modernidad occidental. La tercera corresponde a María 
Lugones,4 que nos muestra cómo en realidad se trata de una colonialidad 
de género en la que se pone en juego el control del cuerpo o de las subje-
tividades. La cuarta premisa sería la que proviene del pensamiento de Wal-
ter Mignolo, que pone énfasis en el locus de enunciación y en cómo hay 

4  Fallecida al término del curso de verano 2020. En su honor, la Decolonial Summer 
School actualmente lleva el nombre de María Lugones.
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una interacción entre las historias locales y los diseños globales, por un 
lado, rescatando el valor de las historias locales ninguneadas o menospre-
ciadas por el colonialismo, y, por otro lado, mostrando que el imperialismo 
es una historia local que se arroga el derecho de actuar como historia glo-
bal. De aquí Mignolo nos lleva junto con Zulma Palermo a la noción del 
desenganche, es decir, a plantear que el horizonte decolonial no es el ho-
rizonte del desarrollo ni de la modernidad occidental. Esos serían los gran-
des principios del decolonialismo en los que estamos de acuerdo.
 
Aunque el pensamiento decolonial tiene la virtud de no ser el pensamiento de 
un solo autor, es una red muy amplia donde todo mundo contribuye y donde 
hay diferencias, pero todos estamos buscando comprender y deshacer la co-
lonialidad, en distintos aspectos. Por ejemplo, Zulma Palermo, Walter Mignolo, 
Adolfo Albán-Achinte, Pedro Pablo Gómez, Catherine Walsh han estado discu-
tiendo sobre la decolonialidad de la estética desde hace más de diez años.
 
En octubre de 2020 se publicó en los Países Bajos mi ensayo Vistas of Mo-
dernity sobre estéticas decoloniales;5 en él considero que la cuestión de la 
estética viene a agregar una dimensión muy importante al análisis de la mo-
dernidad-colonialidad. La estética no se refiere sólo a lo que sucede en el 
museo o en las artes. Mientras que la colonialidad de género agrega la dimen-
sión del control de los cuerpos, de las sexualidades y los cuerpos, del cuerpo 
encarnado, la estética señala el control por sobre nuestra percepción y expe-
riencia de la experiencia. Nosotros ponemos en paralelo la tarea de decoloni-
zar la epistemología con la de decolonizar la estética. En la estética se mani-
fiesta el control del sentir, de nuestra percepción y experiencia del mundo.

Inicialmente la idea de distinguir la estética como disciplina moderna de la 
aesthesis como la percepción surge de Walter Mignolo. A partir de esto 
escribimos juntos un artículo en que el señalamos que la aesthesis decolo-
nial6 implica el desenganche de la estética moderna colonial. Es decir que, 

5  Cfr. Rolando Vázquez Melken, Vistas of Modernity. 
6  Cfr. Walter Mignolo y Rolando Vázquez, “Decolonial Aesthesis: Colonial Wounds/De-
colonial Healings”.
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por un lado, está el sistema de la estética moderna colonial y, por el otro 
lado, la aesthesis decolonial. Mientras la estética trata de regular la expe-
riencia y percepción del mundo, la aesthesis es la respuesta de desenganche 
de este sistema de control y regulación. Para nosotros es importante poner 
énfasis en que no cualquier crítica es una crítica decolonial; por ejemplo, 
las de Jacques Rancière, Michel Foucault, Guilles Deleuze o Jacques De-
rrida son críticas magníficas que se ocupan de las contradicciones de la 
modernidad, de las violencias y ficciones de la modernidad, pero no son 
críticas decoloniales. 

Figura 1. Portada de Vistas of Modernity de Rolando Vázquez.
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Para nosotros, una crítica decolonial es aquella que está dirigida a sanar la 
herida colonial; se trata de una crítica que se ocupa de la colonialidad y de 
la violencia de la decolonialidad. El pensamiento decolonial no busca sólo 
una deconstrucción o una lucha por la proliferación, sino que es un pensa-
miento que se orienta hacia la sanación de la herida colonial. Por lo tanto, 
la crítica decolonial debe entender primero qué es la colonialidad. En este 
sentido, la aesthesis decolonial revela una dimensión de la colonialidad 
que no se entiende con las herramientas tradicionales del pensamiento 
social y político que se enfocan en categorías tales como la política, el es-
tado, el capital, las instituciones. La aesthesis decolonial revela otra dimen-
sión de poder moderno/colonial que ha sido poco considerada en la acade-
mia, aunque siempre ha estado activa. Por ejemplo, en el Caribe el profesor 
Jean Casimir nos dice que las comunidades que se liberaron del sistema 
de plantación que dieron nacimiento al pueblo de Haití siempre desarrolla-
ron su propia aesthesis, crearon su propia música, danza, su forma de 
disfrutar la vida. Él mismo lo dice: el Caribe es una potencia mundial con 
ritmos y danzas, y para nosotros eso no es una trivialidad, sino una forma 
fundamental de liberarse de la opresión, una forma de generar espacios de 
aesthesis autónomos, donde nuestros sentidos de la vida no dependen del 
acceso al sistema de opresión. Yo creo que fundamentalmente eso es lo 
que implica una aesthesis decolonial, como lo que anima las historias de 
liberación o de lucha. Por otro lado, también está la discusión de las aes-
thesis decoloniales en relación con las instituciones de arte donde hay ar-
tistas y profesionales que trabajan con las aesthesis decoloniales que es-
tán tratando de superar los cánones occidentales. 

ac: ¿Salir de la lógica dominante colonial implicaría crear discursos domi-
nantes?

rvm: No. Algo que dicen tanto Zulma Palermo como Walter Mignolo es que la 
lógica decolonial no es una misión, es una opción. Lo que quiere decir esto es 
que no estamos tratando de construir una nueva narrativa dominante que vaya 
a desplazar las narrativas dominantes, sino que estamos tratando de abrir un 
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mundo donde quepan muchos mundos, como lo diría la filosofía del pensa-
miento zapatista. De tal manera que el movimiento es hacia lo pluriversal, y no 
hacia reemplazar el universalismo eurocéntrico con un nuevo universalismo. 

Entonces, en las metodologías que hemos desarrollado, yo hablo de los 
procesos de hacerse humilde, humbling, que significa tanto humildad como 
humillar. Aquí el humillar no debe entenderse como una intimidación o in-
sulto, sino como una lucha, un llamado para destronar la arrogancia que se 
sustenta en el menosprecio de lxs otrxs. La tarea de hacer humilde a la 
modernidad busca dejar esa arrogancia que se asume como centro del 
mundo y entrar a un proceso de desarrollar conocimiento y aesthésicas 
posicionadas. Posicionarse decolonialmente es entrar en un universo epis-
témico y estético en el que nadie puede decir que está en el centro del 
mundo, o tener el presente del mundo (lo contemporáneo), sino siempre 
partir desde una posición situada que es una de las metodologías princi-
pales del feminismo negro y chicano para abrir un pluriverso en el que se 
pueda dialogar con y a través de las diferencias. Aquí hay un antecedente 
muy importante, hablando de las raíces del pensamiento decolonial, que 
no está explícito en ningún lado: la filosofía intercultural, por ejemplo, que es 
muy importante en América Latina, ha buscado salir de la lógica de una fi-
losofía dominante y buscar las posibilidades de un dialogo intercultural.7 

Nosotros —hablo en plural porque de esa manera salgo del yo, del yo pro-
pietario—, nosotros decimos algo similar, no puede haber un momento de-
colonial si en esa conversación hay alguien que se sitúa universalmente, o 
alguien que no se sitúa porque se asume universal o se asume único. No-
sotros al criticar los universalismos no estamos planteando un nuevo uni-
versalismo, pero tampoco estamos buscando un relativismo, y esto es lo 
que nos distingue de la posmodernidad en general. Mientras el pensa-

7  Basado en el término interculturalidad, de Raúl Fornet-Betancourt, asentado en el 
“dejarse ‘afectar’, ‘tocar’, ‘impresionar’ por el otro en el trato diario de nuestra vida coti-
diana”. Fornet-Betancourt lo argumenta como una experiencia cotidiana resultado de 
estar en contacto y en relación “entre personas/cosas que se tocan”, más que como un 
solo tema teórico. Véase Raúl Fornet-Betancourt, “La filosofía intercultural”, 640. 
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miento europeo responde a la salida de las grandes narrativas de los uni-
versalismos con el relativismo, nosotros coincidimos en que hay que salir 
de las grandes narrativas, y en especial del eurocentrismo y del antropo-
centrismo, pero no para llegar al relativismo, sino para llegar a posiciones 
situadas, a reconocernos desde donde estamos situados, no en términos 
de identidad, sino en términos de la historia moderna/colonial, y particular-
mente reconociendo dónde nos situamos en relación con la herida colo-
nial. Entonces, se trata de comprometerse con un pensamiento implicado 
y posicionado que no es relativo porque todos estamos en una posición; no 
estamos reemplazando un universalismo con otro, sino que estamos des-
haciendo los universalismos para abrir la posibilidad de un diálogo intercul-
tural y pluriversal, y de conocimientos situados, como se señala que lo em-
pezaban a hacer Michel Foucault y Donna Haraway, sino más bien, como 
ya lo empezaban a argumentar los teólogos de las teologías contextuales 
de la liberación. 

ac: Al respecto, ¿qué implica hacer investigación decolonial desde los Paí-
ses Bajos?

rvm: Los Países Bajos han sido un contexto muy rico para hablar de la 
decolonialidad y de nuestro posicionamiento. Los Países Bajos fue uno de 
los imperios más grandes que existieron y llegó a controlar territorios enor-
mes como Surinam, grandes partes de Brasil, Indonesia, entre otros. Sin 
embargo, tras los movimientos de descolonización de mediados del siglo 
xx, los Países Bajos se distinguieron por una política de desmemoria o una 
política amnésica y afásica, al no hablar ni recordar su pasado colonial; 
pero, eso sí, manteniendo cierto orgullo por parte de las compañías comer-
ciales holandesas y de la mal llamada “época de oro” holandesa, borrando 
cualquier reflexión sobre esclavitud, racismo y violencia colonial. Para 
comprender esto es indispensable el trabajo de la profesora Gloria Wekker 
y su libro Inocencia Blanca.8 Entonces, a diferencia de otras sociedades 

8  Cfr. Gloria Wekker, White Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race. 
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que conservaron su orgullo imperial, como la inglesa, en los Países Bajos 
esa memoria se despolitizó, se sacó del currículo escolar y se borró de la 
memoria colectiva. 

En los últimos diez años ha habido movimientos sociales muy fuertes, es-
tudiantiles, que han recuperado esta historia y han reclamado justicia, han 
continuado esta lucha contra un racismo que, al igual que en el caso mexi-
cano, no se reconoce como parte de la nación. El neerlandés diría que no 
hay racismo, que ése es un problema de los Estados Unidos, parte de la 
negación de ese racismo es la correspondiente negación de la historia 
colonial. Sin embargo, en estos últimos diez años ha habido debates muy 
fuertes en los que se ha abierto un dialogo público sobre el racismo latente 
y existente en los Países Bajos que está subyacente a esa imagen de tole-
rancia y de país de libertad de expresión, y en ese contexto muchas insti-
tuciones, universidades y museos, que es donde nosotros trabajamos, se 
han enfrentado a procesos de cambio y de reestructuración, de repensar 
cómo funcionan, cómo se nombran, que currículum llevan. 

Cabe destacar el cambio de nombre del Kunstinstituut Melly,9 que tras un 
largo proceso ha abandonado su nombre anterior, un nombre que celebra-
ba la herencia colonial holandesa. Coincidentemente este proceso lo llevó 
a buen cabo otra mexicana radicada en los Países Bajos y actual directora 
del instituto, Sofía Chong. 

En la Universidad de Ámsterdam y bajo la dirección de la profesora Gloria 
Wekker tuvimos la oportunidad de hacer un importante reporte sobre la 
tarea de decolonizar la universidad.10 El reporte aboga por la lucha contra 
el racismo en las universidades y por la necesidad de cambiar el eurocen-
trismo del currículum, pero también por diversificar el plantel de profesores, 
así como cambiar quiénes están en los salones de clase, quiénes están 

9  Recientemente este instituto presentó una entrevista sobre el tema con el Dr. Rolando 
Vázquez Melken en Melly Tv, episodio 2, 8 de febrero de 2021. Disponible en https://
www.youtube.com/watch?v=MJatM-zzX8A.
10  Cfr. Gloria Wekker et al., Let’s Do Diversity. 

https://www.youtube.com/watch?v=MJatM-zzX8A
https://www.youtube.com/watch?v=MJatM-zzX8A
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limpiando la universidad; revelar toda esa estructura que es un reflejo de la 
injusticia social en la que se vive. En el museo tenemos un caso similar; por 
ejemplo, ahí sería el qué de lo que se expone, de los contenidos, las colec-
ciones, las narrativas de las colecciones, observar el quién, quiénes son 
los asistentes, qué artistas se representan y quién es el público. Muchas 
veces los museos nacionales no atienden a la diversidad de la población, 
hay algunos que son para las élites de la población, etcétera. También lla-
mamos a observar el cómo, que es fundamental en la decolonialidad, porque 
podemos tener un artista decolonial, o un currículum de contenido decolo-
nial, pero enseñarlo de manera colonial. En este sentido, la decolonialidad 
no sólo implica un cambio del marco teórico, sino un cambio de quiénes 
hacen y con quiénes dialogamos las metodologías y las formas. 

Considero que tiene que haber un cambio más profundo que conlleve un 
cambio de orientación. El sujeto moderno colonial es un sujeto que está 
orientado hacia la enunciación, vive en sistemas de representación y bus-
ca estar en el centro de la enunciación para ser un sujeto visible, o existen-
te en el sistema de representación; asimismo, las narrativas curatoriales 
han estado dirigidas a ese principio de la enunciación y la representación, 
como la forma de poder dentro de la modernidad/colonialidad. Nosotros 
decimos que la decolonialidad implicaría un cambio fundamental en esta 
orientación al movernos de la lógica de la enunciación a la lógica de la re-
cepción. Entonces, en vez de tener una disposición hacia el mundo, en la 
que uno se proyecta como dueño del mundo y de ser la autoridad, se trata 
de transformarse en alguien que está en el mundo y que se orienta hacia 
la recepción de “lo que va más allá de lo que yo soy”. Esto no es algo que 
me inventé, es algo que está inspirado en las filosofías mesoamericanas 
para las que la escucha es un valor fundamental. En la obra de Carlos 
Lenkersdorf 11 podemos ver el valor de la escucha como una actividad cen-
tral en el proceso epistémico, y yo diría estético, de formación de la perso-
na. A partir de estas filosofías podemos entender que alguien que es capaz 
de escuchar es realmente alguien con conocimiento y sabiduría, y en un 

11  Si al lector le interesa ahondar sobre el tema, se sugiere, de Carlos Lenkersdorf, 
Aprender a escuchar. Enseñanzas maya-tojolabales. 
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sentido mucho más profundo que el de alguien que puede hablar y que busca 
el control de la enunciación. Es el cambio de la lógica de la enunciación que 
nos ha llevado a una lógica de dominio de dualidad, a la lógica de la recep-
ción, que es una lógica que tiene una ontología diferente, que conlleva una 
ontología relacional. Es lo que los antropólogos Arturo Escobar y Marisol de 
la Cadena llamarían ontologías relacionales, que son los mundos relaciona-
les que existen, a mi entender, en todas las filosofías de Mesoamérica donde 
la relación es la premisa de la existencia, y no la unidad y su dicotomía.

ac: En ese sentido, ¿cómo concebimos la escucha decolonial desde el museo? 

rvm: Es uno de los grandes retos a nivel más filosófico. En este movimiento 
del dominio de la enunciación no se trata de recuperar el locus de la enun-
ciación, sino de salir de la lógica de la enunciación para llegar a la lógica 
de la recepción. No es algo que tenemos que inventar, sino es algo que 
siempre ha existido en los pensamientos que han sido menospreciados, 
racializados, que son los pensamientos no eurocéntricos, que hablan de 
entretejerse, de la comunalidad,12 por ejemplo, de la que habla Jaime Mar-
tínez Luna en Oaxaca, o Floriberto Díaz Gómez;13 ésos son pensamientos 
de la escucha en los que no puede haber palabra, ni conocimiento, sin la 
escucha. Se plantea entonces una lógica contraria de la maquinaria del 
museo, que es una maquinaria de representación, un sistema teatral o de 

12  Término utilizado por Jaime Martínez Luna que se concibe como “un concepto viven-
cial que permite la comprensión integral, total, natural y común de hacer la vida; es un 
razonamiento lógico natural que se funda en la interdependencia de sus elementos, 
temporales y espaciales; es la capacidad de los seres vivos que lo conforman; es el 
ejercicio de la vida; es la forma orgánica que refleja la diversidad contenida en la natu-
raleza; en una interdependencia integral de los elementos que la componen. Por todo 
ello, es una conducta fincada en el respeto a la diversidad”. Véase Jaime Martínez Luna, 
“Conocimiento y comunalidad”, 100.
13  Floriberto Díaz Gómez utiliza el concepto de comunalidad para explicar la esencia de 
lo fenoménico. “Para mí la comunalidad define la inmanencia de la comunidad”. Véase 
Floriberto Díaz Gómez, “Comunidad y comunalidad”, 367. Asimismo, el entrevistado reco-
mienda: Sofía Robles Hernández y Rafael Cardoso Jiménez (comps.), Comunalidad ener-
gía viva del pensamiento mixe Ayuujktsënää yën – ayuujkwënmää ny – ayuujk mëk äjtën. 
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reconstitución. Entonces, cómo transformar esos sistemas en espacios de 
escucha: yo creo que ahí radica el gran reto. 

Para mí una de las cuestiones más importantes es la de cómo abrir espa-
cios, cómo abrir espacios donde se pueda dar la escucha. Digamos que la 
escucha requiere esa capacidad de recibir, en vez de dominar la enuncia-
ción. Se trata de un gran cambio, cómo cambiar hacia formas de recepción, 
de escuchar historias, hay mucha gente intentando ir hacia allá. Por ejemplo, 
con los museos etnográficos en Países Bajos hemos estado en conversa-
ciones sobre cómo todas sus colecciones que están implicadas en la violen-
cia colonial podrían ser el espacio de una escucha de las historias que han 
sido borradas por ese mismo colonialismo, que las ha hecho posibles. Ése 
sería un ejemplo de la escucha decolonial dentro del museo etnográfico. 

Compañeros que trabajan en la danza —por ejemplo, Amanda Piña y Fa-
bián Barba— están buscando cómo escuchar las memorias silenciadas 
por la gramática de la danza moderna a través de una danza que es capaz 
de recordar y escuchar. En ese sentido, la aesthesis decolonial no está in-
ventando un nuevo arte, que es lo que busca la contemporaneidad, sino que 
está luchando contra el silenciamiento; es decir, que está desilenciando. 
También, por ejemplo, en las metodologías feministas decoloniales y negras 
podemos ver cómo se plantea la tarea fundamental del llegar a la voz. 

La decolonialidad parte de la conciencia de que hay mundos silenciados 
bajo la colonialidad del saber y de la estética. Por tanto, no estamos bus-
cando inventar nuevas voces: ésa sería tarea del eurocentrismo, la búsque-
da de la novedad o de la nueva voz; nosotros estamos intentado escuchar 
lo que ha sido silenciado. Ésa sería una de las formas de la escucha. Por 
eso hablo en alguno de mis artículos de la crítica como escucha,14 pode-
mos hacer una crítica cuya forma sea la escucha, porque la verdadera 
escucha nos lleva más allá de lo que nosotros sabemos y somos. 

14  Bavisha Panchia, Listening as Critique, 39-46. También sobre el tema, véase Rolando 
Vázquez, Towards a Decolonial Critique of Modernity. Buen Vivir, Relationality and the 
Task of Listening, 241-252. 
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ac: ¿Podemos hablar de que existe una política de la escucha? 

rvm: Sí, ya en otra entrevista me he referido a la política de la escucha15 
como una política que se ocupa de la forma en que nos relacionamos con 
el mundo. La escucha decolonial tiene que ver con esto y con ampliarse 
para poder escuchar; eso implica desaprender los conocimientos que im-
posibilitan la posibilidad de la escucha, los monólogos epistémicos estéti-
cos que nos han inscrito. 

Para adentrarnos en el camino decolonial nosotros proponemos tres etapas. 
La primera se ocupa de la crítica a la modernidad, es decir, que busca mos-
trar las insuficiencias de la modernidad eurocentrada, los antropocentris-
mos, los eurocentrismos. La segunda etapa parte de considerar que la colo-
nialidad es constitutiva de la modernidad, y busca entender cómo el hecho 
de que las narrativas modernas sean las dominantes; por ejemplo, la narra-
tiva de la contemporaneidad está sostenida en el borramiento y silencia-
miento de los otros mundos de sentido y percepción. Y la tercera etapa, la 
de la decolonialidad, se ocupa del desenganche. La etapa decolonial tiene 
que ver con esa transformación, que implica por un lado el desaprender las 
narrativas y las estéticas de la modernidad para desengancharse de ellas. Si 
no pasamos por el desaprender no podemos valorar las voces que han sido 
silenciadas y orientarnos hacia la re-existencia16 decolonial. 

ac: ¿Qué papel juega el público en esta concepción de la escucha decolo-
nial desde el museo?

15  Cfr. Zöe Dankert, “Decolonial Listening. An Interview with Rolando Vázquez”.
16  El término re-existencia de Adolfo Albán-Achinte, quien lo define como “los dispositivos 
que las comunidades crean y desarrollan para inventarse cotidianamente la vida y poder 
de esta manera confrontar la realidad establecida por el proyecto hegemónico que desde 
la colonia hasta nuestros días ha inferiorizado, silenciado y visibilizado negativamente la 
existencia de las comunidades afrodescendientes”. El propósito principal es ahondar en 
el estudio de las culturas indígenas y afrodescendientes para encontrar formas organiza-
tivas propias concernientes a sus modos de vida que formulen una transformación en su 
reinvención y reexistencia. Véase Adolfo Albán-Achinte, “Artistas indígenas y afrocolom-
bianos: entre las memorias y las cosmovisiones. Estéticas de la re-existencia”, 94. 
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rvm: El público es fundamental en el cambio. El museo, a grandes rasgos, 
es una institución del Estado nación que es responsable de la representa-
ción de la nación, de la identidad nacional. El museo también es responsa-
ble de generar espacios de capital cultural, de formación de élites. Por 
tanto, los museos han sido pensados como espacios de representación y 
de enunciación; en ese sentido, el público va al museo a consumir y apren-
der esa visión dominante, una visión de la elite cultural. El público va al 
museo a conocer el canon eurocentrado, o para pertenecer simbólicamen-
te a la élite cultural del mundo contemporáneo, o bien para aprender el 
canon nacional, o a celebrar el indigenismo a través de una narrativa euro-
centrada donde sigue ausente el pensamiento propio de las filosofías me-
soamericanas. Entonces, el público queda reducido a ser un espectador 
que va a consumir e incorporar en sí la mirada dominante. Un museo que 
se reestructure a través de la escucha decolonial tendría que generar los 
espacios y experiencias donde el público se pueda posicionar y pueda 
experimentar la escucha. Por ejemplo, en algunos de los museos de Paí-
ses Bajos se ha experimentado con la idea de hacer del museo un foro 
como espacio de asamblea resultante de la relación que los museos man-
tienen con sus comunidades.17 El museo, a nuestro parecer, tendría que 
transformarse en un foro de escucha para las comunidades que participan 
y a las que pertenece el museo. En ese sentido, tendríamos que repensar 
el museo como un espacio de la escucha, como un oído, un espacio que 
recibe, no como algo que dicta. 

ac: Dr. Vázquez Melken, le agradezco su tiempo para la realización de esta 
entrevista. 

17  Habría que resaltar que en la mayoría de las discusiones sobre la decolonialidad en 
el museo se hace énfasis en los museos de historia y etnografía, quedando varios silen-
cios en lo que concierne a las prácticas decoloniales en el museo de arte contemporá-
neo. Sin embargo, de las excepciones se puede contar con las prácticas sobre su colec-
ción que realiza el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo Van Abbemuseum. En ese 
sentido, se sugiere la siguiente tesis de maestría que incluye un análisis en clave deco-
lonial sobre la colección permanente del Van Abbermuseum: M. L. (Marleen) Schans, 
Towards a Decolonial Museum Practice. Delinking Permanent Collection Exhibitions in 
Western Museums of Modern and Contemporary Art.
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El 15 de noviembre de 2012 inició actividades el Cuerpo Académico (ca) “3x4 
ARQ: Teoría, Historia y Crítica de la Arquitectura, de la Ciudad, del Arte y 
de la Cultura”. Adscrito a la Facultad de Arquitectura de la Universidad Au-
tónoma de Nuevo León, el ca centra sus estudios en tres enfoques (teoría, 
historia y crítica) para cuatro aplicaciones (arquitectura, ciudad, arte y cultu-
ra), líneas de estudio que dictan su nombre y que presenta en este primer 
trabajo colectivo, coordinado por quien fuera también el primer coordinador 
del ca, José Manuel Prieto González. 

Arquitectura, arte y cultura contemporánea. Visiones desde la periferia 
está dividido en dos partes bien diferenciadas una de la otra: la primera, 
“Investigación”, reúne nueve estudios críticos que integrantes y colabora-
dores del ca realizaron en torno a temas tan diversos y variados como vi-
vienda social, transporte público, arquitectura patrimonial, cine, identidad 
industrial y violencia, pasando también por la obra de Le Corbusier, el in-
discutible arquitecto del siglo xx, o la espectacular huella de Tadao Ando en 
la ciudad de Monterrey; la segunda parte, “Crítica aplicada (Arte y Cultu-
ra)”, presenta una serie de cuatro ensayos críticos en torno a tres expresio-
nes de arte: pintura, documental y literatura. 

Aunque en la introducción del libro se menciona la intención del ca de presen-
tar una obra colectiva desde tiempo atrás (recordando que se fundó hace 
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ocho años), lo cierto es que este primer esfuerzo llega en un momento 
ideal. Más allá de la crisis provocada por la covid-19, y que por temporali-
dad no se aborda en ninguno de los estudios presentados (a excepción de 
uno, donde el contexto actual sirve de introducción), los temas desarrolla-
dos en cada uno de los escritos han acaparado atención y reflectores en 
discusiones públicas y privadas de los últimos años en Monterrey, en virtud 
de un fenómeno de gentrificación sin precedentes en el centro de la ciu-
dad; una apuesta por la vivienda vertical que ha puesto sobre la mesa (y 
en jaque) temas como patrimonio cultural, vivienda social, violencia en el 
espacio público, transporte colectivo (o servicios en general) y claro está, 
la eterna identidad industrial de la ciudad que alguna vez fue catalogada 
como la “ciudad del acero”. Así, la actualidad del trabajo que se presenta 
es indiscutible.

La primera parte del libro abre con un escrito de Juan Calatrava Escobar 
que se relaciona con el ca al fungir como su representante ante el Consejo 
Consultivo Internacional de la Facultad de Arquitectura-uanl. Su texto es el 
único que podríamos calificar de foráneo, tanto por no ser miembro formal 
del ca como por abordar un tema extranjero a la localidad de Monterrey: la 
obra plástica de Le Corbusier, o lo que el autor denomina (y titula) el otro 
Le Corbusier. Así, Calatrava somete a revisionismo la figura mítica del ar-
quitecto referente de la modernidad ortodoxa para analizar su obra plástica 
y la relación estrecha de ésta con la historia, lo que redimensiona la perso-
nalidad hasta entonces estudiada de Le Corbusier. El segundo texto, a 
cargo de Prieto González, inaugura las aportaciones de miembros y cola-
boradores del ca y presenta un análisis crítico del edificio del Centro “Ro-
berto Garza Sada” de Arte, Arquitectura y Diseño (2008-2013), propiedad 
de la Universidad de Monterrey (udem) y cuya autoría recae en el arquitec-
to autodidacta Tadao Ando, figura consolidada del star system. Mediante el 
evento que significó aquel inmueble, el autor estudia y cuestiona la origina-
lidad de la obra al tener un “desconcertante” parecido con un proyecto 
(anterior) fallido de Ando: el Museo Marítimo de Abu Dhabi en los Emiratos 
Árabes Unidos y presentado en 2006. Con ese parecido como punto de 
partida, el autor aborda otros temas como la funcionalidad del edificio en 
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un contexto como el regiomontano o la inversión millonaria practicada en 
plena crisis mundial, invitando así al lector a no dejar que la marca anule 
su juicio crítico. 

Como tercera aportación se encuentra “Tradiciones futuras: repensando 
las identidades ‘híbridas’ en el lado sur de la frontera México-Estados Uni-
dos”, de Diana Maldonado. Con un repaso del concepto frontera a manera 
de introducción, la autora nos recuerda a lo largo de su texto que América 
Latina es la región más urbanizada del mundo, pero también la más des-
igual por la proliferación de asentamientos informales que dentro de su 
cosmovisión son fronteras, lugares que conviven con la dualidad de la for-
malidad e informalidad. En seguida y trasladándonos de las periferias al 
centro de la ciudad, se presenta un estudio sobre los torreones de Monte-
rrey, elemento arquitectónico identificable en algunas casas (particular-
mente) de principios del siglo xx. De acuerdo con los autores, Humberto 
Montemayor, Nuria Castillo y Miguel Román, el analizar un fragmento de la 
arquitectura contribuye a un entendimiento más amplio del lenguaje arqui-
tectónico de cualquier época y para este caso, la torre atestigua las tenden-
cias de principios del siglo xx por lo que su identificación, documentación y 
análisis son primordiales para su futura conservación como patrimonio cul-
tural. Por lo pronto, esta primera aproximación queda como promesa de un 
estudio más amplio. 

Del patrimonio cultural se pasa al patrimnonio familiar con el tema “El tor-
tuoso camino de la vivienda social en México: la dimensión de la Arquitec-
tura para los más desfavorecidos” de Prieto González y Diana Karina Pa-
dilla Herrera. Éste es el único trabajo que menciona la crisis sanitaria como 
actualización de lo expuesto, pues la pandemia provocada a escala mun-
dial por la covid-19 evidenció, más que nunca, las deficiencias del sistema 
de vivienda social con las famosas minicasitas, donde resulta toda una 
odisea el #quédateencasa. El trabajo resulta ambicioso al abordar la pro-
blemática de vivienda social desde diferentes escalas, pasando de México 
(como escenario global) a Nuevo León y otros estados, hasta ejemplos fue-
ra de nuestras fronteras, como Chile, además de guiar al lector por tiempos 
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pasados y presentes para tratar de comprender de dónde viene este mo-
delo de casa mínima que gobiernos propios y ajenos han replicado hasta 
conformar verdaderos paraísos siniestros.1 

Como sexta colaboración se encuentra “¡Espacios, cámara, acción! Repre-
sentaciones de la arquitectura y la ciudad desde la perspectiva cinemato-
gráfica” de Alberto Canavati Espinosa y Ángeles Castillo Soriano. Siguiendo 
la línea de Calatrava, los autores presentan un tema global, como lo es el 
cine, para abogar por su importancia como documento al inmortalizar entre 
sus fotogramas arquitectura de todas las épocas, reales o creadas (esce-
nografías); así, mediante el análisis de películas selectas de cineastas 
como Allen, Wenders o Hitchcock en el ámbito de lo internacional, y Cua-
rón (Roma) y el debutante Fernando Frías de la Parra (Ya no estoy aquí) 
en el ámbito de lo nacional, los autores discuten los diferentes usos de la 
arquitectura (y el espacio urbano) en el cine, que pueden ir desde el turis-
mo, el proselitismo, el individualismo, hasta la crítica social (como lo es en 
el caso de los filmes mexicanos).

De vuelta en la ciudad de Monterrey, León G. Staines Díaz nos habla de 
“La identidad industrial de Monterrey y su derivación en los planteamientos 
urbanos”, en cómo aquella obsesión con la grandeza regiomontana (rela-
cionada íntimamente con la industria) explica la preferencia de la ciudad 
por lo privado (automóvil) y el escaso desarrollo o interés por lo público. En 
los últimos años el Área Metropolitana de Monterrey ha registrado niveles 
preocupantes de contaminación; sin embargo, no se han implementado 
hasta la fecha estrategias para su reducción o control y el automóvil conti-

1  En 2018 el arquitecto y fotógrafo Jorge Taboada presentó su trabajo fotográfico titula-
do “Alta densidad”, donde registró complejos de vivienda social de diferentes puntos de 
la República, entre ellos suburbios de los municipios de Escobedo, Cadereyta, Salinas 
Victoria y Ciénega de Flores, Nuevo León. Las imágenes resultan angustiosas por la 
repetición del mismo modelo de casa por centenares, tanto en tamaño como en colores. 
Taboada califica su trabajo como una crítica silenciosa a la producción en serie de vi-
vienda de interés social, por una extinción de la individualidad y por ser pequeñas bom-
bas de tiempo, por no estar preparadas para climas extremosos y por lo ya visto, para 
contingencias que exijan de quedarse en casa. Para conocer el registro fotográfico de 
Taboada véase “Alta densidad”, Bitácora arquitectura, núm. 38 (2018),
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núa como especie dominante. Complementa la tesis de Staines el texto de 
Humberto Montemayor, en su segunda colaboración. En el trabajo titula-
do “La interacción obligada entre el sistema vial y el transporte urbano pú-
blico masivo como axioma para gestionar el conflicto de la movilidad urba-

Figura 1. Portada de Arquitectura, arte y cultura contemporánea. 
Visiones desde la periferia. 
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Figura 1. Portada de Arquitectura, arte y cultura contemporánea. 
Visiones desde la periferia. 

na”, el autor critica precisamente el favoritismo que el traslado individual o 
personal —es decir el automóvil— ha tenido en las políticas urbanas de la 
ciudad a lo largo de su historia, lo que satura la ciudad y entorpece el de-
sarrollo del transporte colectivo, sistema al que el autor apuesta con segu-
ridad, pero no sin antes aceptar (y poner sobre la mesa) la imperiosa nece-
sidad de reformar la vialidad. 

Como cierre de la primera parte (“Investigación”) viene la tercera contribu-
ción del coordinador del libro, Prieto González, con el tema “Cuando la 
violencia desacredita lo icónico sin renunciar al espectáculo: la imagen ur-
bana en contextos de criminalidad”. El punto central de este último trabajo 
es el contraste irónico que resultó la organización del Fórum Mundial de las 
Culturas en 2007, que según el plan maestro (que involucró macroproyec-
tos como el Paseo Santa Lucía) catapultaría a Monterrey como la “ciudad 
internacional del conocimiento”, pero dos años después la ciudad entró en 
un ciclo de violencia sin precedentes que echó por tierra las pretensiones 
de ciudad icónica y reveló otro tipo de espectacularidad: la violencia. Con 
un repaso por la guerra de imágenes que desató la prensa de aquel mo-
mento (ya histórico de la ciudad), el autor termina por cuestionar la persis-
tencia del despilfarro en macroproyectos cuando otras necesidades bá-
sicas, entre ellas la seguridad, continúan en segundo (o tercero, o cuarto) 
plano, aun después de la experiencia vivida. 

La segunda parte del libro, “Crítica aplicada (Arte y Cultura)”, inicia con un 
ensayo crítico sobre la serie pictórica “Contemporáneos” de Simón Veláz-
quez Herrera (Sbarsiniestro en el mundo artístico). La colección se presen-
tó por vez primera ante el público en la Galería de Arte Contemporáneo en 
el centro de Monterrey, entre noviembre de 2019 y febrero de 2020. De 
acuerdo con Prieto González —en quien recae la responsabilidad total de 
esta segunda parte— la obra de Sbarsiniestro es una crítica a caracterís-
ticas de la sociedad actual (contemporánea) como la obsesión por la tec-
nología, el individualismo, el egocentrismo, el consumismo y la sobresatu-
ración de deberes escolares, que ha ocasionado un fracaso de la educación 
(evidenciado, una vez más, por la pandemia), así como a particularidades 
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del regiomontano, como la mencionada obsesión por la grandeza. De esta 
colección de que se habla se desprende precisamente la imagen que ilus-
tra la portada del libro, titulada elocuentemente “En nombre de la ciudad, 
del progreso y del futuro” (figura 1). 

En seguida, y muy de la mano con la obra crítica de Sbarsiniestro, se abor-
da el documental Distrito olvido del joven realizador Thom Díaz (estrenado 
en 2019). Con la atención centrada en un grupo de jóvenes de colonias de 
dos municipios periféricos, Guadalupe y Juárez, Díaz recorre junto a ellos 
su día a día a través de sus testimonios que, a su vez, reviven experiencias 
crudas que van desde el consumo de sustancias adictivas hasta violación 
y embarazos prematuros. Lo que Prieto González destaca en su crítica es 
precisamente el lenguaje crítico del documental que se percibe desde el 
título (Distrito olvido) como referencia directa al proyecto urbano de alta 
exclusividad Distrito Tec. El trabajo de Díaz recuerda a lo dicho en este li-
bro compilatorio por Diana Maldonado —y que alguna vez expresó tam-
bién Jordi Borja— acerca de que en Monterrey “se mantiene una fuerte 
segregación social […] y especialmente en la periferia, en cuyos munici-
pios se concentran los sectores populares en un entorno urbano extrema-
damente deficitario, en territorios de exclusión”.2 

Finalmente, como cierre de la segunda parte y del libro en general, se 
presentan dos reseñas bibliográficas sobre Dinero para la cultura, de 
Gabriel Zaid, y Armada de palabras. Provocaciones arquitectónicas, de De-
nise Scott Brown, ambos publicados en 2013 (el primero en su versión 
original y el segundo, en su traducción al español). De acuerdo con la 
reseña del autor, el primero recoge breves artículos y ensayos de Zaid, 
que a la sazón es regiomontano y su principal crítica recae en la poca 
(nula o escasa) importancia que se le da a la cultura en este país y por 
qué no decirlo, en Nuevo León; mientras el segundo reúne también diez 
ensayos de la arquitecta Scott Brown, elaborados de 1969 a 2007, con la 
provocación (e invitación) a la escritura, sobre todo del arquitecto, figura 

2  Jordi Borja, Revolución urbana y derechos ciudadanos, 294. 
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que al parecer ha dejado de escribir para dedicarse sólo a construir (¿y 
destruir?). 

Al ser el primer trabajo colectivo del ca, el libro que se reseña es un aporte 
importante a la academia especializada (o no) en arquitectura y urbanismo; 
incluso, como historiadora de formación, me atrevería a decir que hasta 
para la historiografía regional, por el abordaje de temas culturales desde la 
visión particular de un grupo de arquitectos-urbanistas. Queda pendiente 
observar el impacto regional que tendrá esta obra, pues como se reconoce 
en la introducción el trabajo académico suele ser para sí mismo, es decir, 
para especialistas (el lugar periférico), pero los temas abordados no lo son 
y competen a toda una sociedad la responsabilidad igual por encontrar 
soluciones o mejores alternativas. Por lo pronto queda el compromiso que 
ha asumido el ca “3x4 ARQ”: “Nuestra tarea, a través de la investigación, 
no sólo consistirá, por tanto, en identificar las urgencias y necesidades de 
los ciudadanos, especialmente de los más desfavorecidos, sino también 
en alentar y promover la responsabilidad social de los profesionales de la 
arquitectura. Urge que éstos recuperen el prestigio social perdido desde 
hace décadas”.3
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El quién es quién de la burguesía cubana hasta 1959

Los propietarios de Cuba 1958, escrito por el investigador e historiador 
Guillermo Jiménez Soler y publicado en 2007 por la editorial Ciencias So-
ciales, es una obra fundamental para conocer individualmente a los hom-
bres que integraron la élite del poder y la sociedad en Cuba durante el 
periodo republicano predecesor a la Revolución. Así, mediante esta pre-
sentación de cada uno de los personajes que nos propone, el lector puede 
reconstruir el contexto histórico en el que se enmarca la obra. 

Mediante una catalogación que comprende 550 personalidades de la épo-
ca, el autor documenta detalladamente la biografía de cada propietario. 
Pero ¿cuál es el contenido de estas fichas? El autor nos presenta diversos 
acercamientos a estos personajes: propiedades, cargos en instituciones, 
biografía, otros familiares relevantes y datos personales alternativos como 
lo de sus cónyuges, la última dirección donde residieron o el club social al 
que asistían. Asimismo, cuando están relacionados con otros personajes 
poseedores a su vez de una catalogación propia, el autor nos sugiere que 
saltemos a ella para complementar la información. 

Resulta prácticamente imposible dar una lectura a estas fichas divulgativas 
como si constituyeran elementos aislados. Al contrario, como si de una 
suerte de rayuela se tratara, cada dato nos conduce al siguiente al saciar 
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las ansias de conocimiento. A través de este despliegue de información y 
con un poco de suspicacia por parte del lector, prácticamente se puede 
trazar el mapa de la historia de Cuba durante la primera mitad del siglo xx 
a través de las relaciones de poder que se establecieron entre sus partes.
El libro nos propone además diversas alternativas de índice, para acercar-
nos al aspecto de interés concreto de cada lector. Así, podemos encontrar 
a los propietarios de forma alfabética, por sus actividades empresariales 
de forma general, o bien por su grado de importancia, nacionalidad, profe-
sión, calidad de fundadores de fortunas o herederos, por su participación 
en el Ejército Libertador, por su actividad militar, por el nombre de las em-

Figura 1. Portada de Los propietarios de Cuba 1958 de Guillermo Jiménez Soler.
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presas de interés o sus actividades autónomas. Y si ninguna de estas cate-
gorías satisficiera nuestras urgencias indagatorias, siempre podemos recu-
rrir a un listado de cuanta persona figura en la obra, siendo o no propietario.

Para facilitar el análisis al lector, Jiménez propone una escala del 1 al 5 de “im-
portancia económica” de cada propietario, para lo cual los agrupar según la re-
levancia de sus bienes. De este modo, para personajes relevantes como el 
presidente de la República Fulgencio Batista Zaldívar despliega 12 páginas de 
información y datos duros, relacionándolo a su vez con otros 80 propietarios más.

Resulta también esencial mencionar la objetividad con la que está escrita 
la obra, en palabras del también escritor Jorge Ibarra durante el evento de 
presentación del libro:

Pienso que la clave de su éxito radica en que el autor no se propuso 

deslumbrar ni fascinar a nadie. Su meta designio fue en todo caso 

ser útil, entregarles a los lectores cubanos de hoy una obra que 

fuera un arma de conocimiento. Aquí no encontraremos una pizca 

de teque, ni de la retórica vana y superficial que abunda en los me-

dios historiográficos en algunas ocasiones. Discípulo como todos 

los revolucionarios cubanos de las enseñanzas de Félix Varela —el 

“que nos enseñó en pensar”— ha sido fiel a una de las proposicio-

nes más importantes del presbítero cuando dijo, “Yo renuncio al ho-

nor de ser aplaudido, por la satisfacción de ser útil”.1

Como menciona Ibarra, el autor tiene doble mérito: haber escrito una obra 
de esta envergadura y además hacerlo de forma puramente objetiva. Y este 
señalamiento cobra significativa importancia si lo contrastamos con la bio-
grafía de Jiménez, testimonio en primera persona de la historia cubana. 
Con estudios truncos de periodismo, y graduado de derecho e historia por 
la Universidad de La Habana, fue un integrante en la lucha contra Batista 

1  Texto leído por Jorge Ibarra, Premio Nacional de Ciencias Sociales, en la presenta-
ción de la primera edición de esta obra, en el espacio “Sábado del Libro”, el 2 de junio 
de 2007, en el Palacio del Segundo Cabo.
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dentro de la Federación Estudiantil Universitaria, fundador del Directorio 
Revolucionario y miembro de su Ejecutivo Nacional desde 1957. Además, 
fue comandante del Ejército Rebelde, del Ministerio de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias, y del Ministerio del Interior, así como director del 
Periódico Combate. Tras su jubilación en 1986 ha sido colaborador activo 
en diferentes publicaciones, entre las que destacan el semanario Granma 
Internacional, Revista Bimestre Cubana, Revolución y Cultura, y Catauro, 
entre otras. Esta resumidísima biografía pone en evidencia a Jiménez no 
sólo como un historiador cubano, sino como un partícipe de la historia a la 
que le ha dedicado la mayor parte de su vida, lo que justifica aún más en-
grandecer su imparcialidad en esta obra.

Si todo lo anterior no resulta suficiente y usted, lector, se pregunta “¿qué 
aporta este libro al campo del conocimiento?”, la respuesta es sencilla: es 
un instrumento analítico para que el investigador, historiador o simple cu-
rioso pueda desarrollar cualquier proyecto, ya esté comprendido en el pe-
riodo temporal que abarca, o incluso durante años posteriores, estable-
ciendo las bases de la construcción de una historia que nos alcanza hasta 
nuestros días. Así pues, como cualquier instrumento, debe utilizarse con la 
misma fidelidad que el autor nos ofrece. 

El historiador Ciro Bianchi Ross ofrece su perspectiva de la importancia de 
esta obra en el prólogo con que la abre:

La originalidad de Los propietarios…, radica más bien en su asunto y no 

en su género. Nuestros diccionarios biográficos suelen  comprender fi-

guras destacadas en la política, las acciones militares, la literatura, las 

artes, las ciencias, pero rara vez en el mundo de los negocios. Tal ausen-

cia se hace muy sensible, especialmente para los historiadores, pues 

muchos de esos “negociantes”, además de su gestión casi siempre de-

cisiva en el campo económico, actuaban también en otras esferas y en 

particular ejercían una influencia nada desdeñable en la vida política.2

2  Oscar Zanetti Lecuona, Prólogo a Las empresas de Cuba 1958.
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Podemos encontrar Los propietarios de Cuba 1958 citado en repetidas oca-
siones en textos científicos de disciplinas muy variadas que abarcan los es-
tudios de arte, de arquitectura, históricos, sociales, económicos, entre otros, 
y que refuerza su pertinencia dentro del campo de las ciencias sociales. 

Agotado prácticamente desde que vio la luz en 2007 —sólo es posible 
obtenerlo de segunda mano—, Los propietarios de Cuba 1958 tendrá un 
nuevo resurgir con su versión electrónica, que será publicada por la misma 
editorial durante 2021.

Los investigadores tenemos una deuda vitalicia con Jiménez, quien me-
diante un análisis exhaustivo de tintes enciclopédicos desarrollado minu-
ciosamente durante años, nos deja este gran legado que ya se ha conver-
tido en una pieza fundamental de la historia cubana.
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A mediados del siglo pasado la política industrializadora que impulsaron los 
gobiernos de Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán Valdés repercutió 
directamente en el crecimiento de las ciudades mexicanas. El caso más 
notorio fue la expansión urbana del Área Metropolitana del Valle de México, 
pero este fenómeno también se visualizó en otras localidades del país, 
como fue el caso de Monterrey y Guadalajara. Particularmente en Guadala-
jara, y en contraste con la planificación estratégica que se desarrolló en el 
Distrito Federal,1 no existía un proyecto urbanizador que se alineara con 
el discurso modernizador que los gobiernos alentaban, así como tampoco 
había una Escuela de Arquitectura que cimentara las bases del proyecto. 
Estos factores fueron determinantes para que el arquitecto Ignacio Díaz 
Morales, acompañado del ingenio de Mathias Goeritz, orquestaran la crea-
ción de la primera Escuela de Arquitectura en la Perla Tapatía. Desde en-

1  En el caso específico de la Ciudad de México, la planeación urbana se diseñó de 
acuerdo con la funcionalidad industrial, conectando vías de ferrocarril y cables de luz en 
áreas estratégicas. Con igual importancia se distribuyó el espacio público, dándole prio-
ridad a la conectividad y características que cada lugar tendría; esto conllevó a la crea-
ción de zonas educativas, como Ciudad Universitaria; zonas residenciales, como fueron 
la colonia Narvarte, Del Valle y Ciudad Satélite; zonas industriales (principalmente en la 
zona norte, como Vallejo y Azcapotzalco), y así sucesivamente. Las calles y avenidas 
también sufrieron transformaciones: mientras que algunas como Fray Servando Teresa 
de Mier, el Anillo de Circunvalación y Alfonso Herrera fueron ampliadas a costa de la 
demolición de vecindades y construcciones antiguas, otras se crearon con miras en el 
desarrollo vehicular masivo, como el Anillo Periférico y el Viaducto Miguel Alemán.
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tonces Mathias Goeritz desplegó una enorme carrera en México, que se refle-
jó principalmente en sus proyectos megaescultóricos y su idea de “arte total”.2

La vida y obra de Goeritz han sido discutidas y analizadas desde diferentes 
perspectivas historiográficas. Tras el fallecimiento del artista, en 1990, se 
han realizado destacadas aportaciones para el entendimiento de su obra, 
empezando con el catálogo de la exposición de 1997 en San Ildefonso, 
curada por Ferruccio Asta, hasta llegar a algunas publicaciones monográ-
ficas.3 Una de las más recientes investigaciones, que destaca por ser una 
perspectiva desde la mirada estadounidense, es el libro de Jennifer Josten 
Mathias Goeritz. Modernist Art and Architecture in Cold War Mexico, edita-
do en octubre de 2018 por la Universidad de Yale, y presentado en el Ins-
tituto de Investigaciones Estéticas en mayo de 2019. 

Josten, doctora en Historia del Arte y profesora asociada de la Universidad 
de Pittsburgh, trabajó durante 10 años en la realización de este libro, el 
cual tiene, entre otros méritos, haber explorado a profundidad el Fondo 
Documental Mathias Goeritz del cenidiap (cdmx), así como la colección archi-

2  Este concepto ha sido ampliamente debatido en la historiografía, y aunque en prime-
ra instacia se refiere a la integración de diferentes disciplinas artísticas en favor de un 
lenguaje estético-visual común, quiero citar el manifiesto de Goeritz cuando se inaguró 
el Museo Experimental el Eco, una de sus primeras obras de “arte total”. En 1953 Ma-
thias Goeritz expresaba: “El Eco fue comprendido como una arquitectura cuya principal 
función es La Emoción. El arte en general, y naturalmente también la arquitectura, es un 
reflejo del estado espiritual del hombre en su tiempo […] En este experimento, la inte-
gración plástica no fue comprendida como un programa, sino en un sentido absoluta-
mente natural. No se trata de sobreponer cuadros o esculturas al edificio, sino había que 
comprender el espacio arquitectónico como un elemento escultórico grande, sin caer en 
el romanticismo de Gaudí o en el neoclasicismo vació alemán o italiano… Repito que 
toda esta arquitectura es un experimento. Un experimento con el fin de crear nuevamen-
te, dentro de la arquitectura moderna, emociones psíquicas al hombre, sin caer en un de-
corativismo vacío y teatral”. Para más información, puede consultarse el manifiesto com-
pleto, disponible en https://eleco.unam.mx/manifiesto-de-la-arquitectura-emocional-1953/.
3  Principalmente han destacado, por sus aportaciones y alcance, el libro de Chus Tude-
lilla Laguardia, Mathias Goeritz, recuerdos de España (2014); el libro de Daniel Garza 
Usabiaga, Mathias Goeritz y la arquitectura emocional (2012), y el catálogo de la expo-
sición en el Museo Amparo y el Reina Sofía, curada por Francisco Reyes Palma: El re-
torno de la serpiente. Mathias Goeritz y la invención de la arquitectura emocional (2015). 

https://eleco.unam.mx/manifiesto-de-la-arquitectura-emocional-1953/
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vística de Mathias Goeritz en el Museo Cabañas (Guadalajara). Gracias a 
esto, la autora responde varias interrogantes no resueltas en la trayectoria 
profesional del artista, al tiempo que explora la relación que existió entre la 
creación arquitectónica mexicana y la Guerra Fría. En otras palabras, el 

Figura 1. Portada de Mathias Goeritz: Modern Art and Architecture in Cold War Mexico 
de Jennifer Josten.
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libro desentraña los patrones migratorios que definieron la vida de Goeritz, 
patrones que no sólo se refirieren al cambio de un país a otro, sino también 
a la capacidad de trasladar el lenguaje entre disciplinas como la pintura, la 
escultura, la pedagogía, la arquitectura y la crítica. Por tanto, la investiga-
ción también se adentra en la discusión de lo que Mathias con tanta insis-
tencia llamó “la obra de arte total”; sin embargo, a diferencia de las inter-
pretaciones hechas por otros autores, Josten nunca pierde de vista el 
pasado europeo que atravesó el artista, algo que indudablemente se gestó 
a raíz de su experiencia durante la Segunda Guerra Mundial y que se vio 
reflejado en su accionar artístico en México.

A lo largo de siete capítulos, fundamentados en fuentes primarias y una 
extensa bibliografía, Jennifer Josten analiza la creación artística de Goe-
ritz, así como sus formas y motivaciones; su simbología e intención, así 
como su surgimiento, estudiado desde el tiempo político y social en el que 
desarrolló sus propuestas. El libro toma como punto de partida la labor pro-
fesional de Goeritz en Guadalajara y posteriormente ahonda en la creación 
del Museo Experimental el Eco; la construcción de las Torres de Satélite; la 
realización de las obras del artista con orientación devocional (o litúrgica); y 
concluye con el proyecto de la Ruta de la Amistad. La investigación acierta 
cada una de estas etapas, con propuestas sumamente originales. La obser-
vación que hace, por ejemplo, de las Torres de Satélite, se aleja de los 
puntos de vista que constantemente hacen comparativas con las torres de 
San Gimignano, o de la controversia existente con Luis Barragán respecto 
a la autoría. En cambio Josten se centra en el doble discurso que encarnan 
el sitio arquitectónico dentro del desarrollismo mexicano: el que es moder-
nizador, impecable y futurista, y por otra parte, el que no oculta los changa-
rros de tabicón a la orilla de la carretera, ni otros elementos que evidencian 
una ciudad en vías de desarrollo. Esta perspectiva de la autora se visibiliza 
a lo largo del libro, pues la autora no sobrepone su pasión por la obra de 
Goeritz por encima de un análisis crítico bien documentando.

La investigación de Josten es exhaustiva, pero no sólo se centra en la obra 
de Goeritz, sino que también recupera una parte importante de la vida del 
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artista, llenando así una laguna importante de lo que anteriormente sabía-
mos. La autora también deja claro el deseo de trascendencia que acompa-
ñó a Goeritz a lo largo de su vida; así como su deseo de cambiar el mundo 
y dar alternativas ante lo que consideraba la fealdad arquitectónica. El libro 
reconstruye la personalidad del artista en permanente movimiento, por lo 
cual recupera sus constantes viajes a Nueva York, París y Alemania, así 
como las relaciones que entabló con diversas personalidades, entre las 
que se encontraban directores de museos y galerías, y con los artistas más 
vanguardistas de su tiempo. En la publicación se integran por primera vez 
agendas, notas y recados para tratar de entender a Goeritz mediante sus 
materiales de trabajo; en ese sentido, problematiza el proceso creativo que 
siguó el artista y no oculta que sus esculturas las hacían Romualdo de la 
Cruz, José González y una extensa relación de herreros, carpinteros y ta-
lladores de piedra que aparecen en sus cuadernos de trabajo. Dicho de 
otra forma, Josten señala el método de trabajo de Goeritz, que es semejan-
te a la construcción ideológica del artista conceptual, donde éste es más 
un jefe de proyecto que un trabajador manual.

Si bien es cierto que las contribuciones de Josten se perciben principal-
mente en la esfera historiográfica, también debe reconocerse que el libro 
aglutina un material visual imponente, puesto que muchas de las imágenes 
son desconocidas. Destacan las ilustraciones alusivas a las esculturas del 
artista, y a éstas se suman las notas, panfletos y dibujos de obras desapa-
recidas, como es el caso de un mural que Goeritz pintó para un casino en 
Guadalajara.

La investigación de Josten es precisa y clamente escrita, con desarrollo de 
problemas claves en la obra del artista, sobre todo en el aspecto espiritual 
que se percibe en su trabajo, así como en su carácter cosmopolita. Por otro 
lado, la autora expone una nueva manera de percibir a Goeritz, y del mis-
mo modo, ejemplifica una vía para hacer aportaciones en la historia del 
arte. El hecho de ser una publicación editada por una institución extranjera, 
así como de la autoría de una estadounidense, amplía la perspectiva inter-
nacional en el entendimiento de la obra de Goeritz, algo que puede resultar 
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a favor o en contra (según la postura crítica con la que se mire), pero que 
sin duda enriquece la discusión académica y capta la atención de los lec-
tores.
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