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En la literatura uno no va buscando consignas y
convencer, buscas un cuerpo literario que seduzca,
gue envuelva, que ofrezca miradas diferentes,
novedades, frescas y que el lector a la hora de
interiorizarlas encuentre sus propios universos.

Ana Clavel

INTRODUCCION

El trabajo literario de Ana Clavel (México, 1961) tiene su inicio en una temprana
vocacion, adolescente, de la que no se distrae nunca. Narradora que viene abriéndose paso entre
contemporaneos como Cristina Rivera Garza, Ana Garcia Bergua, Mario Bellatin, Ricardo
Bernal, David Toscana, Patricia Laurent Kullic, por mencionar a algunos, se exime por voluntad
propia de ser constrefiida por clasificaciones como escritora de literatura de género, o de obra
hecha por mujeres, o, menos, de representante de la literatura erética. Ana Clavel es muy clara en
su propuesta: ella escribe sobre el deseo.

Con esa salvedad, su obra literaria —que incluye tanto obra de ficcion, como articulos y
ensayos- adquiere un tono diferente y muy personal. Podemos afirmar que cada texto narrativo,
ya sea cuento o novela, es independiente en cuanto tal; pero también podemos aseverar que, en
conjunto, ha venido elaborando una poética del deseo, cuyos elementos son facilmente
identificables: la sombra y el laberinto. A estas constantes habria que afiadir otras que van
apariciendo a lo largo de los relatos y que las complementaran, de acuerdo con la historia de la
que se trate. Por ejemplo, en Los deseos y su sombra, el dragon; o en Cuerpo naufrago, el
mingitorio y la magnolia. La lectura de toda la obra de Ana Clavel aporta la configuracion de esa

poética del deseo que es su obsesion. Sin un afan de hacer una resefia exhaustiva de la misma, es
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interesante exponer como, ademas de las tramas que teje en cada una de sus novelas o de sus
cuentos, ha ido haciendo una urdimbre méas amplia, en la que cada una de aquellas y de aquellos,
son hilos que la afianzan, en torno al deseo. Desde Fuera de escena (1984), volumen de 11
relatos, aparece “Tu bella boca rojo carmesi”, cuento que va a ser incluido una y otra vez en
diferentes antologias, pues fue premiado en su momento. Ya en él esta el eje temético de la
narrativa de Clavel, la presencia del deseo transgresor y, como tal, abyecto y oculto. Desde la
frase inicial, “Aun resonaba en sus oidos el piropo” (Fuera de escena 5), se echa a andar una
aventura que, por lo menos hasta el momento en que esto se escribe, culmina con Las ninfas a
veces sonrien (2012). El personaje principal no se identifica como hombre 0 como mujer, pero
todo hace suponer que se trata de una “ella”, en un ritual de embellecimiento para salir a la calle,
cuando la familia esta ausente y no puede saber lo que esta haciendo. El placer esté presene, la
dicha que conlleva, también: “Casi solt6 la carcajada cuando vino a su mente la imagen de
aquella sefiora que le propind una bofetada a su esposo al sorpenderlo embobado, perdido en la
contemplacion de sus piernas” (9). Pero vaya sorpresa con la que la narradora remata su cuento.
El personaje ha regresado a casa, se ha desmaquillado, ha guardado toda la ropa en el badl donde
estaba y oye: “-jCarlos, Carlos, ya estamos aqui! —escuch6 que gritaba su madre al tiempo que,
nervioso y con la sensacién de las paredes transformadas en reja, sélo atinaba a untarse crema en
los labios para desvanecer la huella del carmesi del bilé” (9).

Ese es el planteamiento de lo que va a ser esta narrativa del deseo. A Fuera de escena le
siguié Amorosos de atar (1992), del que Héctor Perea dijo que era un volumen de cuentos
trasformado en un tratado sobre el amor y el erotismo dificilmente superable (Catorce escritoras
mexicanas frente a sus lectores 88). Ana Clavel comienza a tejer esa urdimbre de la que

hablabamos al inicio: historias, personajes, pasajes iran repitiéndose, marcando su permanencia,
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y se mezclaran con nuevas anécdotas y sus correspondientes protagonistas, pero siempre
respetando una constante: el deseo.

La escritora da un paso importante en el afio 2000, cuando el relato breve no le es
suficiente para exponer el inicio de la elaboracion de su poética de sombras, ingrediente esencial
para la otra elaboracién, la del discurso del deseo. El titulo de la novela es Los deseos y su
sombra —traducida al inglés en 2006-, la cual contiene los dos elementos en torno a los cuales
quiere trabajar: el deseo, en este caso de ser invisible, y la sombra, ese aspecto oscuro y a la vez
luminoso de la protagonista al ser Soledad/Lucia. Esta es una de las novelas que han de
trabajarse en la presente tesis, por lo cual solamente dejamos sefialado el momento de su
aparicion.

Paraisos trémulos (2001) —Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen en 1991 y Medalla
de Plata 2004 de la Societé Académique —Arts-Sciences-Lettres- de Francia - es un retorno al
género del cuento, antologia en la que se retnen narrraciones que volveran a aparecer en otras
anatologias, excepto el que da titulo al volumen —“Paraisos trémulos”- y “La sonrisa de los
aviones”.

Y siguiendo la intermitencia entre relato breve y novela, en 2005, se publica
Cuerpo naufrago, otra de las novelas elegidas para ser estudiadas, y que echa mano de elementos
paratextuales que habran de convertirse en otro de sus intereses permanentes: la imagen, la
fotogtafia y las intervenviones o performances. Aun cuando en Los deseos y su sombra hay una
fuerte presencia del gusto y la aficién por la fotografia, en Cuerpo naufrago es mas palpable el
interés por recurrir a otras disciplinas e integrarlas a la literatura. El aspecto linguistico esta
reforzado por el visual, hay un numero considerable de fotos de mingitorios y de disecciones del

aparato reproductor femenino, que ilustran lo que se cuenta. No se trata de elementos
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decorativos, sino de un nuevo recurso para contar. Al respecto, la misma autora comenta:

Me preocupé primero por escribir el texto sin imagenes, creo que literariamente la novela

se sostiene por si misma, pero se trataba de hacer una novela transgresosa que rompiera

con muchas cosas; habla de un objeto que estd censurado [el mingitorio]” (Catorce

narradoras mexicana frente a sus lectores 93).

Y, efectivamente, la novela es transgresora, tanto esn su estructura como ella asevera,
como en el asuanto que trata. A partir de la lectura de Orlando de Virginia Wolf, Ana Clavel
decide invertir los términos y crea un personaje femenino, Antonia, que va a desear con tal
fuerza ser hombre, que se convierte en Antdn. Este suceso insélito dard pie a una historia en la
que el deseo es el maévil de todas las acciones que han de sumir a la protagonista en un laberinto
del que, obviamente, desconoce la salida. Hay un fuerte sustrato simbolico hecho de figuras
como el mimgitorio, el laberinto, la magnolia, la armadura, que se iran convirtiendo en
constantes en obras subsecuentes de la misma autora.

La escritura de Cuerpo naufrago con su mezcla de imagenes llevé a la escritora a
concebir un proyecto multimedia que fue presentado en el Centro Cultural de Espafia- México,
en octubre de 2005. Con él, Ana Clavel incurre en otras de sus pasiones: la imagen, la fotografia,
el video. El proyecto abarcé un performance, una exposicién fotogréfica , una instalacién y una
intervencion artisitica de fachada, cuyo eje tematico fue el mingitorio. En adelante, Clavel se
propondra producir, paralelamente a la escritura, este tipo de muestras, marcando asi la riqueza
de la interrelacion entre géneros artisticos, no Unicamente literarios y, en especial, estos que los
avances tecnolégicos de nuestra sociedad propulsan.

Ana Clavel se muestra como una escritora muy inquieta que realiza profundas

investigaciones acerca de los temas de sus novelas: aborda la Teoria literaria o la relacionada con
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la fotografi, la pintura, el arte conceptual, y la asimila a sus narraciones, unas veces mas
disimuladamente que otras, pero siempre hay una agumentacion de esta indole en las historias
que escribe: “

Yo misma no me hubiera imaginado haciendo una intervencion de fachada, yéndome a

averiguar sobre el asunto porque pusimos una manta espectacular de ocho por diez

metros en la Zona Rosa, dimos un volante que justifica el proyecto. Ahi me tienen
averiguando todo sobre instalaciones. No tenia experiencia, pero tenia una imagen
poderosa que era mi idea [...]. Lo concebi [el evento cultural en el Centro Cultural de

Espafia] como un respiro visual por la imagen, por su dimensién, por estas transgresiones

tanto en la imagen, como en el cuerpo de la mujer. El espectacular surgi6 del hecho de

haberle cambiado el cantaro por el mingitorio como una trasgresion sutil, como un

confrontar sutil de la imagen (Catorce escritoras mexicanas frente a sus lectores 94).

El trabajo literario de la escritora va extendiendo sus horizontes y va dandole el
panorama de lo que persigue, integrar todas sus obras bajo la misma rdbrica: el deseo. En agosto
de 2007, aparece como compiladora de los relatos de La dulce hiel de la seduccion. Ahi incluye
titulos de Cristina Rivera Garza, Guillermo Samperio, Ivan Rios Gascén, Eve Gil, Brenda
Lozano, Luis Felipe Lomeli, Ménica Lavin, Guillermo Fadanelli, Rowena Bali, Juan Hernandez
Luna, Josefina Estrada, Ricardo Chavez Castafieda y Rosa Beltran. También ella participa con un
texto “A manera de prologo. Ella era la mas inocente”. Lo interesante de su colaboracion es que
este relato que aparece en agosto sera retomado por ella en Las Violetas son flores del deseo,
también publicada en 2007, en octubre, como el capitulo XIV de la novela. Con ello, va
estableciendo una continuidad no solo temética, sino técnica: lo breve pasa a formar parte de lo

extenso; lo que era un relato autbnomo se integra como parte constitutiva de otro mayor, al que
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le dio pie, la novela. De hecho, como en otros casos, es el germen que ira cultivando hasta que se
convierta en na obra més extensa, donde se explaye.

En el ejemplo al que nos referimos, “Ella era la mas inocente”, es un relato breve que
forma parte de una compilacion; pero en Las Violetas son flores del deseo -traducida al francés
y al &rabe, y Premio de Novela Corta Juan Rulfo 2005 de Radio Francia- se integra a la trama.
En el cuento habla de Violeta nifia, la hija de Julian Mercader, y de la seduccion que ejerce
sobre su padre, con una peligrosa inocencia que lo conduce al abismo. Los personajes migran, no
nada mas de texto a texto, también “a través de adaptaciones en substancias distintas, de libro a
pelicula o a ballet, o de la tradicion oral al libro” dice Umberto Eco (Sobre literatura 16).
Violeta ha emprendido el viaje Ilam&ndose Hortensia y habitando la obra de Felisberto
Hernandez, Las Hortensias; después se ha mudado al cuento de Clavel ya mencionado,
para,finalmente, alojarse en una residencia mas amplia, Las Violetas son flores del deseo. Y no
conforme con esta migracién, tenemos el proyecto multimedia: exposicion, instalacién,
performance:

Se me ocurri6 proponerle a una serie de amigos artistas que intervinieran un modelo

neutro de mufieca a partir de la lectura del texto. Fue la poeta y periodista Rosa Maria

Villarreal quien sugirié que retomaramos el modelo artesanal de las mufiecas de carton

que se venden en la época de Semana Santa, muiiecas de Celaya, llamadas “Las Lupitas™.

Decidi crecerlas a tamafio natural, metro y medio, para que fueran simulacros de Violetas

puberes; encargué su hechura a uno de los famosos cartoneros del mercado de Sonoray le

fui entregando una muieca a cada artista, diciéndole a cada uno: “Haz con ella lo que
quieras. Destdzala, adornala, pintala... Lo que ti quieras”. Y cada artista hizo lo suyo.

(http://www.violetasfloresdeldeseo.com).


http://www.violetasfloresdeldeseo.com/
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En la novela, el deseo se lleva al extremo de la mas ruin abyeccion: el incesto. Habra que
esperar la lectura del analisis literario y del hermenéutico, para conocer el tratamiento que se da a
este asunto.

Sin abandonar su tematica, El dibujante de sombras (2009) conjuga el deseo con el
surgimiento de la fotografia. Como en Cuerpo naufrago, se trata de un hipertexto, en este caso,
de La camara lucida de Roland Barthes. Clavel se sumerge en la teoria bartheana, para contar
una historia en donde la piel del cuerpo y el lienzo para la impresion de las imagenes se
confunden, en una busqueda por satisfacer el deseo, en una doble perspectiva: el ansia de saber,
de ir méas alla de lo conocido, y el ansia de la satisfaccion sexual, del goce.

El dibujante de sombras hace su contribucién a la poética que ha venido elaborando Ana
Clavel de una manera incisiva en torno al tema de la sombra. Sombras como juegos en el dibujo
y en la impresion de imagenes; sombras como el lado oculto del ser humano. Sombras en el
Siglo de las Luces. Es la cuarta novela, elegida para el presente estudio.

Nochebuena en tu cuerpo (2011) es una antologia en la que se incluye “En un vagon del
metro Utopia” de Ana Clavel, al lado de textos de otros autores, como Luis H. Crosthwaite,
Alvaro Enrigue, Veronica Gerber Bicecci, Claudia Guillén, Francisco Hinojosa, Gabriela
Jauregui, Monica Lavin y Eduardo A. Parra. Ese relato también se vera publicado varias vecaes.

Amor y otros suicidios ( marzo de 2012) es una antologia que ofrece 18 cuentos de la
autoria exclusiva de Ana Clavel. En ella, la escritora reincide en incluir el relato que ya habia
aparecido en La dulce hiel de la seduccién, “A manera de prologo” , bajo el titulo de “Ella era la
mas inocente” y que, como ya se menciond, se convierte en un capitulo de Las Violetas son
flores del deseo. En el caso de la antologia aludida, el relato tiene su punto de partida en la

novela y migra a la antologia con un titulo diferente, “Ramillete de violetas”. Se advierte la
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preferencia por ese, pues posee gran fuerza narrativa y deja en claro la expresion del deseo
abyecto contenido que atormentard al personaje masculino, padre de Violeta, a lo largo de toda la
novela, y que lo llevara en busca del perdon.

De igual manera, el ultimo texto de la antologia titulado “Caldo largo de cola de sirena”
serd el antecedente del capitulo 16 de Las ninfas a veces sonrien, marcando asi esa continuidad
que inicidé desde Fuera de escena. Los cuentos se convierten en eslabones de la cadena que
contendré su poética del deseo y de la sombra.

Por ultimo, en noviembre de 2012, se publica Las ninfas a veces sonrien, que resulta un
experimento ambicioso en el que la novelista parece querer retomar esos eslabones de los que se
ha hablado en parrafos anteriores y consolidar la trama de todas sus tramas. Los deseos y su
sombra es su primera novela y hace su aparicion veinte afios antes del 2012. El personaje
principal es Soledad y, entre los secundarios, se encuentran Rosa y su hermano; asimismo, se
habla de Rosa Falaci, como una periodista extranjera que es testigo y participe del movimiento
de 1968, en Tlatelolco, México.

En Las ninfas a veces sonrien, hay una migracion de los personajes mencionados y una
explicacion de acciones expuestas en Los deseos y su sombra, por ejemplo, los hechos de la
matanza de estudiantes en Tlatelolco. Pareciera que en esta ultima novela, se cuenta el antes y el
después de los personajes de la primera, Los deseos y su sombra. No hace falta insistir que, como
en el resto de la narrativa de Ana Clavel, el tema del deseo estd mas que presente y que, dentro
de esa poética que se viene elaborando, un elemento que habia quedado timidamente expuesto,
va a adquirir preponderancia: la ninfa —que bien podria ser Violeta- , la cual va a devenir en

ninfula.
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No es asunto de esta tesis abordar el andlsis de Las ninfas a veces sonrien, pero se hablara
en su momento de ese ultimo aspecto mencionado, la ninfula, por su relacion con la presencia
constante de nifias puberes, tefiidas de una inocencia malsana o de precocidad sexual, en la
narrativa cuyo estudio nos ocupa.

Merece una mencion especial el conjunto de ensayos reunidos bajo el titulo de 4 la
sombra de los deseos en flor. Ensayos sobre la fuerza metaforica del deseo (2008). Como salta a
la vista, la autora se centra en desvelar el deseo a través de textos literarios, cuyos personajes lo
blanden como su carta de presentacion. Al respecto ella dice: “Este libro surgio de las lecturas
que, a manera de rizoma, sustentaron la escritura de la novela Cuerpo naufrago |...]. Asi, en el
asunto de la metamorfosis de género y de sexo, surgio, cardinal, la luz oscura y poderosa del
deseo. Estos ensayos dan cuenta de esa navegacion por las sombras y de ese transito imaginario”
(11).

En esos ensayos transitamos por las Metamorfosis de Ovidio, por los travestismos
literarios y el arte de disfrazarse; por Herculine Barbin y Orlando; por los caballeros como
Perceval; y, obviamente, por las sombras y los deseos. Estos ensayos van a desembocar en un
andlisis de Cuerpo ndufrago y una apologia de los banos para hombres, en especial del
mingitorio.

Intercalado entre su produccion literaria, hay un buen nimero de articulos publicados en
diferentes revistas literarias, por ejemplo, la Revista de la Universidad Autébnoma de México, y
resefias literarias.

El trabajo de Ana Clavel es permanente; siempre se sabe de algo que ha escrito, siempre
permanece vigente. Tan es asi que, en el momento en que se esta concluyendo la escritura de esta

tesis, se ha hecho la presentacion de su tltimo libro intitulado Corazonadas, del que Moénica
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Lavin, en el blog de Ana Clavel, adelanta: “Visto desde sus dos extremos, unido por el lenguaje
que lo hace el 6gano de las emociones, las combinacioanes de Corazonadas sangran nuestros
ojos lectores™.

Como ha quedado expuesto, Ana Clavel se ha insertado de lleno en el mundo de la
tecnologia, de modo que en la web se pueden consultar entrevistas, resefias de sus obras,
publicidad. Su incidencica en proyectos multimedia han despertado el interés junto con su obra
literaria y, en la portada de su ultima novela, Las ninfas a veces sonrien, se anuncia la
publicacién del libro intitulado The Art of Ana Clavel. Ghosts, Urinals, Dolls, Shadows, and
Outlaw Desires de Jane Lavery, a cargo de la editorial Legenda Books de Reino Unido.

La presente tesis se enfoca en el estudio de la elaboracidn del discurso del deseo en la
narrativa de Ana Clavel, al que de primera intencion calificariamos de escurridizo. Una lectura
atenta nos permite sortear aparentes obviedades y descubrir que en dicha elaboracion existe un
juego de ambigiiedades intencionales que abren posibilidades de acercamientos. El hilo
conductor de su obra es el deseo, cuyo tratamiento podria intentar insertar su obra en el &mbito
de la literatura er6tica o feminista o de género, o todas a la vez. Sin el afan de clasificar —
cuestion por demas propensa al error, como ninguna otra-, hemos decidido aproximarnos
hermenéutica y literariamente, tomando lo que la obra nos ofrece: un discurso a la luz del deseo,
constituido por una fronteriza ambigledad entre las posturas feministas, las teorias de género, y
la sociedad patriarcal, asi como el manejo del erotismo que confirma la preeminencia del cuerpo
como materia sexual y como herramienta erotica para una experiencia interior.

De esa intencion se deriva el estudio de diversas obras. En cuanto al feminismo, dos
ejemplos, Luce Irigaray y Hélene Cixous; Marta Lamas, como exponente y compiladora de los

trabajos de un vasto grupo de autores en torno a las teorias de género: El género. La construccion
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cultural de la diferencia sexual: Jill K. Conway , Susan C. Bourque, Joan Scott en “El concepto
de género”; Gayle Rubin, con “El trafico de mujeres: notas sobre la economia politica del sexo”;
Sherry B. Ortner y Harriet Whitehead, con “Indagaciones acerca de los significados sexuales”;
Salvatore Cucchiari, “La revolucion de género y la transicion de la horda bisexual a la banda
patrilocal: los origenes de la jerarquia de género”; Joan Scott, “El género: una categoria util para
el analisis historico”; Judith Butler con “Variaciones sobre el sexo y género: Beauvoir, Wittig y
Foucault; y Marta Lamas, quien ademads de ser la compiladora, colabora con dos ensayos: “La
antropologia feminista y la categoria ‘género’” y “Ecos, dificultades y posibilidades de la
categoria ‘género’”. Esta wiltima aportara muchas ideas més en torno a la cuestion del cuerpo y el
discurso, en sus obras Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del
“sexo”, “Imitacion e insubordinacion de género” y Lenguaje, poder e identidad. Para finalizar
este apartado, Julia Kristeva, con su trabajo en torno al tema de la abyeccién en Poderes de la
perversion. Ensayo sobre Louis- Ferdinand Céline.

Un asunto inoslayable de abordar es el cuerpo; para ello expondremos la teoria de Jean-
Luc Nancy en sus obras Corpus y Del alma, a la cual se sumara Judith Butler con su articulo
“Variaciones sobre sexo y género: Beauvoir, Wittig, Foucault”.

Julia Kristeva nos permitird acercarnos al concepto de abyeccion y sus caracteristicas, en
Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis Ferdinand Celine.

Michel Foucault, en El orden del discurso, provee los criterios pertinentes para abordar el
tema que es motivo de esta tesis.

Hablar del deseo es lindar con el erotismo y, para ello, consultaremos a George Bataille
en dos textos: El erotismo y La felicidad, el erotismo y la literatura: ensayos (1944-1961).

Para finalizar el marco teorico, incluiremos los lineamientos para el analisis literario y



Medina 15

hermenéutico de las novelas que estudiaremos: Los deseos y su sombra, Cuerpo naufrago, Las
Violetas son flores del deseo y El dibujante de sombras, cuyo orden para ser exploradas no
responde a ninguna razzon especifica. Creacion, recepcion y efecto. Una aproximacion a la obra
literaria, de Gloria Prado proporciona la metodologia a seguir.

El estudio individual de cada una de las cuatro novelas consta de las dos partes ya
mencionadas. La primera se refiere al analisis literario de las mismas, desde la perspectiva del
“qué” y del “como”, lo cual quiere decir que se exponen el argumento y los recursos literarios de
los que echa mano Ana Clavel, para construir sus novelas.

Cada analisis literario y cada aproximacion hermenéutica estan acotados por el marco
tedrico ya expuesto; sin embargo, dentro de su particularidad, las cuatro novelas exigen otros
marcos referenciales, cuestion de la que se deriva la ampliacion de fuentes que originalmente se
tomaron como convenientes para las cuatro novelas, en general. Hechas estas observaciones,
identificaremos los andlisis literarios y las aproximaciones hermenéuticas de cada uno de los
textos que nos sirve de objeto de estudio, tratando de evitar redundancias.

En Cuerpo naufrago, la tesis de la novela esta contenida en la siguiente frase: “La
identidad empieza por lo que deseamos” ( ); frase disparadora del argumento y del eje
conductor de la trama: el deseo. Me aventuro a adelantar que en esta novela, mas que en ninguna
otra de las restantes, la autora nos ofrece la hipotersis de nuestro trabajo: la ambigtiedad del
discurso, manifiesta tanto linglisticamente como performativamente, en términos de Judith
Butler.

El trabajo de Ana Clavel se centra en torno de ciertos objetos como el mingitorio, la
magnolia, la armadura y, otra de sus obsesiones, el laberinto. Hay todo un ejercicio de

significacion, alrededor de estos puntos, literariamente hablando. Descubriremos tanto la
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presencia de las teodricas del feminismo y de la construccion de género ya mencionadas, como
nuevas voces que serviran de soporte a nuestros analisis y aproximaciones, entre ellas la de John
Hillis Miller, con “Figure” en Ariadne’s thread. Story lines; Sigmund Freud, con “El malestar en
la cultura” en El malestar en la cultura; Beatriz Preciado, con... Hay que afiadir la teoria del
arte-objeto que subyace, tanto en esta novela como en Las Violetas son flores del deseo.

Cuerpo ndufrago concentra en sus paginas una ambiciosa teoria en torno a la
construccién de un género, a partir de la transformacion de un cuerpo en otro de diferente sexo,
pero que habra de seguir los canones del segundo. He ahi el reto.

Las violetas son flores del deseo es, desde nuestro punto de vista, la novela que posee
maés fuerza narrativa. En ella, Ana Clavel maneja con gran destreza la tensién a lo largo de todo
el argumento. Su poética del deseo afiade un ingrediente: el incesto; lo novedoso es el
tratamiento que da al tema y del cual resulta la siguiente propuesta: “La violacion comienza con
la mirada” (9).

El protagonista, Julian Mercader, dialoga con un narratario presente a todo lo largo de la
novela y con ello, literariamente hablando, nos lleva a la teoria de Gerard Genette y de Gerarld
Prince respecto a esa figura. Ese didlogo busca la justificacion o, quiza, el perdén para el
personaje central, como se vera en la aproximacion hermenéutica. Asimismo, la presencia de los
sentidos, la mirada y el olfato, forma parte atinadamente de la trama y se vuelve un hilo
conductor.

En esta novela, Ana Clavel conquista al lector con el uso del lenguaje, especialmente en
el punto climatico de la misma, cuando pareciera que se llevara a cabo la violacion y con ella el
incesto. En ese momento del texto, hay que recurrir a Paul Ricoeur y sus conceptos acerca del

excedente de sentido, de la funcion simbolica del signo.
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Hay también en esta obra, un interesante entrelazamiento entre literatura —Las Hortensias
de Felisberto Hernandez-, la pintura —Butades-, y la escultura —Hans Bellmer —Poupée.

La tercera novela estudiada es Los deseos y su sombra, cuyo titulo habla de la
importancia que en el universo claveliano tiene la sombra, siempre en relacion con el deseo. En
esta obra Ana Clavel propone explicitamente su poética de las sombras; los subtitulos en varios
capitulos manifiestan su interés por incursionar en el subyugante mundo de las tinieblas.

La preocupacion anterior la lleva a entrar en contacto con Roland Barthes, como un
anticipo de lo que maés tarde sera El dibujante de sombras. La fotografia es el recurso perfecto
para abordar el discurso entre luz y sombra, por un lado; por otro, la teoria de Carl G. Jung, le
sirve de trasfondo para crear un personaje muy interesante, Soledad/Lucia. Estamos ante un
alter-ego que permite a Soledad/sombra ser Lucia/luz.

La invisibilidad de la protagonista, su desdibujamiento es la respuesta ante la hostilidad
del deber ser. Connie Zweig y Jeremiah Abrams retinen a un grupo de seguidores de Carl G.
Jung en el libro Encuentro con la sombra. El lado oculto de la naturaleza humana, que nos
proporciona herramientas para acercarnos a la complejidad del personaje femenino creado por
Ana Clavel. Y, por supuesto, Jean-Luc Nancy, con Del alma enriquece la comprension del
cuerpo y su nexo con el alma.

Por Gltimo, El dibujante de sombras. No obstante que, como ya se menciono, tanto
Cuerpo naufrago como Las Violetas son flores del deseo tienen sendos hipotextos, en el caso de
El dibujante de sombras hay una especie de apego mayor a La camara licida. Nota sobre la
fotografia de Roland Barthes. Bajo la historia de Giotto de Winterthur y Johann Kaspar Lavater
subyace la teoria bartheana acerca de la fotografia, en especial, en relacion con la memoriay la

muerte.
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Hay un constante debate entre la penumbra y la luz, que en este caso tiene como
trasfondo el nacimiento de la fotografia y la préctica de la fisiognomia, a partir de los dibujos
hechos por Giotto de Wintherthur. Lo mas interesante es que en su busqueda por fijar de manera
permanente las siluetas por €l trazadas, descubre que la piel de sus amadas gemelas es el lienzo
perfecto para imprimir el paisaje.

A partir de la maxima “El deseo es tiniebla” tiene lugar la historia, cuya trama se va
tejiendo entre ilustraciones, fotos, pinturas, y el deseo que quiere inmortalizar lo mortal.

El dibujante de sombras es una novela ambiciosa que conjuga muchos elementos, todos
ellos motivados por esa constante de sombra/luz, cuyo tiempo objetivo le afiade peso: el siglo
XVII1, Siglo de las Luces. Esta novela es una buena conribucién a la poética que su autora va
elaborando: el deseo es tiniebla y en su neblina se extravian los seres.

En sintesis, El dibujante de sombras podria comsiderarse una interpretacion de la
presencia-ausencia de la persona retratada de la que habla Barthes, entre muchas otras cosas.

Hay otras referencias que apareceran en el curso de este estudio. Con la intencién de
evitar cansadas repeticiones, hemos presentado en sintesis los puntos clave de cada uno de los

andlisis de las novelas correspondientes y damos paso al marco teorico.
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MARCO TEORICO

Iniciaremos nuestra exposicion con los tedricos del género que tratan de dilucidar cuando
y por qué se configura una sociedad patriarcal. Inmediatamente, revisaremos las teorias de
género de varios exponentes y las posturas feministas de Héléne Cixous y Luce Irigaray

Configuracion del patriarcado.

Para aproximarnos a la obra de Ana Clavel, es conveniente abordar tanto la teoria de
género como la del discurso, desde un enfoque que permita analizar, hasta donde es posible
hacerlo, el tema de la configuracion del patriarcado y, por ende, del concepto de falocentrismo,
punto clave de la respuesta feminista denominada “género”. Se podria decir que sin el primero,
no se habria suscitado la segunda. La presente tesis no tiene como intencién hacer una revision
historica, y mucho menos exhaustiva, del tépico del patriarcado como tal, sino ubicar la narrativa
de Clavel en un &mbito donde, en contraposicion con la postura feminista —entendida ésta como
el derecho de la mujer a elegir, independientemente de su condicion natural sexual, su género-,
vota por conceder al sistema patriarcal la primacia que las tedricas del género le quieren
arrebatar, en un momento en el que el empuje filoséfico en torno a estas cuestiones es muy
fuerte.

A partir de esta propuesta que por el momento consideraremos “conservadora”, se
construye el discurso en la narrativa de Ana Clavel. Revisaremos las ideas expuestas por algunos
de los importantes tedricos del género —en su mayoria, mujeres- , reunidos por Marta Lamas en
el compendio El género. La construccidn cultural de la diferencia sexual: Jill K. Conway , Susan
C. Bourque, Joan Scott en “El concepto de género”; Gayle Rubin, con “El trafico de mujeres:
notas sobre la economia politica del sexo”; Sherry B. Ortner y Harriet Whitehead, con

“Indagaciones acerca de los significados sexuales”; Salvatore Cucchiari, “La revolucion de
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género y la transicion de la horda bisexual a la banda patrilocal: los origenes de la jerarquia de
género”; Joan Scott, “El género: una categoria util para el andlisis histérico”; Judith Butler con
“Variaciones sobre el sexo y género: Beauvoir, Wittig y Foucault; y Marta Lamas, quien ademas
de ser la compiladora, colabora con dos ensayos: “La antropologia feminista y la categoria
‘género’” y “Esos, dificultades y posibilidades de la categoria ‘género’”.

Es muy abundante la informacion contenida en estos ensayos, sin embargo, los diferentes
exponentes tienen puntos de coincidencia y se han leido unos a otros, de tal manera que se
convierten en referencia entre ellos. Se intentara exponer una sintesis de lo que, en conjunto,
proponen como género, su origen y su punto de partida, la aparicién del falocentrismo y la
exclusividad de la heterosexualidad.

Podemos hacer coincidir a los autores mencionados en lo que sugieren como punto de
partida para los estudios de género: el persistente debate entre naturaleza/cultura, el cual lleva a
plantear la pregunta siguiente: ¢hay o no una relacion entre la diferencia bioldgica y la diferencia
sociocultural de los sexos? De la respuesta dependen las diferentes posturas: la biologicista, la
que rechaza el determinismo sexual, la que favorece la construccidn cultural del género, entre
otras.

Para iniciar, es conveniente proponer una definicion de género, la que proporciona Joan
Scott en su ensayo titulado “El género: una categoria util para el analisis historico”, quien marca
como nucleo de la definicion: “una conexion integral entre dos proposiciones: el género es un
elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los
sexos y el género es una forma primaria de relaciones significantes de poder” ( Lamas 289).

Al desglosar Scott la definicion anterior, encontramos que, en cuanto a elemento

constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos, el
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género comprende cuatro elementos interrelacionados: 1) simbolos culturalmente disponibles
que evocan representaciones multiples (y a menudo contradictorias); 2) conceptos normativos
que manifiestan las interpretaciones de los significados de los simbolos, en un intento de limitar
y contener sus posibilidades metaféricas —doctrinas religiosas, educativas, cientificas, legales y
politicas; 3) abrir el uso del género maés allé del sistema del parentesco, que incluya el mercado
de trabajo, la educacidn, la politica, para romper con la nocion de fijeza, de permanencia
intemporal en la representacion binaria del género; 4) la identidad subjetiva, como un tépico
fundamental para el historiador, quien debe ampliar el horizonte de su estudio més alla de los
postulados freudianos sobre la castracion y de los lacanianos, pues: “Los historiadores necesitan
estudiar, en cambio, las formas en que se construyen esencialmente las identidades genéricas y
relacionar sus hallazgos con una serie de actividades, organizaciones sociales y representaciones
culturales histéricamente especificas” (291). Nos parece una definicion muy completa por su
apertura, la cual se enriquece cuando la misma Joan Scott dice que el género “es el campo
primario dentro del cual o por medio del cual se articula el poder [...] una forma persistente y
recurrente de facilitar la significacion del poder en las tradiciones occidental, judeo-cristiana e
islamica” (292).

Dentro de nuestro ambito cultural, el de México, hablar de la categoria género —precisa
Marta Lamas en su ensayo “Usos, dificultades y posibilidades de la categoria “género”- implica
distinguir entre dos usos basicos: “el que habla de género refiriéndose a las mujeres; y el que se
refiere a la construccion cultural de la diferencia sexual, aludiendo a las relaciones sociales de los
sexos” (332).

Hay un consenso en torno a considerar la aportacion de la antropologa Gayle Rubin

como la de mérito fundamental, para analizar la opresion de las mujeres, con lo que llamo el
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sistema sexo/género: “... el sistema sexo/género es el conjunto de arreglos por los cuales una
sociedad transforma la sexualidad bioldgica en productos de la actividad humana, y en los que
estas necesidades sexuales transformadas son satisfechas” (Lamas, 14).

Aparecen ya las dos constantes en pugna permanente: naturaleza y cultura. Rubin insiste
en tomar en cuenta la especificidad histérica o cultural para hablar de la categoria mujer. Ella
reconoce la importancia de la sexualidad en la sociedad, asi como las inmensas diferencias en la
experiencia social de hombres y mujeres; en consecuencia, asienta que lo verdaderamente
importante es como se determina culturalmente el sexo: cada sociedad tiene su sistema
“sexo/género”, la intervencion social moldea el sexo y la procreacion y las satisface de acuerdo
con ciertas convenciones (14). Paraella, la idea de que los hombres y las mujeres son dos
categorias que se excluyen mutuamente no proviene de una oposicion natural que considera
inexistente, sino que la identidad de género exclusiva seria la supresion de semejanzas naturales,
lo cual implica represion: “en los hombres de cualquiera que sea la version local de ‘rasgos

299

femeninos’; en las mujeres, la version local de ‘los rasgos masculinos’ (59). La opresion
proviene del sistema social.

Rubin aborda el tema del patriarcado, anotando que el término patriarca deberia limitarse
al tipo de pastores ndmadas del Antiguo Testamento, de donde proviene la palabra; Abraham era
un patriarca: “un viejo cuyo poder absoluto sobre esposas, hijos, rebafios y dependientes era un
aspecto de la institucion paternidad, tal como se definia en el grupo social en que vivia” (Lamas
47). De esto se deriva la dominacion masculina, la cual, segun Lacan —citado por Gayle Rubin-
tiene que ver con la “funcion del padre” y un padre particular que encarna esa funcion; Lacan

también distingue entre el pene y el falo. Al primero lo relaciona con el 6rgano; al segundo, con

la informacion: un conjunto de significados conferido al pene.
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Rubin, a partir de esta premisa, nos conduce a la siguiente deduccion. El nifio es colocado
ante la alternativa de tener falo o de no tenerlo, en este Gltimo caso se trataria de la castracion
simbdlica, pues no es una verdadera “carencia”, sino un significado conferido a los genitales de
la mujer (70). De igual manera, el vardn renuncia a su madre ante el temor de que su padre lo
castre —se niegue a darle el falo y lo convierta en una nifia, dice Gayle Rubin-: “El nifio cambia a
su madre por el falo, la prenda simboélica que mas tarde podra cambiar por una mujer” (73). En el
caso de la nifia, ella se separa de la madre porque, al carecer de pene, no puede poseerla, pierde
su derecho en funcién de la posesion o no del falo, de la cual se deriva que

El ordenamiento jerarquico de los genitales masculinos y femeninos es el resultado de las

definiciones de la situacion —la regla de la heterosexualidad obligatoria y la postergacion

de las mujeres (sin falo, castradas) frente a los hombres (los que tienen falo) (74).

La presencia o ausencia del falo conlleva las diferencias entre dos situaciones sociales —
propone Jakobson y Halle, citado por Rubin-: “hombre” y “mujer”, con el consiguiente dominio
del primero sobre la segunda y la “envidia del pene”. Ademas, el falo conlleva el significado de
las diferencias entre “el que intercambia” y “lo intercambiado”, entre el regalo y el dador, lo cual
nos remite al paleolitico (71), y —afiadiriamos- también al siglo XXI.

Los ensayistas que estamos trayendo a colacion, rastrean los origenes del falocentrismo y
Ilegan a illo tempore, cuando se comienzan a establecer condiciones que en el futuro se
convertiran, segn los mismos exponentes, en la causa del dominio por el hombre y la sumision
de la mujer. Entre los aspectos mas destacados de este rastreo estan el parentesco, el prestigio, la
distribucion del trabajo, el trafico de mujeres.

Para Rubin, los sistemas de parentesco - incluyen conjunto de reglas que gobiernan la

sexualidad- requieren una division de los sexos que es propiciada por la fase edipica del ser
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humano, en la cual se asimilan esas reglas y tabues:

La heterosexualidad obligatoria es el resultado del parentesco. La fase edipica constituye

el deseo heterosexual. El parentesco se basa en una diferencia radical entre los derechos

de los hombres y los de las mujeres, EI complejo de Edipo confiere al vardn los derechos

masculinos, y obliga a las mujeres a acomodarse a sus menores derechos (78).

Sherry B. Ortner y Harriet Whitehead, en el ensayo titulado “Indagaciones acerca de los
significados sexuales” abordan las cuestiones de prestigio, matrimonio y relaciones politico-
econdmicas en torno a la elaboracion cultural del género y de la sexualidad, pues consideran que
esos tres aspectos inciden en la ideologia del sexo-género en la medida en que “se filtran a través
de la perspectiva del individuo masculino situado dentro de la estructura —o estructuras- de
prestigio de su sociedad” (Lamas 164).

En cuanto a éste Gltimo -el prestigio masculino-, Ortner y Whitehead insisten en la
vinculacion que tiene con las relaciones intersexuales. Objetan, en primer lugar, que las fuentes
de estatus o prestigio son escasas y directas, forman parte de la “realidad” y a veces la
sustituyen. Asimismo, consideran que la reputacion sirve para consolidar y en algunos casos
para imprimir rigidez a las posiciones sociales de grupos y personas; y reconocen entre esas
fuentes las siguientes: el control de los recursos materiales, incluyendo la fuerza de trabajo
humana, el poder politico, la habilidad personal y/o el contacto con los ricos, los poderosos y los
capaces, a través del parentesco o de otros vinculos confiables. Sin embargo, afiaden dos
condiciones para el logro del prestigio mediante estas fuentes: 1) su uso eficaz en la relacién con
los demas o con el entorno y 2) una maédica dosis de generosidad y preocupacion por el bien
social (153).

Algunas circunstancias en las que se deja ver el logro de ese prestigio serian el
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intercambio de mujeres como premio a logros masculinos; tener una esposa como signo de
estatus pleno de hombre adulto; las relaciones buenas o malas con las mujeres pueden elevar o
disminuir el estatus del individuo; el de la madre puede afectar el del hombre al nacer; el honor
del individuo puede verse reforzado o mermado por el comportamiento sexual de sus hermanas e
hijas; etcétera (167). La incidencia de las funciones de esposas, madres o hermanas en la
definicidn cultural de la feminidad es total, mientras que las distinciones entre los hombres no
son determinantes para definir su masculinidad (168).

Las estructuras de prestigio —contintan exponiendo las autoras- se sustentan en creencias
y asociaciones simbolicas definidas con precision “que confieren sentido y obligatoriedad al
ordenamiento de las relaciones humanas en patrones regulares de diferencia y condescendencia,
respeto e indiferencia y, en muchos casos, autoridad y obediencia. Es por ello que pueden ser
consideradas como ideologias legitimadoras” (154).

Se va advirtiendo como la asignacion de funciones a la mujer en la sociedad la va
cercando sin que eso tenga que ver necesariamente con el sexo de origen —por llamarlo de alguna
manera-, y va dando argumentos a favor de la elaboracion de las teorias de género. Para Rubin,
ésta — “lo que se piensa son los hombres y las mujeres, lo que se asume como patron de las
relaciones entre hombres y mujeres”- no se sustenta en ideas que reflejan simplemente “datos
bioldgicos”, sino que son en buena medida un producto de procesos sociales y culturales (). Para
Ortner y Whitehead, hay una marcada diferencia en la ponderacion de los términos hombre y
mujer, en la sociedad; el primero, es mejor valorado.

Estas autoras hacen hincapié en la ineludible relacion entre un sistema de prestigio
particular y sus soportes sociales mas profundos, en tanto que —como lo han puesto en evidencia

estudios hechos al respecto- “las tensiones entre una organizacion de prestigio formalmente
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instituida y los componentes del sistema econdmico esenciales para su mantenimiento
constituyen la fuente de la que mana una diversidad de creencias asociadas con el sexo” (157).
Un ejemplo de esta relacion esta en la institucion del matrimonio heterosexual, como el vinculo
entre los sexos méas determinante para la posicion social de un hombre, en aquellas sociedades
donde se tenga en cuenta esta consideracion, de donde se deriva que la produccion se
fundamente en la unidad doméstica: “la esposa suele ser una ventaja para la produccion y,
especialmente, una fuente de bienes empleados en actividades de intercambio que generan
prestigio masculino, o en actividades sociales que permiten al esposo ser visto como hombre
magnanimo y generoso” (169). Lo mismo puede decirse de los hijos, como medios de
produccion y de continuidad de la estirpe. Asi, lo erético se entreteje con lo social, a tal grado
que al primero puede vérsele como una amenaza para alcanzar las posiciones sociales méas
codiciadas.

Para Gayle Rubin, toda sociedad tiene alguna forma de actividad econémica organizada;
sin embargo, ella asegura que la necesidad de satisfacer el hambre no se sacia “naturalmente”,
sino que lo que se califica como alimento es determinado y obtenido culturalmente. Por
extension, el sexo es también determinado y obtenido culturalmente; y, en tercer lugar, en el
sistema de sexo/género de cada sociedad, la materia prima bioldgica del sexo y la procreacion
humanas, son también conformadas del mismo modo y satisfechas en una manera convencional
(44).

Salvatore Cucchiari es otro de los ensayistas presentes en la compilacion que hace Marta
Lamas. Tiene la atencion puesta en la estratificacion de la sociedad con base en el género,
cuestion que le parece por deméas complicada, al percatarse de que ese modelo de sociedad debe

“asimismo dar cuenta de instituciones y principios que existen gracias al concepto de género. El
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parentesco, el matrimonio, la familia, los tabues del incesto y la heterosexualidad exclusiva”
(182).

Cucchiari parte del concepto de sistema de género como un “sistema simbdlico o de
significado que consta de dos categorias complementarias, aunque mutuamente excluyentes, y
dentro de ellas se ubica a todos los seres humanos” (184). Una de las caracteristicas de este
sistema de género es que los genitales son el Unico criterio para asignar a los individuos una
categoria al nacer, a la que queda asociada una amplia gama de actividades, actitudes, valores,
objetos, simbolos y expectativas. Nuevamente, el aspecto “natural” que determina el sexo, por un
lado; por otro, el desequilibrio de la oposicion entre valores masculinos y valores femeninos
conlleva el hecho de que son los hombres quienes dominan el sistema de parentesco y la politica,
con derechos sobre las mujeres. En todos lados, opina Cucchiari, la mujer es el “otro”.

Para este ensayista, el parentesco es un sistema que distribuye y hereda derechos,
deberes, estatus y papeles, con base en lo que ¢l llama “consustanciacion” o sustancia
compartida, idea especifica de la cultura, no de la ciencia fisica (189).

En el texto firmado por Cucchiari -“La revolucion de género y la transicién de la horda
bisexual a la banda patrilocal: los origenes de la jerarquia de género”-, hace una revision de la
sociedad anterior al parentesco y va dando caracteristicas de la misma, tales como la
bisexualidad, su unitarismo, el pregenitalismo, y otras.

Vamos hacia atrés de la mano de Cucchiari. Los tables del incesto en general, el
parentesco Y la heterosexualidad exclusiva en particular son para él formas sociales de género
elaboradas, ya que la sociedad previa al género es necesariamente bisexual y sin restricciones
sobre la sexualidad —idea con la que coincide mas de un tedrico-. La estructura social anterior al

parentesco tampoco divide a la gente en grupos exclusivos, se comparten papeles y estatus, y hay
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una vision del mundo unitaria. No habia cabida para rigidos dualismos como cualidades
inmanentes de la naturaleza —continGa diciendo Salvatore Cucchiari-. En esa sociedad, no hay
contradicciones que mediar ni categoria que igualar: “su preocupacion se orienta mas bien hacia
la identidad —la identidad universal” (205-06).

Al tocar el tema de la sexualidad pregenital, toma de Marcuse el término de sexualidad
“genitofuga” —quien a su vez lo toma prestado a Ferenczi-, es decir, una sexualidad no
subordinada a cualquiera de las funciones de un érgano o para fines distintos de su propia
satisfaccion, por ejemplo, la reproduccion. En palabras de Marcuse —citado por Cucchiari-:

El proceso que acabamos de describir implica no s6lo una descarga, sino una

transformacion de la libido: de la sexualidad restringida bajo la supremacia genital a la

erotizacion de toda la personalidad. Es una expansion mas que una explosion de la libido:
una expansion sobre las relaciones privadas y sociales que tiende un puente sobre la

brecha que entre ellas mantiene un principio de realidad represivo (201)

La sexualidad pregenital seria polimorfa, difusa y flexible.

La tendencia hacia la heterosexualidad exclusiva tiene tres fuerzas causales, de acuerdo
con este tedrico: a) intensificacion de la rivalidad intragénero; b) la represion relativa al género
inherente al proceso de socializacion; c) la necesidad simbdlica de mediar una percepcion
severamente dicotomizada de los mundos natural y social (231-232).

Es oportuno hacer aqui un alto y volver, con Cucchiari, a esa sociedad anterior al
parentesco para revisar, hasta donde al presente estudio le resulta necesario, el transito de la
bisexualidad y unitarismo a la heterosexualidad exclusiva, como forma de legitimidad, basada en

la competencia.
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Cada cultura ofrece un nimero y cierta clase de posibilidades que acotan la lucha
individual por el prestigio; cuanto mas rigidamente se defina la actividad o el papel de unos 'y
de otras, més intensa seré la competencia entre ellos. Sin embargo, en la sociedad anterior al
parentesco, las categorias son flexibles y no atributivas de persona cuidadora de criaturas y
persona cazadora/recolectora, cuestion que minimiza la lucha por el prestigio dentro de cada
una de estas categorias.

Con el sistema de género cambia todo esto: la caza/recoleccion y el cuidado de los/as
nifios/as son ahora papeles prescriptivos en la vida, de ahi que cuando se adquieren con el
nacimiento, toman el aspecto de ser "naturales”. De esta circunstancia se suceden, casi como en
cascada, la competencia intragénero —competir como hombres 0 como mujeres- y el
reforzamiento y la elaboracion de los mismos significados de masculinidad y feminidad. Hay
poca distancia entre competir como cazador y competir como hombre; el siguiente paso es el
énfasis y la significacion de los genitales - cargados de intenso significado y simbolismo, un
simbolismo que, una vez internalizado, llega a ocupar las regiones centrales del yo- para definir
quién pertenece a qué género: “De ahi que el contraste continuo y la unidad de los genitales en el
sexo heterosexual sirven como una metéfora inconsciente de la distintividad e integracion
individuales en el universo cultural” (226).

No obstante, no hay que dejar de lado que la competencia sexual tiende a sesgar la
preferencia sexual en una o dos direcciones exclusivas: la homosexualidad intragénero y la
heterosexualidad intergénero. Cucchiari formula la siguiente pregunta: ¢qué patrones sexuales se
consideran superiores o preferidos? Para responderla se echa mano de juicios de valor que
emergen de un conjunto de estandares validados socialmente, que también especifica las

caracteristicas de una eleccion sexual deseable.
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Los estandares del desempefio sexual en si mismos no pueden eludir la dicotomia de
género, la misma que dio lugar a la competencia sexual en los inicios. Los criterios de
deseabilidad sexual propenderan a clasificar los objetos sexuales a lo largo de un continuum —
subrayado del autor- de deseabilidad basado, entre otras cosas, en el género del objeto. A esta
polarizacion de la bisexualidad —homosexualidad intragénero o heterosexualidad intergénero- ,
Cucchiari la Ilama generizacion —de género- de la sexualidad.

La heterosexualidad exclusiva y la posesividad sexual instauran un método de seleccion
de pareja, con las consecuentes restricciones; el modo de organizacion del hogar (aunque no de
la familia) toma forma definitiva. No obstante, junto con su aparicién y la disolucién del antiguo
sistema persona cuidadora de criaturas-persona recolectora/cazadora, surgen nuevos problemas
criticos, por ejemplo, la organizacién supra-doméstica y la seleccion de pareja, los cuales, a su
vez, generaran la aparicion de nuevos principios y formas: la familia, el matrimonio y la
exogamia de la horda.

La familia —cita Cucchiari a Buchler y Selby - “implica un conjunto de relaciones y
principios ideales (prohibiciones de incesto, reglas matrimoniales) que se imponen sobre las
actividades y la dinamica interna del hogar nuclear” (240). La necesidad de conseguir pareja
lleva a la gente a buscarla fuera de su propia horda, en otras; la no pertenencia de las parejas
potenciales debe mantenerse en conformidad con la regla de la exogamia de la horda: “Asi la
relacion entre padres e hijos debe marcarse, nombrarse y recordarse; y los nifios deben ser
capaces de distinguir a sus propios hermanos y a sus compafieros de hordas de sus futuros
conyuges [...] la filiacidon y la descendencia son ahora rasgos estables de la sociedad de género”

(241). Un dato mas: el ambito externo, publico, recae en manos de los hombres; el doméstico, en
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manos de las mujeres, y muy pronto esta situacion habra de convertirse en un elemento decisivo
del dominio masculino permanente.

Toca el turno a Marta Lamas, compiladora de este magnifico volumen, y dejamos para el
final a Judith Butler, filsofa por demas conocida.

Marta Lamas centra su atencion en echar por tierra la argumentacién biologicista como
la Gnica vélida para sostener que las diferencias genéticas sexuales implican la superioridad de
un sexo sobre otro. Para ello, Lamas se apoya en dos médicos reconocidos con el premio Nobel
en Medicina, en 1965 : Jacques Monod (Paris, 1910-Cannes, 1976) yAndré Lwof (Aulnay-le-
Chéteau, 1902 - Paris, 1994). Los estudios realizados por ambos los condujeron a concluir —de
acuerdo a la referencia que hace Marta Lamas- que las diferencias sexuales de comportamiento
asociadas con un programa genético de diferenciacion sexual son minimas, por lo que la tedrica
concluye, primero, que se debe aceptar el origen bioldgico de algunas diferencias entre hombres
y mujeres; segundo, esta predisposicion biologica no es suficiente por si misma para provocar un
comportamiento, es decir, no hay comportamientos o caracteristicas de personalidad exclusivas
de un sexo; tercero, ambos sexos comparten rasgos y conductas humanas.

Lamas comparte la idea de Evelyne Sullerot —sociéloga francesa feminista a quien cita-
cuando dice que “es mucho mas facil modificar los hechos de la naturaleza que los de la cultura”
(en Lamas 107), aun cuando la ideologia asimile lo bioldgico a lo inmutable y lo sociocultural a
lo transformable, finaliza diciendo Marta Lamas. Este enfoque vino a poner en cuestion la
distribucion del trabajo basada en las caracteristicas fisicas de los sexos y se tuvo que aceptar la
arbitrariedad de dicha division supuestamente “natural”.

Lamas también hace un recorrido por las posibles combinaciones que resultan de las

cinco areas fisioldgicas de las cuales depende lo que para ella se ha dado en llamar "sexo
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bioldgico” de una persona: genes, hormonas, gonadas, 6rganos reproductivos internos y 6rganos
reproductivos externos (genitales). Para entender la realidad bioldgica de la sexualidad de
acuerdo a las investigaciones de las que echa mano Marta Lamas, es necesario introducir la
nocion de intersexos, los cuales “serian, precisamente, aquellos conjuntos de caracteristicas
fisiologicas en que se combina lo femenino con lo masculino” (339). De manera insuficiente, se

reconocen por lo menos cinco “sexos’ biologicos, de acuerdo a esas combinaciones:

varones (es decir, personas que tienen dos testiculos)

- mujeres (personas que tienen dos ovarios)

- hermafroditas o herms (personas en que aparecen al mismo tiempo un
testiculo y un ovario)

- hermafroditas masculinos o merms (personas que tienen testiculos, per
que presentan otros caracteres sexuales femeninos)

- hermafroditas femeninos o ferms (personas con ovarios, pero con
caracteres sexuales masculinos) (340).

Marta Lamas concluye, entonces, que la dicotomia hombre/mujer es, mas que una
realidad bioldgica, una realidad simbdlica o cultural. Se trata de representaciones sociales que
dan atribuciones a la conducta objetiva y subjetiva de las personas:

El ambito social es, mas que un territorio, un espacio simbolico definido por la

imaginacion y determinante en la construccion de la autoimagen de cada persona: nuestra

conciencia esta habitada por el discurso. [...] Aunque la multitud de representaciones
culturales de los hechos biolégicos es muy grande y tiene diferentes grados de

complejidad, la diferencia sexual tiene cierta persistencia fundante: trata de la fuente de



Medina 33

nuestra imagen del mundo, en contraposicién con un otro. El cuerpo es la primera

evidencia incontrovertible de la diferencia humana (340).

En esta rica cita, parece que Marta Lamas nos da las pautas para aproximarnos al
descubrimiento del como cada uno de nosotros construimos —empleo el término construimos con
todas las salvedades que se podrian hacer al respecto, dependiendo del enfoque genérico que se
asumiera- nuestro género; la identidad de género se construye histéricamente mediante los
procesos simbdlicos que en una cultura dan forma al género y se va transformando, dice Lamas.
Volvamos a la cita: he ahi que poseemos un cuerpo diferente al de otro, en un espacio hecho de
territorio e imaginacion, es decir, de creacion, suma que da por resultado la confeccion de
nuestra imagen y la del mundo, de nuestro discurso, y coloca al cuerpo como “el lugar donde la
cultura aterriza los significados que le da a la diferencia sexual [...] no hay cuerpo que no haya
sido marcado por la cultura” (360).

Para Lamas, la cultura es un resultado y también una mediacion; es un “conjunto de
mecanismos de defensa del yo ante la entrada violenta al mundo por el nacimiento y a la
paulatina estructuracion psiquica, con la adquisicion del lenguaje” (337). Somos seres
incompletos, castrados, heridos por las renuncias impuestas por la cultura, y, ademas, mortales.
Hasta aqui las propuestas de Marta Lamas que nos serviran de apoyo para el analisis de las
novelas de Ana Clavel.

Los ensayos compilados en El genero. La construccion cultural de la diferencia sexual.
nos han proporcionado un amplio panorama de la configuracion del patriarcado y de la
heterosexualidad, asi como el transito hacia una sociedad donde el género priva al sexo de su
inmutabilidad, de su papel central y Gnico, como principio de ordenamiento social y/o elemento

crucial de la identidad. Dicha revision nos brinda elementos para comprender, a la luz de los
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textos de los fil6sofos alli reunidos, como se problematizan las categorias de “hombre” y de
“mujer”, al considerarlas construcciones subjetivas, no inherentes-en palabras de Cucchiari-, lo
cual da paso a la consideracion de que el sujeto esté en un proceso constante de construccion y
“ofrece una forma sistematica de interpretar el deseo consciente e inconsciente, al sefialar el
lenguaje como el lugar adecuado para el analisis”, nuevamente escribe Cucchiari aludiendo a
Lacan (Lamas 237).

Resta exponer las ideas de Judith Butler, pilar de la teoria de género, profunda y compleja
en su pensamiento. Mas que detenernos en sus propuestas a favor de dicha teoria, nos interesa
adentrarnos en un aspecto que enriquece la misma: el cuerpo. Si bien nunca abandona su
militancia a favor del género, va mas alla al teorizar acerca de la materialidad del cuerpo y como
se consigue, del cuerpo sexuado. En la compilacion que hace Marta Lamas, Judith Butler escribe
un ensayo titulado “Variaciones sobre sexo y genero. Beauvoir, Wittig y Foucault”, del cual
rescataremos unas pocas ideas a proposito del estudio que nos ocupa. Pero donde
verdaderamente concentraremos nuestra atencion es en el libro Cuerpos que importan. Sobre los
limites materiales y discursivos del “sexo”, pues es ahi donde Butler expone con toda amplitud
su filosofia en torno al cuerpo.

Héléne Cixous : feminismo y escritura.

Hélene Cixous se ufana de “escribir mujer”, no “como mujer”, diferencia en la que
estriba su propuesta: Cixous concibe a la mujer como una identidad Unica, consolidada por si
misma y no en comparacion o a partir de quien vendria a ser precisamente su punto de cotejo: el
hombre. De esta concepcion nace su filosofia, como una feminista, como una persona que nos
lleva a transitar a través de la Historia por un continente negro, el de la mujer sometida,

amordazada, humillada, silenciada; la mujer a la que se le ha impuesto un “anti-narcisismo”, una
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logica infame del “anti-amor”, hacia un continente habitado por una mujer que se escriba, que
invente una nueva, insurrecta que le permitira efectuar las rupturas y las transformaciones en su
historia, en principio a dos niveles indispensables:

a) Individualmente: al escribirse, la mujer retornard a ese cuerpo que se le ha mas que
confiscado [...]. Al censurar el cuerpo se censura al mismo tiempo el aliento, la palabra.

b) Acto de Toma de la palabra por la mujer, por lo tanto su estrepitosa entrada en la
Historia que siempre se ha constituido sobre su represion. Escribir para forjarse el arma
antilogos (Deseo de escritura 25).

Es tarea pendiente de la mujer recuperar la palabra, abandonar Africa, el continente negro
donde la ha avecindado quien ha dominado el discurso. La mujer, dice Cixous, tiene que escribir
su feminidad: escribir de su sexualidad, de su erotizacion, de su cuerpo: “[...] cuando ella lo
dejard —destrozando los yugos y censuras- articular la abundancia de las significaciones que en
todos los sentidos lo recorre, ese cuerpo hara resonar con mucho més que una lengua a la vieja
lengua materna de un solo surco” (La llegada a la escritura 34). Potencia femenina que debe
arrebatar la sintaxis, invencion de una lengua que “reviente los compartimentos”, clases y
retoricas, los mandatos y codigos, “que sumerja, traspase, franquee el discurso-de reserva Gltimo
[...]” finaliza diciendo Cixous (35).

El cuerpo es la tablilla, el cddice, el papel, porque el cuerpo ha sido desviado, golpeado
por la bestia pudor creada también por el discurso paterno, el del falo, el del poder. ;Cémo
recuperar el cuerpo? ¢Cémo recuperar la palabra? ;Cémo elaborar un discurso propio? ¢Cémo
escribir en esa hoja con signos nuevos que inscriban la propiedad de la humanidad de la mujer?

Hélene Cixous tiene una respuesta en la que amor, vida, muerte, palabra se entretejen

para producir una tela: la de la escritura. Lo primero que supo —dice- es que la vida era fragil y



Medina 36

que la muerte tenia y tiene su poder. Ante la finitud que esta Gltima significa, ella opone el acto
de escribir, como lo que no termina nunca, por un lado, y, por otro, como un acto, siempre
subversivo, de salvacion: “Mi voz rechaza la muerte; mi muerte; tu muerte; mi voz es mi otro.
Yo escribo y ti no estas muerto. Si escribo, el otro esta a salvo” (La llegada a la escritura 14).
Escribir es el conjuro para no dejarle el lugar al muerto ni al olvido ni al abismo, porque amar es
conservar vivo, es nombrar (11), aunque, morir, paraddjicamente, nos conminaa estar muy
cerca de ella, de la Muerte, como una madre que nos aporta el méas violento empuje de deseo, v,
a la vez, alejarnos lo mas posible, “porque escribir es siempre una manera de no lograr hacer el
duelo de la muerte” (62).

Pero hay que escribir por una misma, hablar por una misma, sin cortapisas ni
condicionamientos; sin autoridad ni censura, sin pudor y alardeando de ser duefia de un cuerpo
que no le pertenece a nadie méas. Cosa poco sencilla de lograr. La misma Cixous se pregunta:
“;Como no haber comprendido que un cuerpo es siempre sustancia de inscripcion? Que la carne
escribe y es dada a leer, y a escribir” (45). Un nuevo descubrimiento realizado por ella fue que
“existia un lazo carnal entre el nombre y el cuerpo. Y que el poder es temible porque se
manifiesta bien cerca de los secretos de la vida humana, a través de la letra” (44). Vida, cuerpo,
letra. La carne es la escritura, siempre por ser leida, por estudiar, por inventar, por buscar. Texto
en continuo proceso de elaboracion, tanto como la vida misma. Pergamino lleno de
inscripciones, de huellas, de cicatrices en espera de ser interpretadas:

La vida hace texto a partir de mi cuerpo. Soy ya texto. La Historia, el amor, la violencia,

el tiempo, el trabajo, el deseo lo inscriben en mi cuerpo, acudo al lugar donde se hace oir

<<la lengua fundamental>>, la lengua cuerpo en la cual se traducen todas las lenguas de

las cosas, de los actos y de los seres, en mi propio seno, el conjunto de lo real trabajado
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en mi carne, captado por mis nervios, por mis sentidos, por la labor de todas mis células,

proyectado, analizado, recompuesto en un libro (La llegada a la escritura 81).

El cuerpo que se convierte en palimpsesto, pues no todo lo que a simple vista puede
leerse en €l es lo que se es; bajo la fachada del cuerpo, hay otro y un deseo mas también: “[...]
otro texto que subyace como resultado de una reescritura nacida de ese otro deseo” (8 ). (?
Escribir mujer y ser leida mujer, he ahi el reto. Un pliego escrito bajo otro pliego, bajo otro, ...
hasta el infinito.

Cixous nos contagia con su fuerza, con su entusiasmo, con el vigor de su palabra. Su
arenga es en pro de la escritura, si, pero de la escritura-mujer, de la escritura-cuerpo-deseo hecho
cuerpo-deseo-mujer o, en sus propias palabras, “campo carnal de una leva de textos”: revuelta,
insubordinacién, ruptura, para que el discurso deje de pertenecer a la tradicion falocéntrica, al
poder de lo que llama el Imperio de lo Propio, portavoz del Tu eres (lo que es) de <<Mi, >>, “ no
Adan y Eva que s6lo pierden el paraiso de los ciegos” (La llegada a la escritura 42), no ese
sordo oido masculino que solamente entiende la lengua que habla en masculino.

Debe haber un proceso de desfetichizacion, de creacion de un lugar nuevo donde asentar
el discurso, diferente al milenario y arido, cuya consecuencia tendria para la escritora dos caras
al menos y dos intenciones: destruir, romper; prever lo imprevisto, proyectar ( La risa de la
medusa 17). Hay un deseo de lengua, como hay un deseo de apropiacion del cuerpo. Una
necesidad de invertir el papel de activo-pasiva, de romper la solidaridad entre logocentrismo y
falocentrismo, es decir, hay un imperativo de contar las historias de otro modo.

Cixous nos lleva con sus consideraciones al terreno del discurso, un discurso corporal que
abarcara igualmente el aspecto del deseo. Pero este discurso debe ser también escrito por la

mujer no nada mas en su cuerpo, debe volverse texto, escritura que exponga todo lo que ella ha
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callado acerca de su feminidad y a la que la autora se refiere poéticamente:

[...] de la infinita y mdvil complejidad de su erotizacion, las igniciones fulgurantes de esa

infima-inmensa region de sus cuerpos, no del destino sino de la aventura de esa pulsion,

viajes, travesias, recorridos, bruscos y lentos despertares, descubrimiento de una zona

antafio timida y hace poco emergente (La risa de la medusa 58).

Fluctuacion permanente entre escritura y cuerpo, como ya se ha mencionado
anteriormente. Porque para Cixous, la mujer es mas cuerpo que el hombre y, en consecuencia,
mas escritura; sin embargo, aclara que habla de la mujer en su inevitable lucha con el hombre
clasico y de una mujer-sujeto universal, que tiene que hacer llegar a las mujeres a su(s)
sentido(s) y su historia; pero, simultdneamente, que no hay una mujer general, una mujer tipo,
sino una infinita riqueza de constituciones singulares, un inagotable imaginario, una riqueza
inventiva extraordinaria, una verdadera actividad estética por parte de ellas.

La exhortacion es dejar hablar a esa materia histéricamente muda, silenciada tanto en sus
pulsiones como en sus signos. Sin respuesta ante el deseo, sin objeto para escribir. Entonces,
habra de darse una conjugacion inevitable: materializacién carnal de lo que la mujer piensa;
elaboracion de un nuevo discurso a través de la escritura como “[...] la posibilidad misma del
cambio, el espacio desde donde puede elevarse un pensamiento subversivo, el movimiento
anunciador de una transformacion de las estructuras sociales y culturales” (Deseo de escritura
23).

Acto seguido, la mujer ha de apropiarse de la sintaxis, debe metamorfosear —término
empleado por Cixous- el sujeto, el pronombre personal, los posesivos, propiciando una manera

nueva de conocer, de producir, de comunicar.
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Luce Irigaray: oposicion al “no-masculino”.

Toca el turno a Luce Irigaray, con su libro Je, Tous, Nous. La idea esencial que nos sirve
como punto de partida para continuar perfilando la trascendencia del discurso en la formacién
del sujeto —evitemos emplear los dos términos usados respectivamente por Butler y por Cixous:
performatividad y constitucién- es la de una sociedad patriarcal en la que, como consecuencia, el
valor de las palabras y de las cosas es en parte real, en parte arbitrario, y en parte dependiente de
la confianza o credulidad.

Irigaray pone en tela de juicio la validez de la “verdad” en una sociedad donde, entre mas
patriarcal, los sistemas de intercambio y comunicacion estan en manos de especialistas, de
expertos solos. ;Qué es cierto? La mayor parte de la gente no juzga por si misma, “confia” en los
sistemas sociales y culturales dominantes o, bien, consiente en ser manipulada por los modelos
que imponen roles a través de la publicidad, de los medios de comunicacién, del arte, etc.
Irigaray se aparta de esa mayoria y afirma:

Sin duda es imposible que cada individuo reinvente por su cuenta toda la Historia. Sin

embargo, pienso que todo individuo, mujer o (sic) hombre puede y debe reinventar su

historia, individual y colectiva. Para ello, es indispensable el respeto a los cuerpos y a las
percepciones de cada uno (a). Cada cual debe ser consciente de sus obligaciones, juez de

sus decisiones. Nadie deberia creer” (26).

Luce Irigaray reconoce la diferencia entre hombre y mujer, inclusive la avala sobre todo
en lo que se refiere a la posibilidad de ser madre de la segunda. Sin embargo, su postura exige
que esa diferencia no anule el derecho de la mujer a hablar por si misma. Recordemos que
Héléne Cixous grita que “escribe mujer” y no “como mujer”; Irigaray se rebela ante el hecho de

que ella —la mujer- se ponga en una posicion asexuada, neutral, obligada por la cultura, por los
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estereotipos familiares. Reconoce que esta coercion proveniente del mundo cultural masculino la
obliga a renunciar a su identidad femenina, a sus relaciones con otras mujeres, y la lleva a un
callejon sin salida que ha de repercutir en su forma de comunicarse.

Hay una estrecha relacion entre sociedad y lenguaje, relacion que no deberia implicar una
division:

¢Las diferencias entre los enunciados de los hombres y de las mujeres son consecuencia

de la sociedad o de la lengua? En mi opinion debemos rechazar esta division. La lengua

se construye por sedimentaciones de los lenguajes de épocas anteriores. Traduce sus

modelos de comunicaciones sociales. No es universal, ni neutra ni tangible (28).

No obstante, en una revision historica, se advierte que el hombre siempre ha querido dar
al universo su propio sexo —Irigaray emplea la palabra sex para evitar confusiones con la palabra
género gramaticalmente hablando-, el masculino. Asi lo usa al referirse a Dios, al universo, al
sol, etc.; todo aquello a lo que se le concede valor y pertenece al hombre esta marcado por su
género.

La pregunta obligada es: “;Como podria existir un discurso no sexuado si la lengua lo
es? (29). Irigaray apunta que, por supuesto, el discurso esta sexuado en algunas de sus
reglas fundamentales, en la division de las palabras en géneros, por ejemplo, la cual alude a
connotaciones y cualidades sexuales. En consecuencia, las diferencias entre los discursos de los
hombres y los de las mujeres son resultado de la sociedad y el lenguaje, del lenguaje y de la
sociedad. De la misma manera como Butler invita a la insubordinacion del discurso, Luce
Irigaray rechaza la pasividad ante el progreso del lenguaje. Ella lo manifiesta asi:

El discurso y la lengua pueden utilizarse deliberadamente para obtener una mayor

madurez cultural, una mayor justicia social. En considerar la importancia de esta faceta
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de la cultura reside precisamente lo que da tanto poder al imperio de la técnica como algo

neutro, a las regresiones sectarias, a la desintegracion social y cultural que

experimentamos, a los diversos imperialismos monocréticos, etc. (30).

Para esta autora, hay una relacion indisoluble entre liberacion sexual y lenguaje, en
virtud de la imperiosa necesidad de que el lenguaje se libere de reglas que constrifian o cancelen
la diferencia sexual. Afirma que no conoce un lenguaje que elabore su estatus como una
herramienta de comparticion e intercambio entre dos grupos pertenecientes a sexos diferentes. El
lenguaje como instrumento de cultura debe ser modificado, tomando en cuenta el impacto teérico
y préctico que tienen las marcas sexuadas y las reglas linguisticas; de no ser asi, la toma de
decisiones individuales y la buena voluntad colectiva se veran frustradas en sus proyectos de
liberacion sexual y justicia social.

Irigaray subraya una significativa diferencia entre hombres y mujeres en términos de
interrelacion sexual. Las mujeres —dice- sexualizan su discurso. Debido a que con frecuencia las
mujeres atribuyen sus cualidades concretas a las cosas y a los lugares, se dirigen a interlocutores
sexuados. Los hombres no hacen esto, pero permanecen entre el ellos (they en inglés, ils en
francés) o entre el yo-él/ellos (I-he/they en inglés, je-il (s) en francés), lo cual equivaldria a una
eleccién sexual inconsciente.

Para Luce Irigaray la mujer no debe dejar de sexualizar su discurso, pero si hay que
balancear el poder de las relaciones entre los sexos tanto en el lenguaje como en la sociedad y en
la cultura:

Sin renunciar a poner en palabras la diferencia sexual, es conveniente que las mujeres

sean mas capaces de situarse a si mismas como un yo, yo-ella(s), de representarse como

sujetos y de hablar con otras mujeres. Esto requiere una evolucion subjetiva y un cambio
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en las reglas de la lengua (31).

Las estrategias establecidas por un sexo son esenciales cuando tienen que ver con el
contenido del discurso, pero ain mas en lo relativo a las formas y leyes del lenguaje. El objetivo
debe ser modificarlas con la finalidad de que sean eficaces en sistemas de intercambio, aln entre
mujeres.

Irigaray expone el producto del analisis de cierto material de investigacion: el you (tu) del
discurso de las mujeres se refiere a una mujer en la transferencia psicoanalitica, aun cuando
haya una mujer como soporte. Sin embargo, en las propuestas experimentales, el compariero de
la enunciacion es designado como he/they (il(s)), aun cuando quienes conducen el experimento
sean mujeres. La fil6sofa nos remite hasta el origen, al considerar esta substitucion como un acto
con el que se elimina la relacion con el primer you (tu), la madre:

Resulta de ello una ausencia del paso tu-ella-yo en el caso de las mujeres, una pérdida de

identidad sexual en la relacion consigo y con su género, sobre todo en el aspecto

genealdgico. Para los hombres el tu, originalmente materno-femenino, se pierde en

beneficio del él (32).

Quedan en evidencia los puntos de contacto entre las dos autoras presentadas hasta el
momento. Se refieren a la intima relacion que hay entre el lenguaje y la construccién del sujeto
femenino —a falta de otro término-, de la subjetividad de la mujer siempre en desventaja o
aleatoria a la del hombre. Lenguaje, discurso y per-sona van de la mano; el poder de la palabra
favorece esa elaboracion o la entorpece, demeritando la condicion de aquella que ya
genealdgicamente ha sido colocada en una posicion de desventaja.

Para Irigaray, hay un proceso inacabado en la relacion del hombre con su cuerpo, con lo

que le ha dado, con la naturaleza y los cuerpos de los otros, incluyendo los de sus parejas.
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Entretanto, las realidades de las que habla su discurso son artificiales, mediadas por un solo
sujeto y una sola cultura, a tal grado, que se vuelve imposible compartirlas: para eso es el
lenguaje. En cambio, el discurso de las mujeres —ella lo subraya asi- :

El discurso de las mujeres designa a los hombres como sujetos —salvo en la transferencia

psicoanalitica- y al mundo como un conjunto de inanimados concretos que pertenecen al

mundo del otro. Las mujeres establecen relaciones con el entorno real, pero no lo

subjetivizan como suyo (32-33).

Ante el despojo de que ha sido victima, ella retrocede y, al no reclamar como propio su
lugar en el mundo, tampoco se apropia del discurso, inclusive, en algin momento carece de las
palabras para elaborarlo por cuenta propia, sin referirse a las empleadas por el discurso
masculino. Lo mismo valdria para el espacio que ocupa, ¢Su espacio?, y para ese otro espacio
subjetivo del que tendria que aprender a entrar y a salir a voluntad.

Los objetos son muy importantes para Luce Irigaray, como una forma de intercambio.
Deberia haber cosas que lo mismo pertenecieran a las mujeres que a los hombres, asi como
lugares. Y, por supuesto, ella aboga por el (inter)cambio verbal que debe practicar la mujer:

En los intercambios verbales, crear frases en las que el yo-mujer hable al ta-mujer,

especialmente de ella misma o de una tercera mujer. Esta clase de lenguaje,

practicamente inexistente, contrae enormemente el espacio de la libertad subjetiva de las

mujeres. Podemos empezar a crearlo sirviéndonos de la lengua habitual (47).

En este dialogo acerca del lenguaje y el discurso, no podia faltar el topico del cuerpo
también abordado por Héléne Cixous y, mas adelante, por Judith Butler. Al reclamar la
autonomia de su discurso, la mujer demanda la autonomia de su cuerpo. Irigaray quiere ser

precisa, respecto a lo que escribe en Speculum y que, por otro lado, considera ha sido
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malinterpretado. Lo que dice criticar en esa obra es el derecho exclusivo de los usos, los
cambios, las representaciones de un sexo sobre otro, acompariada esa critica del inicio de una
elaboracion fenomenolodgica por parte de la mujer en torno al auto-afecto (auto-affection) y
auto-representacion (auto-representation) de su cuerpo:

Este paso implica que el cuerpo femenino no es ya objeto del discurso de los hombres, ni
de sus distintas manifestaciones artisticas, sino que se convierte en objeto de una subjetividad
femenina que se experimenta y se identifica a si misma. Una investigacion de este tipo pretende
proponer a las mujeres una morfologia apropiada a sus cuerpos, € intenta, al mismo tiempo,
invitar al sujeto masculino a redefinirse a si mismo como cuerpo con miras al intercambio entre
sujetos sexuados (56-57). Es particularmente interesante lo que Luce Irigaray observa en la
apropiacién que hacen los hombres del codigo lingiistico. Segun ella, tal apropiacion revela tres
cosas: a) prueba que ellos son los padres; b) prueba que son mas poderosos que las mujeres-
madre; c) prueba que son capaces de engendrar el dominio cultural como ellos han sido
engendrados en el dominio natural del huevo, del Gtero, del cuerpo de una mujer (69). La lealtad
a esta autoridad est4 garantizada por “el pueblo de los hombres” al representar todo aquello que
tiene valor; de ahi la necesidad de hacer un estudio méas profundo del género gramatical de las
palabras, el cual —para ella- no es tan arbitrario ni producto de un consenso universal, como
aparenta ser, sino que lleva escondido su sexo secreto “es decir, su pertenencia a una sintaxis que
aun no ha sido interpretada” (67).

Solamente mediante la trasformacién del lenguaje se lograria que hombres y mujeres,
como seres sexuados, administraran el mundo con los mismos derechos. El poder de la palabra,
la insubordinacion y el cambio del discurso; Cixous, Butler, Irigaray. La propuesta de esta Gltima

es suprimir la consideracion de que ser una mujer es no ser un hombre; que el femenino no es el
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no-masculino; que no hay una carencia o envidia del falo. Del negativo al afirmativo: “la
liberacion de las mujeres no pasa por <<convertirse en hombres>> o en envidiar objetos o partes
del hombre, sino porque los sujetos mujeres den un nuevo valor a la expresion de su sexo y de su
género” (69).

Se necesita un lenguaje, unas formas de representacion nuevas y diferentes a las que son
adecuadas para los hombres, que den derechos a la subjetividad de las mujeres. Al destruir esas
formas codificadas por el mundo masculino, las mujeres pueden descubrir su naturaleza, su
identidad, y seran capaces de encontrar sus propias formas de representacion de acuerdo con lo
que ellas son. Para las mujeres, de acuerdo con Luce Irigaray, el significado del signo es
concreto, cercano, relacionado con lo que es natural, con formas perceptibles. Se desarrolla como
sus cuerpos, como los de sus hijos o de sus parejas sexuales, o de aquellos que pertenecen al
mundo vivo. Las culturas entre hombres han privado a la mujer de la expresion a traves de
imagenes.

Otro aspecto que ella toma en consideracion es “lo que cuestan las palabras” o “el precio
de las palabras”. Ella formula la siguiente pregunta: ““;Cual es la relacion entre el lenguaje y el
trabajo en sentido estricto en aquello que concierne a la diferencia entre los sexos? /115).
Irigaray insiste en el hecho de que la formula “a igual trabajo igual paga” esta atn lejos de ser
una realidad para las mujeres. Pareciera que sucede lo contrario: entre mas dificil es el trabajo,
mas las horas que se labora y una mejor posicion, la paga es menor. Hay una ideologia sexista en
la economia, la mayoria de las veces inconsciente; sin embargo, lo que aqui nos interesa, es que
esta situacion es transmitida o sugerida por el lenguaje. A partir de las observaciones hechas en
particular en la lengua francesa, la escritora saca conclusiones generales: los seres vivos,

animados, humanos, culturizados se vuelven masculinos; los objetos sin vida, inanimados, no
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humanos, no culturizados se vuelven femeninos. Lo anterior significa que solamente los hombres
se vuelven objeto social, mientras que las mujeres son asimiladas como objeto de intercambio
entre ellos.

Cultura patriarcal, patrilineal, la dominacion del padre, la apropiacion de los objetos por
el padre: la tierra, las herramientas, el hogar, las artes, las lenguas, los dioses, el cielo, etc. El
patriarca posee a la mujer y a las herramientas como cosas que usualmente son designadas con
el género femenino, de lo cual se deriva la dificultad para designar las ocupaciones de las
mujeres: “el femenino del término masculino se ha convertido en el género de la cosa que posee
el hombre” (124). Hay una oposicidn abierta por parte de Irigaray de considerar el género de las
cosas arbitrario porque: “el reparto de los géneros gramaticales tiene una base seméntica, que
pone una significacion ligada a nuestra experiencia sensible, corporal, que varia segun los
tiempos y los lugares [...] segun que la cultura y el momento histdrico valoren o no el sexo”
(17). La diferencia sexual no puede, en consecuencia, ser reducida a un simple hecho
extralinguisitico de la naturaleza. Esa condiciona al lenguaje y es condicionada por él: determina
el sistema de pronombres, adjetivos posesivos, el género de las palabras y su division en clases
gramaticales: animado/inanimado, concreto/abstracto, masculino/femenino, por ejemplo.
Aseveraciones como ésta le han valido ser considerada como esencialista dentro del feminismo.

Luce Irigaray nos ha ido conduciendo a la conclusién que da titulo a este apartado y que,
por otro lado, ya se ha mencionado a lo largo del desarrollo: “En lugar de constituir un género
diferente, el femenino en nuestras lenguas se ha convertido en un no-masculino, es decir, en una

realidad abstracta sin existencia” (18).
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El cuerpo.

Terreno pantanoso este el del cuerpo. Terreno, si, aparentemente tan propio, tan
naturalmente adquirido, tan seguro, tan uno. Aparentemente, pues en cualquier momento puede
convertirse en un arma, en un lastre, en un obstaculo, en un motivo o desmotivo para vivir.
Cuerpo palimpsesto - Hélene Cixous; cuerpo material sexuado -Judith Butler; cuerpo abyecto -
Julia Kristeva; Corpus-ego -Jean-Luc Nancy; cuerpo del deseo, Las violetas son flores del deseo,
Los deseos y su sombra, Cuerpo ndufrago y El dibujante de sombras —Ana Clavel.

Las filésofas que impulsan la teoria de género tienen una importante presencia en la
década de los afios noventa, mientras que Jean-Luc Nancy pronuncia una conferencia titulada
Del alma, en 1994 en la Ecole Régionale des Beaux-Arts de Mans, a prop6sito de un coloquio
sobre el cuerpo, la cual fue publicada después, en las actas del coloquio, en 1995. Esta
conferencia, ademas de exponer su vision acerca del alma como ruptura, como la diferencia del
cuerpo consigo mismo, la relacion exterior que un cuerpo es para si mismo, anticipa las
premisas contenidas en Corpus, donde Nancy se explaya ampliamente en torno a su filosofia
sobre el cuerpo.

Pareciera que se trata, entonces, de posturas muy diferentes e incluso opuestas las
sostenidas por las representantes de la filosofia de género y la de Jean-Luc Nancy. Me atreveria
a proponer, en primer lugar, que dichas posturas amplian el horizonte hasta cierto punto cerrado
de la teoria de género que, en su empefio por defender la justa posicion de la mujer dentro de un
mundo patrilineal, pueden caer en el binarismo tradicional. En segundo lugar, para nuestro
estudio, el topico del cuerpo es fundamental, tanto desde el punto de vista estrictamente
filosofico, ontologico -Jean-Luc Nancy-, como desde el punto de vista de las cuestiones de

género.
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Finalmente, en Los deseos y su sombra, en el afio 2000; Cuerpo naufrago, 2005; Las
violetas son flores del deseo, 2007; El dibujante de sombras, 2009, novelas, cuyo estudio
abordaremos a la luz del marco teorico, los protagonistas hacen del cuerpo el discurso del deseo.

Iniciemos este recorrido por el cuerpo, a traves del complejo pensamiento de Jean-Luc
Nancy. Este filésofo frances, en su libro Corpus, reta a desnudar el cuerpo y a plantear como eje
de este desnudamiento la particula ex:

El cuerpo enuncia —no es silencioso ni mudo, que son categorias del lenguaje. El cuerpo

enuncia fuera-de-lenguaje (y es lo que del lenguaje se excribe). El cuerpo enuncia de tal

manera que, ajeno a todo intervalo y a todo desvio del signo, él anuncia absolutamente
todo (él se anuncia absolutamente) y su anuncio para él mismo es obstéculo,

absolutamente. EI cuerpo enuncia, y €l se enuncia, impidiéndose como enunciado (y

como enunciacion)). Sentido del rechazo-de- sentido (87).

Excribir es una palabra compleja en el uso que le da Nancy. Etimolégicamente el prefijo
ex procede de la preposicion latina EX que, de acuerdo con Maria Luisa Montero Curiel, fil6loga
de la Universidad de Extremadura, “ya en la lengua imperial se empled como elemento prefijal
con el significado de “alejamiento”, “privacion” o “negacion”, “fuera de”, o, en ocasiones, cComo
un mero refuerzo de la idea expresada por la correspondiente base simple”. Los “cuerpos
escritos” —incisos, grabados, tatuados, cicatrizados- no es el cuerpo moderno, ése que nosotros
hemos arrojado —ex como alejamiento, como fuera de- delante de nosotros y que viene a
nosotros —este juego de opuestos siempre simultaneos es caracteristico del pensamiento de
Nancy- desnudo y excrito de toda escritura. Es una puesta fuera de texto como el movimiento
mas propio de su texto: “el texto mismo abandonado, dejado sobre su limite” (Corpus 13).

Este cuerpo fuera de, con separacion del interior —otra acepcion del prefijo ex - demanda
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no que se escriba de él, sino que se escriba el cuerpo mismo vy, al escribirlo, tocar el extremo, el
limite —continua elucubrando Jean-Luc Nancy-. Pero escribir no es significar, en cambio —si
interpretamos bien el pensamiento de Nancy-, escribir el cuerpo es tocar el cuerpo:

Se ha preguntado: ¢como tocar el cuerpo? Puede que no sea posible responder a este

<<cOmo>>, como si de una pregunta técnica se tratara. Pero lo que hay que decir es que

eso —tocar el cuerpo, tocarlo, tocar en fin- ocurre todo el tiempo en la escritura (12).

Hay que concatenar las ideas antes expuestas: tocar el cuerpo no sucede exactamente en
la escritura, si ésta tiene un <<dentro>>. Esto ocurre a orillas, al limite, en la punta, en el
extremo de escritura, en el borde. Si algo le ocurre a la escritura es tocar: “Mas precisamente:
tocar el cuerpo (0, mas bien, tal o cual cuerpo singular) con lo incorporal del <<sentido>>. Y, en
consecuencia, hacer que lo incorporal conmueva tocando de cerca, o hacer del sentido un toque
(12) que se llama alegria, dolor, pena. Ese toque expone la combinatoria de cuatro términos:
cuerpo-pensamiento-alegria-pena; hay, ademas, un nombre de la combinatoria, o de la
distribucion: <<sexo>>: “Mas vale entonces decir: un cuerpo indistinto/distinto,
indiscreto/discreto, es el cuerpo-estrella sexuado que se desliza de un cuerpo a otro hasta la
intimidad, clamorosa en efecto, del limite donde tocan su separacion” (32).

Nancy hace hincapié en que no hay <<cuerpo escrito>> ni escritura en el mismo cuerpo,
que el cuerpo no es un lugar de escritura: “El cuerpo sin duda, eso que se escribe, aunque no es
en absoluto donde se escribe, ni tampoco el cuerpo es lo que se escribe —sino siempre lo que la
escritura excribe” (67). Acto seguido, hay que comprender la lectura como lo que no es el
desciframiento, sino el tocar —local, modal, fractal- y el ser tocado: “Este mundo pide el cuerpo
de un sentido que no dé la significacion del cuerpo, menos adn que lo reduzca a ser su propio

signo y la esencia consumada de todas las onto-teologias del signo” (68). Nancy se coloca en el
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reverso del Misterio de la Encarnacion, ya que éste revela el cuerpo como misterio revelado, el
signo absoluto de si y la esencia del sentido, “el Dios en la carne retirado, la carne que se
subjetiva a si misma, lo que se llama en fin, en la brillante plenitud del Misterio, la
<<resurreccion>> (68).

El limite del sentido es el cuerpo que se transforma en el CUERPO DEL SENTIDO.
Desglosemos lo que apunta Nancy al respecto. El cuerpo del sentido:

- no es la encarnacion de la idealidad del <<sentido>>

- es el fin de esta idealidad

- es el fin del sentido, pues cesa de remitir-se y de referir-se a si

- se suspende sobre el limite que le da su <<sentido>> mas propio y que lo expone como
tal.

- al exponer esta suspension <<fundamental>> del sentido expone la existencia

- esta suspension se puede llamar la fractura, que es el sentido en el orden mismo del
<<sentido>>, de las <<significaciones>> y de las >>interpretaciones>>.

-Ergo: “El cuerpo expone la fractura de sentido que la existencia constituye, sencilla y
absolutamente” [...] se dira: el cuerpo, absolutamente, como lo absoluto del sentido mismo
propiamente expuesto (22).

Por otro lado, el discurso sin cola ni cabeza: sin falo y acéfalo: es el sin-sentido que, en
este &mbito filoséfico, sin-sentido quiere decir: si hay sentido, pero al que esta absolutamente
excluido acercarse bajo ninguna figura de <<sentido>>. Nuevamente el limite, en este caso del
sentido: sentido mudo, cerrado, autistico: pero precisamente no hay autos, tampoco <<si
mismo>>: “El autismo sin autos del cuerpo, lo que lo hace algo infinitamente menos que un

<<sujeto>>, pero también infinitamente otra cosa, arrojado, yecto, no <<sub-yecto>>, pero tan
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duro, tan intenso, tan inevitable, tan singular como un sujeto” (14).

“Ni cola, ni cabeza, pues, ya que nada hace de soporte ni de substancia para esta materia”
(14).

¢ Y el cuerpo del projimo? El cuerpo del otro es otro y su alteridad consiste en el ser-tal:
“Ese cuerpo, ese rasgo, esta zona de ese cuerpo me toca (toca <<mi>> cuerpo)” (27), con la
consecuente diversidad de emociones que pudiera producirme: gusto, disgusto, contrariedad,
intriga, impresion, indiferencia, excitacion. Y todo ello habré venido de mas lejos —otro de los
supuestos de Nancy-:

El préjimo habré venido primeramente de mas lejos, de méas separado, en un corpus de

rasgos que acaba por identificarse con <<él>> —y que sin embargo permanece en si

mismo inidentificable: porque esos atributos son todos extrafios los unos a los otros, este
brazo con este mentdn, estos pelos con esas caderas, y esta voz, y este ..................

todos haciendo cuerpo y dislocados a la vez (27).
<<Otro>>, <<projimo>> son solamente <<cuerpos>>, cuerpos que integran el mundo de los
cuerpos —el <<mio>> y el de los <<otros>>, mundo que es el mismo-, el de fuera.

Para Jean-Luc Nancy la <<ontologia del cuerpo>> es igual a la excripcion del ser, es la
existencia dirigida al afuera: “Ex-istencia: los cuerpos son el existir, el acto mismo de la ex —
istencia, el ser” (18). -, el de fuera. Ademas, los cuerpos son el espacio abierto, el lugar de la
existencia, el ahi, el cuerpo-lugar sin lleno ni vacio, sin fuera ni dentro, sin partes, sin totalidad,
sin funciones, sin finalidad:

Es, eso si, una piel diversamente plegada, replegada, desplegada, multiplicada

invaginada, exogastrulada, orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excitada,

confundida, ligada, desligada. Bajo estos modos y bajo mil otros (aqui no hay <<formas a
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priori de la intuicion>>, ni <<tabla de las categorias>>: lo trascendental est4 en la

indefinida modificacion y modulacion espaciosa de la piel), el cuerpo da lugar a la

existencia (15).

Nancy subraya: los cuerpos no tienen lugar, ni en el discurso ni en la materia; no habitan ni <<el
espiritu>> ni el <<cuerpo>>: “Un cuerpo es el lugar que abre, que separa, que espacia el falo y
cefalo: dandoles lugar a hacer acontecimiento (gozar, sufrir, pensar, nacer, morir, hacer sexo,
reir, estornudar, temblar, llorar, olvidar...)” (17). Hermosa forma de reafirmar la importancia de
tocar el cuerpo, y de escribir el cuerpo, como un gesto para tocar el sentido.

Nancy suple <<mi cuerpo>> por corpus ego, subrayando que <<ego>> sélo tiene sentido
al ser pronunciado, proferido: <<ego sum, ego existo>> (23). De esto se deriva que no haya
<<ego>> en general, sino Unicamente la vez, la ocurrencia y la ocasion de un tono, voz, pero no
<<voz significativa>>, puro timbre del lugar donde un cuerpo se expone —la exposicion es ella
misma intimidad y atrincheramiento- y se profiere (24).

Pero, ¢qué o quién crea esos cuerpos? Nancy asegura que se debe ir mas alla de la verdad
que los mitos, las religiones o los humanismos han podido representar, para reconocer como la
verdad de nuestro —todos los subrayados son de Jean-Luc Nancy- mundo lo que él llama
ecotecnia.

Lo que hace la ecotecnia son nuestros cuerpos, es ponerlos en el mundo y los conecta a
aparatos técnicos con los cuales funciona. Con esto, hace a nuestros cuerpos “mas visibles, mas
proliferantes, mas polimorfos, mas comprimidos, mas en <<masas>>y <<zonas>> de lo que
jamas lo fueron” (69). Los cuerpos salen a la luz del dia bajo una conexion areal que constituye
también un retiro de toda significacion trascendente o inmanente. La arealidad da la ley y el

medio de una proximidad mundial y local a la vez, es decir, estamos en la téchne del projimo,
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cuerpos situados en los lugares de interseccion, de interfaces, de interacciones de todos los
procedimientos técnicos, concentracion, poblacion del mundo: “Pero lo que primeramente ella
deja ver, tocar, es una llaga” (61).

Esta llaga —ni desgracia ni enfermedad- es el mal, “una llaga abierta sobre si mismo,
signo de si reabsorbido en si hasta no ser ya no signo ni si mismo” (63). El mundo de los cuerpos
tiene su parte de inmundo - el pre-supuesto donde todo seria pesado por adelantado, a diferencia
de la libertad, la no pre-suposicion, la ausencia de fundamento, la experiencia, la exposicion del
cuerpo, el tener lugar-: por un lado, todas las formas de anulacion del espacio, los circulos, las
esferas, sus armonias encajadas. Por otro, también es el mundo de una impregnacién de todos
los cuerpos, y de una comun exposicion esponjosa donde todos los contactos son contagiosos
(80).

Jean-Luc Nancy abunda en las oposiciones, ahora entre expulsion y espaciamiento. Al
escribirse como cuerpo espaciado, el cuerpo es cuerpo muerto y remite al mundo; al escribirse
como cuerpo expulsado, es cuerpo inmundo, hunde lo inmundo en pleno mundo. Un cuerpo es
también, y se hace su propia excrecion.

También el tema de la muerte es tratado en Corpus, siguiendo la linea de pensamiento de
la extensién, del espaciamiento del cuerpo, de la propiedad del lugar del mismo, como la
propiedad de ser, absolutamente el tener lugar de la existencia. ;Qué es el cuerpo muerto? ‘“No
el cadaver, donde el cuerpo desaparece, sino ese cuerpo con el que el muerto comparece, en la
ultima discrecion de su espaciamiento: no el cuerpo muerto, sino el muerto como cuerpo —y no
hay otro” (44). Para Jean-Luc Nancy, el espacio de los cuerpos no conoce la Muerte (el fantasma
del espacio abolido), mas conoce cada cuerpo como un muerto, y quiere alejarse de lo que llama

la fantasmagoria medusea de la Podredumbre, dando paso a un corpus que seria la topografia del
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cementerio de donde venimos: lugar para la comunidad de nuestros cuerpos, apertura del espacio
nuestro (44).

El gozar mismo es corpus de zonas, de masas, espesores extensos, areolas ofrecidas, el El
cuerpo goza al ser tocado, los cuerpos son gozados por los cuerpos. El tacto da gozo y dolor, que,
en la filosofia de Nancy, una vez mas son los opuestos que no se oponen, pues un Cuerpo es
también gozado en el dolor —sin tener que ver con el masoquismo-:

mismo tacto desmultiplicado en todos sus sentidos que no se comunican entre si (los

sentidos no se tocan, no hay <<sentido comun>>, ni sentir en si: Aristoteles lo sabe, al

decir que cada sentido siente y se siente sentir, cada uno aparte y sin control general, cada

uno retirado como vista, como gusto, como oido, olfato, tacto, cada uno gozando y

sabiéndose que goza en la separacion absoluta de su gozar; toda la teoria de las artes se

engendra a partir de ahi (90-91).

iEs el cuerpo de gozo! El cuerpo es evidente, de ahi su justicia y su justeza —dice Nancy.
Lo injusto equivaldria a “confundir, quebrantar, triturar, asfixiar cuerpos, volverlos indistintos
(reunidos sobre un centro oscuro, apifiados hasta destruir el espacio entre ellos — hasta asesinar
incluso el espacio de su justa muerte)” (39). En cambio, la experiencia de la libertad de los
cuerpos serian los expedidos, expuestos en el mundo que ellos mismos son, no siendo otra cosa
que sus pesajes, el peso que pesa.

Nancy nos ha ido conduciendo a concentrar sus ideas en una: la creacién como corpus, la
creacion —sin creador- seria el fin —ausencia de plan y de fin-, es decir, sélo los cuerpos, cada
cuerpo y toda su comunidad sin obra constituiria los fines infinitos de la téchne del mundo de los
cuerpos (77).

Quedan sin tocar algunos subtemas de Corpus, entre ellos el del alma, por exceder a los
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objetivos de este trabajo. Baste decir que, al abordar el asunto del alma como un anexo a Corpus,
Nancy pretende hacerlo de manera diferente a la tradicion platonica y cristiana. Para este
fildsofo es necesario hablar del alma como de una relacién exterior del cuerpo consigo mismo,

como un ser fuera.

Judith Butler: la materialidad del cuerpo sexuado.

En el ensayo “Variaciones sobre sexo y género: Beauvoir, Wittig, Foucault” hay un
apartado titulado “El cuerpo como situacion”, concepto tomado de Simone de Beauvoir en El
segundo sexo y cuya formulacién Butler va a llevar a sus consecuencias no formuladas, segin
sus palabras.

El cuerpo como situacion tiene, por lo menos, un significado doble, analiza Butler: como
locus de interpretaciones culturales y como situacion de tener que asumir e interpretar esas
interpretaciones. Como lo primero, el cuerpo “es una realidad material que ha sido localizada y
definida dentro de un contexto social”’; en cuanto a lo segundo, el cuerpo es “un locus del
proceso dialéctico de interpretar de nuevo —el subrayado es mio- un conjunto de
interpretaciones historicas que ya han informado al estilo corporeo” (Lamas 312). Es decir,
“existir” el propio cuerpo es una forma personal de asumir y reinterpretar las normas de género
recibidas.

Aparecen de esta manera esos dos términos siempre en pugna: cultura y naturaleza,
pugna que se convierte en argumento para sospechar de la existencia de un “sexo natural”, a la
luz de la teoria de género, pues se alude —Butler alude- al mayor peso que tienen las instituciones
culturales por encima de la anatomia a la que convencionalmente han interpretado.

Iniciemos nuestro recorrido por las aguas de Cuerpos que importan. Sobre los limites
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materiales y discursivos del “sexo”. Un recurso empleado una y otra vez por Judith Butler en la
exposicion de sus ideas es el cuestionamiento, abundan las preguntas sobre lo que va
discurriendo, y elabora asi una cadena de supuestos en busca de las posibles respuestas. En el
libro que estamos estudiando la pregunta inicial que plantea es la siguiente: “;Hay algin modo
de vincular la cuestién de la materialidad del cuerpo con la performatividad del género? ;Y qué
lugar ocupa la categoria del “sexo” en semejante relacion?” (17). Aparecen asi los tres ejes de la
teoria butleriana en este texto: materialidad del cuerpo, performatividad y sexo.

Butler no hace un catélogo de definiciones de estos ejes, lejos esta de intentarlo. A lo
largo de su extenso texto va afiadiendo ideas en torno a esos topicos, de modo que nos ofrece un
rico panorama que nos permite comprender su ecléctica postura en torno al género. Para iniciar,
nos dice: “lo que constituye el carécter fijo del cuerpo, sus contornos, sus movimientos, sera
plenamente material, pero la materialidad debera reconcebirse como el efecto del poder, como el
efecto mas productivo del poder” (19). Como complemento de esta idea, anade que, la
materialidad del cuerpo no puede concebirse independientemente de la materialidad de la norma
reguladora del “sexo0”, norma que califica un cuerpo para toda la vida dentro de la esfera de la
inteligibilidad cultural (19).

El sexo —dice Butler- produce los cuerpos que gobierna, los demarca, los circunscribe, los
diferencia. Sin embargo, la materialidad nunca es completa, pues los cuerpos nunca acatan del
todo las normas mediante las cuales se impone su materializacién, por un lado; y, por otro, la
fuerza de la ley reguladora puede volverse contra si misma, en determinado momento, y producir
rearticulaciones que pongan en tela de juicio su propia fuerza hegemonica. Ella también pone en
tela de juicio ciertas concepciones de construccion del sujeto y propone que, en su lugar, se

vuelva a la nocion de materia como un proceso de materializacion que se estabiliza a través del
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tiempo para producir el efecto de frontera, de permanencia y de superficie que llamamos
materia (el subrayado esté en el original) (28). Al retomar esta nocidn, cambia, en consecuencia,
el planteamiento de la pregunta “; De qué modo se constituye el género como (y a través de
cierta interpretacion del sexo?), a “; A través de qué normas reguladoras se materializa el sexo?”.
¢Y cémo es que el hecho de entender la materialidad del sexo como algo dado supone y
consolida las condiciones normativas para que se dé tal materializacion?” (28-29). Cuerpos que
importan va tras las posibles respuestas.

Butler ve asimismo como necesaria una reconcepcion de las oposiciones convencionales
—sexo/género, por ejemplo- en virtud de que no le parece admisible degradar lo natural a aquello
que esta antes de la inteligibilidad, “que necesita una marca, si no ya una huella, de lo social,
para significar, para ser conocido, para adquirir valor”, pues la naturaleza tiene una historia que
no es meramente social y el sexo tiene una posicién ambigua en relacion con el concepto de
naturaleza y su historia (22).

Para Butler ser material significa materializar, luego lo que importa [matters] del cuerpo
es el principio de esa materializacion, su inteligibilidad misma: “En este sentido, conocer la
significacion de algo es saber como y por qué ese algo importa, si consideramos que importar [to

29

matter] significa a la vez ‘materializar’ y ‘significar’ ” (60). Esto quiere decir que la materialidad
esta unida a la significacion desde el principio.

¢ Qué sucede si el cuerpo es postulado como anterior al signo? Por principio de cuentas,
el cuerpo significado como anterior a la significacion es un efecto de la significacion, dice Judith
Butler. De esto se deriva que

el caracter mimético y representacional atribuido al lenguaje —atribucion que sostiene

que los signos siguen a los cuerpos como sus reflejos necesarios- no es en modo alguno
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mimeético. Por el contrario, es productivo, constitutivo y hasta podriamos decir

performativo, por cuanto este acto significante delimita y circunscribe el cuerpo del que

luego afirma que es anterior a toda significacion (57).

Hay una relacion entre la materialidad de los cuerpos y la del lenguaje, sin embargo, para
responder a la pregunta de como se relacionan habria, primero, que dilucidar como se
materializan los cuerpos, es decir, como llegan a asumir la morphe, la forma mediante la cual
queda marcado su caracter distintivo material (111). Esa respuesta tiene multiples implicaciones,
entre ellas la performatividad.

La performatividad es un concepto que Butler defiende debe ser entendido con justeza 'y
no malinterpretado y del que apunta: “las normas reguladoras del “sexo” obran de una manera
performativa para constituir la materialidad de los cuerpos y, mas especificamente, para
materializar el sexo del cuerpo, para materializar la diferencia sexual en aras de consolidar el
imperativo heterosexual” (18).

De la performatividad, Butler hace las siguientes precisiones: en primer lugar, no es un
“acto” singular y, en segundo lugar no es teatral. Que no sea un “acto” singular quiere decir que
siempre es la reiteracién de una norma o de un conjunto de normas, convenciones que quedan
ocultas o disimuladas cuando ese “acto” se realiza en el presente. En cuanto a lo segundo, la
teatralidad de la performatividad, es aparente en la medida en la que permanezca disimulada su
historicidad (34). Es de suma importancia no perder de vista esta precisiones, dado que parece
ser que la lectura del texto “Imitacion e insubordinacion” genero6 algunas confusiones al respecto.

Hay una exigencia mas por parte de la filésofa: reconcebir la restriccion, que impulsa y
sostiene la performatividad, con la condicion misma de ésta; insiste en que aquélla no es ni libre

juego ni autopresentacion teatral, tampoco puede asimilarse con la nocién de performance en el
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sentido de “realizacion”, ya que ésta

no es un “acto” o evento singular, sino que es una produccion ritualizada, un rito

reiterado bajo presion y a través de la restriccion, mediante la fuerza de la prohibicion y

el tabu, mientras la amenaza de ostracismo y hasta de muerte controlan y tratan de

imponer la forma de la produccidn pero, insisto, sin determinarla plenamente de

antemano (145-146).

Por lo que toca a las restricciones “profundamente arraigadas” o constitutivas pueden plantearse
en términos de limites simbdlicos a su indocilidad y disconformidad; sin tales restricciones
politicas registradas psiquicamente es imposible concebir la performatividad de género. Butler
enlaza este concepto de performatividad en el género con los actos de habla de Austin (How to
Do Things with Words?).

En el didlogo que establece Judith Butler con Jacques Lacan, en torno al falo —entre otros
asuntos- ella rebate el privilegio del falo como significante, como aquello que controla las
significaciones en el discurso (117). Esta disension nace del cuestionamiento que hace Judith
Butler en cuanto a por qué se “da por descontado que el falo requiere de esa parte particular del
cuerpo [pene] para simbolizar y por qué no puede operar simbolizando otras partes del cuerpo”
(123). El pene —agrega- o bien se idealiza como el falo, o bien se deplora como el escenario de la
castracion femenina con el consecuente deseo de compensacion posible. Ella —la mujer- esta
marcada como castrada y debe asumir esa marca, entendiendo por “asuncioén” tanto el deseo de
identificarse como su imposibilidad. En este deber -de asumir, de cumplir, de aceptar su
castracion-, ya al comienzo hay un fracaso de socializacion en relacion con esa marca, cierta
existencia excesiva de ese cuerpo por fuera 'y mas alla de su marca. Segun Judith Butler, en

realidad, hay un cuerpo —el femenino- que no ha logrado realizar su castracion de acuerdo con la
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ley simbdlica, pues ha habido algln sitio de resistencia, alguna manera persistente de no
renunciar al deseo de tener el falo (158).

Butler no niega que en las culturas sexuales contemporaneas el falo goce de una situacion
privilegiada, su objecion se refiere a que la operacion félica esta respaldada por una estructura o
posicion linglistica asociada a su perpetua reconstitucion. En sus palabras, “puesto que el falo
significa, siempre esta en proceso de ser significado o resignificado”, pues es parte de una
reiterada practica significante:

Si el falo es un significante privilegiado, obtiene ese privilegio por el mero hecho de ser

reiterado. Y si bien la construccién cultural de la sexualidad impone una repeticion de

este significante, en la fuerza misma de esa repeticion, entendida como resignificacion y

recircunscripcion, existe la posibilidad de quitarle el privilegio a ese significante (140).

No perdamos de vista que Butler encabeza de manera importante las cuestiones de género
y que, con un estudio serio y profundo, anda tras los argumentos que sostengan su postura como
representante de esas teorias. De una manera o de otra, coincide con los tedricos antes revisados,
a proposito de la configuracion del patriarcado, en que esta prevalencia del falocentrecismo esta
anclada en la consideracion del patriarcado —con todas sus implicaciones- como una condicion
superior a la de la mujer, desde el origen, en todos los &mbitos, y, muy especialmente, en el
sexual.

Butler analiza con amplitud la cuestion de la sexualidad. En principio, habla del “sexo” —
entre comillas- como de una construccion ideal que se materializa obligatoriamente a través del
tiempo, gracias a la reiteracion forzada de ciertas normas. Su propuesta es hacer entrar en una
crisis potencialmente productiva la consolidacion de las normas del “sexo” (30). Para ello es

ineludible la exclusion, término que adquiere mucha importancia a lo largo de su texto, no
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Unicamente en lo que se refiere a lo que habra de incluirse y lo que no habra de incluirse dentro
de las fronteras del “sex0”, sino, ademas, a la misma construccién del género o, bien, a “la
produccion simultanea de una esfera de seres abyectos”. Y aqui concedemos la palabra a Julia
Kristeva, para luego continuar con Judith Butler.

Para abordar el tema de la abyeccion, en Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-
Ferdinand Céline (1988), los traductores introducen una nota de pie de pagina con la siguiente
aclaracion: “la continuacion del texto juega con la particula jet (verbo jeter: arrojar, expulsar),
intentado dar cuenta de la construccion del yo (moi) como resultado de las fuerzas de atraccion y
de repulsién entre el yo y el no-yo” (8). A partir de esta aclaracion, damos nuestro voto de
confianza a su trabajo.

Kristeva comienza sugiriendo lo que no es lo abyecto: no es un ob-jeto, ni un pequefio
objeto “a”, ni un punto de fuga infinito en una bisqueda sistematica del deseo. Enseguida,
escribe en primera persona: “no es mi correlato que, al ofrecerme un apoyo sobre alguien o sobre
algo distinto, me permitiria ser, mas o menos diferenciada y autonoma” (8).

En cambio, lo abyecto es el objeto caido, un excluido y atrae hacia alli donde el sentido
se desploma. Lo abyecto esta fuera del conjunto de reglas del juego que no reconoce. Sin
embargo, no deja de desafiar al amo —desde el exilio- con quien se ha fundido un cierto “yo”
(moi), desalojado por un super-yo: “A cada yo (moi) su objeto, a cada super-yo, su abyecto” (8).

Nuevamente aparece el término de “frontera”, en este caso para designar lo abyecto.
Asimismo, surgen las inevitables paradojas: el Otro, convertido en alter-ego, impide zozobrar a
ese “yo” haciéndolo repugnante. Goce, don repulsivo, sublime alienacion, existencia desposeida:
términos empleados por Kristeva (18).

El abyecto sufre de igual manera la abyeccion de si. El sujeto encuentra lo imposible en
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si mismo, se da cuenta de que su ser es lo imposible, descubre que él no es otro que siendo
abyecto y que no puede reconocerse fuera de si. Una develacion mas: “todos sus objetos so6lo se
basan sobre la pérdida inaugural fundante de su propio ser. [...] toda abyeccion es de hecho
reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo” (12). Es decir, la falta
como experiencia anterior al ser y al objeto, lo cual acarrea como consecuencia —de acuerdo a
Julia Kristeva- que su unico significado sea la abyeccion, “y con mas razon la abyeccion de si,
siendo su significante... la literatura”, concluye Kristeva (12).

El abyecto es un exiliado, un errante, un extraviado, un arrojado, un eyectado por el Otro.
Es producto de la represion ejercida por un Tercero —asi lo escribe Kristeva- que representa la
autoridad para condenar, la ley, el juicio. Represion “primaria”, por un lado, pues se opera antes
del surgimiento del yo (moi), de sus objetos y de sus representaciones. La represion “primaria”
es

la capacidad del ser hablante, siempre ya habitado por el Otro, de dividir, rechazar,

repetir. Sin que estén constituidos una division, una separacion, un sujeto/objeto (no

todavia, 0 ya no). ¢Por qué? Quizas a causa de la angustia materna, incapaz de

satisfacerse en lo simbdlico del medio (21).

Por otro lado, la represion “secundaria”, a la que se llega a posteriori, “sobre un
fundamento ya marcado, enigmatico, y cuyo recuerdo fobico, obsesivo, psicotico, o, [...] bajo la
forma de abyeccidn, nos significa los limites del universo humano”, (19).

Contintan las paradojas. Mientras que lo abyecto quiebra el muro de la represién y sus
juicios, recurre al yo (moi) en el no-yo (moi) en la pulsion, en la muerte: “La abyeccion es una
resurreccion que pasa por la muerte del yo (moi)”. Mediante un proceso alquimico —dice

Kristeva- la pulsion de muerte se transforma en arranque de vida, de nueva significancia (25).
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La pregunta que se hace el abyecto, por encima de “;Quién soy’”, es “;Donde estoy?’”.
Carece de un espacio homogéneo y totalizable. En cambio, el lugar donde puede encontrarse es
divisible, plegable, catastréfico. Su labor es de constructor de territorios, de lenguas, de obras; es
“Un viajero en una noche de huidizo fin”, dice poéticamente Julia Kristeva, siempre amenazado
por el peligro y por la pérdida que representa el pseudo-objeto que lo atrae, pero igualmente sin
evitar el riesgo (16). De ahi la ambigtiedad de la abyeccion.

Lo abyecto esta emparentado con la perversion, en cuanto que desvia, descamina,
corrompe una interdiccion, una regla o una ley, en lugar de abandonarlas o asumirlas.

Julia Kristeva expone un amplio andlisis de otros temas relacionados con la abyeccion,
enfocandolos cada vez mas particularmente, por ejemplo, la abyeccién como rito de la impureza
y de la contaminacion, o, bien, el didlogo con Georges Bataille y Mary Douglas, para, al final,
ofrecer dos amplios estudios; uno, acerca de la “Semiotica de la Abominacion Biblica”, y, el
otro, titulado “Céline: ni comediante ni martir”. Para los intereses del presente estudio,
concluimos el paréntesis kristeviano.

Retomemos el pensamiento de Judith Butler. Ante la afirmacion de que el sexo debe
reconocerse como el punto irreductible de partida para las diversas construcciones culturales de
las que habra de hacerse cargo, ella pregunta como y por qué la “materialidad” ha llegado a ser
un signo de irreductiblilidad, es decir, “cémo lleg6 a entenderse la materialidad del sexo como
aquello que s6lo responde a construcciones culturales y, por lo tanto, no puede ser una
construccion?” (54). Tengamos presente lo que ha anotado acerca de la fuerza normativa de la
performatividad, de su poder de establecer qué ha de considerarse un “ser”
(reiteracion/exclusion).

Butler nos recuerda que Lacan argumentaba que el sexo es una posicion simbdlica que
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uno adopta bajo la amenaza de castigo; se trata de imposiciones que operan en la estructura
misma del lenguaje y, por consiguiente, en las relaciones constitutivas de la vida cultural (146).
El ejemplo mé&s convincente es el que corresponde al esquema de castracion, en el cual la
asuncion del sexo masculino responde al temor a la castracion, mientras que la asuncion del sexo
femenino responderia al temor a no ser castrada.

Por lo que se refiere a lo simbdlico, en términos butlerianos,

se entiende como la dimension normativa de la constitucién del sujeto sexuado dentro del

lenguaje. Consiste en una serie de demandas, tables, sanciones, mandatos, prohibiciones,

idealizaciones imposibles y amenazas: actos performativos del habla, por asi decirlo, que

ejercen el poder de producir el campo de los sujetos sexuales culturalmente viables (162).

Una vez que un cuerpo individual ha sido “entregado a la ley simbolica”, recibe su
marca. Sin embargo, existe una paradoja que es mejor exponer en las palabras de quien la
formula:

el “sex0” es aquello que marca el cuerpo antes de su marca, fijando con antelacion qué

posicidn simbolica lo marcard y esta ultima “marca” es la que parece ser posterior al

cuerpo, que le atribuye retroactivamente una posicion sexual a un cuerpo. Esta marca y

esta posicidn constituyen esa posicion simbdlica necesaria para que el cuerpo pueda

significar (149).

La filésofa hace una puntual aclaracion: la sexualidad no es algo que pueda hacerse o
deshacerse sumariamente. Se refiere al “constructivismo” con la intencion de rechazar asociarlo
con la idea de que un sujeto tiene la libertad para formar su sexualidad segun le plazca. Ella
subraya que una construccion no es lo mismo que un artificio e insiste en la importancia de las

restricciones, sin las cuales un ser vivo y deseoso no puede abrirse camino. Por un lado, hay un



Medina 65

nuevo elemento que aparece como consecuencia de esas restricciones en la esfera de la
sexualidad: “el caracter radicalmente inconcebible de desear de otro modo, el caracter
radicalmente insoportable de desear de otro modo, la ausencia de ciertos deseos, la coaccion
repetitiva de los demas, el repudio permanente de algunas posibilidades sexuales, el panico, la
atraccion obsesiva y el nexo entre sexualidad y dolor (145). Por otro, habria que considerar lo
que Butler Ilama identificaciones: el sitio en el cual se dan la prohibicion y la produccion
ambivalentes del deseo, ambivalencia en cuanto que las identificaciones pueden proteger contra
ciertos deseos o actuar como vehiculos de los mismos. Butler emplea el término “amenaza
imaginaria y vigorosa” para referirse a la identificacion con un sexo (Cuerpos que importan
153).

Butler continuara desglosando y cuestionando la validez de sus propios argumentos, en
aras de responder la pregunta fundamental: “Pero ;qué configuracion cultural de poder organiza
estas operaciones normativas y productivas de la constitucion del sujeto?”, y con ello, la
importancia de citar la ley, el poder de lo simbdlico, el peso de la reiteracion, de la exclusion, de
la marca sexual, etc. (162). No es su intencidn dar una respuesta contundente, sino analizar las
implicaciones de cada una de las formulaciones propias y ajenas que conjuga en su libro. Incluye
valiosas opiniones de otros pensadores y toma de ellos lo que se adecua a sus postulados; en
otras ocasiones, debate con esos autores o los refuta, sin perder de vista su preocupacion

fundamental: la configuracion de la teoria de género.
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El discurso.

Judith Butler: insubordinacion del discurso.

Instalada explicitamente en su condicidn de lesbiana, la filosofia de Judith Butler entra en
contacto con la teoria de Hélene Cixous cuando, a partir de una prolija serie de preguntas que
hace en “Imitacion e insubordinacioén de género”, reacciona en contra de las categorias de
identidad, consideradas como topes invariables, por un lado, pero, por otro, inestables. Afiade
que ella no puede conformarse con los términos de una categoria de identidad, pues seria como
volverse en contra de la sexualidad que aquella pretende describir, y se pregunta: “;Hay una
distincion dada de antemano entre la teoria, la politica, la cultura y los medios? ¢Cdmo operan
estas divisiones para controlar una cierta escritura intertextual que bien podria generar mapas
epistémicos completamente diferentes? ” (14).

No obstante, hela ahi escribiendo, con ese deseo de escritura experimentado y defendido
por Hélene Cixous, mas llevado a un analisis lleno de tension y seriedad pues, ante la
formulacién de la pregunta anterior, surge de inmediato la siguiente, y la siguiente, y otra mas:

¢Puede esta escritura, puede alguna escritura, rechazar los términos por los que es

apropiada a pesar de que, hasta algin punto, el mismo discurso colonizador permite o

produce este tope, esta resistencia? ;Como cuento la paraddjica situacion de esta

dependencia y este rechazo? (14).

Una posible respuesta es: arriesgandose.

Butler esta planteando la cuestion de la homosexualidad masculina y femenina: lo gay y
lo lesbiano. Al mismo tiempo que va desglosando el hecho de “hacerse visible” como una cosa o
la otra —“;Qué o quién es esto que esta “afuera”, hecho visible ...?”- va exponiendo la

importancia que para tal efecto tiene el hecho linguistico, es decir, la mancuerna entre ser y decir
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0, quizé mas bien, ser dicho(a): “;Qué queda permanentemente oculto por el acto lingiiistico que
ofrece la promesa de una transparente revelacion de la sexualidad?” (15).

La filosofa afirma que el “I” excede su determinacion e incluso produce este mismo
excedente en y por el acto que busca agotar el campo semantico de ese “I”’, produciéndose un
cierto ocultamiento radical. En el caso del lesbianismo, es poco claro lo que se quiere decir
cuando se invoca el significante lesbiana (lesbian-signifier), no sélo porque su significacion esta
en algun grado fuera del control de uno, sino también porque su especificidad Unicamente puede
ser demarcada con base en exclusiones que vuelven para romper su demanda de coherencia.
Aparece entonces el “ta” (you) ante el cual el “I” se hace visible y entra en una distinta region de
opacidad; es decir, hay un desplazamiento: “antes no sabias si Yo “soy”, pero ahora no sabes lo
que eso significa, lo cual equivale a decir que la copula esta vacia, que no puede ser sustituida
por un conjunto de descripciones” (15-16).

El texto nos lleva por un proceso deductivo complejo en el que se advierte la intencion de
conducirnos —con base en una serie de silogismos- a la conclusion de que se trata también de un
problema politico consistente no en establecer la especificidad de la sexualidad lesbiana sobre y
contra su derivacion, sino volver la construccion homofobica de la mala copia en contra de la
estructura que privilegia la heterosexualidad como el origen, y asi “derivar” aquélla de ésta (el
subrayado es mio). Esa descripcién requiere una reconsideracion de la imitacién, el travestismo,
y de otras formas de interseccion sexual que afirman la complejidad interna de una sexualidad
leshiana constituida, en parte, dentro de la misma matriz de poder que es impelida tanto para
reiterar como para oponer.

El paso siguiente: la insubordinacion ante el discurso, pues la profesionalizacion de lo

gay requiere de una cierta representacion (performance) y produccion de un “self”, que es el
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efecto constituido de un discurso que, sin embargo, reclama “expresar la imagen de”
(“represent”) ese “self” como una verdad anterior, previa (hay que advertir la sutileza en la
diferenciacion del significado de ambos términos: “perform” y “represent”).

Me parece indispensable recurrir al texto en inglés para intentar comprender mejor el
significado de las palabras por ella empleadas - sin olvidar que en Cuerpos que importan ya ha
hecho las salvedades pertinentes respecto a la performatividad, para corregir las posibles
malinterpretaciones del término- y la trascendencia del discurso leshiano que propone: “;How is
it that I can both “be” one, and yet endeavor to be one at the same time? (“Cédmo es que puedo
ser ambas cosas, “ser” una, y esforzarme por ser una al mismo tiempo?”’) (18). Y en seguida,
Butler emplea la palabra “play”, creando una nueva ambigiiedad: “When and where does my
being a lesbian come into play, when and where does this playing a lesbian constitute something
like what I am?” (“;Cuando y donde entra en juego —en actuacion- mi ser de lesbiana, cuando y
donde este jugar -0 representar- constituye lo que soy?) (18). Butler responde: “To say that |
“play” at being one is not to say that I am not one “really”; rather, how and where I play at
being one is the way in which that “being” gets established, instituted, circulated, and
confirmed” (18). (“Decir que “juego” —“actio”- a ser una no es decir que no lo sea realmente;
mas bien, el modo y el lugar donde yo juego a ser una es la forma en la cual ese “ser una” se
establece, es instituido, se pone en circulacion y se confirma”).

Como consecuencia del planteamiento anterior, Butler defiende la no representacion, la
no “actuacion como” y propone en su lugar, la repeticion de ese juego, a partir de la cual se
establece la inestabilidad de la categoria que la constituye: “Si el “I” es el efecto de una cierta
repeticion que produce la apariencia de una continuidad y una coherencia, entonces no hay un

“I” que preceda al género al que dice representar” (18).
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Es oportuno volver a Cuerpos que importan para recordar lo que dice respecto al
discurso. Una vez mas introduce una aclaracion, ahora en torno a la forma proposicional “el
discurso construye al sujeto”, la cual si se toma literalmente, descontextualizada, se presta
también a una confusion. Esta proposicion conserva la posicion de sujeto de la formulacién
gramatical, aun cuando invierta el lugar del sujeto y del discurso. Hay un fortalecimiento de la
metafisica del sujeto —contrariamente a lo que se pudiera pensar- segun la cual donde hay
actividad, siempre hay detrds un sujeto iniciador y voluntario: “En esta perspectiva, el discurso,
el lenguaje o lo social se personifican y en la personificacion se reconsolida la metafisica del
sujeto” (27-28).

Admitir que “todo se construye discursivamente” es para Butler una especie de monismo
discursivo o linguisticismo que niega la fuerza constitutiva de la exclusion, la supresion, la
forclusion y la abyeccion violentas, ademas de su retorno destructivo dentro de los términos
mismos de la legitimidad discursiva. La construccion de género se lleva a cabo por medios
excluyentes que se transforman en su exterior constitutivo y limitan lo humano, al convertirse en
una amenaza para tales fronteras “pues indican la persistente posibilidad de derrumbarlas y
rearticularlas” (26).

Siendo fiel al proceso de elaboracién de su pensamiento, pregunta como se puede
interpretar la practica de “citar” las normas del sexo como el proceso de aproximarse a tales
normas o de identificarse con ellas, ¢es el sujeto el autor de los efectos discursivos de esta
citacion?, ¢donde se constituye el fundamento de autoridad de la “cita”? Entre las posibles
aproximaciones para responder, Butler habla de la paradoja de la sujecion (assujetissement) que
consiste en que el sujeto que habria de oponerse a tales normas reguladoras ha sido habilitado, si

no ya producido, por esas mismas normas y propicia una practica reiterativa o rearticuladora.
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El siguiente asunto que aborda en “Imitacion e insubordinacion de género” son las
fuerzas politicas que pretenden eliminar y borrar las identidades gay y lesbiana. Expone la
tension existente entre los intentos de eliminacion y la resistencia provocada por ellos. La
cuestion la va reduciendo con base en preguntas sobre la visibilidad de esas identidades, la
violencia que sufren y las exclusiones necesarias de que son objeto. Entre éstas Ultimas, toma en
consideracion los usos futuros del signo, un signo vigente en la actualidad pero provisional, pues
no se pueden prever las significaciones que adquiera en adelante.

Hay un dominio de lo impensable y de lo innombrable. Nos ubicamos en el terreno del
discurso, el cual excluye al lesbianismo, aunque no se prohiba explicitamente. Esta proscripcion
implicita —no explicita- supone no calificar como un objeto de prohibicidn y, por ende, estar
imposibilitado para articular un discurso de oposicion.

Como en otros textos, en “Imitacion e insubordinacion de género”, Judith Butler nos
remite a su teoria —aunque le disguste el término- de la performatividad, de la fantasmatica
idealizacion de la heterosexualidad, de la construccion de “hombre” y “mujer”, para concluir
diciendo: “[...] st no fuera por la nocion de homosexualidad como copia, no habria una
construccion de la heterosexualidad como origen” (22). Sin embargo, afiade que estas simples
inversiones no son posibles, porque la estructura de la copia y del origen es inestable, ya que
cada posicién se invierte en la otra y confunde la posibilidad de una forma estable que localice la
prioridad Idgica o temporal de cada término.

En Cuerpos que importan, Butler también habla acerca de lo que supone la perspectiva
heterosexista de la esfera simbolica. Para ella, las identificaciones aparentemente invertidas
sefialan efectiva y exclusivamente la abyeccion antes que el placer, carecen de la posibilidad de

“una insurreccion placentera contra la ley o un giro erdtico de la ley contra si misma”. Esta
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presente la amenaza de castigo en la constitucidn de sujetos sexuados por parte de la ley,
imponiendo el heterosexualismo, con el consecuente temor, amenaza que toma como objeto de
temor la figura de la abyeccion homosexualizada (Cuerpos que importan 167).

Por lo anterior, invita a trabajar esta problematica inversion desde una perspectiva
psiquica/politica. En sintesis: dentro de la estructura de la imitacion de género, lo imitado es
reproducido por imitacién; en consecuencia las identidades gay y lesbiana, a pesar de estar
implicadas en las normas heterosexuales o en la cultura hegemonica, no tienen por qué derivarse
de lo straight, ya que la imitacion no copia lo que es anterior, sino que produce e invierte los
términos de prioridad y derivacion. Este es el ncleo de la propuesta de Butler respecto a la
imitacion de genero: las imitaciones invertidas:

[...] si la heterosexualidad es una imposible imitacion de si misma, que se constituye de

un modo performativo como el original, entonces su parodia imitativa —cuando y donde

existe en la cultura gay- es solamente una imitacion de una imitacion, una copia de una

copia, pues no hay original (22).

Hay una predisposicion a pensar la sexualidad y el género como “expresiones” directas o
indirectas de una realidad psiquica que los precede, dice Butler, lo psiquico excede el dominio
del sujeto consciente. Este exceso psiquico es el que compele a la repeticion misma y garantiza
su perpetuo fracaso. ¢Por qué? Porque su finalidad es construir la ilusion de una identidad
heterosexual, una identidad en riesgo permanente e inacabada. La sexualidad, por otra parte,
siempre excede toda actuacion, presentacion o narrativa, por lo cual es imposible derivar una
sexualidad de una presentacion de género dada.

Lo que aqui queda tan solo esbozado respecto a la intima relacion entre construccion del

sujeto y discurso, en el libro titulado Lenguaje, poder e identidad se convierte en un verdadero
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tratado sobre el tema. La primera premisa butleriana es que somos seres linguisticos, seres que
necesitan el lenguaje para existir, condicion de la que se deriva nuestra misma vulnerabilidad
frente a él, frente a su poder.

Este poder se hace manifiesto de diversas maneras. En primer lugar, el lenguaje preserva
el cuerpo, al darle una cierta existencia social gracias a su interpelacion en términos de lenguaje:

[...] un cuerpo al que no le ha sido dada atin una definicién social, un cuerpo que es,

estrictamente hablando, inaccesible, se vuelve accesible en el momento en que nos

dirigimos a ¢€l, con una llamada o una interpelacion que no “descubre” el cuerpo, sino que
lo constituye fundamentalmente. [...] la inversion althusseriana de Hegel parece

apropiada: la llamada constituye a un ser dentro del circuito posible de reconocimiento y,

en consecuencia, cuando esta constitucion se da fuera de este circuito, este ser se

convierte en algo abyecto (21).

Como complemento de esta idea, Butler precisa que uno “existe” no sélo en virtud de ser
reconocido, sino, en un sentido anterior, porque es reconocible; sin embargo, hace énfasis en la
convencionalidad de los términos que facilitan ese reconocimiento, como efecto de un ritual
social que decide las condiciones linguisticas de los sujetos aptos para la supervivencia. Derivada
de este convencionalismo, surge la idea de injusticia, ya que muchas veces esa decision va
acompafada de violencia y/o exclusion. jCuanto poder de la palabra!

Se entabla un nexo entre la propuesta de Hélene Cixous y la de Judith Butler —inspirada
en una tercera, Shoshana Felman- en lo que concierne a la relacion entre lenguaje y cuerpo. Para
la primera, el cuerpo es tanto un texto como un palimpsesto. Para Felman, de quien toma la idea
Butler, hay una relacion escandalosa entre el habla y el cuerpo:

Felman sugiere que el acto de habla, en tanto que acto de un cuerpo parlante, es siempre
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en cierta medida desconocedor de aquello que produce, dice siempre algo que no

pretende decir, y por lo tanto no puede ser el emblema de dominio y de control que

algunas veces pretende ser. Felman llama la atencion sobre el hecho de que un cuerpo
parlante es irreductible a lo que el cuerpo “dice”. En ese sentido, el hablante es “ciego”

[...]1(28).

El cuerpo es el instrumento de ese habla, un signo de desconocimiento porque sus
acciones no son plenamente voluntarias o conscientes: “[...] ese cuerpo que desconoce sefala el
limite de la intencionalidad en el acto de habla. El acto de habla dice més, o dice de un modo
diferente, de lo que pretende decir”, afiade Felman citada por Butler (28-29) y ésta contribuye
afirmando que la fuerza del cuerpo es desviada o transmitida a través del habla. Para Jean Luc-
Nancy —como Yya se Vvio- el cuerpo enuncia —no es silencioso ni mudo, que son categorias del
lenguaje. El cuerpo enuncia fuera-de-lenguaje (y es lo que del lenguaje se excribe). El
pensamiento de Nancy trasciende el limite del lenguaje, se ubica en el cuerpo del sentido: “El
cuerpo sin duda, eso que se escribe, aunque no es en absoluto donde se escribe, ni tampoco el
cuerpo es lo que se escribe —sino siempre lo que la escritura excribe” (Corpus 67).

Es de suma importancia para nuestro estudio insistir en las ideas anteriores. El discurso
no es ajeno al cuerpo, todo lo contrario: el cuerpo es el instrumento del habla, su punto ciego. El
acto de habla —desde una perspectiva diferente a Searle y Austin, pero en contacto con sus
estudios sobre speech acts- es un acto corporal que se redobla en el momento del habla: “[...]
existe lo que se dice, pero existe también un modo de decir que el “instrumento” corporal de la
enunciacion realiza” (30).

Entonces, asi como Butler habla de una performatividad de género, también establece una

performatividad discursiva como una cadena ritual de resignificaciones que, como tal,
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modificaria la idea del “acto” como evento momentaneo, para darle el caracter de “ un cierto tipo
de red de horizontes temporales, una condensacion de iterabilidad que excede el momento al que
da lugar” (35).

Butler no abandonara la paradoja que permea su planteamiento, tanto en cuanto a género
como a discurso: restricciones que son al mismo tiempo posibilidades. Es decir, éstas Ultimas
como consecuencia y refutacion de las primeras, lo cual ya quedd expuesto cuando se habl6 de la
misma matriz de poder que es impelida tanto para reiterar como para oponer, en palabras de la
autora. Sin embargo, su pretension no es aceptar docilmente esta paradoja, sino subvertirla
cuando se pregunta: “;Existe una repeticion que pueda separar el acto de habla de las
convenciones que lo sostienen de tal modo que su repeticion, en lugar de consolidarlo, eche por
tierra su eficacia nociva?” (42).

En Lenguaje, poder e identidad, Butler se centra en el dafio que el lenguaje puede
ocasionarnos como seres humanos, en nuestra vulnerabilidad ante el mismo, en el poder del
lenguaje. Y aln mas, en la dificultad de identificar la especificidad de la vulnerabilidad
linguistica con respecto o frente a la vulnerabilidad fisica. Sufrimos una dependencia inevitable
de las formas como los otros se dirigen a nosotros, nos llaman. Y contintan las paradojas, pues el
nombre también nos ofrece —como ya lo dijimos- una cierta posibilidad de existencia social, un
inicio en la vida temporal del lenguaje que —dice la fildsofa- excede los propositos previos que
animaban a ese nombre ( 17).

Al hablar del acto de nombrar a alguien, de darle un nombre, aparece inevitablemente el
Otro —identificado con mayuscula por Judith Butler-, puesto que es él quien al designarnos nos
confiere singularidad; no importa que otros lleven el mismo nombre, puesto que posee éste una

historicidad —la historia que se ha vuelto interna al nombre, para constituir el significado
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contemporaneo de un nombre- y una generalidad derivadas de su convencion.

Butler se detiene en el tema del nombre y comparte con otros autores el reconocimiento
de la importancia de dar un apelativo a alguien, de Ilamarlo, independientemente o no de que ese
alguien se dé por aludido; la vulnerabilidad de la Ilamada constituye una condicion constante del
sujeto hablante (56).

Por otro lado, el nombre ejerce un poder linglistico de constitucion en formas que
resultan indiferentes para el sujeto que lleva ese nombre. La eficacia de esa constitucion radica
en una cadena de significacion que excede el circuito de conocimiento de uno mismo; dicho en
otras palabras, es necesario no conocer o no registrar el modo en que uno se constituye, pues el
tiempo del discurso no es tiempo del sujeto.

Una de las exigencias de interpelar es el reconocimiento de una autoridad y, a la vez, la
concesion de una identidad ““al obligar a ese reconocimiento con éxito” (62). Butler nos esta
introduciendo en su complejo pensamiento deductivo, en torno al poder del discurso, con las
siguientes premisas:

- El objetivo de la interpelacion es indicar y establecer a un sujeto en la sujecion,

producir sus perfiles en el espacio y en el tiempo.

- La operacion repetitiva de la interpelacion sedimenta la “posicion” con el tiempo.

- El nombre interpelativo puede darse sin hablante, como en los formularios

burocraticos, en el censo, en los papeles de adopcion, o en las solicitudes de empleo.

- El sujeto no ejerce un poder soberano sobre aquello que dice.

- El origen de la interpelacion tras la disolucion del poder soberano es tan incierto

como su fin:

Si el que habla no es su autor, y el que es marcado por €l no es objeto de una descripcion,
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entonces las funciones del poder interpelativo exceden a los sujetos constituidos en sus

términos, y los sujetos asi constituidos exceden la interpelacion que les anima (62).

Es el terreno del poder del nombre, el que no se somete al consenso de autoridad, sino
que —Butler parafrasea a Foucault-: “Es movimiento, es un encadenamiento, un encadenamiento
gue Se apoya en esas expresiones, puesto que en cierto sentido se deriva de ellas, un
encadenamiento derivado de expresiones que se vuelven contra si mismas, que intentan fijar su
movimiento” (65). Nuevamente los opuestos: fijaciéon y movimiento, conjugados por la
historicidad del nombre, la cual le da su fuerza por la sedimentacién de sus usos.

Si nos percatamos de la trascendencia del acto de nombrar, habremos —como Butler- de
dar su peso al lenguaje injurioso, al que somete, al poder de la vulnerabilidad infligida por el
discurso. Ya quedd expuesta la idea de que el sujeto necesita de una llamada para existir,
necesita del otro para ser fundado. Igual importancia tiene el codmo, es decir, la estructura de esa
Ilamada, que es al mismo tiempo vulnerabilidad linglistica y ejercicio. Para Butler, es
impensable imaginar un sujeto al margen de su condicion linglistica tanto por su posibilidad
constitutiva de dirigirse a los otros como por ser él o ella misma el objeto del habla.

El razonamiento anterior conduce a considerar la condicidn linguistica como algo
esencial al ser mismo de los sujetos, no un afiadido: “Una de las formas primarias que toma la
relacion social es la relacion lingiiistica” (57). La fildsofa estd convencida de que no hay manera
de defendernos contra la vulnerabilidad primaria, la vulnerabilidad anterior con respecto al
lenguaje como seres que dependemos de la llamada del Otro para existir; tampoco podemos
protegernos de la susceptibilidad de esa llamada de reconocimiento, y por eso, en aras de
alcanzar cierta existencia social y discursiva, muchas veces nos aferramos a los términos que nos

hacen dafo. En tal situacion, el sujeto se subordina socialmente: “[...] esta forma de habla
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invoca y reinscribe una relacion estructural de dominacidn, y constituye una ocasion linglistica
para reafirmar esta dominacion estructural” (40).

Concluyamos este apartado con las preguntas que se hace Judith Butler ante sus propias
deducciones:

[...] (tienen otros nombres [ademds del nombre propio], otras descripciones, otras

conductas linguisticas (incluido el silencio) algun tipo de poder constitutivo similar al del

nombre propio? ¢ Confieren también especificidad espacial y temporal, inaugurando un
tiempo del sujeto que no coincide con el tiempo del lenguaje, imponiendo el sentido de la

finitud del sujeto que se deriva de esa inconmensurabilidad? (55-56).

Detengdmonos aqui con ella, abandonando toda pretension de responder, de aseverar sin
temor a equivocarnos.

Michel Foucault: el orden del discurso.

En el libro El orden del discurso, Foucault, a manera de didlogo entre el deseo y el
discurso, evidencia una vez mas ese posible enfrentamiento entre el placer y la represion
ejercida por la institucion, cualquiera que €sta sea. El deseo quisiera rebelarse contra el “orden
azaroso” del segundo, huir de lo que contiene de “tajante y decisivo”; quisiera dejarse arrastrar
en €l y por €l, como “algo abandonado flotante y dichoso”. Sin embargo, la institucion deja oir su
voz y afirma, de manera contundente —segun Foucault- que el discurso esta en el orden de las
leyes, “que desde hace mucho tiempo se vela por su aparicion; que se le ha preparado un lugar
que le honra pero que le desarma, y que, si consigue algun poder, es de nosotros y Gnicamente de
nosotros de quien lo obtiene” (12).

Pareciera un duro golpe del cual el deseo no podria recuperarse. No obstante, Michel de

Foucault concilia diciendo que estas dos instancias - institucion y deseo- no son otra cosa que
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dos réplicas opuestas a una misma inquietud con respecto a lo que es el discurso en su realidad
material de cosa pronunciada o escrita; inquietud con respecto a esta existencia transitoria
destinada sin duda a desaparecer; inquietud al sentir bajo esta actividad cotidiana y gris, poderes
y peligros dificiles de imaginar; “inquietud al sospechar la existencia de luchas, victorias,
heridas, dominaciones, servidumbre, a través de tantas palabras en que el uso, desde hace tanto
tiempo, ha reducido las asperezas” (12-13).

Institucion y discurso: dos fuerzas en tension, en la cual la primera trata de conjurar el
poder del segundo y los peligros que ese implica. Foucault habla de la pesada y temible
materialidad del discurso. Las prohibiciones que recaen sobre él revelan su vinculacion con el
deseo y el poder, pues el discurso- el psicoandlisis nos lo ha mostrado- no es simplemente lo que
manifiesta (0 encubre) el deseo, es también el objeto del deseo; no es simplemente aquello que
traduce las luchas o los sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual
se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse (15).

Para Foucault, hay tres grandes sistemas de exclusién que afectan al discurso: la palabra
prohibida, la separacion de la locura y la voluntad de verdad (23), esta Gltima apoyada en una
base y una distribucion institucional. De aqui se deduce la presion y el poder de coaccion que se
ejerce sobre cualquier otro tipo de discurso que no sea el aprobado socialmente:

[...] si el discurso verdadero ya no es, en efecto, desde los griegos, el que responde al

deseo o el que ejerce el poder; en la voluntad de verdad, en la voluntad de decir ese

discurso verdadero, ¢qué es por tanto lo que esta en juego sino el deseo y el poder? El
discurso verdadero, al que la necesidad de su forma exime del deseo y libera del poder,
no puede reconocer la voluntad de verdad que lo atraviesa; y la voluntad de verdad que

se nos ha impuesto desde hace mucho tiempo es tal que no puede dejar de enmascarar la
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verdad que quiere (24).

Ante tal cuestionamiento, la aparente minusvalia de la palabra no solamente disminuye,
sino que ésta se transforma en un arma poderosisima, tanto que no se le puede permitir salirse del
cauce tradicional y adquirir un poder que, de origen, no tiene de acuerdo a estas consideraciones.
Por un lado, hay un movimiento en contra de la reprension, por el otro, un reforzamiento de la
misma.

Entre los procedimientos que Foucault reconoce para el control de los discursos esté el de
determinar las condiciones de su utilizacion, amén de dominar los poderes que aquellos
conllevan y de controlar los azares de su aparicion. Esto quiere decir que se trata de imponer a
los individuos que los dicen cierto nimero de reglas e impedir de esta manera el acceso a ellos a
todo el mundo: “Enrarecimiento, esta vez, de los sujetos que hablan; nadie entrara en el orden del
discurso si no satisface ciertas exigencias o si no esta, de entrada, cualificado para hacerlo” (39),
pues no todas las partes del discurso son igualmente accesibles e inteligibles, sino que unas
estan protegidas —diferenciadas y diferenciantes, dice Foucault- , mientras que otras estan
abiertas a disposicion de cualquier sujeto que hable.

Lo anterior tiene que ver con el carécter ritual del discurso como método de restriccion,
el cual define la cualificacion de los individuos que hablan

[...] (y que en el juego de un dialogo, de la interrogacion, de la recitacion, deben ocupar

tal posicion y formular tal tipo de dialogos); define los gestos, los comportamientos, las

circunstancias, y todo el conjunto de signos que deben acompafiar al discurso; fija
finalmente la eficacia supuesta o impuesta de las palabras, su efecto sobre aquellos a los

cuales se dirigen, los limites de su valor coactivo (40-41).

Dentro de este tipo de discursos se consideran los religiosos, judiciales, terapéuticos y los
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politicos, ya que los sujetos que hablan estan determinados por las propiedades singulares del
discurso y por los papeles convencionales que se les asignan.

Otro aspecto que Foucault trae a colacion en lo relacionado con los procesos de sumision
del discurso es su adecuacion social, concretamente lo relacionado con la educacion. Esta, por un
lado, proporciona al individuo el acceso a cualquier tipo de discurso, pero no sucede lo mismo
con su distribucién, en tanto que sigue las lineas marcadas por las distancias, las oposiciones y
las luchas sociales, en lo que permite y en lo que impide: “Todo sistema de educacion es una
forma politica de mantener o modificar la adecuacion de los discursos, con los saberes y los
poderes que implican” (45).

Una filosofia del sujeto fundador, una filosofia de la experiencia originaria y una filosofia
de la mediacién universal son aspectos manejados por Foucault para conducirnos a una primera
conclusidn: el discurso es un juego. Antes de exponerla en su totalidad, exploremos un poco los
aspectos mencionados.

En cuanto al sujeto fundador, se refiere a que instaura horizontes de significados que

[...] la historia no tendra después mas que explicitar, y en los que las proposiciones, las

ciencias, los conjuntos deductivos encontraran en resumidas cuentas su fundamento. En

su relacion con el sentido, el sujeto fundador dispone de signos, de marcas, de indicios,
de letras. Pero no tiene necesidad para manifestarlos de pasar por la instancia del discurso

(48).

El tema de la experiencia supone que hay significaciones previas —antes incluso de que
haya podido retomarse en la forma de un cogito”-, ya dichas de alguna manera, que recorrian el
mundo, “lo disponian a nuestro alrededor y daban acceso desde el comienzo a una especie de

primitivo reconocimiento (48). Las cosas —concluye Foucault- murmurarian ya un sentido que
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nuestro lenguaje no tendria méas que hacer brotar, lo cual a su vez, nos hablaria de un ser del que
él es como la nervadura (48-49).

Finalmente, el tema de la mediacion universal es para el filosofo un pretexto para elidir la
realidad. Habla de un logos que eleva las singularidades hasta el concepto y que permite a la
conciencia inmediata desplegar toda la racionalidad del mundo. Afiade que este logos no es méas
que un discurso ya pronunciado, es decir, son las cosas y los acontecimientos los que se hacen
discurso desplegando el secreto de su propia esencia:

[...] y cuando todo puede tomar la forma del discurso, cuando todo puede decirse y

cuando puede decirse el discurso a propdsito de todo, es porque todas las cosas, habiendo

manifestado e intercambiado sus sentidos, pueden volverse a la interioridad silenciosa de

la conciencia de si (49).

Se habia anticipado la conclusion de Foucault, cuando afirma que el discurso no es mas
que un juego. ¢ Qué tipo de juego? Un juego de escritura, en el caso del sujeto fundador; un juego
de lectura, en el de la experiencia original; de intercambio, en el de la mediacion universal; los
tres ponen en juego Unicamente los signos: “El discurso se anula asi en su realidad, situdndose al
servicio del significante (50).

Uno de los puntos criticos de la exposicion de Foucault es cuando habla del temor que se
agazapa tras la aparente afinidad con el discurso, ya que, gracias a prohibiciones, barreras,
umbrales, limites se suprime la parte mas peligrosa del mismo “todo pasa como si se hubiesen
querido borrar hasta las marcas de su irrupcidn en los juegos del pensamiento y de la lengua”
(50). Para el filésofo, se trata de una logofobia, de un temor contra todo lo que hay de violento,
peligroso y desordenado en ciertos acontecimientos, en ciertas cosas dichas, en la aparicion de

ciertos enunciados. Su propuesta para analizar ese temor —no borrarlo- la circunscribe a tres
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decisiones: replantearnos nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su caracter de
acontecimiento; borrar finalmente la soberania del significante (51). Y, en cuanto a una
metodologia para realizar ese analisis, considera necesarios ciertos principios: el de
trastocamiento, discontinuidad, especificidad y exterioridad.

El primero, el de trastocamiento se refiere a una rarefaccion del discurso, a un corte en las
consideraciones de la tradicion en relacion con la fuente de los discursos, el principio de
continuidad y abundancia, y en relacién con una funcion positiva como la del autor, la disciplina,
la voluntad de verdad. Rarefaccion mediante la cual se cesa de considerarlos una instancia
fundamental y creadora.

El principio de discontinuidad tiene que ver con que a los discursos hay que tratarlos
como précticas discontinuas que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero también se ignoran o se
excluyen. No hay un gran discurso ilimitado, continuo y silencioso en espera de ser descubierto.

El principio de especificidad suprime la prediscursividad, es decir, la solucion del
discurso mediante significaciones previas, que hayamos que descifrar.

Y, finalmente, el principio de exterioridad: no ir del discurso hacia su nucleo interior y
oculto, sino que, a partir de la aparicion del discurso y su regularidad, ir hacia sus condiciones
externas de posibilidad, “hacia lo que da motivo a la serie de esos acontecimientos y que fija los
limites” (53). (Excribir de acuerdo con Jean-Luc Nancy?

Lo anteriormente expuesto sirve a Foucault para algunos proyectos personales en los que
abordara el analisis de lo que llama las instancias de control discursivo, desde un aspecto
genealdgico —se refiere a las series de la formacion efectiva del discurso- y otro critico —se
refiere a los sistemas de desarrollo del discurso; intenta sefialar, cercar esos principios de

produccidn, de exclusion, de rareza del discurso-.
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Para la pertinencia de nuestro estudio, es interesante mencionar una de sus propuestas: el
estudio de las prohibiciones que afectan el discurso de la sexualidad, el cual —desde su punto de
vista- exige el estudio de los discursos literarios, religiosos o éticos, bioldgicos o médicos,
juridicos, en los que se trata la sexualidad, “y en los que ésta se nombra, describe, se metaforiza,

explica, juzga (65).
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Algunas notas sobre el erotismo.

Son dos los textos que Ilaman nuestra atencion con relacion a este tema: EI erotismo
(1979) y La felicidad, el erotismo y la literatura: ensayos 1944-1961 (1988), ambos de Georges
Bataille. En la primera parte de El erotismo esta incluido un ensayo titulado “Lo prohibido y la
transgresion”, en el que se nos proponen diferentes tipos de erotismo, tomando como punto de
partida el concepto de continuidad y discontinuidad de los seres. Somos seres discontinuos a los
que la reproduccion pone en juego nuestra continuidad: tanto los seres que se reproducen como
los reproducidos son distintos unos de otros —entre si y respecto de aquellos de los que proceden.
Resulta innecesario ahondar en el asunto de la reproduccién asexuada y la de los seres sexuados;
baste decir que:

El espermatozoide y el 6vulo se encuentran en el estado elemental de los seres

discontinuos, pero se unen Yy, en consecuencia, se establece entre ellos una continuidad

que formara un nuevo ser, a partir de la muerte, a partir de la desaparicion de los seres
separados. El nuevo ser es él mismo discontinuo, pero porta en si el pasaje a la

continuidad: la fusion mortal para ambos, de dos seres distintos (El erotismo 18).

El erotismo es una de las formas de esta actividad sexual reproductiva, de hecho,
solamente los humanos han hecho a la primera una actividad erdtica, particularizada por una
busqueda psicoldgica independiente del fin natural dado en la reproduccion y del cuidado de los
hijos (15). Como quedo apuntado en la cita, hay una relacién entre la excitacion sexual y la
muerte, pues ésta tiene el sentido de continuidad del ser.

Bataille reconoce tres formas del erotismo: el erotismo de los cuerpos, el erotismo de los
corazones Y el erotismo sagrado. El primero es el que nos incumbe, aunque de alguna manera

toca a los otros dos. El terreno del erotismo de los cuerpos es esencialmente el terreno de la
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violencia, de la violacion. Bastaria con pensar en el arrancamiento —como dice Bataille- del ser
respecto de la discontinuidad, para justificar la idea primera. Y qué puede haber mas violento
para el ser humano que la muerte, “la cual precisamente nos arranca de la obstinacion que
tenemos por ver durar el ser discontinuo que somos” (21).

En el erotismo de los cuerpos hay una violacion del ser de los que toman parte en él,
violacién que confina con la muerte, con el acto de matar. La parte femenina del erotismo —a la
que Bataille considera la victima, la parte pasiva- y la parte masculina — parte activa considerada
como la sacrificadora, términos que, por otro lado, nos remiten al ambito de lo sagrado- se
pierden en la continuidad, en el curso de la consumacidn, en un primer acto de destruccion y
fascinacion por la muerte. Muerte como ruptura de la discontinuidad individual en la que nos fija
la angustia:

Hay, en el paso de la actitud normal al deseo, una fascinacion fundamental por la muerte.

Lo que esta en juego en el erotismo es siempre una disolucién de las formas constituidas

[...] una disolucién de esas formas de vida social, regular, que fundamentan el orden

discontinuo de las individualidades que somos (23).

Y aparece la pasion que introduce desavenencia y perturbacion y puede tener un sentido
mas violento que el deseo. Se busca poseer al ser amado, cuya entera significacion es revelada
solo por el sufrimiento pues, para el amante, aquél es el Unico que puede realizar en este mundo
lo que nuestros limites prohiben: “la plena confusion de dos seres, la continuidad de dos seres
discontinuos” (25). Se trata, sin embargo, de la busqueda de un imposible, acompanada por el
deseo de matar o de suicidarse.

Georges Bataille establece la diferencia entre erotismo y animalidad, cuando afirma que

el primero es unos de los aspectos de la vida interior del hombre, punto en el que solemos
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engariarnos puesto que el ser humano busca fuera un objeto del deseo, cuando ese objeto
responde a la interioridad del deseo (33). Efectivamente, el erotismo se expresa a pesar de todo
por un objeto, un objeto erdtico, que en este caso coincide con el sujeto.

El conocimiento del erotismo, asi como de la religion, requiere, ademas, de una
experiencia personal de lo prohibido y de la transgresion. La transgresion —para Bataille- no tiene
una relacion directa con el “retorno a la naturaleza”, en cambio, “levanta la prohibicion sin
suprimirla. Ahi se esconde el impulso motor del erotismo; ahi se encuentra a la vez el impulso
motor de las religiones” (40). En “El erotismo o el cuestionamiento del ser”, ensayo que forma
parte del libro La felicidad, el erotismo y la literatura: ensayos 1944-1961, Bataille
complementa estas ideas, aludiendo a los obstaculos que se oponen a la comunicacién de la
experiencia y cuya naturaleza atafie a la prohibicion a la que fundan y a la siguiente duplicidad:
“concilian aquello cuyo principio es inconciliable, el bien y el mal, la prohibicién y la
transgresion” (347).

Desde el punto de vista de Bataille, no existe prohibicion que no pueda ser transgredida
y, a menudo, la transgresion es algo admitido o incluso prescrito. De ahi el tabu, el cual
posibilita un mundo sosegado y razonable, que no se impone a la inteligencia sino a la
sensibilidad. Lo mismo sucede con la violencia humana, la cual no es esencialmente efecto de
un calculo, sino de estados sensibles como la célera, el miedo, el deseo.

La obediencia a la prohibicion resulta del impacto de la emocién negativa; si la emocion
es positiva, entonces la violamos. La plenitud del goce sexual exige un sentimiento de libertad
producto de una transgresion, pues la esencia del erotismo se da en la asociacion del placer
sexual con lo prohibido. En La felicidad, el erotismo y la literatura, Bataille aborda el mismo

tema y dice que hay una relacién directa entre la prohibicion y una revelacion del placer,
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humanamente hablando, ya que, al ser observada con horror, adquiere su sentido profundo: el
deseo. Insiste en la certeza de que la prohibicion no esta en nosotros proveniente del exterior,
cosa que queda manifiesta por la angustia en el momento en que la transgredimos; es la
experiencia del pecado (349).

En sintesis, la actividad sexual se separa de la simplicidad animal y es esencialmente una
transgresion, producto de la humanidad organizado por la actividad laboriosa, y, a su vez, la
transgresion estd organizada. No es un retorno a la libertad primera ni tampoco es el Mal, al que
Bataille considera la transgresion condenada.

El erotismo persigue la fusion en la que se mezclan dos seres, la supresion del limite, la
destruccion de la estructura de ser cerrado. La excitacion la provoca generalmente un elemento
distinto, un elemento objetivo:

El olfato, el oido, la vista, incluso el gusto, perciben signos objetivos, distintos de la

actividad que determinaran. Son los signos enunciadores de la crisis. Dentro de los

limites humanos, esos signos enunciadores tienen un intenso valor erético. [...] El objeto
del deseo es diferente del erotismo; no es todo el erotismo, pero el erotismo tiene que

pasar por ahi (136).

Retomemos el asunto de la continuidad a partir de la muerte. Esta no borra nada, deja
intacta la totalidad del ser. Bataille contintia diciendo: “De ese ser que muere en nosotros, no
aceptamos sus limites [...] queremos franquearlos a cualquier precio; pero al mismo tiempo
habriamos querido excederlos y mantenerlos” (147).

Ese es el momento clave, paradojico, cuando el deseo nos arroja fuera de
nosotros; el objeto del deseo nos desborda y sabemos que su posesion —como ya habiamos

anotado- es imposible. Entonces estamos frente a dos alternativas: o bien el deseo nos consumira,
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0 bien su objeto dejara de quemarnos. ;,Cémo poseerlo? Cuando experimentamos que aplaca el
deseo que nos produce, que llegamos al extremo de nuestro deseo. Acto seguido: renunciamos a
morir: “anexamos el objeto al deseo, cuando en verdad el deseo era de morir; anexamos el objeto
a nuestra vida duradera. Enriquecemos nuestra vida en lugar de perderla” (147). Paradoéjico, {no?

La belleza realiza también un doble juego. Por un lado, es negadora de la animalidad y
despierta el deseo; por otra, en su exasperacion conduce a la exaltacion de las partes animales.
Se diria que la belleza es deseada para ensuciarla, para profanarla —la profanacion tiene el mismo
sentido que la transgresion-. Entonces aparece: la angustia, suscitada por el hecho de que la
esencia del erotismo es la fealdad. Cuanto mayor sea la angustia, mas fuerte sera la conciencia de
estar excediendo los limites: “La humanidad significativa de la prohibicion es transgredida en el
erotismo” (151).

Para finalizar con este apartado de EIl Erotismo, Georges Bataille dice que para que
exista el erotismo es necesaria la conciliacion del deseo con el amor individual, de la duracion
de la vida con la atraccion hacia la muerte, del frenesi sexual con el cuidado de los hijos (152).

Pasemos ahora a la revision del otro texto: La felicidad, el erotismo y la literatura:
ensayos 1944-1961 (1988), concretamente el ensayo con el mismo titulo que da nombre al libro.
El punto de partida es la voluptuosidad, esa complacencia en los deleites sensuales. La vida —
dice Bataille- le propone al hombre la voluptuosidad como un bien incomparable, como la
perfecta imagen de la felicidad, cuestion con la que disiente el autor, ya que le atribuye el sentido
de la desgracia. Recordemos que Bataille ha querido diferenciar la animalidad del erotismo y, en
el caso de la voluptuosidad, la califica de animalidad.

Bataille va a hacer presente en su texto a Malcolm de Chazal —ademas de Sade- para

hablar de la voluptuosidad, porque es el Gnico —para su gusto- que ha dado un sentido
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convincente a la felicidad de la sensualidad. Alude profusamente a Sentido plastico, desde el
prélogo de esa obra (1947), donde Chazal apunta que hay una forma de ‘explicar’ el nacimiento
y la muerte, los dos fendmenos esenciales de la vida: la voluptuosidad, un campo de experiencia
al alcance de todos, “la mayor fuente de conocimiento y el mas vasto campo de estudio de los
mecanismos profundos del ser humano” ( Bataille 93).

Hay dos mundos incompatibles: aquel donde tienen lugar actos er6ticos y aquel donde
tienen lugar los diferentes actos de la vida social. Dificil cuestion la de determinar la naturaleza
de lo sexual, reconoce Bataille, sobre todo si se pretende considerarlo como objeto, pues éste
“nunca presenta nada en si mismo que tenga un contenido tal que podamos verlo como la razén
de ser de los comportamientos muy particulares de la actividad sexual” (104). Los objetos que
evocan la actividad sexual siempre estan ligados a algun desorden, de ahi que la voluptuosidad
esté tan emparentada con lo que se ha llamado “pequefia muerte” (petite morte: el orgasmo), el
momento de su paroxismo; aunado a esto, “hay generalmente en el erotismo un movimiento de
odio agresivo, un movimiento de traiciéon”, cuestiones que lo eslabonan con la angustia.

En “El erotismo o el cuestionamiento del ser” —dentro del mismo libro La felicidad, el
erotismo y la literatura: ensayos 1944-1961- Bataille reafirma que el erotismo es uno de los
aspectos de la vida interior del hombre, cuestion que ya habia abordado en El erotismo, y gracias
al cual —el erotismo- no solamente nos diferenciamos del animal sino que el ser se pone en
cuestion dentro de €1, le produce un desgarramiento. Citemos a Bataille: “La experiencia interior
del erotismo le exige a quien la realiza una sensibilidad equivalente tanto ante la angustia que
funda la prohibicion como ante el deseo que lleva a infringirla” (349). Se advierte el punto de
contacto con el erotismo sagrado, con la sensibilidad religiosa que asocia el deseo y el horror, el

placer intenso y la angustia.
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Para finalizar, vale la pena tener en cuenta lo que Bataille concluye en “El erotismo,
sostén de la moral”, ensayo contenido en el mismo libro. En una rapida revision, deja en claro
que el dominio prohibido ha coincidido con el dominio sagrado y que lo sagrado es “aquello
que alcanzaba la transgresion ritual de la prohibicion” (379).

Y contintian las paradojas. El erotismo es lo propio del hombre y es, asimismo, lo que lo
abochorna. ;Cémo escapar a la verglienza que el erotismo impone? Bataille asegura que nadie
conoce la manera de hacerlo, de modo que la moral se convierte en el mas firme sostén del
erotismo y éste, a su vez, requiere de la firmeza de la moral: “La moral es necesariamente el
combate contra el erotismo y el erotismo, necesariamente, sélo tiene lugar en la inseguridad de

un combate” (382). Moral diferente a la comdn, moral agitada, concluye el filésofo.
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METODOLOGIA: ANALISIS LITERARIO Y APROXIMACION HERMENEUTICA.

Nos resta abordar un ultimo texto para completar el marco tedrico de nuestra tesis:
Creacion, recepcion y efecto. Una aproximacion a la Obra Literaria , de Gloria Prado. La autora
es una fiel estudiosa de la obra de Paul Ricoeur y una seria practicante de la hermenéutica, de
modo que su texto retoma la teoria de este autor acerca del quehacer hermenéutico, su teoria
sobre el simbolo, su analisis de Sigmund Freud y deméas obra del filésofo francés. Si nos
aproximamos a esta autora es para cerrar el circulo, por una parte, y, por otra, para entablar una
relacion mas estrecha con la obra literaria en si. Gloria Prado nos va a proporcionar un método
de analisis de la narrativa que viene a complementar la aproximacion hermenéutica.

Prado inicia su texto con una preocupacion: qué es la obra literaria, cbmo se llega a la
naturaleza y esencia de la obra de arte literaria y como abordarla. Interrogantes todas que —
afiade- “no son privilegio ni exclusividad nuestra [puesto que] nos preguntamos sobre aquello
que constituye las interrogantes de hombres de todos los tiempos desde Platon y Aristételes hasta
nuestros dias en linea ininterrumpida” (9).

Después de una exhaustiva busqueda que la llevo a recorrer innumerables textos de
creacion, teoria y critica literaria llega a la conclusion de que ninguna posibilidad de
acercamiento a la obra literaria la abarca en su totalidad:

[...] o bien se propone un analisis lingiiistico; un analisis de las relaciones entre
los signos al interior del sistema, o0 bien un acercamiento a partir de las funciones de los
estratos o del analisis de los significados y/o de las estructuras confortantes del texto. No
obstante, a pesar de ponerlas todas en practica en un solo texto y de lograr obtener una

vision mas integral del mismo, permanece todavia un algo un plus, un excedente de
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sentido- que no se doblega ante todos esos intentos (9).

Como es facil advertir, la autora entra en contacto estrecho —si no en comunion- con la
teoria de Paul Ricoeur. Revisa los textos del filésofo —entre ellos los estudiados en este trabajo-
para justificar la importancia de una aproximacion hermenéutica a la obra literaria. También
dialoga con Gadamer y, finalmente, hace una sintesis de ambas teorias en torno a la comprensién
del texto, de aquello que no esta explicito, pero esta, texto que se presenta ante nosotros como un
enigma por descifrar: “Como un proceso dindmico no acabado en el que la participacion del
descifrador resulta esencial. El texto se completa en el acto amoroso que se realiza entre él y su
receptor, mas para que ello ocurra, este Gltimo tendrd que realizar un trabajo dirigido a su
comprension” (26). De aqui nace la propuesta metodoldgica hermenéutica de Gloria Prado, que
ella misma esquematiza de la siguiente manera:

Primer nivel. Lectura y andlisis del texto
Obijetivo: Saber lo que se dice y como se dice.
Acciones: Andlisis estructural.
- |éxico
- fonético
- gramatical Texto literal o manifiesto
- retorico
- semantico
- semiotico
Segundo nivel. Interpretacion o exegesis
Obijetivo: Interpretar a través

del texto manifiesto lo que se dice Contenido latente
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de manera implicita o evocada.
Tercer nivel. Reflexion hermenéutica

Objetivo: Reflexionar sobre la

Interpretacion hecha de lo Texto manifiesto
Interpretado y sobre lo mismo y contenido latente
interpretado.

Cuarto nivel: Apropiacién de la reflexion

Objetivo: Asumir la reflexion propia Texto manifiesto y
Sobre la interpretacion realizada y contenido latente. Exégesis
lo interpretado. Y propia reflexion.

Quinto nivel: Referencia de la reflexion hermenéutica a la autorreflexion, a la
autocomprensién y a la comprensién de la circunstancia propia (34).

Gloria Prado ha expuesto su propuesta en otros textos, producto de seminarios y
conferencias, y ha aunado a ella, entre muchas otras cosas, un “Modelo de andlisis literario para
textos narrativos”, que viene a complementar la metodologia anterior. He aqui el modelo:

Una obra narrativa siempre relata un qué y lo hace a través de un como.

EL QUE.

El qué es siempre una historia que realizan o llevan a cabo unos personajes que
son agentes y/o pacientes. Es decir, realizan o reciben las acciones. Estos personajes
tienen un aspecto fisico y una estructura psicoldgica (fluir psiquico) propia. Se mueven
dentro de un ambiente fisico y estan inmersos —y forman parte de él- en un ambiente
psicolégico externo- mas introyectado. Este ambiente externo o entorno psicoldgico esta
configurado por los sistemas de sentido dominantes: politicos, sociales, econémicos,

morales, religiosos, artisticos, culturales en una palabra. Ademas existe un tiempo
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objetivo (cronoldgico) en el que la accion se realiza y un tiempo subjetivo (interno) de los
personajes que transcurre dentro de su fluir psiquico.
EL COMO.
Como se cuenta:
1. Desde un PUNTO DE VISTA del narrador:
Externo: Persona gramatical: 1ra. Y 22 del sing. y del pl.= estilo directo.

32 del sing. y del pl.= estilo indirecto.

Interno:
Narrador omnisciente: todo lo sabe. Generalmente
Narrador observador: solo sabe lo que observa. extradiegéticos.

Narrador testigo: presencia o toma parte en ciertos
episodios. Generalmente
Narrador protagonista. intradiegéticos
- Voces narrativas que no son los narradores oficiales.

- Estilo indirecto libre: irrupcion de un discurso, de manera abrupta, en otro,

generalmente del narrador omnisciente o protagonista.
Il. SECUENCIA NARRATIVA (;COMO?).
Tiempo.
- Objetivo o externo: es el cronolégico.
- Subjetivo o interno: es el de los personajes: suefio, memoria,
imaginacion, otros.

- Manejo de los planos temporales: lineal, trasposicion, obliteracion,

simultaneidad
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- Recursos literarios en el manejo del tiempo: prolepsis (adelanto),
analepsis (retroceso).
Espacio.
- Objetivo o externo. Es el social, naturaleza, el construido por el hombre,
etc.
- Subjetivo o interno. Es el de los personajes: suefio, memoria,
imaginacién, otros.
- Manejo de los planos espaciales: concomitantes a los temporales o0 no
(cémo).
Tempo. Ritmo=musica: andante, allegro, ma non troppo, etc., combinado, sélo
lento, 4&gil.
111. DISENO.

- Estructura externa: partes, capitulado, apartados, etc.

- Estructura interna: inicio, desarrollo, climax y desenlace. ¢Lineal,

circular, zig zag, otras?

- Hilos de la accion (al final). Son aquellos elementos narrativos sin los

que es imposible que la accion se efectle.
- Trama: tejido, urdimbre, NO argumento. Los recursos o elementos a
partir de los cuales se entreteje la historia (equivale a la mimesis II).

- Disefio estético. Recursos propiamente literarios: figuras retéricas, giros

Linguisticos, formulas estilisticas, otros.
IV. FLUIR PSIQUICO.

¢Como se configura el fluir psiquico?
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- Comprension psicolégica . El narrador omnisciente sabe TODO del fluir

de los personajes.

- Introspeccion. Autoandlisis. El personaje se autoanaliza con conciencia

de estarlo haciendo.

- Mondlogo interior.

Indirecto, cuando hay ciertas pistas por parte de un
narrador para aclarar el fluir interno monoldgico del personaje.
Directo, cuando es la configuracion directa, sin
mediaciones, de la asociacion libre del fluir psiquico de cualquiera.
- Dialogo. A través de lo que los personajes dicen de ellos y de otros, tenemos
noticia del fluir psiquico de cualquiera.

- Estilo indirecto libre.

V. SOPORTES SIMBOLICOS.
- Externos. Graficos, tipograficos: signos de puntuacion (usados de manera
tradicional o “impropiamente”), espacios en blanco, dibujos, cambio de tipo de letra, etc.)
- Internos. Fungen como tales en la trama y en el argumento.
Nuestro marco tedrico ha quedado completo. Demos paso al andlisis literario y a la

aproximacion hermenéutica de cada una de las novelas que nos ocupan.
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Anélisis literario de Cuerpo naufrago.

Cuerpo naufrago es una novela que sale a la luz en el afio 2005. La década de los
noventa es el momento de la emergencia de las obras de las principales exponentes del
feminismo y de las tedricas de género, como ya ha quedado expuesto. ;Cémo impactan esas
teorias en la produccion literaria de los/las escritores contemporaneos? La respuesta a esta
pregunta nos enfrenta con la imposibilidad de hacer generalizaciones —por demas, la mayor parte
de las veces, inconvenientes- y la tarea de abocarnos al estudio individual de ciertas obras, en
algunas ocasiones, no todas, aunque se trate del mismo autor/autora. Marta Lamas opina que en
nuestro &mbito cultural, el de México, hablar de la categoria género implica distinguir entre dos
usos basicos: “el que habla de género refiriéndose a las mujeres; y el que se refiere a la
construccion cultural de la diferencia sexual, aludiendo a las relaciones sociales de los sexos” (El
género. La construccion cultural de la diferencia sexual 332). Ana Clavel se va por la segunda
ruta.

Para comenzar, Cuerpo naufrago tiene como protagonista a un personaje femenino
Ilamado Antonia Velarde Rojas. La conocemos a través de un suefio en el que se ve, como nifia,
con tres nifios que muestran sus penes y, entonces, ella también muestra el suyo. Antonia
despierta, se levanta para iniciar su dia de trabajo, pasa por enfrente de un espejo, en el que ve
una imagen desconocida: la de un hombre. Ese hombre es ella, quien desde nifia habia deseado
serlo.

A partir de ese momento, Antonia va a convertirse en Anton. Se reencontrard con un
antiguo amigo, Francisco, quien a su vez la pondra en contacto con otros dos amigos suyos:

Carlos y Raimundo. Con ellos tres conocera el mundo de los hombres, se relacionara con
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mujeres y, finalmente, se enamorara de Paula, en un intento de encontrarse a si misma.

La primera observacion que hay que hacer es que esta novela es un caso de
hipertextualidad, en términos de Genette: “toda relacion que une un texto B (que llamaré
hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que
no es la del comentario” (Palimpsestos 14). El hipotexto es Orlando, de Virginia Woolf, lo cual
no es un descubrimiento nuestro, ya que la misma Ana Clavel reconoce la deuda no Gnicamente
con la escritora inglesa, sino con Marcel Duchamp y con Man Ray. Al apoyarse en estos tres
artistas, Clavel manifiesta nuevamente dos de sus inclinaciones: el arte y la fotografia, en los que
encuentra topicos para sus novelas, las sombras, por ejemplo.

No obstante, al hacer de Orlando su hipotexto, Clavel toma exclusivamente la anécdota
en su aspecto mas simple: el cambio de sexo de la protagonista, en este caso, la transformacion
de Antonia en hombre, mediante un hecho azaroso, inusitado e inexplicable. A decir verdad,
Antonia no busca otra explicacion mas que la propia: “la identidad empieza por lo que
deseamos” (Cuerpo naufrago 12). Virginia Woolf, en cambio, a través de su personaje, no nada
mas plantea la cuestion de género, sino que lo hace recorriendo sociedades de diferentes siglos,
en un alarde de conocimiento y sensibilidad que vuelven innecesaria comparacion alguna.

La novela esta narrada desde el punto de vista de una tercera persona, omnisciente, que,
sin embargo, por momentos se ve desplazada por la voz de la misma autora, quien, a su vez,
interacta con Antonia y con el lector. Esta es la funcion de algunos de los paratextos : titulos,
subtitulos, intertitulos, notas a pie de pagina, finales, epigrafes, ilustraciones, entre otros
mencionados por Genette, y que son empleados por la novelista en esta obra.

Para empezar, los epigrafes: “La respuesta no tiene memoria, s6lo la pregunta recuerda”,

tomado de los poemas de Edmund Jabés, y, el segundo, “;Como figura un cuerpo en su
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superficie la invisibilidad misma de su profundidad escondida?”, de Judith Butler. Ambos son
justificados a lo largo de la novela, baste adelantar que, respecto al primero, cuando Antonia
escucha el verso aludido, ella corrige: sélo la pregunta responde. Bien sea intencional o no el
cambio, ambos verbos —recuerda y responde- tienen una relacion intrinseca con la basqueda de
Antonia: ¢recordar su condicion anterior? o ¢al preguntar se esta anticipando la respuesta?

La novela esté dividida en siete apartados o capitulos, sin numerar, y cada uno de ellos se
divide a su vez en varios incisos simplemente numerados. Los titulos de los apartados sugieren
una buena dosis de intertextualidad, esa relacion de copresencia entre dos 0 mas textos a la que
se refiere Gennette, y que en el caso presente es permanente con la mitologia griega,
principalmente: “Algunos laberintos” alude al mito de Teseo y el Minotauro, que se convierte en
un tépico central en la novela; el Arte de Ovidio, para referirse a las veleidades de los dioses
griegos y sus metamorfosis; “Aguas totales”, para sumergirse en el océano, y traer a cuenta a
Eolo, a Vulcano. Los tres capitulos restantes son “Mudar de cuerpo”, “El mingitorio mas aca de
Duchamp”, “Penumbria y la fotografia”, cuyos titulos muestran, primero, la metamorfosis de
Antonia en Anton; en segundo lugar, la representacion del deseo; en tercer lugar, el encuentro de
Antonia consigo misma.

La intertextualidad se amplia, hay referencias a pintores —Monet, Rubens-; a artistas
plasticos —especialmente Marcel Duchamp-; a hombres de Ciencia —Freud, Vesalio-; a obras
literarias —~Amadis de Gaula-; a fildsofos —Michel Foucault-, a fotégrafos — Ricardo Vinés-. Al
analizar la construccion de la trama, se hablara de la insercion de esta intertextualidad en la
misma, por el momento queda apuntada como uno de los recursos de los que echa mano Ana
Clavel al escribir su novela.

Hay una forma de intertextualidad que subyace a lo largo de toda la novela, desde el
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epigrafe tomado de algun texto de Judith Butler, asi como conceptos provenientes de Hélene
Cixous, en cuanto a la teoria de género de la primera y la postura feminista de la segunda.
Aquellas obras de una y otra pertinentes para este estudio han quedado propuestas y sintetizadas
en el marco teorico. Clavel también las pone en escena, muy a su estilo, como lo hace con
Roland Barthes y La camara lcida en El dibujante de sombras. No se trata de hipotextos, sino
de teorias que le sirven de sedimento y las cuales traduce —por decirlo de alguna manera- en
obras de ficcion. En este sentido Ana Clavel no propone, adecua, adapta, y afiade su propia
interpretacion de dichas teorias; no experimenta pudor alguno al hacer evidente esta parte de su
proceso creativo; basta ver la lista de agradecimientos que incluye al final de sus libros. Ya se
haré obvio este punto al hacer la aproximacion hermenéutica a las novelas.

Otros elementos los paréntesis y las llamadas a pie de pagina, soportes simbdlicos
externos en la terminologia de Gloria Prado. EIl uso de los paréntesis parece tener una funcion
introspectiva, el personaje prolonga la accion ocurrida en el parrafo anterior a manera de
reflexién, pero de quién: ¢sigue siendo el mismo narrador ominisciente o habla el personaje?:

El mundo se detenia ahora en un fragor sordo que la obligaba a sitiarse cuerpo adentro,

desnudo minotauro perdido en el laberinto de su propio corazén.

(¢Pero de verdad era su propio corazén el que asi la desorientaba? Vencida, sin fuerzas

para continuar hundio el rostro en la almohada. La penumbra...) Cuerpo ndufrago 93).
Predomina el narrador en tercera persona.

En cuanto a las llamadas a pie de pagina, las hace mediante asteriscos, y tienen una doble
funcion. Una es la de insertar lo que se podria llamar aportaciones culturales, explicaciones de
asuntos que toca y que juzga necesario hacerlas, por ejemplo: aclara en relacion con la manera de

orinar de hombres y mujeres: “No hay que olvidar que las formas y ritos de virilidad son
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cuestiones culturales”, lo cual nos estaria remitiendo a las teorias de género que solamente son
identificables para los estudiosos de la materia. Més adelante, en el mismo pie de pagina —
extenso-, Ana Clavel dialoga con Antonia: “;Y los esquimales [...] y los africanos?, me pregunta
curiosa Antonia. Que te lo rastreen los antrop6logos — le respondo y la atajo previsoramente: ...
yo escribo una novela, no un estudio socioldgico” (103). Puesta en abismo, por otro lado.

Un segundo ejemplo de los varios que hay llama la atencion cuando la autora se refiere a
Antonia prospectivamente y también a los personajes en general y a los editores de su historia, a
quienes dice agradecera cualquier informacion que le permita dar el crédito de autoria de ciertas
fotografias insertas en la novela. Y hace una segunda llamada de atencion, en la que repite el
didlogo con su personaje: “Poco antes de que esta novela saliera publicada, Antonia me llamé
para contarme de una noticia que acababa de leer en el periddico” (137). Metaficcion
nuevamente, a través de este tipo de soportes simbdlicos externos y, méas claramente, al abrir un
paréntesis en el que nos ofrece el relato escrito por Paula: “Historia de un lobo” (135) o el apunte
hecho por el personaje Raimundo, “Ojitos de plata” (84). Y una tercera tentacion metaficcional:
“Mas alla de los limites ficcionalmente convenientes, Antonia visito otro table dance” (114).

Finalmente, las imagenes, necesarias para ilustrar el porqué de la fascinacion de Antonia
por los mingitorios:

Exhald de placer ante ese nuevo hallazgo [el mingitorio]: ademas de satisfacer una

necesidad, el acto le habia confirmado en una voluntad capaz de incidir y trastocar, de

aduefiarse de ese nuevo territorio curvilineo y majestuosos que tanto le evocaba —admitié

perplejo- las caderas de una mujer. Sintio que transgredia un limite desconocido (27).

En la novela hay varias fotografias de distintos tipos de mingitorios que van

acompafiando la narracion. La obsesion de Antonia por este objeto —‘el mundo secreto de los
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hombres desde la perspectiva de los desechos y lo prohibido”- se agudiza y va encontrando en
ellos una casi perfecta identificacion del deseo del hombre por la mujer y su culminacion, hasta
que Raimundo, antes de separarse de Antdn(ia) para ir en busca de Maria, le regala la foto del
mingitorio perfecto: “Se trataba de una imagen hermosa: del papel emergia una muchacha de
pubis infantil, absolutamente desnuda y... prédiga como una fuente que Antonia recordaba haber
visto antes”. La referencia es a La source (El manantial) del pintor Jean Auguste Dominique
Ingres, bosquejado hacia 1820 y acabado en 1856. Continua el relato:

Sélo que en el regalo de Raimundo habia una variante singular: en vez del cantaro que la

muchacha solia cargar sobre su hombro y que vertia con un gesto de absoluta entrega,

aparecia un objeto que a Antonia le resultaba familiar: el pristino mingitorio de Duchamp

derramandose también con irrefrenable inocencia (178).

Es cierto que una imagen dice mas que mil palabras; en ésta, Ana Clavel parece
sintetizar todo el discurso que ha venido elaborando en torno al deseo: mirar de otro modo la
sexualidad con todo lo que implica, cuestion que quedara expuesta en la aproximacion
hermenéutica a Cuerpo naufrago.

La historia en la novela esta contada en pasado, un tiempo que fluctta entre el pretérito y
el copretérito, casi lineal. Ana Clavel no juega con el tiempo, sin embargo, como ya se habia
observado, es fuera de la accidén —extradiegéticamente- cuando se aventura a llevarnos a su
presente o hacer prolepsis:

*La idea no resulto tan descabellada segun constataria méas tarde Antonia cuando Miriam

Grunstein, una de las pocas amigas que rescaté de su vida pasada, al enterarse del

proyecto fotografico que se traia entre manos, le hizo llegar una imagen jocosa que

circulaba por internet sin mayores referencias (136).
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En cuanto a la construccion de la trama, esté trabajada con los siguientes hilos
conductores: el deseo, el laberinto, el mingitorio, la magnolia y la armadura. ; C6mo se
entretejen? En el argumento queda expuesta la transformacién de Antonia-mujer en Antén-
hombre, a partir del profundo deseo de ella por ser un él; en sintesis, el deseo es el detonador de
todo lo que sucede en Cuerpo naufrago: “; Y qué fue lo que vio Antonia al salir de la cama y
descubrirse en el espejo? El cuerpo de su deseo” (12).

Ese es el tema de la novela, la idea central alrededor de la cual giran los otros hilos: si
para alcanzar a satisfacer su deseo, Antonia tiene que ser Antdn, independientemente de la
gratitud que implica el poder serlo, al personaje se le plantea su nueva existencia como un
laberinto, como aquél construido por Teseo, en el que ella seria el Minotauro y necesitaria un
hilo, como el de Ariadna, si, buscar la salida de ese laberinto, pedir inclusive ayuda, recibir
consejos —colocar una mano en la pared izquierda o derecha pero siempre en la misma pared,
para encontrar la salida-,mutar o inmutarse, definirse o permanecer en la indefinicién, ir tras una
mujer, considerar el amor como el paso siguiente al deseo, encontrarse a si misma, zozobrar o
convertirse en una sobreviviente.

En el arduo recorrido por este laberinto, Antonia fusionar el aspecto del deseo con varios
objetos representativos del mismo, para ella. EI primero, el mingitorio, el cual devendra en el
Mingitauro. Més adelante profundizaremos en el significado que tiene este artefacto para la
evolucion del personaje. De la misma manera, aparece la magnolia, como un simbolo de
atractiva fragilidad femenina, sexo de mujer que se desflora, aroma y blancura que despiertan los
sentidos. Y la armadura, que evocaria la de los caballeros medievales, protectora de la integridad
de los mismos. En el caso de Antonia, echara mano de ella cuando su vulnerabilidad sea

amenazada. ¢Qué tan eficaz le resultara ese objeto?
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Todos estos hilos van formando parte de la urdimbre que sostiene la accién en Cuerpo
naufrago. Los otros elementos, tales como los soportes simbolicos externos, los paratextos, el
manejo del tiempo, etcétera, se afiaden. Si revisamos la estructura de la novela, descubrimos que
no todos esos elementos se integran perfectamente. Tanto los paréntesis y los asteriscos, como
Ilamada de atencion a pie de pagina, son un ejemplo de falta de unidad en la construccion del
relato. En algunos momentos del mismo, ese tipo de aclaraciones —en especial, los asteriscos-
rompen con la continuidad sin aportar algo fundamental a la historia, sin una demanda clara de la
diégesis y podrian resultar en algunos casos innecesarios. Baste un ejemplo, Anton y Raimundo
encuentran un grabado con utero seccionado: “ ‘Corte transversal de matriz’, rezaba
sacramentalmente en la parte inferior del grabado.*

*¢Pero quién que lo piense un poco puede ponerlo en duda? Duchamp en los apuntes a su

Caja verde, seglin descubrira mas tarde Antonia, habia escrito en 1914: “No se tiene mas

que: por hembra al urinario y de eso vivimos. Conviene arriesgarse y decirlo de una vez:

El mingitorio de uso exclusivamente masculino, tiene género y es femenino (48).

A pesar de esta observacion, no hay que dejar a un lado el parrafo del Gltimo asterisco,
en el que la autora hace un despliegue de su capacidad para manejar el lenguaje literario y una
verdadera sintesis del perfil del personaje:

*En realidad. No se trataba de un muro de marmol sino de un espejo que en la penumbra

envolvente del lugar simulaba una oscuridad parpadeante. Apenas acercarse un poco y

por esa oscuridad escurrian sinuosos fluidos de agua en una cascada tenue pero que no

dejaba de manar. Ahi, en esa superficie de guifios plateados, Antonia atisbé su propia
imagen como una fuente, capaz de verterse, derramarse, prodigarse en esa zona limitrofe

que ahora era una metéfora de su propia entrega goteante, de su misma potestad
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reconocida y desarmada (184).

Los paréntesis parecen estar mejor justificados; sin embargo, da la impresion de que la
autora de pronto decide echar mano de este soporte, casi a la mitad de la novela. Ya se habia
asentado que esos fluctdan entre una funcion similar a la de un monélogo interior.

Ana Clavel elabora también una poética de las sombras, aleatoria a los hilos conductores
ya expuestos. Esta tiene una relacion intrinseca con la fotografia, una de las pasiones de la
autora, y que es configurada por el personaje de Raimundo. Es el reino de Penumbria, el reino
indefinido y poderoso de las sombras, en el que se mueve el amigo y tutor de Anton. Por él,
Antonia entra en contacto con la idea de que quien desea se convierte en sombra del deseo.
Raimundo habita un espacio donde “la realidad se desenfocaba de sus coordenadas habituales
para dar cabida a un mundo susurrante, poblado por sombras que se movian entre contornos y
perfiles difusos” (75). ;Alguna vez nos abandona nuestra sombra?

Ana Clavel adelanta en este capitulo lo que sera el eje central de El dibujante de sombras:
la fotografia, y la define en palabras de Raimundo: “La fotografia es el encuentro de una sombra
con una posibilidad de ser, el momento en que deja atras lo indeterminado e informe para
iluminarse y adquirir cuerpo y definicion. Por eso las sombras son siempre entidades deseantes”
(79). Juego entre linea clara y linea difusa, entre lo que se ve y lo que no se ve, rostros y cuerpos
fotografiados que —dice Raimundo Ventura- “se muestran en el transito de convertirse en
sombras no solo por la penumbra invasiva de los espacios, sino, mas bien, porque transpiran
pasiones puras y sedientas: la inocencia de ser puestos a la luz reveladora de un o0jo implacable”
(82).

Aun cuando hay una persistencia en cuanto al topico de la sombra, no se convierte en un

hilo conductor sino como ya se apuntd, es un asunto aleatorio que tomara preponderancia en la
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penultima novela de Ana Clavel, El dibujante de sombras.

Hasta aqui el analisis desde un enfoque literario de Cuerpo naufrago.
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If desire could liberate itself, it would have nothing to do with the
preliminary marking by sexes.

Judith Butler

Aproximacion hermenéutica: EI ambivalente discurso del deseo en Cuerpo naufrago.
¢Desde cudl perspectiva abordar esta novela de Ana Clavel? Pareciera que se trata de una
obra mas, inserta en la discusién de génerc gue tanto ocupa a diversos grupos, ya sea en el
ambito intelectual, ya sea en el social, juridico artistico, etc. Sin embargo, una de las
particularidades que ofrece la novela a la que dedicaremos esta aproximacion es la forma como
la autora plantea el tema del discurso, en cuanto elemento definitorio del deseo méas que de la
diferencia sexual.

Es obvio el conocimiento que Ana Clavel tiene de las teorias de género, la lectura que ha
hecho de las principales exponentes del mismo y de su gusto por convertir en ficcion las mismas,
ademas de seguir modelos, por ejemplo, Orlando de Virginia Woolf. Otras muestras de esta
manera de hacer literatura de esta escritora es El dibujante de sombras, francamente apoyada en
la teoria de Roland Barthes, en torno a la fotografia y la muerte en su libro La camara lucida, y
Las violetas son flores del deseo que nos remite a Las hortensias de Felisberto Herndndez. No
obstante, hay una refiguracion una apropiacion de las mismas en las historias que construye, y
esa apropiacion la hace por medio de la presencia del deseo en su narrativa.

Asi como este libro no es otro mas dentro de la literatura de género, este trabajo pretende
sacar a la luz la particularidad del discurso de Ana Clavel en torno a las cuestiones de sexo y de
género relacionadas con el deseo, en este momento, producto de la posmodernidad, y que se

antoja, segun la propuesta de Lyotard, como una indagacién de presentaciones nuevas, con
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reglas y categorias alejadas de las ya conocidas e investigadas por el texto mismo (La
posmodernidad. (Explicada a los nifios) 25). Lyotard nos invita a dar testimonio de lo
impresentable, Cuerpo naufrago acepta la invitacion y, entonces, nos introduce en el ambiguo
mundo de la abyeccion. Desde el momento en que empleamos la palabra abyeccién —cuyo
sentido retomaremos mas adelante- , estamos adentrandonos en el universo del discurso
configurado por Clavel.

Son varios los elementos de los que echa mano la escritora para discurrir sobre el deseo,
mas alla de las palabras, entre ellos dos fundamentales son el cuerpo y la cuestionada relacion
entre sexo —entendido este a la luz de lo “natural”, de la presencia de genitales que definen a la
persona como hombre 0 como mujer- e identidad —término que también es cuestionado por los
autores estudiados en el marco teérico. Como una fuerza centrifuga entre ambos se yergue el
deseo y los pone en juego, dandole un toque particular, el toque de Ana Clavel.

Y ¢por qué el cuerpo? Jean-Luc Nancy nos ayuda a responder, porque:

El cuerpo enuncia —no es silencioso ni mudo, que son categorias del lenguaje. El cuerpo

enuncia fuera-de-lenguaje (y es lo que del lenguaje se excribe [sic]. El cuerpo enuncia de

tal manera que, ajeno a todo intervalo y a todo desvio del signo, él anuncia absolutamente

todo (él se anuncia absolutamente (Corpus 87).

En relacién con la inaceptabilidad del argumento de la presencia de unos u otros genitales
-femeninos o masculinos- para la identificacion plena, sancionadora e incuestionable de una
persona como hombre y/o como mujer, Antonia, la protagonista de Cuerpo naufrago, se va a
hacer cargo de ponerla en jaque, al subrayar su ambivalencia pues, si bien como veremos,
aunque aparentemente ella concede al varon la supremacia, reconoce el discurso falocéntrico, los

objetos del hombre y sus genitales como los pasaportes para tener un lugar en la sociedad, de
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forma paralela se desliza la construccion de un género basada mas bien en la indefinicién Esta
es la hipdtesis de nuestro estudio: un juego incesante entre la aceptacion o el rechazo del discurso
patriarcal en la configuracién del deseo del ser humano, la ambivalencia de ese discurso, que
impone limitaciones no sélo en cuanto a la palabra, sino mas peligrosamente, en cuanto a la
libertad de comportamiento del ser humano, a la posibilidad de verse, actuar, expresarse y
satisfacer su deseo, independientemente de lo que se conoce como sexo.

Butler, Irigaray, Cixous, Kristeva son iconos en la propuesta de la renovacion de ese
discurso. Unas, a través de la escritura, otras, a través de la performatividad; unas mas, mediante
el replanteamiento de la primacia de la sociedad patriarcal y heteronormativa, otras més desde
el &ambito de la abyeccidn. Para los intereses de este trabajo, hemos de centrar la atencién —como
ya se sefiald- en la elaboracién del discurso del deseo en la narratiava de Ana Clavel, no en el
debate acerca del sexo o del género, sino, una vez asumido uno u otro, performativamente o no,
la elaboracion del discurso correspondiente. O es a la inversa? ¢Qué responde Cuerpo
naufrago?

Toda la narrativa de Ana Clavel tiene como figura axial el deseo. Este la permea, con
diferentes matices: el incesto, la transexualidad, la heterosexualidad, en fin, de una manera
multifacética. Sin embargo, lo interesante es poner de relieve como en cada uno de estos matices,
el discurso mantiene un juego que va mas alla de una intencién exclusivamente feminista o
partidaria de las teorias de género. Clavel toca claramente el asunto de la factible y hasta
deseable libertad de “elegir”, mas que un género, la manera individual de satisfacer el deseo; sin
embargo, adelantando conclusiones, no lo hace a la manera de las contundentes teorias de los
grupos encabezados por los tedricos que defienden las posturas descalifactorias de la

heteronormatividad como las tinicas validas y “normales”. La palabra clave seria contundente, y
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para comprender esta propuesta, hay que acompafar a Antonia —protagonista de Cuerpo
naufrago- en su discurrir al respecto.

La proposicion “El discurso construye al sujeto” puede servir como punto de partida para
el presente trabajo. Judith Butler la pone en la mesa con las aclaraciones pertinentes: “[...esta]
forma proposicional conserva la posicion de sujeto de la formulacion gramatical, aun cuando
invierta el lugar del sujeto y del discurso. La construccién debe significar mas que una simple
inversion de términos” (Cuerpos que importan 27). En el enfoque de la filésofa —apoyandose, a
su vez, en Foucault- hablar de “construccion” es hablar de un proceso de reiteracion mediante el
cual llegan a emerger tanto los “sujetos” como los “actos”, reiteracion de normas que se vuelve
poder en virtud de su persistencia e inestabilidad: ““[..] en el curso de esta reiteracion el sexo se
produce y a la vez se desestabiliza” (Butler 29). Vamos siendo inducidos a ver que en este
proceso se producen fisuras, se abren brechas —términos empleados por Butler, asi como los
siguientes- que equivaldrian a las inestabilidades de las construcciones, a las posibilidades
desconstituyentes del proceso mismo de repeticion.

Por una de estas fisuras producida azarosamente, Antonia se transforma en Antén.
Pareciera una cuestion mégica, de concesion de deseos. Y efectivamente, sin la presencia de
hada alguna, es eso Ultimo: un deseo inconfesado, como suele ser lo oculto que, méas alla de la
voluntad de quien lo experimenta, aflora cuando uno menos se lo espera: “; Y qué fue lo que vio
Antonia al salir de la cama y descubrirse en el espejo? El cuerpo de su deseo” (Cuerpo naufrago
12).

¢Del hecho a la palabra? O, nuevamente, del deseo formulado inconscientemente, a la
materialidad - el cuerpo es una realidad material que ha sido localizada y definida dentro de un

contexto social, dice Butler- que se vuelca en preguntas, mas no en temor, pues finalmente —y
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esto es lo singular del planteamiento de la autora-, Antonia transformada anatdmicamente en
hombre comenzo a experimentar esa “[...] seguridad envalentonada que la hacia sentirse con
derecho a estar en el mundo [...]” (18). Entramos en el ambito del discurso falocéntrico, tanto
Iéxica como semanticamente. Las palabras empleadas -“seguridad envalentonada”- dentro del
contexto de la asuncion de un género, como dice Butler- nos permiten interpretarlas como el
reconocimiento, por parte de Antonia, de la superioridad del hombre —en el sentido de varén-, y
la pertenencia a una sociedad patriarcal y mexicana. Antonia ha ascendido de categoria en su
lugar en el mundo, gracias a su fisonomia: tiene pene. Ahora es un él, ha dejado atras lo que
Ilama Luce Irigaray el “no masculino”: “En lugar de constituir un género diferente, el femenino
en nuestras lenguas se ha convertido en un no-masculino, es decir, en una realidad abstracta sin
existencia” (Y0, t0 nosotras 18).

A partir del hecho ins6lito y afortunado de la transformacién de Antonia, Ana Clavel va a
traer a colacion indirectamente las teorias de género, pero con un cariz de ambivalencia;
digamos, que sin situar a su personaje explicitamente en el ambito de la abyeccion —o, quiza,
sacandolo de una forma de abyeccion para colocarlo en otra, como veremos- coquetea con el de
la performatividad que produce un género —no necesariamente “hombre” o “mujer”-, en una
extraia mezcla con la “admiracion” al sexo masculino como la caracteristica del merecimiento
de tener un lugar en el mundo, y la delacion de esa situacion. En una nueva férmula retne
elementos que, por lo general, se excluyen, mas en este caso se complementan: Deseo de
Antonia + pene = deseo satisfecho (Antén) = poder, lo cual equivaldria a decirse hombre, a
poseer el pasaporte para experimentar el deseo del que es superior - son los hombres quienes
dominan el sistema de parentesco Yy la politica, con derechos sobre las mujeres. En todos lados,

opina Cucchiari, la mujer es el “otro”-, por tanto, la satisfaccion de ese deseo debera ser superior;
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no obstante, no hay que ignorar el hecho de que Antonia reconoce encontrarse en “un terreno
incierto de los transitos, deslizandose en los bordes, sin un lugar definido” (98).

Surge entonces la pregunta: ¢ Antonia, por su condicion de mujer, era un ser abyecto,
humillado, envilecido? El ella ¢la conminaba a estar situada en una posicion de desventaja, de no
existente, de no masculino? Y, a la vez, ¢la naturalizaba para ser aceptada social y
familiarmente? He ahi la ambivalencia del término abyeccion en este caso. Butler soporta esta
idea cuando habla de las significaciones sociales del sexo, lo cual es diferente a pensar que el
sexo acumula por ellas propiedades aditivas (Cuerpos que importan 23). Antonia habia estado
cumpliendo con su rol de mujer, involuntariamente, pues su verdadero impulso sexual estaba
siendo oculto y reemplazado por las significaciones sociales, en términos de Judith Butler, lo
cual demandaria dar paso al género. Pero Antonia se va a construir a partir de este deseo
indefinido, hasta donde su cuerpo transformado en el de un hombre se lo permita. No es un acto
voluntario esa transformacion, es la realizacion de un deseo que la va a salvar de la abyeccion
que significaba ser mujer. De modo que, discursivamente, la abyeccion no tiene que ver con
exclusion, sino con inclusion; no, con lo que Butler llama desustanciacion, sino con
consustanciacion; no, con la disociacion entre sexo y género, sino con su asociacion. (Cuerpos
que importan 23). Falta conocer qué dice Julia Kristeva al respecto. Asi es como Ana Clavel ir4
trabajando el discurso.

Ana Clavel traza a su personaje en su anterior condicion de mujer: 27 afios, senos
redondos y pequefios, piernas fuertes pero de lineas suaves, con un repertorio de blusas, trajes
sastre, medias, zapatillas; con un trabajo y cumpliendo con las cuestiones que su sexo le exigia:
cita con el ginecdlogo (12-13). Pero Antonia suefia, deja fluir su inconsciente, recuerda sus

juegos de nifa, y entonces da rienda suelta a su deseo... de ser como esos seres mas completos y
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libres que se denominan hombres... y que, ademas, esgrimen su masculinidad sin recato, gracias
a su anatomia.

Primera abyeccion: Antonia ha nacido aparentemente condenada a estar “Sumergida
como estaba en su ingenuidad, mantenida en el oscurantismo y el desprecio de ella misma, tenida
en un pufio parental-conyugal-falocéntrico” (Cixous, Deseo de escritura. “La risa de la medusa”
19). Fuertes palabras que, si no expresadas, estdn contenidas en ese suefio perturbador y
revelador que la hacia verse como un nifio y luego un adulto que exhibian su pene y no podian
mantenerse en la cuerda de la que se columpiaban. Tan perturbador como apetecible. intimo y
callado. Onirico e intenso. Deseable.

Julia Kristeva, en su libro Poderes de la perversion, alude al deseo como el sucedaneo de
la adaptacion a una norma social, acaso una norma idealizada, la norma del Otro: frontera que
deja de ser un limite, para convertirse en una invitacion a ser violada, transgredida; en palabras
de Kristeva

Es simplemente una frontera, un don repulsivo que el Otro, convertido en alter ego, deja

caer para que “yo” no desaparezca en ¢l, y encuentre en esta sublime alienacion una

existencia desposeida. Por lo tanto un goce en el que el sujeto se sumerge pero donde el

Otro, en cambio, le impide zozobrar haciéndolo repugnante. Ahora se comprende por qué

tantas victimas de lo abyecto son victimas fascinadas, cuando no ddciles y complacientes

(18).

Antonia va a cruzar el limite, asombrada pero de buen grado. No desaparecera del todo,
mas cedera ante la “clara fuerza de su deseo. Un poder bullente que la hacia sentirse viva 'y
vibrante” (Cuerpo naufrago 14). La Antonia abyecta por ser mujer, por pertenecer a ese

continente negro del que habla Heléne Cixous, peligroso, oscuro, donde no se ve nada y se
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experimenta miedo ( 21), va a devenir en Antdn y a reforzar su abyeccion, que vera como una
oportunidad de salvarse, de aparecer en la escena del mundo y descubrir que el deseo, méas que
goz0, es goce. La abyeccion como “[...] el primer sentimiento auténtico de un sujeto que se esta
constituyendo como tal a la salida de la prision, contra aquello que recién mas tarde seran los
objetos “(Kristeva 66). Goce, experiencia agridulce reservada para seres abyectos, pues quieren
salir de la prision que significan un sexo y un género no escogidos voluntariamente, pero para
ello hay que romper, subvertir, violar, por principio de cuentas, sistemas de pensamiento,
paradigmas éticos y morales, y, después o simultaneamente, rechazar su fisonomia, transformarla
lo mismo amputando que afiadiendo, con gozo y con dolor. A Antonia le gusta su nuevo sexo,
pero también descubrird que, para sumirlo, hay que sufrir los reveses propios del mismo.

No hay que olvidar que Antonia ya era, para si misma, una excluida, ya vivia fuera de
los limites al poner en crisis, al preguntarse —precisa y apasionadamente, diria Cixous- acerca de
su erogeneidad. jVaya palabra! Antonia no se conforma con esa condicion no elegida,
naturalmente asignada, porque su deseo es otro, totalmente distinto, contrapuesto y, por ende,
abyecto en relacion con las estructuras de pensamiento dominantes, binarias, paradigmaticas. Sin
embargo, hay otra alternativa, otra posibilidad impelida por la pasion que el destino se encarga
de proveerle. Recordemos que Georges Bataille dice en relacion con la pasion que introduce
desavenencia y perturbacion y puede tener un sentido mas violento que el deseo. Se busca poseer
al ser amado, cuya entera significacion es revelada sélo por el sufrimiento pues, para el amante,
aquél es el unico que puede realizar en este mundo lo que nuestros limites prohiben: “la plena
confusion de dos seres, la continuidad de dos seres discontinuos™ (25).

Y comienza el juego, la doble abyeccion en Cuerpo naufrago. Antonia no quiere

disfrazarse de hombre, no quiere verse como hombre. Antonia quiere ser hombre. Su apariencia
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fisica, su cuerpo de macho, no son suficientes para cumplir con las exigencias de su nueva
condicion. En Antonia tendria que llevarse a cabo el proceso de la abyeccion: “[...] una
resurreccion que pasa por la muerte del yo (moi). Es una alquimia que transforma la pulsion de
muerte en arranque de vida, de nueva significancia” (Kristeva 25). ;Lo logra?

A primera vista pareciera que, efectivamente, el personaje se adecua a ese proceso:
Antonia deviene Anton, con todas sus prerrogativas. Pero resultaria demasiado simplista si eso
fuera nada mas asi. No se trata de borrar y empezar a escribir una nueva historia, porque la
historia esté ahi, tiene su peso y sus marcas. Hay un antes al que se alude: “Por otra parte, si
bien ahora habitaba el cuerpo de un hombre, ¢con la metamorfosis habia entrado en una fase
aguda de amnesia olvidando todo su pasado y dejando de ser quien era? Antonia reconocio de
pronto que no hay cambio sin memoria” (Clavel 29). Claro, porque —en palabras de Paul
Ricoeur- “la memoria es un modelo de lo propio, posesion privada, para todas las vivencias del
sujeto” (La memoria, la historia, el olvido 128). Las huellas quedan en el cuerpo, en el cerebro,
en el cértex. Antonia, durante 27 afios, menstrud, se maquilld, coqueted, en cierta medida se
gustd, y no puede olvidar el placer que, como mujer, “([...] se precipitaba como un abismo hacia
dentro, un mar de oleajes concéntricos que la llevaban hacia la disolucion de esa que siempre
habia sido ella misma, una con su cuerpo y su sexo)” (54). Sin embargo, desed, desed, deseo...
ser el Otro.

Ser, ésa es la cuestion. En el &mbito de la abyeccion hay enraizado el problema de ser. Si
el yo —-moi- deja de ser para dar cabida al otro, entonces ¢quién se es? El que se neg6 a continuar
siendo, 0 el que se es en adelante. ;O ambos? ¢Quién es o qué es el personaje protagdnico de
Cuerpo naufrago? ¢Antonia-mujer, Antonia disfrazada de Anton, Antén-hombre en toda la

extension de la palabra, Antonia construyéndose como Anton, performandose? Quienquiera que
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sea siempre sera un abyecto, pues siempre estara fuera de los limites, en una zona indeterminada,
imposible de acotar, donde se ha instalado la heterogeneidad, la perversion, el miedo y el nuevo
discurso: el significante ha perdido su significado.

En medio de esta ambigiiedad, Antonia descubre la “fragil frontera de las diferencias”:
“[...] como un poco mas de tension, una curva menos acentuada, una turgencia resuelta en
plomada, podian inclinar el limite de la balanza” (Clavel 13). Zona de riesgo y de peligro,
también zona de suciedad, de bafios para hombres, de mingitorios, de cantinas, de palabras
soeces Yy relaciones en las cuales la Gnica prueba que habia que librar era la de la ereccion y
eyaculacion victoriosas.

Al aparecer este planteamiento, aparecen también los objetos distintivos del varon Anton:
el mingitorio, la armadura, la magnolia; objetos que se erigiran en figuras dentro de la novela 'y
que constatan coémo —dice Irigaray-, para el movimiento de liberacion de la mujer, la calidad y
cantidad de cosas que pueda poseer es tan importante como la igualdad de derechos (Irigaray
72).

La elaboracion del discurso de la protagonista esta centrada en el énfasis en el deseo —
como ya quedd sefialado-, el cual se vuelve la figura central del mismo. Van variando los
significados de las palabras, pero no metaféricamente sino figurativamente, es decir, lo
designado por ellas —el mingitorio, la magnolia, la armadura- depende de su relacion con el
deseo. La denotacion da paso a la performatividad, a la construccion del significado, de la figura
como uno de los puntos axiales de la obra: “/...] a certain configuration of words (not just a
single word by itself) takes on a power of meaning more than itself or more than any of its”
(Miller 227). A lo largo de nuestra exposicion se ira desmenuzando este poder de significacion

que tienen esas palabras, en especial, el mingitorio.
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Si Antonia se ha convertido en un performer de su nuevo sexo, Clavel se convierte en un
performer del lenguaje, al ir construyendo el significado de las palabras y de los objetos. El
tejido linguistico no esté sostenido por la polisemia en el estricto sentido del término, sino por
una especie de rebeldia, la cual expresa otra mayor, la de la realidad contenida en la narracion, el
deseo de ser lo que no se es, el deseo de experimentar lo que no se siente, el deseo de conocer lo
que no se sabe, pero se intuye.

Estos objetos a los que nos hemos referido son objetos eréticos, no por si mismos como
afirma Georges Bataille, pues el objeto “nunca presenta nada en si mismo que tenga un
contenido tal que podamos verlo como la razén de ser de los comportamientos muy particulares
de la actividad sexual” (La felicidad, el erotismo y la literatura: ensayos 1944-1961 104), sino
por lo que sugieren a cada quien. Afiade que estos objetos, sin embargo, siempre estan ligados a
algn desorden ¢ Qué mayor desorden que éste en el que ha incurrido Antonia? Por principio de
cuentas, su nueva condicion la obliga a usar los bafios para los hombres y, en consecuencia,
entrar en contacto con ese objeto definitivamente erético y voluptuoso para ella: el mingitorio.

Erotismo y voluptuosidad. Ademas de las formas sugerentes del urinario, el intenso olor
que emana de las paredes interiores, todo ello conjugandose para provocar a Antonia en su faceta
de Antén:

El olfato, el oido, la vista, incluso el gusto, perciben signos objetivos, distintos de la

actividad que determinaran. Son los signos enunciadores de la crisis. Dentro de los

limites humanos, esos signos enunciadores tienen un intenso valor erdtico. [...] El objeto
del deseo es diferente del erotismo; no es todo el erotismo, pero el erotismo tiene que

pasar por ahi (El Erotismo 136).

Voluptuosidad, esa complacencia en los deleites sensuales, que aparece como un bien
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incomparable, pero que —dice Bataille- conlleva la experiencia de la desgracia; en el erotismo
hay un movimiento de odio agresivo, un movimiento de traicion, cuestiones que lo eslabonan
con la angustia.

Antonia va a experimentar esa mezcla de emociones, al ir tras la satisfaccion de su deseo.
Su lucha no tiene que ver con una postura feminista, va mas alla. Antonia va tras el misterio del
deseo, el deseo hecho cuerpo... ajeno. ;Hasta qué punto el nuevo cuerpo de Antonia puede
Ilamarse su cuerpo? ¢ Esta el posesivo denotando un hecho incontrovertible? ;Pertenece a
Antonia el cuerpo de Antdn? La respuesta puede ser afirmativa desde el espacio de su deseo; esa
experiencia le pertenece, la ha vivido, la ha sentido:

El cuerpo del otro es otro y su alteridad consiste en el ser-tal: “Ese cuerpo, ese rasgo, esta

zona de ese cuerpo me toca (toca <<mi>> cuerpo)”, con la consecuente diversidad de

emociones que pudiera producirme: gusto, disgusto, contrariedad, intriga, impresion,

indiferencia, excitacion (Corpus 27).

En adelante, el discurso va ser totalmente sexuado a lo largo de la novela. Las acciones
van a denotar y a connotar como Antonia se va a construir como Antén -,Como se construye un
disfraz de hombre?, se pregunta la protagonista- en una irrefrenable bisqueda de un placer
exacerbado que pareciera privilegio de quien se vacia, se vierte y, con ello, deja de experimentar
deseo, para dar paso a una deliciosa muerte simbolica, “pequeia muerte” (petite morte: el
orgasmo), el momento de su paroxismo. Eros y Tanatos.

En el DICCIONARIO DE PSICOLOGIA CIENTIFICA Y FILOSOFICA leemos que Freud
considerara que existen dos fuerzas en todo organismo biologico, determinantes del curso de sus

actividades y de apetencias:
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« los instintos de vida o Eros, caracterizados por la disposicion que crean en el sujeto para
formar unidades siempre mayores; Eros es siempre apetito de union y, por ejemplo, se
manifiesta en el amor, la actividad sexual y el afdn por mantener la propia unidad fisica y
psiquica;

e Yy los instintos de muerte o Tanatos - aunque no esta claro que Freud utilizase este
término en sus escritos, mas si Ananké- por el que todo ser vivo manifiesta también una
disposicion a la disgregacion, a la ruptura de la unidad entre sus distintas partes para
volver al estado desorganizado y, en ultimo término, inanimado. Tanatos es siempre un
apetito de pasividad, de separacién y de disolucién de unidades. Las manifestaciones

patoldgicas de este instinto son el sadismo, el masoquismo, el suicidio.

El personaje protagonico de Cuerpo ndufrago va a experimentar este vaiven erdtico en todas
sus variedades: Anton y Claudia, “una gruta insondable que jamas podria saciar” (Cuerpo
naufrago 68); Anton y Malva, “ahora era naufrago de una mujer” (81); Antén y Tamara, “esa
otra mujer [Antonia] que sin ser Tamara se prodigaba en una entrega que, a todas luces,
disfrutaba” (110); Anton y Raimundo, “una balsa en la cual montarse para cruzar nuevos
mares” (122); Anton y el transexual, “;como enfrentar de sombra a sombra este otro cuerpo
transformado?” (117); Anton y Paula, “sombras incendidndose ya no sélo por el deseo sino...

-Antonia vacilaba- ;el amor?” (155).

¢ Qué discurso se elabora en la novela, en torno de la masculinidad y de la feminidad?
Hay personajes hombres —Francisco, Carlos y Raimundo-, personajes mujeres — Malva, Claudia,
Paula- ¢ y Antonia? Los tres primeros instruiran a Anton en el discurso masculino, lleno de

violencia y de horror a la castracion. El eje de ese discurso es la posesion del pene, la
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satisfaccion sexual, el deseo que se sacia en la lujuria, la penetracién, la eyaculacion. Hay una
postura machista —al estilo de la sociedad mexicana- en los personajes, la conquista facil, el uso
de la mujer, la sensualidad, la urgencia y la intrascendencia de las relaciones, el lenguaje procaz.
Carlos no podria concebirse sin pene, Raimundo no puede reconocer ningun tropiezo en su
masculinidad —aun cuando lo tenga-, Francisco vive su sexualidad sin mayor complicacion, sin
ninguna exigencia.

Raimundo, que va a caer en la red del deseo de Antonia-Antdn, dice que le gusta jugar,
jugar a la abyeccién —aunque él no la menciona-, disfrazarla, ocultarse ante ella porque no quiere
ser confundido o porque no quiere revelarse. Asi lo expresa:

-Si sabias que no era mujer —replicd sin quitarle la vista a la méascara-, entonces, ¢por qué

le cargaste la escalera y lo mirabas tanto?

- Me gusta jugar, ¢a ti no? —los dedos de Raimundo hurgaban el volumen y pasaban las

hojas al azar; de pronto se detuvieron en un grabado-. Ademas... ;me vas a negar que

Cornelio era encantadora? (Cuerpo naufrago 47).

En este “juego” se pone en evidencia un asunto que Hélene Cixous trata en su libro
Deseo de escritura: la bisexualidad. Tanto Raimundo como Antonia van a permitirse “jugar” con
los limites de su aparente sexualidad. Por un lado, Raimundo se precia de ser hombre, de no
incurrir en actitudes de “maricas”, como llorar, por ejemplo. Antonia, por su parte, alardea de su
masculinidad, no obstante, se confiesa que siempre le habian atraido los cuerpos de las otras
mujeres... pero los hombres también le gustaban (Clavel 92).

Cixous habla de dos tipos de bisexualidad. Una, a la que llama fusional, que quiere
borrar, conjurar la castracion. Otra, la bisexualidad con la que el sujeto instituye su universo

erotico;
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Bisexualidad, es decir descubrimiento en si, individualmente, de la presencia,
diversamente manifiesta e insistente segin cada uno o una, de los dos sexos, no-exclusién
de la diferencia ni de un sexo, y a partir de este “permiso” que nos damos, multiplicacion
de los efectos de inscripcion del deseo, en todas las partes de mi cuerpo y del otro cuerpo
(Cixous 33).)

En Cuerpo naufrago, su autora dedica varias paginas a contar como Antonia-Anton y
Raimundo se "dan permiso” de infringir unas normas derivadas de la nueva condicion de
Antonia; también, Clavel incorpora un personaje transexual . EI mundo de la abyeccion,
sexualmente hablando, en pleno. Paginas intensas, en las cuales queda expuesto el deseo
desaforado, ante el que se desdibujan el masculino y el femenino.

Antonia, en su fase de Antdn, reconoce que Raimundo la atrae. ¢ Es la atraccion de
hombre a hombre? ;Es la atraccién de la mujer que ain subyace, como un palimpsesto, bajo la
apariencia de un macho? Raimundo, por su parte, no ha dado indicios de tener inclinacién por los
hombres. ¢ Qué le atrae de Anton? ;Su lado femenino? ¢Su lado masculino, y entonces
Raimundo tiene inclinaciones homosexuales?

Antonia se refiere a su encuentro sexual con Raimundo, describiendo la violencia que
implica el sexo entre hombres:

Someter, avasallar el cuerpo de otro hombre puede ser cuestion de estrategia, pero sobre

todo de fuerza. [...] Tendido bocabajo Raimundo era una balsa en la cual montarse para

cruzar nuevos mares. Lejos de soltarlo, Antonia lo sujetd por la espalda con una violencia

de la que no se creyo capaz (Clavel 123-124).

Antonia es Anton, se reconoce como hombre, tiene la experiencia inigualable de la

superioridad, de ser el que somete y no la sometida, y por esta experiencia se ubica en el presente
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donde quiere estar, ahi donde su préactica sexual le prodiga una sensacion nunca antes conocida:
un poder novedoso: “una plenitud victoriosa, el resplandor de una espada para someter o degollar
al otro. A volverlo una sombra entre las propias manos” (Clavel 124).

La abyeccion como realizacion, como condicion de éxito, y no de fracaso, ni de exclusion
y sefialamiento. Ser abyecto a la manera de los hombres, para Antonia, es pertenecer, tener un
lugar. Curiosa paradoja, ya antes planteada: de la abyeccion a la abyeccion. ¢ Historia de triunfo?
Esperemos, aun hay una vuelta de tuerca.

Raimundo, entonces, ha sucumbido ante la tentacion de salirse de las fronteras. Asi como
cede, incita. ¢Quién provoca a quién? Lo ignoramos y no importa. Raimundo y Antonia-Anton
han entrado al laberinto del deseo, han salido —a su vez- del “falso teatro de la representacion
falocéntrica” para “instituir su universo erético” (Cixous 31). Sin embargo, Raimundo se niega a
flaquear del todo y rompe con la espontaneidad del suceso, quiere salir del laberinto, abandona a
Antonia cuando le dice: “~;Sabes, Anton, que a pesar de todo lo que haya pasado o de todo lo
que todavia pueda suceder, yo no soy a quien andas buscando? ;Lo sabes, verdad?” (Clavel,
122). ;Mensaje para Antdn o para el mismo Raimundo?

La abyeccidn no exige permanencia, simplemente se la hace ocurrir. Sea un acto o un
estado, ahi se encuentra, y quienes caen en sus garras sufriran la confusién de su condicion.
Entraran al laberinto, cuya salida —lo sabe el Minotauro- es imposible. Raimundo quiere salir e
incluso da a Anton las instrucciones para hacerlo; sin embargo, el primero va a tener que
reconocer que si se quiere dar con la bestia sofiada, habra que soltarse, ir practicamente a ciegas
y no a tientas.

Antonia se habia soltado, claro que se habia soltado. O eso pensaba ella, pues,

introduciendo un soporte simbdlico externo —paréntesis- Ana Clavel la deja a ciegas, la hace
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la lleva a “[presentir] el rostro informe, voraz del vacio” (Clavel 125).

En el mundo de la abyeccidn, la suciedad es una de sus caracteristicas. Dice Kristeva:
“No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que
perturba una identidad, un sistema, un orden” (11), y Jean-Luc Nancy afiade: que el mundo de
los cuerpos tiene su parte de inmundo - el pre-supuesto donde todo seria pesado por adelantado,
a diferencia de la libertad, la no pre-suposicion, la ausencia de fundamento, la experiencia, la
exposicion del cuerpo, el tener lugar” (80). Antdn ha tenido acceso a espacios antes prohibidos
para Antonia: mingitorios, bafios de vapor, tables dance, cantinas, -tan prohibidos como
sagrados, llenos de rituales, de violencia verbal y de comportamiento, de impudicia y de
suciedad-; paradas de camioneros, billares, canchas de bowling, estaciones de servicio,
terminales de tren —dice Carlos.

En un grupo de hombres —Carlos, David, Anton-, bienvenidos en un espacio de hombres
mexicanos —una pulqueria-, la abyeccion se hace presente cuando la vida empieza a borrar sus
limites, gracias a la bebida —el pulque. Hay algo més. El orden se altera, se violenta gracias a los
olores, a la promiscuidad, a la impudicia. La bebida los desinhibe y entonces olvidan los limites
y se van de bruces a arrojar todo tipo de desechos:

De pronto, el olor reconcentrado de la orina, de seguro mas intenso por la acidez lechosa

del pulque, se alz6 como una ola gigantesca que les quito el aliento. La repugnancia, pero

sobre todo el vértigo de descubrir en ese promiscuo mundo de olores una sordidez
tumultuosa, la multitud de rumores acechantes sitiando la piel para obligarlo a uno a subir
al torredbn mas alto de si mismo y escapar de aquello que nos es tan cercana, tan

calidamente, ajeno (Clavel 140).
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¢Ajeno? Antonia entra en contacto con ese aspecto de la abyeccion que no tiene que ver
con la idilica idea de la satisfaccion plena del deseo a cualquier precio. De pronto, es aventada
contra la cara sucia de la abyeccion, repugnante ain para los que pertenecen a ese ambito de los
hombres, y a Antonia no le place, la contraria, la asquea, quiza, la haga disminuir su idealizacion
acerca del mundo de superioridad del llamado sexo fuerte. Es el lado oscuro que ella no
imaginaba, el lado que conecta con el terreno pantanoso de nuestras perversiones —piensa
Antonia- y le causa terror, porque ha habido una revelacion: ahora ella es Anton y mira o debe
mirar como los otros de su mismo sexo.

De la abyeccidn al dolor hay un corto paso. La aventura va mostrando sus riesgos y sus
complicaciones. Reconocerse y revelarse es el reto para la protagonista de Cuerpo naufrago,
quien ha ido cambiando su discurso definitorio por otro donde la ambigiiedad, la marginalidad
van pidiendo un sitio, y, por ende, el ser abyecto.

En Antonia, indefinida interiormente, hay una sola certeza: “El deseo...-balbuce? [...]
¢No es el deseo lo que nos hace verdaderamente sexuales? ¢ Qué o quién te atrae? Dime qué
deseas y te diré quién eres” (Clavel 150).

Atrapada en la abyeccion, siempre fuera de los limites, siempre en los margenes, de
abyeccidn en abyeccion, asi va Antonia, con su nuevo cuerpo a cuestas. El cuerpo, el
instrumento de la abyeccion, la materia que muestra cada uno de los actos que hacen del
poseedor de la misma un ser expulsado, diferente, extrafio. EI cuerpo de Antonia, el exterior de
Antonia, lo visual de Antonia es lo que la ha hecho Antén.

Beatriz Preciado hace énfasis en que el sistema de sexo-género es un sistema de escritura:

El cuerpo es un texto socialmente construido, un archivo organico de la historia de la

humanidad como historia de la produccion-reproduccion sexual, en la que ciertos codigos
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se naturalizan, otros quedan elipticos y otros son sisteméaticamente eliminados o tachados.

La (hetero)sexualidad, lejos de surgir espontaneamente de cada cuerpo recién nacido,

debe reinscribirse o reinstituirse a través de operaciones constantes de repeticion y de

recitacion de los codigos (masculino y femenino) socialmente investidos como naturales

(Preciado 18).

Coincidentemente, Nancy hace hincapié en que no hay <<cuerpo escrito>> ni
escritura en el mismo cuerpo, que el cuerpo no es un lugar de escritura: “El cuerpo sin duda, eso
que se escribe, aunque no es en absoluto donde se escribe , ni tampoco el cuerpo es lo que se
escribe —sino siempre lo que la escritura excribe” (67). Acto seguido, hay que comprender la
lectura como lo que no es el desciframiento, sino el tocar —local, modal, fractal- y el ser tocado.

Preciado continta defendiendo, en consecuencia, su teoria en torno a la
contrasexualidad, cuya tarea seria identificar espacios erroneos, fallos en la estructura de ese
texto corporal. ¢ Cuales serian esas fallas? Lo que ella llama cuerpos intertextuales:
hermafroditas, locas, camioneras, maricones, bollos, histéricas, salidas o frigidas,
hermafrodykes...(18)... Antonia.

Antonia siempre fue un texto intertextual, una hoja mal escrita con trazos torcidos. Su
cuerpo la llevaba a actuar femeninamente, a cumplir con los cédigos naturales: hembra, madre,
sumisa, avergonzada de su potencia y atrapada en un pufio parental-conyugal-falocéntrico, en
términos de Cixous (Deseo de escritura 19). Antonia esta bendecida por el destino, gracias a la
intensidad de su deseo. Se convierte en Antén y, a partir de ese momento, intentara devenir
hombre, impelida por el ansia irrefrenable del placer ejercido por el poder.

Y, enseguida, el eje de toda la novela: el deseo, como factor inicial de identidad —

correccion de las fallas-, identidad secreta —por ende, oculta, abyecta en el sentido en que agrede,
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violenta, contradice-, persistente —nunca se calla, nunca se somete interiormente, siempre
pujando por salir- irrevocablemente —siempre efectiva, nunca anulada, porque —dice Ana Clavel:
esa identidad, mas que ser deseada es lo que nos desea a nosotros (13).

Fuerza centripeta y fuerza centrifuga en accion simultanea; el resultado, la eclosion, el
brote de una nueva sensacion, de una sensacion dificil de definir, porque conjuga elementos muy
heterogéneos, indefinibles. ;Como reunir esos elementos? ; Como hacer de Antonia-Anton un
solo ser? ¢ Qué tipo de ser? Ante esa imposibilidad, sin importar la apariencia fisica ni el
comportamiento, como tampoco la historia pasada, la experiencia durante 27 afios, lo Gnico que
resta es el deseo. (Coémo dilucidar en qué consiste? ;A qué tedrico recurrir para que nos haga la
luz al respecto?

En el mundo de ficcion de Ana Clavel, la abyeccidn parece ceder el paso al deseo y
conjurar los aspectos de envilecimiento y bajeza que suelen acompafar esa situacién. Antonia
ha venido bregando por los mares embravecidos de la perturbacion existencial. Pero se ha dejado
llevar, ha sido décil ante los mensajes de su cuerpo, lo Gnico con lo que aparentemente cuenta
para instalarse en el mundo. Sin embargo, recordemos que Antonia es una naufraga —Antonia es
un naufrago, escribiria Ana Clavel-, y, como tal, anda en busca de algo para asirse y no
sucumbir, un milagro.

La abyeccidn, no obstante, no demanda vileza, no en el caso de la protagonista de la
novela que nos ocupa. Antonia va a hacer un descubrimiento, ella y Paula “ambos eran sombras
incendiandose ya no sélo por el deseo sino...-Antonia vacilaba- ;el amor?” (Clavel 155). He ahi
el milagro, lo mismo para quien esta fuera de la norma como para quien esta dentro. Quienes
sefialan acusatoriamente la abyeccion, se topan con este milagro: la experiencia del amor. Ana

Clavel, en boca de Antonia, aun la plantea entre interrogaciones -;el amor?-, sin embargo, ante la
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ausencia de Paula, hay sufrimiento, y, cuando Antonia recibe la llamada para ir a Lipari, adonde
se encuentra aquélla, “ha rescatado una madera pulida del naufragio”, y pronuncia un rotundo si,
un gran si que la abre al milagro (Clavel 174).

La heteronormatividad, el binarismo, el falocentrismo estan presentes en Cuerpo
naufrago. Hay un apartado, el ultimo, titulado “Aguas totales”, especificamente el indicado con
el numero 3, en el que parece sintetizarse toda esta postura. Antonia esta en un café esperando a
Francisco y se le ofrece una escena protagonizada por una pareja que lleva a un bebé en su
carriola. La escena es perfecta —piensa Antonia-: la mujer, la madre del bebé ejecuta su papel sin
tropiezos; cuida del nifio, atiende al marido y simula docilidad. El papa, un “pequeiio Dios
padre” que contempla la bondad de su reino. Una representacion exitosa, pero al fin y al cabo
representacion, performance que —sugeriria Butler- deberia ser sustituido por otro performance
sin artificiosidad ni capricho. Tras bambalinas, el hombre mira con detenimiento las largas
piernas de una chica de enfrente; tras bambalinas, la mujer alcanza a percibir el deseo de su
hombre; tras bambalinas, Antonia —publico- pudo ver, “en tanto el desencanto brillaba
brevemente en los ojos de la mujer, que los reinos perfectos no son de este mundo. [...] El pacto,
esa voluntad de rellenar fisuras —o grietas, o abismos, a costa de lo que sea-, se habia
restablecido” (163-164).

De igual manera, Raimundo pone en palabras lo que caracteriza a una mujer y a un
hombre en esta sociedad patrilineal, por la fascinacién que experimenta Antonia por los
mingitorios;

Solo una mujer puede mirarlos como tu lo haces, vislumbrar el hambre del deseo, nuestro

sexo total [el de los hombres], ese que nos deja anhelantes, anonadados, nuestro

verdadero misterio, para el que lo esencial no esté en la respuesta, sino en su mirada
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interrogante: “Solo la pregunta recuerda”, escribe el poeta Edmund Jabés (175).

El mundo masculino que delinea Ana Clavel esta hecho de clichés; es el mundo del
macho mexicano que, por encima de todo, ejerce su poderio a través del sexo sin amor. Aunado a
esto, la falta de pudor, la exhibicién de su miembro, el desacato al orinar le afiaden puntos a
favor. No obstante, hay més en Cuerpo naufrago: hay una apologia del mingitorio como, uno, el
objeto por excelencia de la masculinidad; dos, la representacion de la superioridad del hombre
que lleva por fuera los genitales; tres, el acto de orinar de pie, vaciarse en un acto simbélico de
eyacular; cuatro, tener bajo de si a la mujer sobre la cual se vierte el semen. La fascinacion de
Antonia por los mingitorios es la fascinacion del poder recién descubierto. Ante la sorpresa de
sus congéneres hombres, Antdn persigue encontrarse con esos objetos, porque en su disefio
descubre una inmensa similitud con la vagina de la mujer. Entonces, los rastrea, los investiga, los
fotografia, los usa, y, cada vez que hace esto ultimo, se reafirma en su ser de hombre. Sin
embargo, no es asi para los demés personajes masculinos, para ellos es simplemente un objeto de
uso relativo a la miccion, un objeto hecho para satisfacer una funcién del organismo masculino:
“-¢Urinarios? ¢Pero qué quieres saber? Los mingitorios son como las mujeres, los usas y ya —
respondi6 Carlos antes de soltar una carcajada [...] (Clavel 116).

En cambio a Antonia le apasionan los urinarios con

“clara apariencia femenina, en donde los hombres vertian su lluvia dorada en un ritual

inconsciente de descarga que emulaba una copula en el sentido méas inmediato y animal:

la consumacion de una necesidad ciega y vehemente, la satisfaccion de un deseo urgente

y puro” (Clavel 50).

Es una mezcla de belleza y morbo, de utilitarismo y alegoria, de excitacion y placer. Esa

magnolia que Antonia ve en la forma del fondo del mingitorio, se deshoja cual mujer desflorada
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cada vez que él lo usa. Es la satisfaccion del deseo de una manera figurada; es la Antonia que se
estrena como Anton, pero que aln no sabe a ciencia cierta qué quiere. Su estado es de
experimentacion, de descubrimiento, de sorpresa y de abyeccion.

Debe enfrentar el mundo polarizado: abanico o pipa, Capuccino o Espresso, nifia o nifio
—simbolos culturalmente disponibles que evocan representaciones multiples (y a menudo
contradictorias), conceptos normativos que manifiestan las interpretaciones de los significados
de los simbolos, en un intento de limitar y contener sus posibilidades metaforicas —doctrinas
religiosas, educativas, cientificas, legales y politicas-, dice Joan Scott-.

Pero aparece Antonia con una nueva mirada, la de un Antdn sin antes. Historia, la tiene,
pero es una historia de ruptura, de vaivenes en el mar de la incertidumbre sexual, hasta que, con
todo el poder de su deseo se vuelve una transfuga, un naufrago, un extrafio sobreviviente de las
significaciones sociales que asume el sexo, a las que ya hemos aludido; en palabras de Gayle
Rubin, lo verdaderamente importante es cémo se determina culturalmente el sexo: cada
sociedad tiene su sistema “sexo/género”, la intervencion social moldea el sexo y la procreacion y
las satisface de acuerdo con ciertas convenciones (El género. La construccion cultural de la
diferencia sexual 14).

Ana Clavel se inserta en una performatividad sui generis, sujeta a una condicién sexual,
de modo que no habria un total desplazamiento del sexo en aras de la emergencia del género,
sino que, en este caso, se trata de la experiencia desde el cuerpo del otro con todas sus
prerrogativas, comenzando por la posesion de genitales masculinos. Un efecto inmediato es la
transformacion del discurso.

Antonia ha padecido un naufragio, aparentemente afortunado. Sin embargo, su

embarcacion ha sucumbido y ella se encuentra en peligro: de una condicidn aparentemente
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segura —mujer- a una de incertidumbre, pues aun cuando ha pasado a poseer un cuerpo de
hombre y ha cambiado su nombre a Anton, se encuentra en un mar de sargazos en los que se
puede enredar y quedar atrapada, o, en el peor de los casos, ser presa de la angustia de no saberse
“y, sin proponérselo ni impedirlo, terminaba por dejarse llevar, acaso porque intuia que no podia
ser de otra manera, pero en realidad, por descorrerse, por desvelarse, tal vez por abrirse al golpe
de una voluntad secreta que unos llaman azar y otros destino” (114)

De hecho, gracias a la indefinicion, Antonia vivia en un permanente naufragio. ¢De
donde asirse? De su deseo. Ser mujer se limitaba a decirse mujer, a vivir dentro de los limites del
lenguaje permitido a las mujeres, pero:

En més de una ocasion, ya adolescente, se habia disfrazado en su recamara, jugando a

relamerse el cabello y probarse la ropa de sus hermanos. En esos momentos se sentia

descender al fondo de si misma: una zona oscura y calida como una cueva en la que nada

estaba definido. Tan solo era clara la fuerza de su deseo” (Cuerpo naufrago 14).

Antonia supo esto muy pronto: el deseo, aquello que le permitia descender al fondo de si
misma era su deseo, naufragando en un océano ajeno a su ser. Subrayemos que el posesivo no
determina en estas oraciones el sexo del que realiza la posesion ni el género, pero tampoco, y no
hay que olvidarlo, implica un neutro.

Mientras el personaje protagdnico fue mujer, la gramética debid ser sencilla, ya que
calificar un sustantivo femenino con un adjetivo femenino es una tarea casi automatica. Pero
calificar a Antonia —no a Antdn- siendo hombre es otra cuestion. Ana nunca deja de llamar a su
personaje con el nombre propio femenino: Antonia, pero emplea la adjetivacion en masculino:
“Se sentia rigida e incomoda, pero al menos estaba protegido” (44). O bien: “;Qué fuerzas mas

alla de si misma lo movian, [...]” (87). Rastrear este uso de la adjetivacion en uno y otro género
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gramatical es tarea exhaustiva y ain pendiente. Al construir las oraciones con esa falta de
concordancia, Clavel perfila a su personaje en su doble dimension, hombre-mujer, masculino-
femenino, hembra-varén, dimension que nunca abandona y que trae como efecto que el discurso
sea también doblemente sexuado.

Analicemos un solo ejemplo: “Antonia, toda ¢él, sintié que se inflamaba de deseo: el
guerrero despertaba con una fuerza imbatible” (73). Antonia es el nticleo del sujeto de la oracion
principal, un sustantivo propio de género femenino, que esta siendo modificado, calificado, por
una aposicion -toda él-, que falla a todas luces sintacticamente en concordancia con el nlcleo del
sujeto. Pero en el nivel semantico, esa discordancia aporta al discurso un valor superior: Antonia
nunca podra dejar de serlo porque su deseo es el que da vida a Antdn, entonces hay una
simbiosis que nada tiene que ver con lo andrdgino ni con lo transexual, ni mucho menos con lo
homosexual, sino con esa fuerza incontrolable del deseo que solamente encuentra su plena
satisfaccion a la manera del vardn, pero que paraddjicamente proviene de la insatisfaccion de la
hembra, porque —dice la autora en boca de Raimundo: “[...] los hombres somos la fantasia del
deseo de las mujeres” (172). ;Hay gradacion en el deseo? ;Se diferencia el deseo de una mujer
del deseo de un hombre en un nivel puramente fisioldgico? ¢Es el deseo diferente en uno u otro
sexo, convencionalmente, socialmente hablando? ¢EI deseo responde al discurso? Antonia anda
en la aventura de saber, pero sobre todo de experimentar el placer que su primera condicién le
habia negado. En coincidencia con la exposicion de Butler, Ana Clavel busca expandir los
alcances atributivos de los sustantivos y adjetivos mas alla de los limites originales de los
mismos. ¢Por qué? Podriamos aventurarnos a decir que toda la novela es una subversion y, por
ende, tratandose del deseo, la subversion se lleva a sus mas tirantes consecuencias: ¢Qué se

necesita para experimentar el deseo mas exacerbado, paroxistico, erdtico y tanatico? Antonia-
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Anton responderia: vaciarse.

Ella se llama a si misma transfuga: persona que huye de una parte a otra. Este
significado, en el caso del personaje protagénico de Cuerpo naufrago, no alcanza a connotar
todo lo que esta contenido en ese adjetivo. Citemos las palabras de Antonia, cuando se encuentra
en el vapor con su amigo Carlos:

Comenzaba arrepentirse pues nunca como ahora habia experimentado la sensacion

opresiva de ser transfuga sobre todo por el temor a que una mirada suya, un gesto

inapropiado, la hicieran parecer sospechosa a los 0jos de los otros. Habia sido una locura
acudir a un sitio tan pablico, donde la condicion de desnudez la volvia particularmente

vulnerable. Empez6 a sudar y prefirio cerrar los 0jos” (63).

Si buscaramos un verbo para indicar la accion que Antonia lleva a cabo cuando huye de
su condicién de mujer y llega a su condicion de hombre, seria invadir. Antonia no es una simple
transfuga, Antonia es una invasora, alguien que ha entrado injustificadamente en las funciones
que hasta hace muy poco le eran ajenas. No se trata de un ir de aqui a all4, se trata de abandonar
la posicion que la naturaleza —aceptemos el concepto de natural- asignd a Antonia para irrumpir
en otra, profundamente deseada y alcanzada, perteneciente a otro, extrafia, no correspondiente.
Es un transito en el sentido de paso de un estado a otro. De ahi la incomodidad que experimenta
al entrar a un espacio reservado por entero a los hombres, los hombres desde la concepcion,
desde el nacimiento, con carta de naturalizacion original, de principio. Recordemos la
importancia que el espacio tiene para la concepcion del mundo de la mujer en su relacion con
ella mismay con los otros, pues de acuerdo con Luce Irigaray, ella se encuentra confinada a los
espacios interiores de su Utero y de su sexo para procrear y satisfacer el deseo masculino. ¢Y sus

espacios exteriores —como el vapor reservado exclusivamente para los hombres- que le permitan
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salir de si misma y sentirse libre y autbnoma?, espacios que rompan con la estructura de ser
cerrado: “La accion decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se opone al estado cerrado
[...] Es un estado de comunicacion [...] Los cuerpos se abren a la continuidad por esos
conductos secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad” (El erotismo 22).

Entonces, Antonia es mas que una transfuga, es una invasora, término que nos pone en la
tentacion de considerar otro: ¢intrusa?, experiencia personal de lo prohibido y de la transgresion,
el impulso motor del erotismo, asegura Georges Bataille. O, gracias a la magnitud de su deseo
insatisfecho, Antonia tiene derecho a instalarse como Anton, y cometer “deleitables ilicitos”,
transgredir limites, violentar fronteras, y con-fundirse con sus nuevos pares. Finalmente, su
fisonomia la avala, pero méas que eso

Podia imaginar que el deseo desaforado por conocer el deseo del otro habia urdido los

hilos que sostenian esa nueva apariencia, o que las minas que la envidia habian cavado

tan profundamente daba por fin con una riqueza alquimica... Pero lo cierto, o mas bien,

lo incierto era lo que la atraia, el fragor solo que antecede a la ola que ha crecido a

nuestras espaldas... ;Y luego? Ver hasta donde la arrastraria, saber de qué seria capaz y

entonces —tal vez- descubrir en la turbulencia de las aguas de cual materia estaban hechos

sus deseos mas profundos (30).

No conocimos el discurso de Antonia, previo a su transformacion. Este es el nuevo
discurso, cifrado en la intensidad del deseo: desaforado, fragoroso, turbulento, como se habia
imaginado que era la consumacion del deseo de los hombres. Inexplicable, pero
afortunadamente, Antonia es Antdn y, a reserva de irse construyendo, lo que se ve es su pase de
entrada al mundo intimo del sexo masculino, con su procacidad y violencia, con sus temores y

orgullos, con su poder - el falo lacananiano, dotado de amplia significacion y diferenciado del
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pene. Hay una relacion directa entre la prohibicidn y una revelacién del placer, humanamente
hablando, ya que, al ser observada con horror, adquiere su sentido profundo: el deseo. Bataille
insiste en la certeza de que la prohibicion no esta en nosotros proveniente del exterior, cosa que
queda manifiesta por la angustia en el momento en que la transgredimos; es la experiencia del
pecado (La felicidad, el erotismo y la literatura 349).

Pero por encima de la transgresion, de la angustia que ésta pueda ocasionar, del
sentimiento de culpa que pueda generar, Antonia es una sobreviviente. Antonia no ha muerto y
ella misma se sorprende ante el hecho, pero ha mudado de condicidn. Ahora es Antén, quiere
serlo, se vanagloria del hecho. Sin embargo, el personaje posee memoria y, en consecuencia, no
se trata de una tabula rasa, donde comience a escribir sin referentes. Es mas, gracias a esa
memoria, Antonia posee certezas pasadas que —dice el narrador- “le permiten ahorrarse los
cuestionamientos y conducirse en esa dimension animal de la no-duda [...] (41), pero dimension
laberintica —otro de los ejes de la narrativa de Clavel- de la que se desconoce la salida, lo Gnico
que queda es aventurarse de buen grado y sobrevivir, vivir después del inexplicable suceso que le
viene a dar la posibilidad de sumergirse con todos sus sentidos en el mundo del placer
masculino, en el erotismo que se le presenta, en un principio, con la idea falsa de la animalidad,
del mero instinto -seguimos a Bataille-, pero que culminaré en el erotismo como una experiencia
interior.

Curiosa situacion en la que se encuentra Antonia: ha dejado de ser mujer —y, por ello,
¢ha dejado de ser, preguntaria Judith Butler?-, condicion que le resultaba digna de rechazo, para
convertirse en hombre, avido de deseo por ... una mujer. De objeto deseado a deseoso de aquello
que un dia fue motivo de deseo. Méas que trabalenguas, laberinto.

El discurso se ha modificado: Ella (Antonia) fue objeto de deseo de algin hombre. Ella
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(Antonia) rechaza ser objeto de deseo masculino. El (Anton) desea el objeto que ha dejado de
ser ella (Antonia). Judith Butler habla de la “fictive construction” al referirse a una substancia
estable del ser humano, como “hombre” y /o “mujer”, es decir, que se concede esa estabilidad
“[..] through the compulsory ordering of attributes into coherent gender sequences [...]”. En
consecuencia, puesto que es “ficticia”, la viabilidad de hombre y mujer como sustantivos se
pone en entredicho por el disonante papel de los atributos que fracasan para conformar modelos
de inteligibilidad secuenciales o causales (la traduccién es mia) (Gender Trouble: 24). En el caso
de Cuerpo naufrago, hay una sustitucién de sujeto sintacticamente hablando, pero hay, ademas,
una sustitucion de sujeto corporalmente (fisiologicamente) que pretende establecer una
correspondencia, ausente en los casos en los que el sexo no se identifica con el género o
viceversa. Esta es la permanente ambigiiedad en la que nos movemos al lado de Antonia, porque
su transformacion también es ficticia en un doble sentido: como personaje creado por Ana Clavel
y como personaje creado por el mismo personaje, es decir, como performer: “Y qué, ahora le
corresponderia ser el sujeto activo, el nicleo dominante de la oracién amorosa, el potente
caballero que embiste y sigue adelante” (Clavel 17). Si cambia el discurso, debe cambiar el rol y
viceversa.

Retomemos el uso del verbo vaciar y el sustantivo que va adherido a él: mingitorio.

Ya se habia hecho mencion de la importancia que los objetos tienen como signos
identificatorios de un género; dice Irigaray: “Living beings, the animate and cultured, become
masculine; objects that are lifeless, the inanimate and uncultured, become femenine. Which
means that men have attributed subjectivity to themselves and have reduced women to the status
of objects, or to northing” (Irigaray 70).

La cita parece fuera de lugar, sin embargo, el sustantivo masculino “mingitorio” bien
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podria estar siendo modificado como un sustantivo femenino, en cuanto que Clavel le atribuye
repetidamente una connotacion de sustantivo femenino —matriz, vagina, cadera de mujer: “[...]
la innegable voluptuosidad de las formas del urinario: ¢reparaban los hombres en ellas y se
dejaban seducir por sus lineas insinuantes o solo se vertian en un acto mecanico que negaba un
erotismo inherente?”” (126). Es clara la alusion al cuerpo de la mujer, alusién que se repetira
constantemente como la provocacion del deseo de Anton.

Y se hace la conexion entre el verbo vaciar —verter- y el objeto —mingitorio- con lineas de
mujer, y de ambos con un tercer sustantivo abstracto cuya significacion es cada vez mas amplia:
deseo. Cémo podriamos sintetizar y formular el contenido seméntico de la relacién entre esas
tres palabras; quiza de la siguiente manera: Antonia, una vez transformada en Anton, descubre en
el mingitorio la imagen perfecta de la anatomia femenina sexuada, que despierta el deseo
masculino exacerbado y le propicia el acto figurativamente orgasmico de vaciarse en él. Cada
vez que Antonia usa un mingitorio esta realizando un acto sexual y, cuando esto sucede, Antdn
se yergue como el macho perfecto, poseedor de su objeto, dominador y empleador del mismo: el
verdadero macho que somete y arroja liquidamente su deseo sin reparo, sin medida, hasta quedar
en el borde del abismo, presuntamente satisfecho y en situacién de ocio:

Cuantos reconocimientos y dialogos la esperaban con los mingitorios ahora que podia

usar el bafio de sefiores. Y en cada uno de ellos, la sensacion de poderio al verterse, una

descarga que la hacia creer que el mundo estaba dispuesto y acondicionado para sus

necesidades (33).

La sensacion que experimenta al usar el urinario es la misma que experimentara al
seducir a Malva o a Paula. En ellas, Antonia se vaciara y conocera entonces, transgredera los

limites del secreto restringido a las mujeres, preservado a los hombres. Por eso es también una
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fugitiva.

“;Sabes t quién eres o por qué deseas lo que deseas?” se lee en un pasaje de la novela
(113). Antonia no puede responder esta pregunta; la Gnica certeza que tiene es la falta de la
misma. Ante este hecho recurre a su asidero: el deseo representado por el mingitorio y, éste,
renovado por el “Mingitauro”. Antonia va poseyendo a las palabras, como a los objetos, y de esa
manera acepta recorrer su propio laberinto. EIl neologismo le permite jugar con su incertidumbre:
“;Cual es el animal que al amanecer es flor, que al mediodia se hace piedra y al atardecer se
funde en su propia sombra?”, vy a la autora le permite jugar con el lenguaje: “[...] reflexionaba
Antonia sobre si misma, suerte de Teseo, Deseo, te-Deseo sin rumbo claro, oscura anguila
creyéndose perdida en el mar de sus sargazos, orientada sin saberlo por la constelacion oculta de
sus sombras” (113). En estos juegos lingliisticos radica también la significacion del discurso,
introduciendo una nueva figura, la del laberinto, ya aludido en el analisis literario.

El siguiente paso en esta aproximacién hermenéutica es abordar el personaje de Paula:
“Me llamo Paula y vengo a concederte tres deseos -le dice a Anton, cuando lo conoce. Y sino
son tres, si es uno, el mejor, el esencial en la vida de Antonia. Con Paula va a entender el
verdadero sentido del erotismo, ése al que Georges Bataille denomina producto de una
experiencia interior y que nos aleja de la simple animalidad, como seres humanos que somos.
Este personaje es rapidamente delineado: “[...] cuerpo suave y audaz, mas bien adolescente
fronterizo en el que una sensualidad sutil pero subyugante expiraba bocanadas perentorias de
deseo. ;Femenina? ;Masculina? [...] era un cuerpo provocadoramente resuelto en sus
ambigiiedades” (Clavel 134-135). Provocadoramente resuelto en sus ambiguedades, frase muy
rica, llena de significacion, que podria calificar también a Antonia. Trazos difuminados,

sombreados, no perfectamente marcados, como un cuadro donde la figura da paso a la impresion,
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como una foto donde las sombras desvirttan las siluetas, asi son Antonia y Paula, asi son los
seres abyectos en Cuerpo naufrago.

Antonia, en su faceta como Anton, ha ido descubriendo, entre otras cosas, la importancia
de tocar el cuerpo. A Malva le dijo: “Sélo quiero tocarte, abrazarte. Sentir que no hay amenaza
de por medio. Que tu cercania puede curarme de todo dolor” (96), porque, efectivamente,: “Ese
CUerpo, ese rasgo, esta zona de ese cuerpo me toca (toca <<mi>> cuerpo)” (Corpus 27), con la
consecuente diversidad de emociones que pudiera producirme: gusto, disgusto, contrariedad,
intriga, impresion, indiferencia, excitacion. El deseo de Anton no disminuye, se perfila de una
mejor manera, como cuerpo de gozo y dolor al ser tocado, como “lugar que abre, que separa, que
espacia el falo y céfalo: dandoles lugar a hacer acontecimiento (gozar, sufrir, pensar, nacer,
morir, hacer sexo, reir, estornudar, temblar, llorar, olvidar...)” (Corpus 17). Inclusive, cuando
Antonia conoce a Paula, habla de tocarla también de otro modo: “Apenas me toc6 [Paula] con su
mirada y estoy hecho una loca... Si, una loca, porque aunque fuera mujer ya habia comenzado a
enamorarme de ella” (130).

Es el erotismo como uno de los aspectos de la vida interior del hombre, punto en el
que solemos engafiarnos puesto que el ser humano busca fuera un objeto del deseo —Paula-,
cuando ese objeto responde a la interioridad del deseo (El erotismo 33) - Antonia busca
encontrarse consigo misma-, de modo que objeto y sujeto son uno mismo.

Esta revelacion se la ha hecho Paula al respetar el secreto de Antén, aceptarlo y, ain mas,
invitarlo a ir a Lipari para estar con ella. Sin preguntas, dejandose llevar, plegandose a la vida
como el mar a sus orillas, suprimiendo limites, porque “mas alla de los simulacros, las mascaras
o los espejismos de género, seguia siendo quien era [...] porque la identidad empieza por debajo

de la piel (Cuerpo naufrago 179).
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El deseo ha arrojado a Antonia fuera de si misma: ¢la consumira o su objeto dejara de
quemarla?, le preguntaria Bataille. Antonia, probablemente, anexara el objeto de su deseo a su
vida duradera.

Antonia discurre que las representaciones que habian marcado el destino de la humanidad
occidental —esas dos puertas de bafio indicando el de los hombres y el de las mujeres- “ahora no
solo se confundian sino que en ocasiones — ahi estaban los bafios mixtos-, se convertian en una
sola puerta... ;quién es solamente hombre en el cuerpo de un hombre o Unicamente mujer en el
cuerpo de una mujer?” (180). Las teéricas del género se solidarizan con esta postura, por
ejemplo, Marta Lamas con su propuesta de los “intersexos’: “serian, precisamente, aquellos
conjuntos de caracteristicas fisiologicas en que se combina lo femenino con lo masculino” (El
género. La construccion cultural de la diferencia sexual 339).

He ahi el nuevo discurso, la experiencia de los bordes, de la identidad limitrofe que,
“segun los ojos que miraran podian inclinar la balanza”. Las cosas no tienen que ser tajantes:
macho/hembra, blanco/negro, bueno/malo. Antonia reflexiona acerca de los sexos y va
concluyendo que, tal vez, no sea mas que la impostura de trajes estrechos: “el cuerpo soy-mujer
sigue siendo un vestido con corsé, lo mismo que el cuerpo soy-hombre es una armadura” (164).

Anton inicié buscando esa armadura de caballero que lo protegiera y lo hiciera verse
como tal; creyo que habia que construirse como “hombre”, pues sus genitales se lo sugerian. En
el camino fue descubriendo que, efectivamente, habia que disefiarse —performatividad, diria
Butler-, pero eludiendo aquel sitio de donde provenia: el binarismo. Su viaje se habia
caracterizado por “su cambiante ondular en corrientes submarinas”, sin embargo, sali6 a flote,
descubri¢ el deseo boquiabierto, la angustia de estar vivos, la soledad, la tristeza, en fin, de que

vamos a morirnos sin remedio, sin sentido” (165) y se “supo minotauro superviviente... Un
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cuerpo naufrago, una sombra iluminada al fin” (185).
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Andlisis literario de Las Violetas son flores del deseo.

Las Violetas son flores del deseo sale a la luz en el afio 2007, apenas dos afios después
que Cuerpo naufrago. Si es verdad que en ambas novelas —como en el resto- Ana Clavel
continda trabajando el tema del deseo, también es cierto que estructuralmente hay un giro a
favor.

Expongamos el “Qué”, es decir, lo que se cuenta: Julian Mercader, protagonista de la
novela, advierte que va a hacer el relato de un suefio. Se remonta a su nifiez, a los afios de
escuela, donde descubre, gracias al Profesor Anaya, los deseos que pueden ser provocados por
una mujer, Susana Garmendia. Contintia yendo hacia atras, gracias al recuerdo, y habla de su
familia, de su estancia en la fabrica de su padre, donde se producian mufiecas. Ya adulto, Julian
Mercader da un giro a la produccion de su progenitor muerto: va a fabricar mufiecas prohibidas,
inspiradas en su hija, y las va a llamar como ella: Violeta.

La historia, aparte de la anécdota, nos lleva por los vericuetos de una conciencia
atormentada por la violacion y el incesto. Las Violetas suplen fisicamente a Violeta-hija. La
muerte de Klaus Wagner, socio del padre y amigo y tutor de Julian, saca a la luz el asedio de la
Hermandad de la Luz Eterna, encargada de “limpiar el pecado de la lujuria del mundo, librarlo
de las tinieblas de la carne y dar paso a la luz de la pureza mas absoluta” (118).

Julian es abandonado por su mujer, quien se va su amante —el maestro de teatro de
Violeta- y por su hija, quien es inscrita en un internado primero y sale fuera del pais después.
Sin embargo, una vez descubierto por esta a qué se dedicaba Mercader y la historia de las
mufiecas que llevan su nombre, Violeta le escribe una nota en la que le reclama: “;Por qué me

reemplazaste?”, “Voy en camino”, “Espérame” (131). Sin embargo, los tiempos parecen no
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coincidir, pues Julian estd moribundo.

Pasemos a la configuracion de la historia. Fiel a su gusto por los hipotextos, en este caso
Ana Clavel se apoya en Las Hortensias de Felisberto Hernandez, de una manera mas cercana que
como lo hace en Cuerpo naufrago con Orlando. Las violetas son flores del deseo, como
hipertexto de Las Hortensias retoma el asunto de la fabricacion de mufiecas eroticas y, aun mas,
las llama Violetas, en lugar de Hortensias, colocAndonos en el ambiente floral con sus esencias.
También y de manera metaficcional convierte a Felisberto Hernandez -y su supuesto hermano
Horacio Hernandez, cuya vida decidi6 tomar “en préstamo” cuando murid- en personaje de su
relato.

Se produce asi una mise en abyme interesante: Ana Clavel escribe su novela, cuyo
protagonista cuenta a un narratario lo que vivid y cdmo lo vivio, y establece, por medio de cartas,
una relacién con Horacio Hernandez o Felisberto Hernandez — pues el mismo personaje se
describe asi: “mi hermano , es decir yo cuando todavia no imaginaba las sombras que iban a
cercarme”-: “extraigo una de las misivas, siempre impecablemente mecanografiadas, de ese
hombre del que poco a poco conoceria la extension y peso de su nombre” (45). Felisberto se
dice autor de un relato titulado Las Hortensias, supuestamente quemado en un incendio del taller
tipografico, junto con el Gnico manuscrito que el autor poseia, y que, de pronto, aparece en
manos de un personaje secundario con la intencion de que se lo autografie. Se da pues, en primer
lugar, el relato en el relato —metaficcion-, y, en segundo lugar una autorreflexion sobre la
trascendencia de la escritura:

- Le parecera que exagero. Permitame decirle que para un escritor sus escritos son su vida:
no hay otra razon para la existencia (por eso, para proteger mis historias de la devastacion

en que quieren sumirme, me he inventado un sistema de escritura personal e infalible:
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¢sabe usted que alguna vez, ademas de pianista itinerante, fui taquigrafo?) (120).

Es el momento de aventurarnos en una propuesta de una segunda y méas amplia mise en
abyme: Las violetas son flores del deseo se abren para ver Las Hortensias de Felisberto
Hernandez que, a su vez, se abren para introducirnos en la Poupée de Hans Bellmer. De esta
ultima dice Rosa Aksenchuk:

Nacida del interés del artista por el psicoandlisis, la Mufieca es una mezcla compleja de

influencias que llegan a veces hasta contradecirse. Objeto erotico y sensual, es a la vez un

objeto mérbido y violento. En esta fascinacion indeterminada por sentimientos
contradictorios, pueden coexistir junto con la sensualidad y el erotismo, la muerte (la

mufieca convirtiéndose en mujer muerta).

[.]

La basqueda de Bellmer no es la de un objeto perdido, a través de sus sucesivas

encarnaciones, sino el cuestionamiento del objeto encontrado: la mujer victima.

Para ella, esta obra de Bellmer representa la revolucion sexual que trabaja el objeto, asi
como la dependencia erotica, fuera de la ley, consentida o constrefiida en nombre de tal

revolucion. Es asimismo una denuncia del culto al cuerpo perfecto de moda en la Alemania nazi.

Asi estan eslabonadas las mufiecas fabricadas por el protagonista de la obra de Felisberto
Hérnadez, las fabricadas por Julian Mercader, y las fabricadas por Hans Bellmer, en una puesta

en abismo que conduce al horror. ¢ Lo siniestro, diria Freud?

La historia esta contada en primera persona, por un narrador protagonista, en un estilo

directo. Esto permite que conozca con precision los detalles de lo que cuenta y, sobre todo, que
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elabore una especie de filosofia en torno al tema de la novela: el incesto, la violacion. Hay una
gran introspeccion, autoandlisis, confesion. Julian Mercader se exhibe y nos hace entrar en su
turbio mundo: “muchos de los que lean estas palabras han tenido suefios viles, aunque no se
atrevan a confesarselo a si mismos” (Clavel 36).

En esta técnica narrativa se reconoce al narratario, ese personaje o personajes a los que el
narrador de un texto se dirige al narrar, y que no es el lector. Tanto narrador como narratario son
ficticios; en el caso del segundo sus sefiales son dificiles de distinguir nos dice Hugo Carrasco.
Ha sido Gerard Genette quien ha denominado “narratario” a este acompafiante en el acto de
contar en todo relato, y Gerald Prince quien lo ha estudiado con mayor detenimiento y
profundidad.

Gracias a Prince —traido a cuenta a través del articulo “Introduccion al estudio del
narratario” de Hugo Carrasco- conocemos las sefiales del narratario mas importantes, entre las
cuales esté la que conviene a la novela que nos ocupa: las sobrejustificaciones. En Las violetas
son flores del deseo, el narrador se justifica o defiende su causa delante del narratario; hay
explicaciones y excusas que se ubican a nivel de metalenguaje (metarrelato o metacomentario):
“Aunque algunos de los que me lean —si esto puede ser alin posible- les parezca contradictorio,
hay cuerpos y hay seres que son culpables de inocencia: son ellos los que consiguen tirar de la
cuerda y desencadenar el bulto informe, oscuro, irrevocable del instinto” (53).

En el caso que estamos estudiando, el narratario parece ser un grupo, mas que un
individuo, y una de sus funciones es ser mediador entre narrador y lectores o, sobre todo, “entre
autores y lectores; mediante sefiales directas enviadas al narratario, el narrador puede defender
valores, disipar equivocos, realzar acontecimientos, inquietar, tranquilizar, justificar, etc.”

(Carrasco 18). Julian Mercader echa mano de sus sistemas de pensamiento para “manipular” al
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lector, a través del narratario: “Quiero repetirlo una vez méas: mi crimen no es del todo un crimen
—aunque tampoco, lo reconozco, puedo declararme inocente. ;O es que acaso alguien se atreveria
a condenar a Hans Bellmer por haber sofiado sus mufiecas? (Clavel 35). Ademas, de acuerdo con
Prince, el narratario sirve para caracterizar al narrador, asi vamos conociendo a Julian
Mercader, sus debilidades y perversiones; pone ciertos temas de relieve —la relatividad de las
acciones mal intencionadas-; llega a ser el portavoz de la moral de la obra —;autocondena del
proceder del protagonista?-. Como se advierte el papel del narratario es fundamental en la
construccion del relato.

En cuanto al disefio de la novela, son veintiocho capitulos, de diferente extension,
divididos tanto externamente con nimeros romanos, como internamente, por los asuntos que
tratan. Es caracteristica de la técnica narrativa de Ana Clavel, la formulacion de sentencias, una
especie de méximas, redactadas brevemente, con contundencia, por ejemplo, ésta con la que
inicia su relato: “La violacién comienza con la mirada” (9) y que sintetiza el tema del mismo. En
adelante, continuaré con esta formula —también empleada en sus otras novelas-: “’Perverso’ es
aquello que lastimandonos no nos permite apartar la mirada” (25), “Para que dos se condenen
basta una mirada” (67), “La violacion mas fulgurante siempre es silenciosa, pero, por sobre todas
las cosas, inesperada” (107). Esas sentencias funcionan a manera de epigrafe, sin serlo, pues
enuncian el asunto del que va a hablarse en el capitulo correspondiente. Lo cierto es que, tratese
de una oracion sencilla, breve, o no, Ana Clavel gusta de emplear enunciados cortos que posean
fuerza semantica, y gran significacion. Son como vifietas que hay que descifrar, leer
detenidamente para alcanzar a comprenderlas en su riqueza. Esta forma introductoria de los
capitulos es ya parte del estilo que permite reconocer la escritura de Clavel.

En el caso particular de Las Violetas son flores del deseo hay un mayor trabajo del
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tiempo. El relato inicia en tiempo presente, cuando lo que va a ser contado ya “ha pasado™: “Y
hacerlo en esta habitacion del jardin, atrincherado con mis pequeios juguetes y “trofeos”, antes
de que me sean arrebatados del todo...” (17) A partir de este momento, la historia va en
retrospectiva, hacia atras, analepsis que se ve interrumpida por la vuelta al presente o por un
futuro —prolepsis- también dentro del pasado: “unos afios después, ademas de socios, nos
hariamos complices en la fabricacion de mufiecas prohibidas: las Violetas” (26) o un futuro fuera
de los limites de la diégesis: “nadie imaginaba que unos afios mas tarde, las redes internauticas
serian capaces de ofrecer mares enteros de informacion” (44).

Hay un juego permanente entre pasado y presente que subraya el estado emocional del
protagonista como un continuo sufrimiento originado por el deseo, en este caso un deseo insano
del padre hacia la hija.

El espacio objetivo es la fabrica del padre del protagonista, en la mayor parte del relato,
y, principalmente, el lugar donde Julidn guarda mas tarde sus Violetas. La casa familiar es otro
espacio, donde comienza a gestarse el sentimiento prohibido. Si hay descripcion fisica del
primero, porque es el ambito donde se conciben, fabrican y guardan las Violetas; en cambio, no
la hay de la casa familiar, sin embargo, lo que lo caracteriza es ain mas importante: el ambiente
de tension, de ruptura, de abyeccidn silenciosa. La novela posee una brevedad indirectamente
proporcional a la angustia que se respira. Esto lo consigue la autora por medio del lenguaje, de
modo que el espacio fisico cede su lugar al ambiente psicoldgico que se crea y que tiene mucho
que ver con el mundo de los sentidos, con la sinestesia, principalmente trabajada a través de la
mirada y el olfato.

Ambos sentidos se convierten, entre otros, en hilos conductores a lo largo del relato.

Desde el inicio, con la frase “La violacion comienza con la mirada”, hasta el sobresalto de no
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poder responder a “;como nombrar lo intolerable, aquello que nos ve y no somos capaces de
contemplar de frente y sostenerle la mirada?” (63), vamos a movernos en un mundo donde el
acto de ver, de mirar, induce a penetrar en lo prohibido. La fascinacién de Julian Mercader por
las fotografias de Hans Bellmer es parte de ese reto, de tal magnitud que, el personaje confiesa,
hubo una en especial a la que nunca pudo acercarse si no era cerrando los 0jos y, asi, pensarla en
sus partes. Abismo y éxtasis son los efectos de mirar de frente, tanto a las Poupées, como a
Violeta y a las Violetas. Transgredir ese limite, abrir plenamente los ojos es lo que convertira a
Julian Mercader en un violador y un incestuoso.

Azul, en los ojos de Klaus; violeta, el color de la pasion elegido por Helena. Es un modo
tefiido con esos tonos, pintando la escenografia insistentemente.

Y qué decir de los aromas. La historia estd impregnada de olores exquisitos; por principio
de cuentas, Helena asegura que cada sexo de mujer tiene un olor diferente y su marido la
identifica por el aroma de madreselvas y madera, revelacion que lleva al protagonista a dotar de
una “fragancia sutil e imperceptible de esencias unas veces puras y otras entremezcladas” a sus
mufiecas. Mas tarde, la primera Violeta prohibida despediria un olor todavia indeciso, percibido
en la Violeta de doce afios: “un aroma tenue a bosque y a miel” (34).

La exigencia en cuanto a los aromas que habrian de desprender las Violetas subsecuentes
fue en aumento hasta llegar al laboratorio de Clara, “una ascension en las profundidades del
aroma donde reconocia con claridad marejadas con olor a especias y a madera, surcado por
aromas acidos y florales, de subito oleadas a humedos bosques de arces” (90). Es irrefrenable la
busqueda del placer por medio del olfato, la necesidad de imitar ese aroma a bosque y a miel, “el
aroma lujurioso y embriagador de la violeta odorata” (91).

Este sentido corporal va ligado a un trato diferente a cada mufieca, dependiendo de su
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aroma, trato exigido por la Violeta en cuestion, no asignado por su creador, como lo expresa el
mismo Julidn Mercader. Esa es la intensidad y trascendencia que adquiere el olfato en la novela:
la apertura a un deseo particular y exacerbado:

Aquella a quien la mezcla de caucho le habia correspondido el aroma que ligaba la

frescura punzante del clavel, resulto ser una Violeta ingobernable por lo que habia que

someterla siempre de pie [...] Y claro, en vez de llamarla Violeta, me aproximaba a ella y

le decia al oido para que las otras no fueran a escucharme: “Despierta ya, vamos a

empezar otra vez mi rebelde Clavel” ™ (98).

Y la “Desnombrada”, una Violeta a la que le gustaba fingirse un muchacho y tenia una esencia
delicadamente masculina, de narciso: “mas que amarla a ella [confiesa Mercader] lo admiraba a
€1” (98).

En Las Violetas son flores del deseo, los soportes simbolicos externos disminuyen y estan
mejor integrados integrados al tejido de la trama, a diferencia que en Cuerpo naufrago. Ana
Clavel inserta también paréntesis, pero muy pocos, lo cual le da fluidez y coherencia al relato.
También en este caso los usa a manera de explicacion, para aportar un guifio de cultura personal,
por un lado, e introduce otra de sus obsesiones: las sombras. El personaje principal conoce la
historia de la hija de Butades de Sicyon, la narra brevemente, como el surgimiento del arte de la

pintura. Enseguida viene el primer paréntesis: “(S6lo que en el cuadro que acompaiiaba a la

* Clavel es el apellido de la autora, que juega en un acto autoficcional.
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leyenda a manera de ilustracion, la hija de Butade, obsesionada por su propia pasién, se habia
convertido en una sombra, mas opaca y oscura que aquella otra que su mano delineaba.)”
(32-33).

Una segunda modalidad sirve para que el personaje monologue: “(O tal vez esto pruebe
que han conseguido en parte su proposito conmigo: inocularme el veneno de la sospecha y la
culpa ...)” ( 80), y contintia auscultandose emocionalmente; y, una tercera, mantiene el didlogo
de Horacio Hernandez con Julian Mercader, ya expuesto antes.

El soporte simbdlico externo méas importante es el que corresponde al cambio de formato
en la escritura de la novela, por un lado, y al contenido, por otro. Es un acto de confesién que
sera efectuado por el protagonista solo esta vez, dice él. Son dos cuartillas escritas en una prosa
muy poética, con un lenguaje metaforico rico, lleno de intensidad y pasién, estructuralmente
parecido a un poema en verso libre, que va describiendo el momento climético de la novela: el
momento de la violacion incestuosa por la mirada. Se inicia con un paralelismo: “Afuera llovia y
adentro la brumay la cascada de la regadera ensordecian mis pasos y el ruido de la puerta que
empujo mi mano”. Todo el poema tiene como figura central el agua que cae afuera a manera de
lluvia, adentro proveniente de la regadera, acariciadora de la carne de la pequefia, del pequefio
cuerpo entregado al goce; todo esté siendo contemplado por alguien identificado como una
primera persona —mis pasos y mi mano- ,en silencio, que hace de la mirada y del oido de una
manera voyeurista, sus pasaportes a la experiencia del deseo:

Afuera

llovia en cascada.
Adentro

también.
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La mirada habia rasgado el velo de la niebla y la cortina.

El cuerpo dulce y frutal también.
Y llega el momento cumbre:

Subitamente desgarrado. Derramandose

en gotas violentas que salpicaban de purpura

la blancura de la tina.
He aqui la magia del lenguaje metaforico, el excedente de sentido del que habla Paul Ricoeur, la
funcion simbdlica: querer decir otra cosa que lo que se dice. Se trata de expresiones de doble o
de multiple sentido que requieren de un desciframiento, de una interpretacion. Solamente
subrayaremos la ambigtiedad de las Gltimas tres lineas y dejaremos para después la aproximacion
hermenéutica. Julidn Mercader no es explicito, se refugia tras las posibilidades de la dualidad
del simbolo: una dualidad de grado superior que se afiade y superpone a la dualidad del signo
como relacion de sentido a sentido (Freud: una interpretacion de la cultura 15).

Termina el capitulo y el siguiente inicia asi: “Para que dos se condenen basta una mirada”
(67) y es hasta el siguiente capitulo —XI111- cuando Mercader retoma el relato con la presencia de
Isabel, su cufiada, quien rompe abruptamente la atmdésfera creada dos capitulos antes, al decir: -
“Ustedes los hombres nunca saben nada... jLa menstruacion! Qué mas podia ser. ;Donde esta
Violeta?” (70).

Aun cuando el diadlogo anterior pareciera que revela la verdad de la situacion que se
planted en el capitulo XI, no es asi; la ambigiedad persiste, tensando mas la trama y aumentando
la duda en el lector; buen recurso para reforzar el interés por continuar leyendo, ademas de
exigir la participacion activa del lector. Como ya se habia mencionado, la brevedad de la novela

es inversamente proporcional a la intensidad de su tono.
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Tantalo, Butades de Sicyon, Felisberto Hernandez, EI angel azul —filme-, Baudelaire
conformans una buena parte de la intertextualidad de la novela. Tal intertextualidad esta mejor
integrada al tejido novelistico en este caso, a través de un narrador que se responsabiliza de esta
“relacion de copresencia entre dos o ma textos”, como dice Genette. (10).

Pasemos a la aproximacion hermenéutica.
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Aproximacion hermeneéutica a Las Violetas son flores del deseo: la abyeccion de
desear.

La variante que Ana Clavel introduce en esta novela respecto a su eje temético es el
incesto, tema por demas dificil de tratar, pues se corre el riesgo de caer en el eufemismo o en una
explicitud que puede resultar de mal gusto. En este libro hay un valioso justo medio que lo
provee de calidad en el tratamiento del tema y que muestra habilidad en el manejo de los
recursos.

El incesto conlleva la violacion, aunque en este caso no se lleva a cabo fisicamente, sino
nada mas por medio de la mirada; sin embargo, ese deseo de profanancion colcoa a quien lo
experimenta, en la abyeccion, en el pecado, en el castigo, en la culpa, asuntos todos que estan
presentes en el relato y que dan pie para identificar el contraste entre una sociedad con un
discurso machista, binario, falocéntrico, y los bordes, los limites que no contienen, que tampoco
ceden, pero son violentados hasta desaparecer.

Julian Mercader nace en una familia en la que el padre da la ténica de la educacion de su
unigeénito, al que hay que rescatar del circulo de mujeres —madre, tias, abuela- para no arriesgar
su virilidad. La sociedad se presenta binaria desde esta perspectiva y, por tanto, cerrada; en ella
se concentran los rasgos que caracterizan los roles de los hombres y de las mujeres desde
siempre: se hacen patentes las cuestiones de parentesco, prestigio, tabu, el placer sometido por la
prohibicion, etcétera, y, sin embargo, paralelamente, aparecen personajes que subrepticiamente
van a sabotear estas restricciones.

Desglosemos. La casa paterna de Julian Mercader es el lugar de su asuncién de sexo —

“Tu hijo es de los nuestros” dice Klaus al padre de Julian-, sexo que para Lacan es una posicion
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simbdlica que se adopta bajo la amenaza de castigo; se trata de imposiciones que operan en la
estructura misma del lenguaje y, por consiguiente, en las relaciones constitutivas de la vida
cultural (Cuerpos que importan 146).

Efectivamente, el protagonista aprende desde nifio, por un lado a ser todo un
“hombrecito” al que castiga el padre, reservandose el orgullo machista, por encontrarlo desnudo
jugando con Naty, y, por otro, descubre que la nifia esta “rota”, en términos butlerianos,
castrada, falta de pene, de falo. Ya adolescente, descubre gracias al Profesor Anaya - cual
Tantalo padeciendo el tormento de la sed y el hambre- y de Susana Garmendia — “ la fruta mas
apetecible del huerto”- el verdadero suplicio del que desea (14).

Julian crece, se hace adulto, se casa con Helena. Se conforma ese sistema de prestigio que
es el matrimonio heterosexual, “como el vinculo entre los sexos mas determinante para la
posicion social de un hombre, en aquellas sociedades donde se tenga en cuenta esta
consideracion” (Ortner y Whitehead, en Lamas 169). El siguiente elemento en la conformacion
de este sistema es la maternidad; al no poder embarazarse, Helena participa en la creacion de las
primeras Violetas, juega “literalmente a las mufiecas como una nifa eterna, a quien a su pesar le
habia crecido el traje de adulta, desbordandola, transformandola irremediablemente en una mujer
inservible” (Clavel 29). Asi como se gesta el hijo, se va gestando en Julidn un sentimiento de
dolor por la alegria de su esposa, de lastimadura, de intuicion de una catastrofe: “la nueva
Violeta [el bebé en camino], aln sin ojos, ensimismada por completo en su propia pureza de
capullo inviolado, también me contemplaba mansa, indefensa, provocadoramente” (30).

La familia se integra: padre Julidn, madre Helena, hija a quien se le da un nombre:
Violeta, porque la intima amiga de la madre se llama asi. Por principio de cuentas, de acuerdo

con Buchler y Selby citados por Salvatore Cucchiari, la familia “implica un conjunto de
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relaciones y principios ideales (prohibiciones de incesto, reglas matrimoniales) que se imponen
sobre las actividades y la dinamica interna del hogar nuclear” (240). Son derivaciones del
parentesco, asi como la heterosexualidad que tiene que ver con el complejo de Edipo, el cual
“confiere al vardn los derechos masculinos, y obliga a las mujeres a acomodarse a sus menores
derechos” (Gayle Rubin 78).

En este sistema de prestigio hay roles asignados, en donde el amor y la sexualidad
pueden pasar a segundo grado en aras de un ritual de convivencia amable pero distante y
obligada, reconoceria Julian. La pasién habia menguado o, mejor seria decir que habia cambiado
de destinatario: Helena ha dejado de suscitar deseo en su esposo, sin embargo, Violeta lo ha
despertado. Asi como Julian ve transcurrir la infancia y adolescencia de su hija, con sus
consabidos cambios, divisdndolos desde una orilla lejana, asi se va reforzando su hambre por
ese cuerpo “cuyo mayor pecado es precisamente su inocencia” (53).Y aparece la pasién que
introduce desavenencia y perturbacion y puede tener un sentido mas violento que el deseo. Se
busca poseer al ser deseado, cuya entera significacion es revelada sélo por el sufrimiento pues,
para el amante, el objeto de su deseo es el Unico que puede realizar en este mundo lo que
nuestros limites prohiben: “la plena confusion de dos seres, la continuidad de dos seres
discontinuos” (25). Se trata, sin embargo, de la busqueda de un imposible, acompanada por el
deseo de matar o de suicidarse.

Las notas anteriores contribuyen a delinear la gestacion del deseo insano que el personaje
principal de la novela va a padecer. Esa configuracién de un mundo aparentemente ordenado de
acuerdo con las demandas culturales del tiempo y del espacio en que se lleva a cabo la accion, va
a verse estropeada por la perversion que llega sin anunciarse, escurridiza, de inicio por la mano

de Klaus Wagner, amigo intimo del padre de Juliancito. Una vez que el nifio es llevado a la
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fabrica para evitar un contacto excesivo con las mujeres de su familia, es puesto bajo el cuidado
de Wagner, quien le descubre el mundo siniestro de Hans Bellmer, quizd, para “probarme, para
conocer mi madera de arbol petrificado ante el asombro de todo aquello que insinuara una
inocencia mancillada” (19).

Mas tarde, cuando Julian esta ya al frente de la fabrica de mufiecas, la amistad con su
tutor va a devenir en complicidad en la fabricacion de las Violetas prohibidas. Wagner es la
puerta de entrada a lo siniestro, “aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atras” (Lo siniestro 10). Ademas, lo siniestro —dice también Freud- es la
realizacion absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado). Y es lo
que esta del otro lado de la puerta de Julian.

Horacio Hernandez entra en la novela metaficcionalmente, es el hermano de Felisberto
Hernandez, y creador de las Hortensias, mufiecas que van siendo perfeccionadas por él hasta
convertirse en una obsesion tal que llegaran a suplir a Maria, la esposa de Horacio, en la novela
que sirve de hipotexto a la de Ana Clavel. En Las Hortensias leemos:

Era desde que Hortensia vivia en su casa que Maria estaba més celosa; cuando el

[Horacio] habia atenido deferencias para alguna empleada, era en la cara de Hortensia

que encontraba el conocimiento de los hechos y el reproche; y fue en esa misma época

que Maria lo fastidio hasta que consigui6 que abandonara la tienda (Las Hortensias 187).

Felisberto Hernandez lleva a su personaje a la locura y el suicidio, pues este encuentra en
Hortensia, su mufieca personal y favorita, lo que no encuentra en su esposa Maria. Sin definir
qué es eso que hace ver a Maria demeritada junto a Hortensia, Horacio prefiere su creacion, le va
pidiendo a Facundo, el fabricante de las mufiecas, que le afiada calor corporal y, finalmente, algo

bajo su vestido que nunca se menciona, pero que sugiere ese 6rgano femenino que invita a la
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satisfaccion del placer.

Mencionamos que, por instancia de Helena en la novela de Ana Clavel, su hija se llamara
Violeta vy, por tanto, las mufiecas fabricadas por su padre, se llamarén igual; las Hortensias
Ilevan el nombre corto de la esposa de Horacio: (Maria) Hortensia.

El creador de las Hortensias entra en contacto con el creador de las Violetas. Horacio
Hernandez empieza a escribir cartas a Julian Mercader y en alguna de ellas le asegura que toda
pasion tiene un origen y un nombre cercanos, un inico nombre verdadero “-ese que le pertenece
a cada quien mas alla de la confusion y la apariencia- [...] Violeta. La irremediable violada (47).
Tremenda aseveracion; casi una maldicién irrevocable.

Detengamonos un momento en la cuestion de nombrar, dialogando con Judith Butler. El
poseer un nombre brinda diversos efectos. Uno, que nos crea una dependencia inevitable de las
formas como los otros nos llaman; a la vez, nos ofrece una posibilidad de existencia social, un
inicio en la vida temporal del lenguaje. Por encima de estos efectos, al hablar del acto de
nombrar a alguien, de darle un nombre, aparece inevitablemente el Otro —identificado con
mayuscula por Judith Butler-, puesto que es él quien al designarnos nos confiere singularidad; no
importa que otros lleven el mismo nombre, puesto que posee éste una historicidad —la historia
que se ha vuelto interna al nombre, para constituir el significado contemporaneo de un nombre-
y una generalidad derivadas de su convencion. Una de las exigencias de interpelar es el
reconocimiento de una autoridad y, a la vez, la concesion de una identidad “al obligar a ese
reconocimiento con éxito” (Lenguaje, poder e identidad 62).

No olvidemos que es Helena, la madre de Violeta, quien la bautiza asi, pero es Horacio
Hernandez, quien complementa el apelativo: la irremediable violada, situacion que —seguimos

con Butler- permite que las funciones del poder interpelativo excedan al sujeto constituido en sus
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términos, y el sujeto asi constituido exceda la interpelacion que los anima (Butler 62). Tengamos
presente también que Julian decide llamar a sus mufiecas prohibidas Violetas y con este acto él
es el Otro que confiere singularidad real y simbdlicamente a Violeta hija, sin olvidar que es la
madre, Helena, quien actiia como el Gran Otro, al bautizar a su hija con el nombre de su amante
mujer.

Seguimos en el proceso de gestacion del incesto. “;Cuando dejé yo de ser quien era? ;O
es que debo confesar que hubo un momento deslumbrante y eterno en que se descorrié un velo y
dejé por fin de ocultarme?”’(25) se pregunta Mercader. Antonia-Antdn le responderia: “la
identidad empieza por lo que deseamos” (Cuerpo naufrago 12-13).

¢ Qué desea Julian Mercader? ;O a quién desea? A su hija. Turbulencia de pasiones:
deseo instintivo, deseo abyecto, deseo prohibido, deseo insatisfecho, deseo culpable, deseo
pecaminoso, deseo perverso, deseo castigado. Todo eso y mas en una sociedad que aspira a la
felicidad y que se siente mal por no poder alcanzarla:

El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo que, condenado a la

decadencia y a la aniquilacion, ni siquiera puede prescindir de los signos de alarma que

representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de encarnizarse en nosotros

con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por, fin, de las relaciones con otros

seres humanos (EI malestar en la cultura 20).

¢ Esta condenado Julian Mercader por el cuerpo, “porque siempre se trata de la
materialidad del deseo, de su huella fisica” (Clavel 33)? O bien ;por la clandestinidad a la que se
ve relegado por esas “fuerzas exteriores destructoras e implacables”? O, quiza, por relaciones
con otras personas, como Klaus, por ejemplo que “me habia dejado solo con mis apetitos y

pecados, en irremediable, ahora si, incurable orfandad”? (106) u Horacio-Felisberto Hernandez,
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quien “casi habia regresado a la locura por intermediacion de las inocentes Violetas: Y eso que
s6lo las conocia de nombre [...]. Y eso que so6lo habia sofiado su olor y no sabia nada de su
origen de incesto y devocion” (41).

En el caso de Las Hortensias, también hay un personaje con un nombre aleman: Walter, que
nunca interviene dialogando. Es el pianista que toca la musica de fondo para que Horacio recorra las
vitrinas y trate de adivinar las leyendas que sus empleados escriben para cada escena de las
Hortensias.

El protagonista, a muy temprana edad, se asoma al mundo de la perversion de una manera
agazapada, como si estuviera atisbando desde detras de una arbol la inocencia de Violeta, su
virginidad, su estado de gracia —dice €l mismo-. Es un perfecto observador, hace de la mirada el
método perfecto para auscultar, para ver més alla de la superficie, pues remueve las “tinieblas
acalladas” en el interior y despierta apetitos urgente e innombrados: “sombras al acecho con una sed
irrevocable de encarnar” (25). Una vez mds entre sombras, (como la hija de Butades, “obsesionada
por su propia pasion, se habia convertido en una sombra, mas opaca y oscura que aquella otra que su
mano delineaba)” (33). La sombra que disimula el placer provocado por la maldad inconfesada,
hipdcrita, abominable. Una vez mas en una especie de duermevela, ;real para el personaje o como la
justificacion de sus actos?

Julian Mercader es plenamente consciente de que ha accedido a los terrenos de la
tentacion y que nunca debid haberse dejado atraer por ella. Pero cayo en esas redes tejidas por el
tabd, la prohibicion y la perversion. Ya adelantamos la opinién de Sigmund Freud en El
malestar en la cultura, donde analiza el impacto que esta tiene en la vida sexual del hombre, de
manera perjudicial, al sufrir un “sensible menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir,

como recurso para realizar nuestra finalidad vital” (48).
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Y Lacan se solidariza con estas ideas, al proponer su paradoja del placer: “ no sélo la
muerte del padre no abre la via hacia el goce, que su presencia supuestamente prohibia, sino que
refuerza su interdiccion. Todo esté ahi, y realmente ahi, tanto en el hecho como en la
explicacion, la falla. Estando exterminado el obstaculo bajo la forma del asesinato, el goce no
deja por ello de estar menos interdicto y, aun (sic) mas, la interdiccion es reforzada” (El
seminario de Jacques Lacan. Libro VII. La ética del Psicoanélis (1959-1960) 214).

Alli esta atrapado Julidn Mercader, en el mundo de los instintos, “cuya satisfaccion es, en
fin de cuentas, la finalidad econdomica de nuestra vida”, afirma Freud; sin embargo, Bataille
afiade que hay que diferenciar entre erotismo y animalidad; y Butler propone hacer entrar en una
crisis potencialmente productiva la consolidacion de las normas del “sexo”. No obstante, los tres
—y otros, entre ellos Julia Kristeva- confluyen en un punto: la perversion.

Ya hemos analizado el tipo de sociedad en la que estan colocados los personajes, una
sociedad donde hay Instituciones y Ley [sic] que dictaminan y regulan el comportamiento de sus
afiliados. Michel Foucault, al referirse al discurso, sefiala que hay un enfrentamiento entre el
placer y la represion ejercida por cualquiera institucion. Esta impone de manera tajante y
decisiva un “orden azaroso”, ante el cual el deseo quisiera rebelarse, pero la institucion sentencia
que el discurso esta en el orden de las leyes y “que desde hace mucho tiempo se vela por su
aparicion; que se le ha preparado un lugar que le honra pero que le desarma, y que, si consigue
algiin poder, es de nosotros y tinicamente de nosotros de quien lo obtiene” (El orden del discurso
12).

Ley e Institucion prohiben que Julian Mercader desee a su hija, que quiera tener
relaciones sexuales con ella, porque el incesto aparece con una gran carga de interdiccion en la

historia de la humanidad y, tan s6lo mencionarlo, es tabu, cuyos preceptos —siguiendo a Freud-
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constituyeron el primer <<Derecho>> (Freud 43), la primera Ley.

Pero Bataille hace una nueva formulacion: hay una relacion directa entre la prohibicion y
una revelacion del placer, humanamente hablando, ya que, al ser observada con horror, adquiere
su sentido profundo: el deseo. Insiste en la certeza de que la prohibicion no estd en nosotros
proveniente del exterior, cosa que queda manifiesta por la angustia en el momento en que la
transgredimos; es la experiencia del pecado (349), es el Mal, al que Bataille considera la
transgresion condenada.

Efectivamente, Julidan Mercader se pregunta como se fabrica la piel de un deseo
innombrable y se responde con un tal vez: “del mismo modo que se urde el latigo de un castigo
(Clavel 53). Culpa y penitencia, Tantalo con su eterna sed y su eterna hambre; deseo siempre
insatisfecho, pues no puede poseer su objeto; ¢como poseerlo? Cuando experimentamos que
aplaca el deseo que nos produce, que llegamos al extremo del mismo y acto seguido renunciamos
a morir: “anexamos el objeto al deseo, cuando en verdad el deseo era de morir; anexamos el
objeto a nuestra vida duradera. Enriquecemos nuestra vida en lugar de perderla” (El erotismo
147). Paradgjico, ¢no? A Julian ya no le importa si su destino es la céarcel o la muerte.

De todo lo anterior se deriva el valor de la clandestinidad y, de ahi, a la abyeccion. Lo ha
repetido el personaje, en aras de salvarse a si mismo, las mufiecas prohibidas y ocultas en una
bodega supliran a Violeta, en ellas su creador vaciara su deseo. Las ird perfeccionando, con el
aroma, con el sangrado, con la pureza nubea, con la sutil fragilidad y fiereza de | original, hasta
dejarse arrastrar por ellas, sometiéndolas. Hay un peligroso proceso de humanizacién de las
mufiecas, realizado por Mercader, y que no tiene regreso.

Son cinco las mufiecas-flores-del-mal —como Horacio Hernandez Ilam¢ a sus Hortensias

antes que aparecieran las Violetas -y su creador ya no se da abasto, pues se han vuelto muy
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exigentes. A medida que reciben, demandan cuidados y atenciones, son més flexibles y
complacientes, si, pero més celosas. En este juego en el que el victimario va convirtiéndose en la
victima, descubre la pasion secreta de sus Violetas: “debia compartirlas, asignarles un padre y un
hombre para cada una de ellas. Accedi entonces a venderlas: era el nico modo de hacer brotar
nuevas, de oler brevemente su perfume de pecado, de poseerlas asi fuera fugazmente con una
sola mirada” (95).

La siguiente puerta por la que ha entrado Julian persiguiendo su deseo es la de la
abyeccidn, ya que se ha colocado fuera del conjunto de reglas institucionales que rigen el juego
de la convivencia entre seres humanos. Por motu propio ha decidido no reconocerlas y ubicarse
como un exiliado, un eyectado por el Otro que ejerce una doble represion sobre él, una anterior
al surgimiento del yo (moi), de sus objetos y representaciones, y la otra a la que se llega a
posteriori que, bajo la forma de abyeccion, “nos significa los limites del universo humano”
(Kristeva 19).

En este sentido, la carga méas pesada que habra de sobrellevar el personaje es la abyeccion
de si mismo, el darse cuenta de que su ser es lo imposible —diria Julia Kristeva- y que,
condenatoriamente, no se podra reconocer mas que siendo abyecto:

Si bien me sentia stbitamente atrapado en las corrientes secretas de un remolino voraz,

no podia engafiarme a mi mismo como para no reconocer el alborozo, una especie de

bendicion pues al fin percibia que alguien [Horacio Hernandez] conocia mejor que yo los

pasadizos secretos de mi alma (Clavel 49).

¢De la abyeccion a la perversion o de la perversion a la abyeccion? Sin importar el orden,
hay un desvio, un acto corrupto en contra de una interdiccion. Con Mercader estamos en ese

ambito que, por otro lado, es el terreno de la violencia y de la violacion: “en el erotismo de los
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cuerpos” — Julidn padre y Violeta hija- “hay una violacion del ser de los que toman parte en é1” —
finalmente, Julian viola y Violeta viola-, “violacion que confina con la muerte, con el acto de
matar”, (Bataille 23); lucha entre Eros y muerte: “Los dioses son crueles: solo para nuestro mal
nos hacen conocer el Paraiso” - dice Julian-, “instinto de vida e instinto de destruccion , tal
como se lleva a cabo en la especie humana” —sostiene Freud (63).

La contencidn del goce sexual es el alimento del deseo, de la transgresion de los limites,
de la busqueda de una libertad no concedida sino arrebatada; lo prohibido es la esencia del
erotismo. Julidn Mercader esta invadido por la pasion, la cual habra de conducirlo a la
perturbacion y al incremento del deseo violento. Tiene que poseer a Violeta, no importa que las
Violetas se encelen o se sientan desplazadas. Julian sufre tan intensamente como desea, pues
Unicamente Violeta, su hija, puede realizar lo que los limites prohiben. La interdiccion reviste de
imposibilidad este anhelo, por tanto, la muerte se antoja como oportunidad.

Pero Mercader no quiere en verdad morir, sino apropiarse —real o virtualmente- del objeto
de su deseo, anexarlo a su vida y enriquecerla de esta manera, en lugar de perderla. ¢Se
conformard?

No, abrira la siguiente puerta, la del bafio de su hija, mientras ella esta en la regadera. Es
el capitulo XI de la novela, el cual inicia con el siguiente interrogante: “Si ‘perverso’ es aquello
que lastimandonos no nos deja apartar la mirada, (cdmo nombrar lo intolerable, aquello que nos
ve y nos somos capaces de contemplar de frente y sostenerle la mirada?” (63). El personaje ha
caido, se hace acompafiar de una de las imagenes de Hans Bellmer, la que no puede mirar mas
que cerrando los ojos y pensandola en sus partes; echando mano de sus sentidos llevados al
limite de su capacidad:

Dos o tres segundos en que el mundo se detiene, en suspenso el proyector de la memoria
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en un fotograma auditivo que no emite sino un sonido lejano y circular: como una

marejada de sangre que llena todos los huecos: no hay mas paraiso posible. Pero mirarla

de frente, sostenerle la mirada, seria como abandonarse a la muerte: asomarse a su espejo

de abismo y éxtasis (64).

¢ Insoportable experiencia? Sin embargo, Mercader esta en este momento en una situacion

virtual que ya le representa un placer paradéjico —como diria Lacan-, un Eros de la mano de
Tanatos. Esta en la orilla del abismo. ¢Saltara? Con o sin voluntad, ha estado gestando su deseo,
ha trabajado en €l a pesar de sus fuerzas, de su conciencia. Solo y acompafiado ha ido abriendo
puertas y las ha atravesado, pero sin advertir que esas puertas se han ido cerrando detras de él y
carecen de cerradura. Ya no hay marcha hacia atrés. De frente, el abismo. ;Saltara?

Ana Clavel muestra en este capitulo una gran voluntad de crear un lenguaje poético. Ella
realiza un esmerado trabajo con el lenguaje literario que propicia una labor hermenéutica dificil
y rica a la vez. ;Estamos a punto de “presenciar” la consumacion del incesto, de la violacion?

Acompafiemos al personaje, a sus palabras. Recordemos que esta en el limite, en la
frontera entre el vacio y tierra sélida. Pero €l reconoce que ya antes se ha asomado a ese vacio,
aunque no de manera tan contundente. En esas ocasiones, pudo volver, en ésta, no le serd
posible, pues transgredira irrefrenablemente los limites, sin vergiienza ni dolor; se colocara en un
sitio donde: la vida, la muerte, los principios, el bien y el mal se anulan y uno no es mas que el
pequefio universo colapsado, el fuego oscuro, el color implosivo de la pasion que lo desborda”
(64).

Enseguida la confesion. Soporte simbolico externo: cambio de formato, prosa poética o
verso libre. Paralelismo entre la lluvia en el exterior y el agua de la regadera cayendo. El sigilo,

la intrusion en un espacio totalmente ajeno y privado. La respiracion contenida, vuelta jadeo,
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quiza el corazdn acelerado amenazando con delatarse por sus latidos acelerados. Julian y la
pequefia solos; él con una intencion clara, ella ajena al hecho. El atisba a través del filon-abertura
de la cortina de bafio

un cuerpo albeante dejandose profanar por la caricia

del agua

con dedos en gota que también buscaban traspasar su carne (65)

Esa es la imagen del deseo de Julian: lo albo, sin mécula, virginal, sin herida. Un cuerpo,
sobre todo, profanable, por vez primera.

El elemento agua como la imagen poética de las manos que no tienen permiso de tocar,
de acariciar la piel, los miembros, el torso de la adolescente. El agua atrevida y afortunada,
arremetiendo amorosamente, derraméandose delicadamente por la superficie corporal de Violeta,
y todo esto es, mas que observado, atestiguado, por el padre transgresor, el padre violador:

La mirada habia rasgado el velo de la
niebla y la cortina.

El cuerpo dulce y frutal también.

Subitamente desgarrado. Derramandose

en gotas violentas que salpicaban de purpura

la blancura de la tina.

El uso del lenguaje va a colocarnos en la riqueza del excedente de sentido —Ricoeur. El
sujeto de la primera oracion es la mirada, que viene a suplir al sujeto del acto que se pretende
llevar a cabo, a Julian, lo cual exige una lectura atenta, producto de la cual viene el
cuestionamiento: ¢qué sucedio? Es el momento de mayor tension en la novela, pareciera que es

la confesion expresa del incesto cometido por Julidn y puede ser que asi sea... o que no. A pesar
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de que en adelante deberiamos descender por la senda del desenlace I6gico a partir de esta
escena, no va a ser de esta manera, porque la l6gica en estas cuestiones no existe y, porque, no
olvidemos, jla violacion empieza con la mirada! Significado que subyace en esta parte del relato,
exigencia por parte de la autora de no olvidar cdmo se ha ido gestando el deseo de Julian
Mercader, como intervienen los sentidos y como estos suplen las acciones. Ahi esta en pie el
padre, agazapado, siendo quien es, pero oculto, cobarde, lleno de deseo y, por una voluntad ajena
a la suya, impedido para saltar fisicamente a lo méas profundo del abismo: -Te imaginaras de qué
se trata, ¢no? —dijo la recién llegada [Isabel, tia de Violeta] mientras se quitaba la gabardina
empapada y la echaba en mis brazos. [...] jLa menstruacion! Qué mas podia ser. ;{Dénde esta
Violeta? (69-70).

¢Qué mas podia ser, Julian? ¢ Qué mas podia ser, papé de Violeta? ;Qué méas podia ser,
Violeta? La tinica certeza es que para que dos se condenen basta una mirada: “Para que se
reconozcan y se palpen, para que sepan santo y sefia, para que dialoguen, acallen, vociferen en el
idioma sin palabras del pecado” (67), la transgresion condenada, segun Bataille.

Culpa gloriosa, perdicion, salvacion. Encuentro de contrarios, porque asi es la
satisfaccion del placer que busca el deseo. Turbacion, condena y, para recrudecerlas, la
presencia de Horacio Hernadndez con sus muchos nombres y su Cofradia a cuestas para salvar al
mundo de las tinieblas, para inundarlo de luz. Y, como primera victima de tal empresa, Klaus
Wagpner, el iniciador, el cobmplice, el tutor incondicional y solidario. La “muerte infame” de
Klaus deja a Julian en la mayor de las orfandades, ahora tendré que caminar solo y hacerse
responsable de las Violetas, de su Violeta, de no saltar al abismo, de no escuchar a los otros que
le urgen a dar el ultimo paso hacia el vacio. Julian Mercader se ha ido quedando consigo mismo

y con sus suefos.
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El precio que hay que pagar por toda esta rebeldia, por esta bravata, es muy alto, tanto
fisica como moralmente. Julian lo ha ido pagando en pequefias pero sangrantes dosis. Su cuerpo
y su alma estan deteriorados y el secreto que ha venido guardando durante toda su vida, el de la
pasion acezante e indigna, el de su inclinacion por apetitos repugnantes que surgen por la
imposibilidad del deseo natural de proveer felicidad, va a ser exhibido por la Hermandad, con un
afén justiciero de purgar las tinieblas, de eliminar el pecado de la lujuria, de abolir la oscuridad
del maligno, sin entender —expresa Julidn- que el mal se halla también en la mirada de quien
juzga.

Para que dos se condenen... dos, ya no uno. ;Cual es la reaccion de Isabel al enterarse de
la existencia de las Violetas prohibidas? De indignacién, de un juicio implacable —maldito
criminal, loco depravado-. ;Cudl es la reaccion de Violeta hija? Una pregunta: ;Por qué me
reemplazaste? Una afirmacion: “Voy en camino” Una orden: “Espérame”.

Nuevamente, en el momento critico del relato, Ana Clavel convoca el mundo de los
suefios, de la duermevela, del estado semi-inconsciente para narrar una violacion. No sabemos
quién la lleva a cabo. Julian Mercader ha sido victima de un infarto después de una llamada de
Horacio-Felisberto Hernandez; esta en el hospital, perdido en la region abisal de un suefio
profundo:

Alguien entorn6 la puerta de la habitacion... También jugaba con mi corazon... Yo

seguia sin poder abrir los ojos [Sélo la muerte y los suefios son silenciosos] Me habia

convertido [...] en una muieca inerte [Pruébame... y de tanto amor, tu vida se tefiira de
violeta]. Mi visitante no tuvo piedad [La violacion mas fulgurante siempre es silenciosa]
subio a la cama [[la violacion més fulgurante es, por sobre todas las cosas, inesperada]

me abrid las piernas y me obligo a recibir su deseo frontal [gloria y condena] como un
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sublime estado de gracia (Clavel varias paginas entreveradas).

¢Final feliz? Violeta y su padre nunca dejaran de ser abyectos y vivir en las tinieblas de
la perversion, ademas de lo que Freud llama frustracion cultural: “es forzoso reconocer la
medida en que la cultura reposa sobre la renuncia a las satisfacciones instintuales: hasta qué
punto su condicion previa radica precisamente en la insatisfaccion (¢ por supresion, represion o

alglin otro proceso?) de instintos poderosos” (El malestar en la cultura 41).
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Analisis literario de Los deseos y su sombra.

La primera edicion de Los deseos y su sombra aparece en el afio 2000. De una manera
mas contenida y, me atreveria a decir, mas pudorosa, Ana Clavel expone en conjunto los temas
que caracterizaran en adelante su narrativa: el deseo, las sombras, la fotografia. Cada uno de
estos topicos de su obra va a encontrar un desarrollo mas audaz y més pleno en las subsecuentes
novelas: Cuerpo naufrago, Las Violetas son flores del deseo, El dibujante de sombras y Las
ninfas, sin mencionar sus relatos breves.

Hay una diferencia que salta a la vista en el proceso narrativo por el que atraviesa Ana
Clavel en su novelistica. En su primera novela, la que nos va a ocupar de inmediato, el
planteamiento acerca del deseo, de como se configura y en qué deviene, esta centrado en la
busqueda del ser humano por su yo individual, auténtico, y por ocupar un lugar en el mundo en
cuanto a quien se es por eleccion. En las otras tres novelas que suceden a Los deseos y su
sombra, sin abandonar esta premisa, la temética se inclina hacia el deseo erdtico, cada vez mas
intenso y mas abyecto.

Desde el punto de vista del argumento, Los deseos y su sombra es la historia de Soledad,
quien desde nifia juega a entrar en un jarron chino donde se encuentra con Lucia, especialmente
en los momentos de mayor tension en su vida. Pertenece a una familia integrada por su madre
viuda y su hermano Luis y es considerada como rara. Su aficion por la fotografia la lleva a tomar
clases con Péter Nagy, con quien sostiene una relacion amorosa, pero cuando Nagy decide volver
a su pais de origen, Hungria, la abandona a pesar de que habian hecho planes para irse juntos. A
partir de ese momento, Soledad, decepcionada y sin deseos de volver a su agobiante vida

familiar anterior, entra a trabajar al Palacio de Bellas Artes, bajo las érdenes de Martin Rueda,
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quien le encomienda buscar unas fotografias en el Archivo Muerto del museo y, méas adelante,
averiguar si es verdad lo que se dice de unos canales subterrdneos que conectan el centro de la
ciudad con el resto de la misma. Soledad entra en contacto con la Ciudad de México,
concretamente con el Zocalo y sus alrededores, y va a conocer la existencia de personas
inimaginables para ella: los nifios de la calle, los traficantes de droga, los vendedores
ambulantes, el ciego sabio Matias, los burdcratas, los Adoradaoares nocturnos, y Jorge, el mimo
que finge ser una estatua y con quien Soledad finalmente encontraré lo que anda buscando.
Anécdota aparentemente sencilla si no fuera porque Soledad dese0 ser invisible y se le concedio,
de modo que todo lo que cuenta lo hace a partir del momento en que “ha desaparecido”, en que
los demaés no pueden verla.

La novela esté dividida en cuatro partes:

Primera parte: “Deseos que traen en la cola al azar”. Contiene 15 capitulos identificados
con ndmeros romanos y tres lecciones més : Leccion de nubes 1, Leccion de nubes 2, Leccion de
tinieblas 1; todas estan escritas con una tipografia diferente a la regular de los capitulos.

Segunda parte: “Apuntes para una poética de las sombras”. La numeracion romana de los
capitulos continda sucesivamente, del capitulo XVI al XXXIII, con una Rapsodia hingara 1, otra
Rapsodia hungara 2: Ilka y Matyas (o del humor y la inconstancia de un noble) y la Leccién de
tinieblas 2 (Notas para el disefio de una sombra).

Tercera parte: “De suefios subterraneos y otras voluntades”. Del capitulo XXXIV al LIII.
Predominan los sucesos, no hay lecciones.

Cuarta parte: “Sombras que danzan solitarias™. Del capitulo LIV (Invocacion) al
LXXXIII.

Epilogo: LXXXIV.
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La estructura de la novela esta trabajada en funcion del contenido, aunque parezca obvio
sefialarlo; es decir, Clavel subraya, por medio de estos recursos —capitulos, lecciones, cambio de
tipografia, paréntesis- sus preocupaciones en cada momento del relato. En la primera parte, desde
el titulo, lanza su hipotesis: “[los] deseos eran semillas extrafias, germinaban secreta e
inexplicablemente, tal vez por eso traian enredado en la cola el azar” (19). Soledad deseo y ya
nunca volveria a desear nada, pues ignoraba que “los deseos mas gloriosos y terribles se urden
sin saberlo” (65). Queda expresa la relacion entre el titulo del capitulo y su contenido; lo mismo
va a suceder estructuralmente en el resto de la novela, empleando la ominisciencia del narrador —
como dice Oscar Tacca- en crisis (76).

El relato esta escrito desde el punto de vista de una tercera persona: “Cuando Soledad
salio del jarron y descubri6 que nadie podia verla, se le ocurrieron ideas disparatadas” (13), pero
el narrador no mantiene un punto de vista privilegiado para su informacion, sino que -desde
nuestra lectura- opta por ver el mundo con los ojos del personaje, de Soledad, en palabras de
Oscar Tacca: “Las cosas los hechos y los seres cobran de inmediato la forma y el sentido que
tienen para cada personaje, no para un juez superior y distante. El narrador no decreta, sino que
muestra el mundo como lo ven sus héroes” (77).

Esta perspectiva hace que el relato gane en “vibracion humana”. Soledad/Lucia no
cuenta su historia directamente, desde una primera persona, hay un narrador extradiegético, pero
no se adjudica el papel de Dios, ni es testigo; no necesita tampoco coincidir forzosamente con un
personaje para adoptar su dptica; en consecuencia, el narrador renuncia a saber mas de lo que
saben sus personajes. En la novela leemos, por ejemplo: “Por eso es que para saber qué camino
seguirian sus huellas sin pasos, recurre al pasado y husmea entre sus recuerdos —verdaderas

instantaeas fotograficas- antes de que, como ella misma, teminen por velarse” (Los deseos y su
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sombra 30).

También hay una primera persona que cuenta, pero al tomar la palabra lo hace para
llevarnos a su mundo interior, a sus pensamientos, no al juicio de un narrador omisciente, y es
generalmente la protagonista; ademas, hay unos soportes simboélicos externos que son los
paréntesis. El siguiente parrafo conjuga todos estos elementos:

Pero esta escena, donde aparecerdn una nifia que es Soledad misma y un hombre que

siempre serd Desconocido, se origind en exteriores, una miscelanea, la calle, la mirada

cruzada entre dos que se reconocieron, una veloz historia de seduccion y escarceo... [el
narrador en tercera persona esta describiendo lo que sucedid].

Antes de continuar (se agolpan el semblante excitado del hombre, los ojos brillantes de la

nifia, las monedas plateadas que el hombre le ofrece [continGa el relato en tercera

persona, mas no omisciente, describe lo que ve]), Soledad se resiste a creer del todo que
esta escena sea determinante [es el punto de vista del personaje, asumido por el narrador].

A ver, se pregunta a solas con su sombra, ¢cuantos no han tenido que boquear

desesperados en las grutas del sexo? ¢A quién le resulta facil esa angustia por lo propio

desconocdio? ¢ Quién no es juguete del deseo de los otros? Y, sobre todo, ¢quién no goza

siéndolo? [habla el personaje directamente] (31).

Interesante técnica empleada por Ana Clavel que viene a exigir al lector mayor
participacién como tal, mayor actividad, que abandone la actitud de receptor pasivo.

Junto con los soportes simbdlicos externos —paréntesis, cambio de tipografia y de
formato- hay dos soportes simbolicos internos esenciales en la novela: el jarron y el dragon. El
jarrén de porcelana se encuentra en la casa de Soledad y, efectivamente, ella se esconde a veces

dentro de él: “Terminé de salir del jarron ayudada por Luis que le tendié la mano para saltar”
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(27); sin embargo, Soledad va descubriendo que, asi como fisicamente puede refugiarse en ese
jarron, puede haber otro fabricado por ella, donde se encuentre con Lucia y con el dragén,
también creados por ella: “La historia de Lucia era capaz de dejar a Soledad a oscuras en la sala
de la casita de los portales durante horas. [...] Una vez que caia bajo su influjo, [sin importar lo
que sucediera a su alrededor] sin que ella misma pudiera salirse del jarrén” (26).

Seria muy aventurado afirmar que el limite entre la realidad y la irrealidad esta sefialado
por estos dos soportes; en cambio, nos parece mas atinado asegurar que el jarron y el dragédn
marcan la separacion entre el mundo del “deber ser” : “Soledad, esmérate, acomidete. No le
respondas, no la contradigas. Sé juiciosa y obediente, asi te la granjearas” (52), y del auténtico
deseo de la protagonista:

Soledad se neg6 a escucharla [a su tia], cerrd las puertas de su cuerpo y buscé refugio con

Lucia. [...] Volvié a escuchar que le decian: “no tienes derecho a nada. Lucia puso sus

manos sobre los oidos de Soledad y la voz casi se acalld, pero bajito seguia insistiendo.

Fue entonces cuando Soledad descubrid que ya no era la voz de su tia Refugio la que le

hablaba. Lucia apartd las manos vencida: era la propia voz de Soledad (57).

Al dragdn —mismo de quien extraia toda aquella fuerza anuladora del sometimiento-, en
cambio, hay que procurar no despertarlo. Pareciera que Soledad tiene como mision resguardar el
suefio de éste; Lucia, por su parte, se refugia en él, puede ser tragada por €l mas no aniquilada.
Soledad entra al jarron, encuentra dormido al dragon, lleva unas zapatillas de ballet en las
manos; se asoma Lucia “por entre dos colmillos y brillé [su sonrisa] al descubrir las zapatillas.
Entonces separo6 con cuidado las fauces del dragon hasta formar un hueco por donde escurrid el
cuerpo” (38). Lucia, Soledad y el dragon forman parte de una simbiosis; ninguno puede

prescindir de los otros dos, pues la existencia de cada uno de ellos depende de la de todos.
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Carmen, la madre de Soledad, es un factor perturbador del suefio del dragdn, de Lucia y de su
hija Soledad.

Desde el inicio de la novela van quedando claros los sistemas dominantes de pensamiento
que sirven de contexto a la novela y, por ende, el tiempo objetivo cuando tiene lugar la accion.
Son los afios sesenta, al final de los mismos, pues esta presente el movimiento estudiantil de
1968, concretamente el dia 2 de octubre, dia de la matanza en Tlatelolco, lo cual da pie a la
autora para exponer su punto de vista. Para ello, Ana Clavel configura el personaje de Miguel
Bianco, quien se habia iniciado en el movimiento por equivocacion, y también escribe su
Leccion de tinieblas 1, en relacion con ese lamentable hecho. Soledad Fryer aparece como
periodista, escribiendo una crénica de los sucesos del 2 de octubre en un tono burlesco y
mezclando los hechos reales con el mundo fantastico de Soledad: “habia salvado al teniente
Pucheros durante la masacre del 2 de octubre escondiéndolo en un gran jarrén chino. Ahora
combatian juntos” (63). El jarron sigue fungiendo como frontera para acceder al deseo.

Es la época de la inconformidad de los trabajadores del museo de Bellas Artes, de la
fuerte presencia de Lola Alvarez en el &mbito cultural mexicano, de Péter Nagy. Epoca de
contrastes, de forcejeos entre los principios tradicionales de la familia mexicana y los atisbos de
la rebeldia juvenil, en todos sentidos. La familia de Soledad vive en un matriarcado; Carmen, la
madre, es la autoridad incuestionable, la mujer que ha tenido que sacar adelante a una familia
después de la muerte del padre, un don Nadie, en palabras de la tia Refugio, no asi para Soledad
quien atesoraba las historias que le habia contado y “aquel don de los deseos que entonces ella
no conocia del todo” (21). Luis, el hijo varon, es en quien puede confiar Carmen, el sucesor, el
apoyo moral, pues por el solo hecho de ser hombre, algo de razon debe tener, amén de su buen

juicio y virilidad; Soledad, como mujer, debe someterse pues carece de sentido comun, de un
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criterio confiable y, ademas, es diferente: “No te he dicho que las nifias deben estar sentaditas,
calladitas y obedientes? Bien mereces que te interne para que esas santas de la obediencia te
dobleguen” (24). Carmen mas que religiosa, es fandtica; cree a pie juntillas en valores
dogmaticos, en el pecado de la concupiscencia y la lujuria, en que la desnudez no podia ser mas
que perversion y pecado, lo mismo que para su hermana Refugio. Hay ecos biblicos acerca de
la culpa, de la expulsién del Paraiso, de la vergiienza por pecar.

Pero la juventud viene pujando en ese momento y, aunque Soledad esté al margen de la
politica, va a estar caracterizada como un alguien que rompe esquemas, que no Unicamente
anhela salir de la estrechez moral de su familia, sino que lo va a hacer apostando el mundo de
valores y temores heredado de Carmen por el amor de un hombre ajeno, en primer lugar, y, en
segundo, una vez traicionada y decepcionada, seguira “terca con esa vocacion de andar
deseando aun sin darse cuenta como el que, sonambulo, no se percata de que camina por la vida”
(137). Desear ;qué?: “Mas que nunca desed desaparecer, no existir mas, que la vida no la cargara
con ese peso que la hacia arrastrar los pies y el alma. Si pudiera tan sélo llevarla colgada como
un sombrero de nifia a la espalda, tal vez pudiera brincotear charcos y alguna que otra
desilusion” (191). Es el ansia de la mujer por ser libre y decidir su vida, es el feminismo con sus
postulados de un discurso propio de ella, con su cuerpo -;qué pasa con el cuerpo de Soledad, con
su espiritu, con sus deseos?

El nombre completo de la protagonista es Soledad Lucia; fue su padre quien junto con
ella inventd el de Lucia, pues el otro no le parecia un nombre para una nifia, en tanto que, Lucia
era como “una luz a la que le picaban la cola y por eso se quejaba” (285). Sin embargo, el
nombre es mucho mas que una simple palabra —recordemos a Lacan, a Butler—; en el caso de

Soledad, Lucia es su alter ego o, quiza, su verdadero yo, la luz en su mundo de tinieblas.
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Soledad es un personaje como tema, en términos de Oscar Tacca, es decir, “como
sustancia, como interés central del mundo que se explora” (132). Clavel nos lleva a sondear el
universo de los deseos, el del querer, del anhelar; expone la fuerza que los mismos pueden tener,
hasta provocar una de dos consecuencias: desear no haber deseado o ver cumplido el deseo. Su
personaje va a fluctuar entre ambas posibilidades, impulsado por la enorme insatisfaccion de no
ser, de no ocupar un lugar en el mundo, a tal grado que, si no la ven ni la oyen, prefiere y logra
desaparecer para los demas. Entonces, se trata de un personaje que tiene un alter ego, con quien
alterna, discute, se acerca, se aleja, entra y sale del jarrdn, y, en su faceta de Soledad alcanza, al
desearlo, la cualidad de ser “invisible”.

Uno de los logros, técnicamente hablando, de Ana Clavel en esta novela es haber
conseguido insertar perfectamente las tres piezas del rompecabezas que es su personaje; ninguna
ha quedado suelta ni deja de embonar. El trénsito entre Soledad y Lucia es completamente
natural, como si se tratara de dos personajes, pero que en realidad son el mismo, se identifican
por separado, pero no se disocian. Los dialogos entre ambas carecen de moralizaciones, poseen
una gran coherencia y espontaneidad, sin juegos psicoldgicos ni alardes de falsa profundidad. La
“invisibilidad” de Soledad no estorba a Lucia, al contrario, es la que le da vida , la que le permite
ser. En la aproximacion hermenéutica se vera la cuestion de la corporeidad-incorporeidad de
Soledad. Por el momento es oportuno dejar asentado coémo esa aparente “falta de corporeidad”
en el mundo exterior es el hilo conductor del relato, la cual se traduce, como ya quedo6 apuntado,
en el deseo de la protagonista de erigirse en duefia de si misma y nunca mas pedirle a nadie
permiso para ser.

Ya se menciond el papel que el personaje, sin ser narrador directo en la novela, tiene en

relacion con la omisciencia del narrador en tercera persona, de modo que la importancia de aquél
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aumenta y su insercion en la trama es afortunada.

En el tejido de la trama, tiempo y espacio son elementos fundamentales. En cuanto al
primero, el relato inicia en tiempo pasado y fluctuard con un copretérito permanentemente, pues
los hechos que van a ser revelados se prolongaron en el pasado. Las variaciones se daran en ese
mismo tiempo, yendo aun mas hacia atrds 0 menos, pero nunca ubicandose en un presente de
hecho: “Qué lejos todo aquello que la habia llevado a desear borrarse, desaparecer, a que otro
tomara las riendas de su vida y decidiera por ella. Pero esos sentimientos no eran nuevos como
tampoco eran recientes los deseos que inspiraba: en realidad, los habia venido atesorando desde
la muerte de su padre —o incluso desde antes” (20). Como la misma Soledad dice, ella se ha
subido al tren de la memoria, de los recuerdos, y desde ahi hace la revision de su transito: ser
visible, desdibujarse, recomenzar a perfilarse, “porque algo como una extraneza o melancolia le
hizo pensar que tal vez en el pasado encontraria una respuesta” (30).

Siempre enmarcados por el pasado —ya sea en pretérito o copretérito- hay prolepsis y el
uso de un presente subjetivo. Al hacer la revision de los hechos vividos y al contarlo, Soledad,
como el narrador en tercera persona, puede dar a conocer algunos que ocurririan después del
momento en que se encuentra narrando: “Pero la historia de las zapatillas sucederia después con
su dosis de desilusion inevitabale. Antes estan las instantaneas de las escaleras y de las hermanas
Angeles” (32). O bien: “Tiempo después, Lola Alvarez revisaria esa serie y diria: “Qué
fascinacion mas lograda por la luz” (117).

Al hablar de los sistemas de pensamiento dominantes que sirven de contexto a los hechos
narrados en la novela, queda expuesto el tiempo objetivo que se maneja en la misma. Sin
embargo, el tiempo subjetivo tiene mayor peso, es el tiempo de Lucia, del jarrén, del dragon;

tiempo simultaneo al objetivo, incrustado en la realidad de Soledad sin fracturas, simultaneo y al
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que ella tiene acceso permanente con solo un brinco:
Anda, Sole, vamos a entrar juntas al jarron. Caminaron en silencio. Ya casi para llegar a
su destino, Lucia volvio a insistir: “Vamos... se trata de tu deseo mas secreto”. Soledad
se sentia exhausta, sin ningun deseo por delante. Mir6 las piernas flexibles de su amiga y
luego las suyas propias. ¢Que tan dificil podria ser brincar adentro del jarrén? (192).
Mencionamos un uso del presente al que hemos calificado de subjetivo. Se trata del
tiempo empleado en las “lecciones”, en los apartados o en los paréntesis que sumergen en el
mundo interior del personaje y que son diferentes a un mondlogo interior, mas bien son la
respuesta a las preocupaciones provocadas por los acontecimientos. En el caso pertinente,
aclaraciones, rapidas reflexiones. Algunos ejemplos: En un dialogo entre Lola Alvarez y
Soledad, a raiz del fracaso de la joven aspirante a fotdgrafa en su relacion con Péter Nagy, la
primera le dice: “-El se lleva el cuerpo y t0 te quedas en sombra, ¢no es cierto?-", terminado el
didlogo viene la Leccién de tinieblas 2 (Notas para el disefio de una sombra), cambio de

tipografia, donde se lee:

Toma un cuerpo cualquiera y somételo a diferentes climas, temperaturas, intensidades,
emociones (toda gradacion es proporcional a estricto grado de supervivencia)... El resultado sera
una sombra iluminada, perfecta en obediencia y condicion.

Luego hablaré de la transparencia y las sombras. Lo visible y lo no-visible, lo que tiene sentido y

lo que no (129).

En la Rapsodia hungara 1, después de una escena entre Soledad y Péter, hay un
cambio de tipografia: “Escribo esto en hiingaro. Una vez siendo nifio fui con mis padres a Balaton™.
Mas adelante, se inserta un paréntesis: (Ahora que lo pienso, esa muchacha que conoci en México, se
parecia un poco a las dos. A la prima y a la otra de quien nunca supe su nombre) (77).

El dltimo ejemplo: En el capitulo XVII, Soledad ha contado como a su madre le
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disgustaban los labios de su hija, cbmo cada vez se le veia mas opaca y borrosa, mientras Lucia
brillaba. Sin anunciar que se trata de una leccién ni incluir paréntesis, el capitulo XVIII esta

escrito en primera persona del singular, en tiempo presente y con un tipo de letra diferente: “En

mi pecho estan despuntando dos temores. Camino encorvada para disimularlos y ocultar a todos que

estoy enferma y que voy a morirme. [...] Por eso huyo y me oculto entre la hierba” (81).

Acerca del primer ejemplo, el que se refiere al cuerpo, podriamos afiadir algo mas. El
interés de la autora se centra en incorporar distintas manifestaciones artisticas en la trama de sus
novelas, cosa que ha quedado mencionada. La fotografia, la pintura, la escultura hacen acto de
presencia a lo largo de toda su obra, para integrarse al campo de la significacion En el caso de
Los deseso y su sombra, la cita escogida nos remite a los readymade de Marcel Duchamp, en
especial al Unhappy readymade. Hay que recordar que éste no fue realizado por él, sino por su
hermana Suzanne, quien siguid las instrucciones de Marcel, por correspondencia. EI Unhappy
readymade se trato de un libro de texto de Geometria, abierto cara arriba, suspendido en el aire,
montado en las esquinas de un portal y abandonado a los efectos de la intemperie: el viento, la
lluvia y el sol. El libro, obviamente, qued6 destruido.

El cuerpo de Soledad va a ser expuesto de igual manera, invitindonos a sondear el nexo
de significacion que podria establecerse con el readymade de Duchamp, recurso del que echa
mano la novelista también en Cuerpo naufrago, de una manera mas retadora. Clavel, en ambos
casos, toma el objeto y, a la manera de Duchamp, lo conceptla, sumergiéndose en el campo del
arte-objeto. Recordemos las palabras de Duchamp, en relacion con su debatida obra La fuente, en
la que se suple el cantaro por el mingitorio: “Whether Mr Mutt with his own hands made the
fountain or not has no importance. He CHOSE it. He took an ordinary article of life, and placed
it so that its useful significance disappeared under the new title and point of view — created a

new thought for that object”. (Marcel Duchamp. [Internet]. 2015. TheArtStory.org website).
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Esto explica la cercania de Clavel con este artista plastico, antecesor del dadaismo; ambos
son ejemplos de ruptura que, en el caso de la escritora, se manifiesta como un extraordinario
recurso literario, en el campo de la significacion: el mimgitorio como la evocacion del cuerpo de
la mujer y sus consecuentes provocaciones.

¢ Qué puede suceder con un cuerpo que, de igual manera, se somete a diferentes
climas, temperaturas, intensidades y, ademés, emociones? ;Cual de esos elementos sera mas
corrosivo? ¢ Es el resultado el mismo que el del libro: la destruccion? Soledad responde que el
resultado es... una sombra. Nada esta dicho, ain hay mucho por decir si se observa ese objeto en
una posicionn invertida o si se expone el cuerpo como una hoja al viento, indefensa ante las
acechanzas de la intemperie o, en el caso de Lucia, ante las agresiones del mundo que la rodea y
la conmina a “ser”, como el mingitorio, un “objeto util”.

Ana Clavel sigue manteniendo a sus personajes en el ambito de la performatividad, tanto
de género como linguistica. La aproximacion hermenéutica nos permitird acercarnos a la misma,
sin perder de vista que la incorporacion de elementos tales como pinturas, esculturas, fotografias
podrian constituir el tema de otro amplio estudio.

El espacio objetivo ha quedado mencionado tambien, es la Ciudad de México, desde el
Castillo de Chapultepec, recorriendo el Paseo de la Reforma con sus estatuas, hasta la iglesia de
Santo Domingo, los portales de los Evangelistas, y sus calles aledafias. Es asimismo la casa de
Soledad y su familia, el hotel, el estudio de Péter Nagy y el de Montero, el s6tano de Bellas
Artes y el mundo subterraneo del mismo. Resulta particularmente atractiva la descripcién
respecto a éste ultimo, que viene a dar un tono de leyenda y misterio a la historia que se cuenta:

Descendieron al mundo subterraneo. Vestigios de otras ciudades, tineles oscuros, los

patios derruidos, la fuente de azulejos donde las monjas del convento de Santa Isabel
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dieron de comer a unas carpas traidas por la nao de China. También la acequia, aunque

con poca agua, que conducia a Tlatelolco y que un poco antes sesgueaba en un

embarcadero abandonado. Por la margen este podia vislumbrarse la orilla del islote de la

ciudad antigua con sus argamasas de diques y terraplenes para ganarle terreno al lago. A

la luz de una antorcha, descubrieron la escultura de un hombre viejo incrustada en las

empalizadas de ahuejotes, lo mismo que vasijas de vientres abiertos que gestaban

osamentas en posicion fetal (180).

El espacio subjetivo es, obviamente, el interior del jarrrén donde viven Lucia y el dragon,
y adonde se interna Soledad, cuando el mundo de afuera le resulta imposible vivirlo. Nos
detendremos en la auscultacion de ese espacio en la aproximacion hermenéutica.

Para finalizar el andlisis literario, hay que mencionar la abundante intertextualidad que se
mantiene a todo lo largo de la novela. En primer lugar, y caracteristico de la autora, esta la
presencia del mundo griego con sus mitos y sus héroes, Ulises y Euridice, por ejemplo. La teoria
acerca de la fotografia , con sus luces y sus sombras, es traida a colacion con Roland Barthes y
La camara ldcida, aungue de una manera bastante velada que mas tarde se convertira en el
hipotexto de El dibujante de sombras (2009). También estan presentes los conceptos de
Philippe Dobois y Carolina Canas.

El mundo literario se entreteje: Cervantes, Goethe, Valle Arizpe, Villaurrutia, Paz,
Thoreau, Hesse, Genet. Clavel es fiel a su interés por la intertextualidad; no obstante, como
hemos venido analizando, hay momentos afortunados y otros menos, donde el didolgo con otros
autores —ya sean escritores, pintores, filosofos, cineastas, fotografos- muestran fortalezas y
debilidades al respecto. En el caso presente, la trama estd mejor urdida que, por ejemplo, en El

dibujante de sombras; inserta con mayor acierto la intertextualidad, principalmente por medio
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del personaje llamado Matias.
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Aproximacion hermenéutica a Los deseos y su sombra: el deseo que desdibuja.

Al numerar y titular los capitulos de la novela, Ana Clavel nos presenta el temay los
subtemas de la misma. El eje es el deseo de ser que va a generar otros, los complementarios,
igualmente importantes en la configuracién de la trama.

Se ha hablado ya del contexto familiar y social que rodea a Soledad y que desde muy
pequefia la incomoda, en consecuencia, la semilla de insatisfaccion germina precozmente,
alentada por su padre, de modo que Soledad se atreve a desear ser alguien diferente a quien es 'y
conseguir lo que quiere, aunque sea quebrantando las normas impuestas por su madre en
especial.

Principios como el pudor y la castidad son violados a temprana edad, con tal de conseguir
dinero para comprar unas zapatillas de ballet para su querida amiga Rosa: “este hombre que se
inclina para susurrarle algo al oido y al mismo tiempo besarle la mejilla, que levanta el faldén de
su vestido de por si muy corto, e introduce una mano (en realidad menos hiumeda que el mullido
colchocnito que guardan los calzones de la nina)” (31), a cambio, unas monedas. La primera
intencidn disimula la segunda, el fin pareciera justificar los medios, sin embargo, ya hay un
atisbo de erotismo precoz en Soledad, quien sabe perfectamente que tal accion pertenece al
mundo de lo prohibido y, por ende, debe realizarse en la oscuridad de un rincon.

Llama la atencion que quien invita a la protagonista a no dejarse atrapar por los limites
impuestos por la realidad sea la figura del padre, el cual cambia su discurso falocéntrico y le dice
a su hija que los deseos “Son como una llama que llevamos dentro. No dejes que esa llama te
apague nunca” (21). La llama no se apaga, sino que apaga a quien deja de desear y Soledad va a
vivir esa experiencia en un proceso de difuminacion que amenaza con “borrarla” para siempre, si

decide no volver a desear.
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Hay otro personaje masculino que continta en esta linea de cambio: Elias Gonzélez, el
novio de Carmen, la madre de Soledad, cuya presencia favorece algunas cosas nuevas entre los
habitantes de la casa de los portales. Su criterio respecto a Soledad le permite reconocer
capacidades en ella que su madre no advierte; habla de sus cualidades artisticas en el dibujo y
defiende el derecho de la joven de salvarse de un “destino tan pedestre” como convertirse en
empleada de ventanilla de un banco, futuro elegido por Carmen para su hija. El, en cambio, vota
por que Soledad estudie una carrera y pueda enfrentarse a la vida. Pero, de igual manera que
sucedio con su padre, Elias va a morir y Soledad se queda con una herencia hecha de palabras
que debe transformar en actos de vida.

Mientras tanto, Carmen se convierte en alguien a quien Soledad no conoce. Hay una
Carmen, en fotos, tocada con una diadema natural de bugambilias que la hacia lucir excelsa.
Soledad se preguntaba por esa mujer, antes de casarse, cubierta de pronto por un velo opaco. Si,
su verdadera madre —como la de Roland Barthes- “estaba atrapada tras los vidrios de aquellas
fotografias (que en realidad eran ventanas de un castillo). Pero eso no era todo [...] la que se
hacia pasar por su madre era la culpable de que Lucia hubiera tenido que refugiarse en las
entrafias del dragon” (26). {Vaya revelacion! La madre responsable del Edipo de la hija,
castrandola desde ya, castigandola por carecer de pene, como ella, y sentencidndola a la
pasividad, al ejecutar lo que el discurso masculino asienta mas alla de una proposicion, como una
ley o un deber. Es el continente negro del que habla Hélene Cixous, el “no maculino” formulado
por Luce Irigaray. La sombra que se va tragando al original acusaria Ana Clavel.

La aparicion de Péter Nagy es una linea divisoria entre el antes y el después de Soledad,
pero en ambos tiempos esta presente Lucia. Este nombre es ultima elegido por el padre de

Soledad, quien la llama asi para dotarla de luz, sin advetir que el peso del primer nombre —
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Soledad- ha ido haciendo sus efectos silenciosamente desde que fue asignado a la nifia. Es el
terreno del poder del nombre, el que no se somete al consenso de autoridad, sino que —es Butler
parafraseando a Foucault-: “Es movimiento, es un encadenamiento, un encadenamiento que se
apoya en esas expresiones, puesto que en cierto sentido se deriva de ellas, un encadenamiento
derivado de expresiones que se vuelven contra si mismas, que intentan fijar su movimiento” (65).
Nuevamente los opuestos: fijacion y movimiento, conjugados por la historicidad del nombre, la
cual le da su fuerza por la sedimentacion de sus usos.

Javier Garcia, padre de Soledad, la llama Sol y después Lucia, sol y luz. Desde ese
momento se contraponen el mundo de la oscuridad con el de la claridad, las sombras con los
delineamientos, el silencio y la palabra, la corporeidad y lo etéreo. El se anticipa a la historia de
sufrimiento de su hija, aparentemente predestinada por portar ese nombre y, como contrahechizo,
convoca la brillantez del sol, su luminosidad, su calor. Es curioso el acto de rebeldia del padre de
Soledad en el seno de su propia familia, pero su pronta muerte le ensefia a Soledad que “a su
fuente de los deseos le pusieron una sabana blanca y la sepultaron tres metros bajo tierra” (21).
Es el antes de Soledad, agazapada en el fondo del jarrén, mientra Lucia impresiona con la
calidad de sus dibujos, de su baile, de su gracia, en la sala de la casa de los portales.

En adelante, Soledad —no Sol- ira descubriendo que los deseos asumen formas
diferentes, entre ellas el deseo erético que despierta en ella Nagy y que la conduce al extravio.
Este deseo se sumara al otro, al de ser, y conoceréa que “los deseos te invaden, se te agolpan, te
rebasan hasta convertirte en un cuerpo anhelante, tembloroso, fragil” (98). La linea divisoria se
marca. Soledad joven, alumna de fotografia de Péter Nagy, es conducida por el al mundo de los
constrastes entre luz y sombras en papel, y luz y sombras en la vida: “No es la luz la que define

los objetos sino su ausencia. La luz ciega, las sombras crean matiz. Volumenes, texturas,
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sentidos surgen del corte de la luz. Da Vinci decia que las sombras son mas poderosas que la
luz” (91-92).

Y, lo mas importante, Péter la sumergira en las sombras en la vida: “Pero también para
entonces Soledad no entenderia sino oscuramente su poética [la de Nagy] de las sombras y la
experimentaria” (93).

El mundo del deseo —el més profundo, el que s6lo conoce Lucia- es un mundo sumido en
las tinieblas que dejan ver, Unicamente, figuras vagas, no delimitadas. Pareciera que Soledad se
encuentra siempre en un cuarto oscuro, rodeada de negativos que no llegarén a ser positivos.

Algunos conceptos sobre la fotografia van siendo expuestos por boca de Nagy y de
Soledad. En su antes, la protagonista maneja la camara y capta lo que no se ve a simple vista. La
camara lucida de Roland Barthes soporta los descubrimientos de los personajes en torno de la
fotografia, entre otras teorias. Soledad atesora la Gnica foto de su padre que pudo rescatar de las
manos iracundas de su madre, donde Javier Garcia aparece como un nifio de cinco afios con un
quepis y un tambor de hojalata entre las manos. Es la prueba de vida de su padre: “mi padre fue
nifio y estuvo ahi”, dice Soledad. Barthes también conserva la foto de su madre nifia, gracias a la
cual sabe que estuvo ahi, y esa foto, ninguna otra, es la que contiene a esa mujer en toda su
esencia, lo mismo que sucede con el padre de Soledad. “Ninguna imagen justa, justo una imagen,
dice Jean Luc Godard. Pero mi pesadumbre pedia una imagen justa, una imaagen que fuese al
mismo tiempo justicia y justeza; justo una imagen pero una imagen justa. Tal era para mi la
fotografia del Invernadero” (Barthes 111). Tal resultaba para Soledad esa fotografia de su padre
nifo.

Ambas fotos combaten el olvido: “El tambor que refulge en sus manos, su sonrisa y su

piel, son lejanos como una estrella extinta y no por eso han dejado de alumbrar a Soledad. Pensé
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que Péter tenia razon en definir la fotografia como una sombra luminosa” (Clavel 111). En
palabras de Barthes, tanto él como Soledad se han remontado en el tiempo y sendas fotografias
comprueban que la cosa ha estado alli, ambos padres estuvieron y fueron, y las fotografias
captaron la pose que “no es, no constituye aqui una actitud del blanco, como tampoco es una
técnica del Operartor, sino el término de una intencion de lectura: al mirar la foto incluyo
fatalmente en mi mirada el pensamiento de aquel instante, por breve que fuese, en que una cosa
real se encontr6 ante el 0jo” (Barthes 123).

Combatir el olvido, ser huella de un cuerpo, cuya materialidad, que antes de quedar
impresa, ocupd un espacio, eso y mas es la fotografia. Lo sabemos por Péter, por Soledad, por
Dolores Olmedo, por Philippe Dubois, todos personajes de la novela. Soledad es la dsicipula que
va descubriendo el mundo de las sombras, en toda su riqueza y con todo su peligro. La fotografia
es mas que un pasatiempo o un oficio, la fotografia en la novela es una tabla de salvacion, pues
en su poética, al ser registro luminoso de una sombra -como dice Nagy-, al ser como un teatro
primitivo, como un Cuadro viviente, revela lo que tan bien escondido pudo haber estado que
“hasta el propio actor ignoraba o no tenia conciencia de ello” —como dice Barthes-. Lo que
Soledad descubrira serd, ademas de la “cualidad” de su padre en el retrato que conserva de su
nifiez, algo de lo que quizéa no tenia plena conciencia.

Ana Clavel anticipa —quiza, como Soledad, sin plena conciencia de ello- El dibujante de
sombras. Se apropia de la teoria de luz y sombras en la fotografia y le afiade su propia poética.
Soledad transita por un universo de evanescencias, tanto como fotégrafa como persona que se va
difuminando, con el riesgo de desaparecer por completo. Aparentemente asi ha sido, al inicio de
la novela nadie puede verla, se desplaza a sus anchas entre la gente y no la ve, pero la percibe. La

masa, la materia del cuerpo de Soledad, su pesaje —término de Jean LucNancy-, han
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desaparecido porque ella asi lo ha deseado; sin embargo, Soledad tiene presencia, es una sombra,
porque ha elegido borrarse antes que convertirse en lo que los demas quieren o esperan de ella.
Su madre, su hermano, Péter, Martin Rueda. Huye de los convencionalismos, de la
institucionalizacién, del discurso que determina y obliga. La penumbra es su hébitat, las medias
luces o la oscuridad, el subsuelo, donde viven, por supuesto, los marginados.

Soledad se ha convertido en la sombra de si misma. Ha preferido ir perdiendo su
contorno, dar paso a Lucia. Y fuera de escena, tampoco dentro del jarron, sino a solas como su
nombre, disefia su sombra, subvierte de esa manera su condicion: “el contorno de un cuerpo se
distingue de su fondo en la medida en que una voluntad intima y secreta palpita en el objeto
negandose a morir del todo, a ser visto —tocado- del todo. Pero sélo sumergiéndolo en la niebla,
la ceguera, provocandole esos estados del ser resultados del extravio...” (Clavel 129).

Ser visto y ser tocado son exigencias del cuerpo. La subversion consiste precisamente en
“la cristalizacion de la conciencia y la voluntad de convertirse en imagen y no cuerpo real, de ser
sombra, aura, nube, huella, suefo...” (130).

Hablamos de un antes y un después en la vida de Soledad y de Nagy como una linea
divisoria entre ambos estadios. Péter despoja a Soledad de su razon de ser —El se lleva el cuerpo
y tli te quedas en la sombra, ¢no es cierto?”- le dice Lola Alvarez-, alo cual se afiade su
imposibilidad de embonar en el mundo de su familia. Desde que conoce al fotografo, la
protagonista va descubriendo la riqueza de la combinacion entre luz y sombra y, especialmente,
las posibilidades de ésta ultima en la creacion de esferas alternativas a las estrictamente
establecidas por el constante binarismo cultural: o se vive en la luz —el bien- o0 se vive en la
oscuridad —el mal-. Pero el exceso de luz también puede cegar y al atardecer no hay plena

luminosidad ni tampoco absoluta oscuridad. Para pasar de una a otra hay un proceso de
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difuminacion; nuestro ojos van perdiendo la capacidad de captar los objetos en su forma total, en
cambio, vamos advirtiendo, casi adivinando lo que estamos tratando de ver, hasta que admitimos
que se trata de sombras vy, al final, de ... nada. Soledad esta en el momento justo del atardecer,
donde todo lo que se percibe son evanescencias, ella misma es una de ésas, pero no quiere dejar
de ser, al contrario, quiere ser.

Hablemos de la condicion de invisibilidad de Soledad. “Cuando Soledad sali6 del jarron y
descubrid que nadie podia verla, se le ocurrieron cosas disparatadas” (13). Al iniciar la lectura de
la novela de la manera anterior, pareciera que se trata de una historia divertida e intrascendente;
sin embargo, después de unas cuantas paginas, vamos adentrandonos en el complejo mundo de
Soledad, desde su nifiez hasta su juventud.

Javier Garcia, su padre, es quien descubre a su hija el laberinto de los deseos, cuyo punto
de partida es ocultarse, refugiarse con Lucia dentro del jarron donde duerme el dragon. ¢Por qué
Soledad se aventura a entrar al jarron? ¢Por qué Lucia vive en el fondo del mismo e invita a
Soledad a acompanarla? Ya se ha insistido en que la protagonista es una marginada, no tiene un
lugar entre los miembros de su familia. Més tarde, como alumna y amante de Péter Nagy
tampoco posee una identidad propia, sino que es en funcion de lo que el pintor quiere que sea:
“Descubrio entonces que aquel hombre —sin el cual ella no concebia ninguna clase de
sobrevivencia- no necesitaba de nadie para ser en el mundo” (127). Para entonces, ya Lucia
habia hecho su aparicion, siempre le ayudaba a sobrellevar situaciones dificiles, sin importar de
lo que se tratara. Inclusive, en algin momento Soledad le habia propuesto intercambiar lugares:
ella se quedaria dentro del jarron —obviamente a salvo, aunque esto no lo dijera explicitamente- y
Lucia, fuera, en el exterior donde viven todos aquellos que dafian a Soledad. La respuesta de

Lucia fue echar a correr por el laberinto y perderse de vista, de modo que ni una ni otra
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estan dispuestas a hacerle frente a la realidad y mucho menos solas; su fuerza nace de su extrafia
simbiosis: una es el alter ego de la otra, pero también puede actuar sola: “Lucia reacciond de
inmediato, tomo la camara y se dirigio al auto. Soledad la detuvo: -, Qué vas a hacer? Es Martin
Rueda... -Por eso mismo... para que se burle de su abuela —respondi6 Lucia tratando de
zafarse” (156).

Este alter ego es digno de confianza de la protagonista, pero por momentos, como en el
ejemplo anterior, se le sale de las manos y pretende actuar por su cuenta. La pregunta aqui es si
dentro de la ficcion en la que ambos personajes aparecen, Lucia logra hacerlo. Si continuamos la
lectura después de la accion citada en el parrafo anterior, descubrimos que Lucia y Soledad
forcejean, la segunda logra arrebatarle la camara a la primera, pero de pronto aparece una
muchacho en una moto a la que se sube Lucia, en movimiento, y es ahora ella quien arrebata la
camara a Soledad y le grita: “-Te veo mas tarde”.

Si el alter ego es una fuga emocional reprimida por un largo tiempo y de cuando en
cuando estos sentimientos, deseos y emociones explotan de una manera descontrolada,
obviamente que al ser sentimientos reprimidos resultan en una actitud totalmente diferente a lo
que es la persona. Es el caso de Soledad que va a generar a Lucia; la primera reprimida y
anulada, desdibujada, con un inmenso deseo de desparecer en verdad, de volver una certeza esa
incorporeidad simbdlica que le asigna la indiferencia o la falta de reconocimiento de los demas.

Si, si no la ven los otros que no se vea de verdad. Y Lucia, sobrada en todo lo que le falta
a la protagonista, diferente, luminosa, pero agazapada en el jarron, al lado del dragén al que no

hay que despertar.

Sin embargo, esta alteridad entre Soledad y Lucia evoluciona. Hay una relacion
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proporcional entre la difuminacion de Soledad y la fortaleza de Lucia. EI camino es largo y
accidentado, Lucia va a estar siempre al lado de quien la ha convocado como su otro yo, pero no
va a ser totalmente décil, lo cual contribuye a que Soledad se vea obligada a ir alejandose de ella
inadvertidamente y con la ayuda del mundo de las sombras al que, también por accidente, va a
ingresar.

En la linea cronoldgica de la historia, después de su fracaso amoroso con Péter Nagy —
“;Quién dice que una pasion amorosa no puede chuparte el alma, sorberte la voluntad y
adelgazarte hasta desaparecer?” (14)- comienza el deambular de Soledad por la ciudad de
México. Su primera parada, cuando todavia es visible para los demas, es Bellas Artes, donde
Marti Rueda la contrata para trabajar en el Archivo Muerto. Buen lugar para quien quiere
desaparecer y en donde va a entrar en contacto con el subsuelo del centro de la ciudad. Su trabajo
la vaaacercar ala
Fotografia, a la historia de México, a la leyenda y a la marginacion.

Entre los personajes que rodean a la protagonista en Bellas Artes se encuentra Maru, la
tipica empleada burdcrata, perteneciente al sindicato de trabajadores del museo, con una lucidez
caracteristica de quien sabe sortear la adversidad y ver mas alla de las apariencias. En cuanto

conoce a Soledad la identifica asi:" Hola, Sombra! Precisamente iba a buscarte. ;Ya la conocen?

pregunté a los otros-. Aqui les presento a una nueva compariera. Soledad Garcia, alias la Sombra-
volvio a reir” (154). Si en ese momento, aun es visible ante los demas, ya hay una premonicion
de que ha de dejar de serlo y de convertirse en un ser evanescente.

Gracias a Martin Rueda, Soledad va a descender al legendario lugar donde confluyen los

caminos subterrdneos que conectan la ciudad y va a descubrir algunos de sus misterios, entre
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ellos la existencia de los Adoradores Nocturnos, aquellos que de noche, ya tarde, sin que los
habitantes de la ciudad se den cuenta, oran por los mismos. Sutilmente, el relato va llevando por
vericuetos insospechados; vamos descendiendo junto con Soledad, en el espacio que recorre,
pero también

simbolicamente. Siempre hacia abajo, hacia lo oscuro, hacia donde nadie del mundo exterior,
aquel que tiene lugar en la superficie, imagina que pueda haber actividad, personas, altares,
penumbras a

través de las cuales se adivina todo esto y que ahi esta.

iQué bien se siente Soledad all&! Lo que ha descubierto es mas, mucho méas que una
ciudad bajo el suelo del centro de México; lo que va afirmando Soledad es precisamente que ella
vaa recorrerse por dentro, va a volver a visitar el jarron, a caminar por el laberinto de paredes
rojizas, a encontrarse con el dragén dormido y a contemplarlo (Clavel 152). Su visita al mundo
subterraneo la llena de desazon, pues sabe que su tiempo y su lugar no son los que esté viviendo,
son otros, son los que ocupan seres como ella, seres marginados, abyectos, que conocen
perfectamente el mundo de las sombras. Y afiadira un factor mas: su invisibilidad.

Ana Clavel crea un personaje muy interesante, pues en él se conjugan elementos
disimbolos: el cuerpo, el alma, la sombra, entre otros; filosofia, psicologia, literatura. Ya quedo
expuesta la alteridad entre Soledad y Lucia. Prosigamos con nuestro analisis.

Cuando uno intenta informarse acerca de lo que podria ser la sombra, ineludiblemente es
remitido a Carl G. Jung, quien la aborda, entre una infinidad de asuntos. No se trata de la
extension sino de la profundidad con la que trata el tema, tanta que es una referencia obligada al
respecto. Connie Zweig y Jeremiah Abrams se hacen cargo de editar el libro intitulado

Encuentro con la sombra. El lado oculto de la naturaleza humana, en el que retinen ensayos de
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terapeutas seguidores de Carl Jung y ofrecen un amplio y variado panorama acerca del tema.
Este texto nos sirve de marco para abordar el personaje principal de Los deseos y su sombra.

En la introduccion, Connie Zweig sintetiza algunos conceptos junguianos y hace
aportaciones también. Empieza por exponer que cada uno de nosotros tiene una sombra personal:

Bajo la méascara de nuestro de nuestro Yo [self] consciente descansan ocultas todo tipo

de emociones y conductas negativas —la rabia, los celos, la vergiienza, la mentira, el

resentimiento, la lujuria, el orgullo y las tendencias asesinas y suicidas por ejemplo-. Este
territorio arisco e inexplorado para la mayoria de nosotros es conocido en psicologia

como sombra personal (7).

Carl Jung descubri6 la indisolubilidad del ego —uno de los centros de la personalidad, el
de la conciencia; el otro es el Yo, centro de la personalidad global, que incluye la conciencia, el
inconsciente y el ego- y de la sombra; todos los sentimientos y capacidades rechazados por el
ego y desterrados a la sombra alimentan el poder oculto del lado oscuro de la naturaleza humana,
pero tambi»n contiene todo tipo de capacidades potenciales sin manifestar, cualidades que no
hemos desarrollado ni expresado: “La sombra es peligrosa e inquietante y parece huir de la luz
de la conciencia como si esta constituyera una amenaza para su vida" (8). Solo podemos verla
indirectamente, fuera de nosotros mismos.

Por eso es tan violento el encuentro con la sombra, porque nos obliga a ralentizar el paso
de nuestra vida, escuchar las evidencias que nos proporciona el cuerpo y [conceder] el tiempo
necesario para poder estar solos y digerir los cripticos mensajes procedentes del mundo
subterraneo, concluye Zweig (8).

Varios de los autores compendiados en esta obra, escriben acerca de la importancia de

recuperar la sombra, de encontrarse con ella, de curarla o, bien, de tomar conciencia de nuestra
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escision interna. Para Jung, la sombra resulta peligrosa solo cuando no le prestamos atencion,
pues, al mantener una relacion adecuada con ella, restablecemos también el contacto con
nuestras capacidades ocultas (13). Para él la sombra es el lado oscuro del psiquismo donde se
encuentran los deseos no reconocidos y los aspectos reprimidos de la personalidad, es el otro en
nosotros, lo inferior y censurable, lo que nos llena de embarazo y verguenza. Finalmente, la
sombra es lo que una persona no desea ser. No obstante, en su ensayo, Liz Greene, sefiala la
naturaleza paradojica de la sombra, la llama un "sufrimiento redentor”. Es un abismo existente
entre los aspectos oscuros y luminosos de la naturaleza humana.

Robert M. Stein, por su parte, en su articulo titulado “El rechazo y la traicion” puntualiza
acerca de la relacion entre la hija con la Madre Positiva y con la Madre Negativa. La primera
acepta y estima a su hijo con todas sus flaquezas e imperfecciones; la segunda, la que nos
interesa, lo rechaza y le exige superarlas:

Este rechazo [...] equivale a un rechazo de todos aquellos elementos Unicos e

individuales de nifio que no concuerdan con la imagen que la madre tiene de como debe

ser su hijo. Es por ello [sic] que el nifio debe ocultar o reprimir su singularidad con lo cual

todas sus peculiaridades terminan engrosando las filas de la sombra (50).

Hay un rigido rechazo del arquetipo parental negativo internalizado y una profunda necesidad de
librarse de la culpa y el miedo provocados por los contenidos de su sombra, necesidad que lo
impulsa a buscar relaciones que le ofrezcan la posibilidad de conectar profundamente con los
demas (51) ), opina Stein.

La sombra es el cuerpo que se oculta bajo disfraces —en palabras de John P. Conger- y
expresa lo que nuestra conciencia se esfuerza en negar; encierra las huellas de nuestros aspectos

reprimidos, "aquellas facetas que nos negamos a compartir y [...] nuestros miedos presentes y
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pasados"; para Jung, el cuerpo es una especie de esqueleto en el armario del que todo el mundo
desea desembarazarse (70).

¢ Qué hacer con esta sombra, aparentemente tan negativa, tan oscura, tan mala? James
Hillman propone curarla y, cuando habla de la <<curacion de la sombra>> quiere resaltar la
importancia del amor; por su parte, Andrew Bard Sclmooker se refiere a la toma de conciencia
de nuestra escision interna y de que debemos dejar de creer que todos los males que nos aquejan
residen en el exterior: Cuando “nos percatemos de que la capacidad de hacer el mal también
mora en nuestro interior, podremos hacer las paces con nuestra sombra y nuestro barco podra,
por fin, navegar a salvo de las adversidades (128). Es necesario tomar contacto con nuestros
opuestos, ponernos de su parte y redescubrir nuestra sombra, desde el punto de vista de Ken
Wilber (143).

Para finalizar esta aproximacion a la teoria de la sombra, citemos a Deena Metzger en su
ensayo “Escribiendo sobre el otro”:

La sombra —ese elusivo fantasma del que no podemos escapar y con el que resulta dificil

establecer contacto- es nuestra propia imagen oscura. Por consiguiente, para conectar con

la sombra debemos estar dispuestos a entrar en su morada —la oscuridad-, a convivir con

lo desconocido y a sentir que somos la misma oscuridad. Dirigirnos hacia la sombra nos

enfrenta al miedo de ser devorados por ella pero de no hacerlo asi corremos el riesgo de

que termine abatiéndose violenta y furtivamente sobre nosotros (199).

Este perfil es el de Soledad, sombra de si misma. Ella esta consciente de que ha dibujado
su propia sombra, son esos tejidos ralos y compactos que ha venido elaborando desde su
infancia. Vivir como sombra es replegarse y cubrirse, conseguir no ser visible ante los demas con

todos sus defectos, esos que le han imputado precisamente los otros. Sin embargo, como la ha
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dicho Dina Metzger, Soledad esta dispuesta a conectar con su sombra, a descender a su
oscuridad personal, més cuando descubre que, de diferentes maneras, no esta sola, hay quienes
pueden “verla”, porque también forman parte del mundo de las tinieblas, porque pueden sentirla.

A partir del momento en que abandona Bellas Artes, Soledad se acepta como
evanescente; en un principio juega con su nueva condicion, pero a medida que va entrando en
contacto con los que son como ella, marginados, el juego se va volviendo el reto de su vida:
reconstruirse, curar su sombra, hacerla consciente —un imperativo bioldgico fundamental, segun
Anthony Stevens. La protagonista de la novela hace un viaje de ida hacia la “no existencia” y un
viaje de regreso hacia la “existencia”: “Soledad respird con alivio: estaba sola, no tenia que
responder a nadie ni a nada por sus actos. La ciudad y las calles podrian convertirse en un
laberinto propio y quién sabe, tal vez podria encontrar, a la vuelta de la esquina, mas que al
ladron o a Lucia, su rostro verdadero” (Clavel 213).

Esta aventura la inicia con Lucia, es mas, manda a Lucia por delante, de avanzada,
porque descubre que su alter ego, al igual que las tinieblas, también puede ser protector: “Antes
con Lucia también vivi algo semejante, cuando nos internabamos en el laberinto del jarron y con
el caminar entre aquellas paredes rojizas el dolor y la tristeza iban cediendo [...]. S6lo esa
sensacion tranquilizadora de perderse, de no estar mas separadamente. De fundirse” (226).

La relacion con Lucia va a evolucionar, de una total dependencia a la liberacién de las
ataduras entre ellas. Quiza esto tenga su razén de ser en lo que sefiala Andrew Bard Scimooker al
hablar acerca de la toma de conciencia de nuestra escision interna, de hacer las paces con nuestra
sombra en lugar de rechazarla, de reconocer que no todo lo que nos dafia viene del exterior, pues
también somos capaces de hacer el mal. Soledad necesita a Lucia, més tarde, reconoce que

caminan juntas, “como si su sombra y ella se dirigieran hacia un mismo lugar” (239), el lugar de
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Soledad en el mundo, el que anda buscando.

En el periodo de su trabajo en Bellas Artes, Soledad sufre a Lucia, la distancia entre
ambas comienza a hacerse notoria. Lucia se rebela, actla casi por su cuenta, reta a Soledad,
como en el caso de la historia inventada que le cuenta a Maru acerca del hermano gemelo de Sol,
quien supuestamente habia muerto ahogado por culpa de la primera.

Y, finalmente, se despide de ella: “Soledad, soy Soledad” grita a los cuatro vientos y
decide ir en busca de su lugar en el mundo, aun cuando para ello haya de convertirse en sombra,
pues esta no solo es su parte oscura, sino también el de sus potencias. Liz Greene habla de la
naturaleza paraddjica de la sombra, un “sufrimiento redentor”, un abismo existente entre los
aspectos oscuros y luminosos de la naturaleza humana; no es nada mas una zona cubierta de
vergiienza, sino el reto de conciliarla y llenarla de luz. En este momento crucial, Soledad va a
poner frente a si a su madre, a Mode, a Péter, entre otros, y, principalmente, a Lucia. *“ De
pronto, todos comenzaron a decirle adi6s. Una nifia vestida de quimono con una pecera en el
regazo arrojo un pez naranja que traia al mar y luego junt6 las manos en ese gesto oriental que
uno podia interpretar como una plegaria o una despedida. Soledad levantd la mano y ella también
le dijo adiés” (187).

En este logro, el personaje principal no ha estado solo, ha entrado en contacto con los
que, sin ella saberlo, son sus iguales: los marginados: nifios de la calle, los evangelistas de kis
portales de Santo Domingo, los traficantes menores de droga, el ciego Matias, el campanero de
Catedral, los raterillos y Jorge Estrada, el mimo. Todos ellos concentrados en la zona oscura de
la capital, ahi donde no hay que ir porque es peligroso. Estos personajes han sido expulsados de
los lugares bonitos de la ciudad y conforman un mundo lleno de secretos y problemas que

sortean identificandose entre ellos. Son sombras, son el lado oscuro de los habitantes de la
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Ciudad de México, la escoria y vergienza y quienes si perciben a Soledad.

Estamos en la cuarta parte de la novela, “Sombras que danzan solitarias”, sombras que se
perciben aunque no se vean, que se reconocen y se conceden existencia, porque padecen del
mismo mal, de la misma enfermedad conocida por ellos como “pérdida de sombra: el alma, que
también llaman sombra, recibe un susto muy grande. Entonces se aleja del cuerpo como quien
sale de su casa a medianoche por un incendio y empavorecido corre y cuando quiere regresar ya
no encuentra los caminos” (205).

Soledad conserva la voz y el tacto, los otros la escuchan, la reconocen sin necesidad de
verla. Matias, un hombre ciego, de inmediato la identifica por sus voz, pues para él resuena y es
sonora, por mas intentos que ha hecho la joven por apagarla. Junto con este sentido corporal, la
protagonista descubre el valor del tacto, de tantear en tinieblas, donde el “cuerpo se convierte,
encorvado en si mismo, en un gran signo de interrogacion que pide respuestas a cada paso”(225).
Es la angustia en pleno y el cuestionamiento acerca del cuerpo y ¢del alma? El cuerpo que se
deshace en sentido, en ojos, en piel, en lengua, y las sombras, las Unicas que hacen luz en el
alma.

Retomemos a Jean-Luc Nancy en “Del alma”. El filésofo revisa a otros, iniciando con
Aristdteles en el texto del mismo nombre, De anima. Pasa por Spinoza, por Descartes, con el
interés de hacer manifiesta su oposicién a considerar el cuerpo contra el alma; el cuerpo como la
realidad fisica, material, carnal, y el alma como el espiritu. Nancy rechaza el dualismo
cartesiano, de origen platénico-cristiano que opone el alma al cuerpo. Y aqui viene lo interesante
de su planteamiento para nuestro estudio; ya se ha hablado con amplitud de lo que Nancy
considera que es el cuerpo, en los anélisis hermenéuticos que anteceden al presente. Ahora, bien,

va a complementar esa teoria en este apartado.
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Un primer planteamiento se refiere a que: “Todo el asunto de un discurso sobre el cuerpo
estriba en que lo incorporal del discurso toque en todo caso el cuerpo” (“Del alma” 96). Se trata
del tacto de lo incorporal, segun Nancy, y Soledad va a poner en escena tal condicion: “Hace
falta que lo incorporal sea interrumpido cuando toca el cuerpo y hace falta que el cuerpo sea
interrumpido, o abierto, cuando toca lo incorporal o cuando es tocado por ello” (96). El discurso
de Soledad es sobre el deseo y este ha tocado su corporeidad y su incorporeidad.

Por lo anterior, Nancy deduce que el cuerpo no es masa, no esta cerrado sobre si ni
penetrado de si, por tanto, esta fuera de si: el cuerpo es el ser fuera de si, es decir, el alma (98).
En su alocucion, el filésofo francés pide que al decir alma se escuche algo diferente a lo otro del
cuerpo. No quiere hablar de un cuerpo sin alma, como tampoco de un alma sin cuerpo: “se trata
mas bien de servirse de la palabra alma como de una palanca para hacer que se escuche ese fuera
del cuerpo, ese fuera que es el cuerpo para si mismo. El alma es el estar fuera de un cuerpo, y en
ese estar fuera es donde esta su interior” (Del alma 102).

El cuerpo de Soledad esté fuera, no en el exterior, sino como lo concibe Nancy — este ser
fuera sin dentro que constituye todo el dentro o todo el ser consigo mismo (108)- se “excribe”, y
encuentra de ese modo su interior, su alma, es un dentro que se siente fuera, una unidad. Es el
interior del jarron, es su ser evanescente que se siente y se toca, es el alma, es lo extendido del
cuerpo.

Nancy sigue sirviéndonos de apoyo:

El cuerpo es la experiencia de tocar indefinidamente lo intocable [...]: lo que toca, eso

por lo que es tocado, es del orden de la emocion. [...] emocion quiere decir: puesto en

movimiento, puesto en marcha, sacudido, afectado, herido. [...] a conmocidn es el ser

puesto en movimiento con. Lo que se ha pensado con el nombre de alma durante algun
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tiempo no es la emocidn o la conmociodn del cuerpo, sino el cuerpo en tanto emocién y

conmocién (Corpus 110).

Soledad da fe de lo anterior; su condicion etérea ha tenido que ver intimamente con su
ensombrecimiento interior. La division entre cuerpo y espiritu no es posible, porque “el cuerpo
era como una casa y esa casa, antes oscura, habia comenzado a iluminarse por dentro” (Clavel
281-282), en consecuencia, lo que no se veia en absoluto, lo que habia dejado de estar encarnado,
va a re-encarnarse gracias a una luz interior que se avizora. Jorge Estrada es el portador de esa
luminosidad, al despertar en Soledad sentimientos acallados, golpeados hasta quedar inermes.

Mas Jorge es un angel que silencia a la ciudad cuando levanta sus alas, en palabras de
Matias, y que ha elegido ser cazador en la selva pavimentada de la ciudad. Entre ellos surge una
conexion natural; Soledad lo admira incansablemente, se bebe sus movimientos, es toda 0jos
para él y asi lo acaricia, con la mirada. Y Jorge le devuelve la mirada, sencillamente sabe que
esta ahi y hace lo que nadie, la toca, es Jorge tocando el cuerpo de Soledad en su nuevo sentido,
el alma. Y logra hacerlo gracias a la emocion de sentirla. Es el alma de Soledad que se sabe
sentida y tocada. “Sabia que eras real —dijo [Jorge] en son de triunfo”. Ha surgido nuevamente
el deseo y nuevamente Soledad se ha permitido formularlo otra vez: “Te deseo”, dos palabras
que “habian hecho luz en ese lugar exacto donde el cuerpo en penumbras necesita del
pensamiento para aclararse y reconocerse. [...] Fue una plenitud que venia de adentro y se
prodigaba como un regalo o una gracia” (283), el erotismo de Bataille, el amor que cura la
sombra, de Hillman, el cuerpo-alma de Nancy.

La novela inicia en el Castillo de Chapultepec, con Soledad subida en los hombros del
Caballero Alto, y termina en el mismo lugar. “Una foto para todos” pide Matias y los nifios y

Jorge se colocan frente a la cAmara. Soledad se resiste, pero el ciego y el angel estan esperandola.
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AUn no se le ve, sin embargo, toca el hombro de Jorge y se acerca a Matias, ambos le hacen un
espacio en el momento en que el fotografo dispara la camara:
Cuando la imagen se aclaré por fin los nifios aparecieron mas delgados que de costumbre,
Jorge —que se habia movido en el Gltimo momento- se veia desafocado y Matias tenia los
ojos en blanco. La Unica figura favorecida —el fotdgrafo fruncio el cefio- resultd ser una
muchacha que de seguro pasaba por ahi y que la cdmara habia captado en la Gltima
fraccion de segundo (304).

Soledad se ha reconciliado con su sombra.
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Analisis literario de El dibujante de sombras.

Para finalizar con el material de estudio de la presente tesis, abordaremos el andlisis y la
aproximacion hermenéutica a El dibujante de sombras, novela publicada el afio 2009. La
fidelidad a los temas del deseo y las sombras continla en esta obra, mas su tratamiento ofrece
una particularidad: Ana Clavel, sin dejar a un lado sus obsesiones literarias, se centra en el tema
del descubrimiento de la fotografia, y hace de su novela un hipertexto de La cAmara Ilcida. Nota
sobre la fotografia de Roland Barthes.

La obra esté dividida en cuatro partes y un epilogo. Parte I: “Los primeros anos”, se
refiere al encuentro de Giotto por Johann Kaspar Lavater y el inicio de su relacion. Parte I1: “El
periodo de sombras”: el interés de Lavater por la fisiognomia, su arrobamiento por el nifio
dibujante de sombras, la presencia de Elise y Clara. Parte III: “El periodo de tinieblas™: la
afloracion del deseo y su satisfaccion, la aparicion de maese Calabria con su camera admirabilis,
los experimentos de Giotto, la tragedia de los tres amantes, la partida de Giotto a Italia.. Parte
IV:” Solo luz”: 1a autoinmolacion de Clara, la mano justiciera de Lavater, el fin de Giotto.
Epilogo: el fin de Lavater.

Cada parte se subdivide y esas subdivisiones estd numeradas con nimeros cardinales.

Argumentativamente, se trata de la historia de Johann Kaspar Lavater, reverendo en
Zurich, obsesionado con la fisiognomia, es decir, con el estudio del caracter de las personas a
paratir de su apariencia, y en particular de su rostro. La supuesta intencién de estos estudios es la
de conocer al hombre y de promover el amor a la humanidad, en nombre de la grandeza de Dios.
Lavater también tiene una gran aficion por el dibujo y, en un viaje a Winterthur, encuentra
accidentalmente a un nifio dibujando un rostro en una piedra. Lavater queda arrobado por la

destreza del chico y se lo lleva cona su casa en Zirich. Lo llama, a partir de ese momento y en
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recuerdo de la anécdota de Cimabue y el pintor medieval Giotto, como éste ultimo: Giotto,
Giotto de Winterthur.

El aprendiz va perfeccionando sus habilidades en el dibujo de sombras y Lavater lo cuida
como a otro de sus hijos. El reverendo escribe varios libros sobre la fisiognomia, a la vez que va
ascendiendo en su carrera eclesiastica hasta convertirse en una autoridad reconocida por sus
sermones. Encarga a Giotto la elaboracion de muchos dibujos de sombras, los cuales aumentan
en perfeccion, a medida que este crece.

Ya hecho un joven, el dibujante conoce a Maese Calabria, una especie de “sabio
trashumante” que viaja con su carromato lleno de sorpresas y monta un espectaculo, en el que la
atraccion principal es su camera admirabilis: “En aquel pequefio cuarto recubierto en su interior
con telas negras era posible atisbar un misterio: el de la luz traspasando un orificio apenas
perceptible para dibujar con mano maestra una imagen invertida del paisaje exterior” (118).

Otro hecho interesante ocurre en la vida de Giotto; conoce a las gemelas Huber, Clara 'y
Elise, decide amar a las dos al mismo tiempo y sostiene relaciones sexualess con ambas
simultdneamente. Giotto experimenta con ellas también en lo que se refiere al descubrimiento de
Maese Calabria y fija temporalmente sus cuerpos desnudos en lienzos preparados por él con
sales de plata, especiales para tal efecto. Sin embargo, lo que en un principio fue un acuerdo
aceptado por los tres, més tarde se convirtio en un desacuerdo: Elise hizo prometer a Clara que
renunciaria a Giotto y se lo dejaria para ella sola.

Lavater fue advirtiendo el alejamiento de su pupilo y la ruptura de la obediencia ciega
hacia él. Clara accede a la peticion de su hermana gemela y va a ver por Ultima vez a Giotto para
comunicarle su decision; Elise los sorprende y confunde la situacion, de modo que se ahorca.

Giotto abandona Zurich y es seguido por Elise quien, en un acto de total amor, se bebe las sales
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que daran a su piel el tono y la textura necesarias para las impresiones de su amado. Vuelven a
Zurich, donde ella muere. Lavater va a buscar a Giotto y descubre sus trabajos, los cuales
considera cuestiones del demonio. El reverendo decide destruirlos y, mientras lo hace, aparece
su pupilo, forcejean, se cae una vela y se incendia todo. ¢ Muere Giotto en el incendio? No lo
sabemos. En el Epilogo se presenta a un Lavater anciano, solo y moribundo, lleno de recuerdos
amargos y sumido en la oscuridad interior.

El narrador omnisciente, con ese tipo de omnisciencia acotada que le impide saber todo
de sus personajes, sino mas bien, exponer desde la perspectiva de ellos las acciones y las
introspecciones, lo que si hay que subrayar es que conoce la historia de principio a fin, lo cual se
hace evidente a través de las prolepsis. Ya habiamos mencionado como Oscar Tacca define a
este tipo de narrador omnisciente como aquél que esté limitado por la perspectiva del personaje,
por un lado; por otro, Prince habla de la presencia de un narratario indicada mediante preguntas
o pseudopreguntas que no son atribuibles ni al narrador ni a los personajes: “Si las dice el
narrador suponen un narratario al que se debe convencer de algo o entregarle algunos
conocimientos” o, bien, las sobre justificaciones: “explicaciones o motivaciones que se ubican a
nivel de metalenguaje (metarrelato o metacomentario. Obviamente el narrador se justifica o

defiende su causa delante de alguien: el narratario” (Carrasco 17).

Son abundantes los ejemplos respecto a este uso del narrador y del narratario, en la
novela. Antes de mostrar algunos de estos, sefialemos también la cuestion del autor implicito al
que se refiere Prince: “Consiste en la imagen del autor (o, en ciertos textos, autores) que el lector
infiere del conjunto de indicios autoriales que emite el texto —o tambien que el lector transfiere
al texto” (Renart s/p). Dichos indicios autorales, pueden pertenecer al autor real y a su cultura o

pueden ser simplemente ficcionales. El lector, a su vez, transfiere al texto elementos desde su
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propio acervo o desde su repertorio sobre la cultura en cuestion —Siglo de la llustracion, en el

caso presente- y contribuye asi a la gestacion de la imagen del autor o autores implicitos.

El narrador de El dibujante de sombras —tanto narrador-personaje como narrador
extradiegético— se desvive para responder a las posibles objeciones de sus destinatarios, o para
convencerlos de algo sin lugar a dudas: “Sus devotos y defensores nos acusaran de perjuros y
blasfemos. Para nosotros resulta revelador el retrato en sombra chinesca de Johann Kaspar
Lavater con una guirnalda “ (61).

El narratario esta presupuesto, como ya se comento: “; Acaso no se le habian pasado a
Johan Kaspar los tragos por primera vez e su vida en una taberna en Berlin... y tuvieron que
cargarlo hasta la pension donde vivian?” (70). Y una que ademas revela esa ominsciencia
acotada por el punto de vista del personaje:

¢Sera posible leer el alma de una persona a partir de su rostro? Y si es asi, ¢por qué dos

rostros con facciones semejantes pueden tener una lectura tan diferente, al grado de que

en uno se vislumbra el alma de un asesino y en el otro un espiritu atormentado que, sin

embargo, lucha por abrirse paso a la luz? (66).

Tal autor implicito, quiza represente en este caso la parte débil de la trama ya que son
constantes las aportaciones culturales que rompen la urdimbre de la novela; pareciera que a la
autora real le gusta asegurar el conocimiento que supone no tiene el lector y descuida en parte el
firme tejido de la trama de su novela: por ejemplo, el narrador esta relatando la muerte temprana
de Felix Hess, amigo de infancia de Lavater, la cual deton6 su interés por la palingenesia. En el
parrafo siguiente se lee:

La palingenesia es un término que data de los griegos y que en resumidas cuentas tiene

que ver con la idea de la regeneracion y el eterno retorno del que Heréaclito y Séneca
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hablaron abundantemente. “Entonces, bajo idéntica psosicion de las estrellas en el

firmamento, se daran de nuevo un Sdcrates y un Platén, y cada uno de los hombres

aparecera de nuevo rodeado del mismo circulo de amigos y conciudadanos... Y tal

restauracion universal no se dara una sola vez, sino muchas veces, infinitas veces, e

inacabablemente se repetirad lo mismo” habia afirmado el fildsofo latino antes de

suicidarse conrtandose las venas (28-29).

Como ésa, hay otras tantas digresiones; en algunos casos, se resuelven integrdndolas a la
diégesis:

En esta ocasion, en particular, habia caido en manos del reverendo un libro escrito en

francés por el naturalista ginebrinon Charles Bonnet. Como hombre de su siglo, Bonnet

tuvo intereses diversos: o mismo se doctor6 en jurisprudencia que fue admitido a sus 23

afios como miembro de la Academia de Ciencias por sus descubrimientos en torno de la

partenogénesis (74).

En otros, no: se esta hablando de los estudios fisiogndmicos de Lavater, de coémo
derivaron en una cuestion doctrinaria y maniquea “al afirmar que la belleza de un rostro
corresponde a un alma bella, del mismo modo que la fealdad [...] revela las faltas de un ser” .
Hay un punto y seguido y el siguiente parrafo: “De ideas semejantes se nutriria esa aberracion y
esa verglienza que el siglo XX conoceria con el nombre de nazismo en su exaltacion de la raza
superior —aunque, por supuesto, Lavater estaba lejos de imaginar tales consecuencias” (Clavel
95).

Para concluir con las observaciones sobre la estructuracion de la trama, digamos que el
hilo conductor de la misma es la obsesion de Lavater por hacer de la fisiognomia una

herramienta con una base cientifica que sirviera al mejoramiento de los seres humanos, “con la
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ayuda del Redentor crucificado” (68). Esta obsesion va a estar condimentada con una soberbia
poco disimulada y un acendrado fanatismo. A lo largo de toda la novela, veremos al reverendo
luchando por mejorar su lugar en la tierra 'y en el cielo. Mas hay algo que no debemos soslayar:
esta preocupacion por el dibujo de sombras tiene otro objetivo, por parte de la autora, hablar de
él como del arte previo a la fotogafia.

El titulo de la novela — El dibujante de sombras- propone a Giotto de Winterthur como el
personaje principal de la misma; sin embargo, comparte este rol con su mentor, Johann Kaspar
Lavater. De hecho, es hasta el subcapitulo 14 de los 17 que conforman la Primera parte, cuando
Giotto entra en accion. Hasta alli, se ha configurado detalladamente a Lavater y se han dado unos
cuantos datos sobre el chico: un talentoso dibujante, recogido por el ministro, llevado a Zrich,
incorporado a la familia y que permanecia en silencio dibujando las sombras de las personas que
le indicaba su mentor.

Todos los personajes estan bastante bien configurados, inclusive los secundarios. De
Lavater se ofrece una amplisima descripcién de su personalidad, dese joven hasta moribundo.
Précticamente se cuenta su vida, signada por el encuentro con Giotto, pues éste posee el talento
que Lavater necesita para descubrir en el rostro de los seres humanos sus almas: “Entonces supo
de la riqueza de una sombra para reflejar los secretos del alma” (44).

Johann Kaspar Lavater es un ministro protestante, ambicioso especialmente en el area
del conocimiento, pero con una fe amurallada, irracional e intolerante. Construye un mundo
aparentemente perfecto: una familia ideal, un ministerio ideal, un trabajo intelectual ideal y una
egolatria que lo convierte en el centro de su estrecho universo: “Cada cosa en su sitio, cada ser
en el lugar exacto del corazon de Dios” (81).

Producto de una educacion fuertemente matriarcal, en la que Regula Escher von Glas
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pretende ejercer la autoridad sobre su hijo, aun cuando él ya se ha casado y es diacono del
orfelinato de Oetenbach, traspola ese autoritarismo y ese dogmatismo a todos los actos de su
vida. Es el Siglo XVII1, el Siglo de la llustracion, de la veneracidn por el conocimiento y la
censura de la supersticion, mas no de la contradiccion de la fe. Lavater puede pasar por un
ilustrado, pero tiene un taldn de Aquiles: carece de lo que posee Giotto.

Giotto de Winterthur, en cambio, viene de los estratos méas bajos de la sociedad, sin
embargo, tiene el don de dibujar con excelsitud y de captar, por medio de sus dibujos, la sombra
de los modelos.

Hemos dicho que todos los personajes estan bien configurados; Clavel necesita de muy
pocas pinceladas para retratar, en especial, el caracter de estos, por ejemplo: “una rebeldia fiera,
una incoformidad y desazon que no solo le hacian chispear la mirada sino, contrario a su
humildad habitual, mostrarse desdefioso y altivo” dice de Felix Hess (30).

El espacio objetivo es Zirich y sus alrededores. La novela inicia en Winterthur de donde
se va a desplazar Lavater a Zirich y sus suburbios., Oetenbach, por ejemplo. La accion tiene
lugar en la casa de la familia Lavater, incluyendo a los padres del ministro. También en la casa
de campo de Felix Hess, a orillas del lago de Zirich, y en la colina de Lindenhof, donde Maese
Calabria se aposento con sus carromatos, para dar su magico espectéculo.

Finalmente, un espacio objetivo importante es la cabafia que Giotto acondicionara para
transformarla en una cdmara oscura. Este es un escenario esecialmente importante para el
desarrollo de la accién, pues es el lugar donde el joven dibujante se instala en un acto de
independencia y de asuncion de las riendas de su vida. Desde alli, se divisa la ciudad de Ziirich y
el rio Limmat, el bosque, los vifiedos y, por encima de todo, la posibilidad de sumirse durante la

noche en la contemplacion del firmamento iluminado por el fulgor lunar. No es un escenario
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decorativo nada mas, es el propio para el extraordinario juego de luces y sombras brindado por la
naturaleza que invita ser emulado por Giotto.

Y del mundo exterior, al espacio interior, subjetivo, hecho también de luces y de sombras,
tanto de Giotto como de Lavater, espacios donde también se alojan las pasiones y el deseo, y de
los cuales se hablara con mayor amplitud en la aproximacion hermenéutica a la novela.

Detengdmonos un poco mas en el manejo del tiempo en El dibujante de sombras. El
tiempo objetivo ocurre a finales del siglo XVIII. Los sistemas dominantes de pensamiento son
los que ya se han mencionado: la razon pretende abrise camino de la mano del conocimiento, de
las grandes obras escritas con fundamento cientifico en una abierta lucha en contra de la
ignorancia y de la supersiticion. Sin embargo, aun cuando se enarbola el conocimiento, la
sociedad vive una serie de prejuicios, tales como la indiscutible autoridad paterna, en este caso,
materna: “Qué audacia la tuya para decidir sobre tu destino sin antes haber consultado a tus
padres”, espeta Regula a su hijo; conducta que €l repetira con sus hijos y con su pupilo.

Lavater parece un ilustrado, preocupado y ocupado en el saber, pero siempre en funcion
de su ministerio. Hay una seria investigacion de personajes, obras, figuras politicas e
intelectuales de aquella época; es abundante la referencia a obras cientificas —la de Johann
Heinrich Schulze, por ejemplo, cuyo principal descubrimiento fue el ennegrecimiento de las
sales de plata bajo el efecto de la luz, en particular comprobd que el cloruro de plata y el nitrato
de plata se oscurecen por efecto de la luz y no del calor-; pictéricas de diferentes siglos —Miguel
Angel, Da Vinci, Tiziano-, literarias contemporaneas al verdadero Johann Kaspar Lavater —
Jakob Bodmer y Johann Breitinger-, filoséficas clasicas —Heréaclito, Séneca- y muchas mas. Ana
Clavel reproduce el circulo intelectual del literato Lavater, integrado por Goethe, por Johann

Heinrich Fissli —pintor-, con quien efectivamente, en el afio 1763, con tan solo 22 afios, inicio
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un viaje formativo por el norte de Alemania, en el que conocid a importantes personalidades del
momento, como Moses Mendelssohn, Friedrich Gottlieb Klopstock y Chistian Firchtegott
Gellert., mencionados también en la novela. Johann Kaspar Lavater fue un literato importante de
la llustracion suiza. Todos ellos pasan a formar parte del mundo de ficcion de El dibujante de
sombras, por ende, no lo olvidemos, conservan uUnicamente la referencia cultural y se vuelven
personajes, es decir, caracteres de otra historia inventada por la novelista.

Retomemos el aspecto del tiempo. La novela inicia con una de esas maximas
caracteristicas de la escritura de Clavel: “No hay nada mas intrincado que el corazon de un
hombre”, de ahi establece la relacion con el laberinto —otro de sus topicos- y, finalmente, nos
introduce en la historia: “Esto lleg6 a conocerlo demasiado bien nuestro personaje, un dibujante
que vivio a la sombra de un sabio de su época: el pastor suizo Johann Kaspar Lavater” (13). Nos
vamos hacia el pasado con el narrador, quien desde su presente, va a contar la historia de ambos
personajes, de principio a fin, pero rompiendo la linealidad e incluyendo un buen nimero de
prolepsis. Hay un constante zig-zag temporal, entre un presente semi oculto, un pasado
inmediato y un pasado remoto mas remoto. Ejemplifiquemos:

Por eso, unos meses antes de los hechos que aqui se narran [el presente del narrador],

cuando vio agonizar a su querido Felix Hess [pasado inmediato], amigos desde los afios

de infancia en que fueron condiscipulos en la escuela latina Grossmiinster [pasado
remoto], no pudo sospechar que esa muerte temprana a resultas de una caida de caballo
seria el motivo para que ingresara en los dominios de una teologia particular: la

palingenesia filosofica [prolepsis] (28).

Como este hay numerosos ejemplos; lo que se cuenta en los capitulos brinca

temporalmente de manera continua; el trastocamiento de la linealidad se da inclusive dentro del
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pasado: “Sin embargo, antes de que esta maldicion fuera lanzada al aire e iniciara su movimiento
de ineludible cadena, habrian de pasar otras cosas. ¢Cuando comenzo0 a interesarse Kaspar
Lavater por la fisiognomia?” (59-60).

Para concluir, hay que mencionar que la novela cuenta con marcas paratextuales y con
un soporte simbolico interno. Con relacion a los paratextos hay un epigrafe e ilustraciones, en su
mayoria dibujos de sombras hechos por Giotto de Winterthur, otras, grabados de libros y, las
terceras, pinturas. Entre los primeros, se ve un medallén con una sombra chinesca de Madame
Stein; un boceto realizado por Lavater de su amiago Felix Hess; un estudio en perspectiva lineal
de las cabezas de varios de los personajes de algunos cuadros, hecho por Giotto; el retrato de
Johann Kaspar Lavater en sombra chinesca; un dibujo con la Mater Dolorosa sosteniendo el
cuerpo atormentado de su hijo, enviado por Fissli a su amigo; dibujos de sombra del misterioso
cazador que visita a Lavater, hechos por Giotto, asi como del perfil de su mentor; el retrato de
sombras de cuerpo entero de Madame Stein. Un dibujo del cuarto oscuro de Maese Calabria y las
imagenes registradas por €l del eclipse lunar de 1769. Otro dibujo hecho con la maquina de
Etienne de Silhouette, para realizar retratos de sombras. Una pintura en la que se veia una joven
enamorada delineando con una flecha la sombra de un muchacho, producida por una antorcha a
sus espaldas y otra que es un bodegon. Los grabados de De Humana physiognomia de
Giambattista della Porta. Una foto donde se ve la luna con toda su brillantez escoltada por la
oscuridad de la noche. Una ilustracion donde aparecen las gemelas Huber desnudas, en medio
del bosque. El sermon de los pajaros y La expulsion de los demonios de Arezzo, frescos del
verdadero Giotto. Y, por ultimo, para ilustrar el estado interno de Johann Kaspar Lavater al final
de su vida, un rectangulo negro de casi una cuartilla.

El epigrafe estd tomado de Hordelin: “Encontrar la imagen de mi corazon. En las sombras
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o0 aqui”. Anticipemos que Giotto de Winterthur elige sumergirse en las sombras para,
efectivamente, encontrarse consigo mismo, mientras que Lavater huye de ellas, sin advertir que
esta sumergido en aquello que tanto teme.

Con relacion al soporte simbolico interno, se trata de la piedra con la imagen de Felix
Hess, dibujada por el nifio, hijo del carbonero Lidi, que Lavater encontré en uno de sus viajes a
la aldea de Winterthur, piedra que le despierta en el inicio el asombro que produce el
descubrimiento de un prodigio, de un milagro. Esta piedra la va a guardar el ministro durante
buena parte de su vida, hasta que su arrobamiento y admiracion se transforman en algo muy
diferente. Por una parte, al descubrir que la imagen dibujada por Giotto era la de su amado
amigo, habia que borrarla y, con ello, su falta; por otra, también habia que desdibujar al autor de

la misma.
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Aproximacion hermenéutica a la novela El dibujante de sombras: la piel como lienzo.

Extrafia combinacion la que nos ofrece Ana Clavel en El dibujante de sombras: un siglo
XVIII que se empefia en ser luz y un dibujante que se refugia en las sombras. Siglo de La
llustracion y el Neoclasicismo, abanderado en contra de la ignorancia y, por ende, del
oscurantismo. Siglo de las Luces, de la inteligencia y de la razon; sin embargo, Giotto de
Winterthur se agazapa en la penumbra. Mientras su mentor, el pastor Johann Kaspar Lavater,
representa al hombre ilustrado que en realidad era, pero con una acérrima mision de salvador de
almas y admirador del arte como un don prodigado por el Sefior a algunos hombres. Giotto va a
perseguir el descubrimiento que le permita inmortalizar imagenes para perpetuar... ;qué?

Es muy abundante la informacion histérica que la autora proporciona acerca del
contexto en el que tiene lugar la novela, hay una seria investigacién de personajes, obras, figuras
politicas e intelectuales de aquella época — Goethe, Charles Bonet, Johann Heinrich Schulze,
Johann Kaspar Lavater, Sir Joshua Reynolds, Johann Jakob Bodmer, Johann Jakob Breitinger,
etcétera-; descubrimientos de finales del siglo XVIII, que interactian con los personajes
estrictamente de ficcion -Giotto, maese Calabria, las gemelas Elise y Clara, entre otros- en una
buena amalgama que nos lleva por el sendero de una historia en la que el hilo conductor es la
relacion entre la fisiognomia y la fotografia con la develacion y aprehension del alma de los
modelos.

Para poder aproximarnos a El dibujante de sombras es necesario tener una vision
méas amplia de la obra de Ana Clavel, puesto que en sus cuentos y novelas la autora escribe en
torno a algunos intereses —quiza obsesiones- de su preferencia; a algunos hilos conductores: la
relacion entre literatura y medios icénicos, el deseo, la sombra. Parece que Ana Clavel esta

elaborando a través de sus diferentes textos una tesis acerca de la relacion existente entre e€sos
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tres temas, con los cuales teje una apretada trama que se continla como un solo discurso
expuesto en diferentes obras: Los deseos y su sombra, Las violetas son flores del deseo, Cuerpo
naufrago, El dibujante de sombras, por mencionar las més representativas. En todas ellas hay un
tratamiento literario en relacion con la pintura, unas veces, y primordialmente con la fotografia,
el resto; y en todas, sin excepcion, la presencia del deseo y la sombra.

La misma autora va confeccionando una “Poética de las sombras”, en la que combina
su conocimiento de la pintura y la fotografia con las historias cuyos protagonistas se sumergen
en un mundo que transita de la luz a la penumbra o viceversa y cuyo significado trasciende la
preocupacion meramente estética de los productos, para incursionar en el interior del ser humano
quien se debate, metaféricamente, entre la luminosidad que podria tener que ver con el bien y la
umbria, con el lado oscuro de la conducta humana; ahi donde seria posible que residieran el
deseo y el amor. Sin embargo, pareciera que ese axioma se invierte y es en las sombras donde
reside la oportunidad de la realizacion personal de los personajes, lo que nos pone en contacto
con nuestra hipétesis: la ambigiedad y ambivalencia del discurso del deseo en la narrativa de
Ana Clavel, la cual desde esta perspectiva es mas compleja de lo que a simple vista aparenta ser.

Para trazar los margenes dentro de los que se mueve la novela que ha de ocuparnos, es
atil tomar en cuenta algunas consideraciones. La primera, basada —como ya se mencioné- en la
intencion explicita de Ana Clavel de ir elaborando una “Poética de las sombras”, nombre con el
cual designa la segunda parte de la novela Los deseos y su sombra, considerado por Ricardo
Chéavez uno de los libros més interesantes de esta generacién de escritores nacidos en los
sesenta- y que, también, lleva el subtitulo de “Apuntes para una poética de las sombras”. No se
trata, de ningin modo, de una teoria, de conceptos o definiciones, sino de la secuencia

ininterrumpida de la historia que viene contando: Soledad y Lucia son dos realizaciones de una
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misma persona, un alter ego, como ya quedo analizado, y mas, dos vivencias de la protagonista:

Lucia era buena dibujante y a ella recurrié para ilustrar un poema-cartel de un poeta de

suefios frios y desolados [...] y que presentd para la materia de tipografia. En cambio ella

[Soledad] preferia la fotografia: su dualidad de luz y sombras le hablaba oscuramente de

un tejido interno, la textura de un instante vivo detenido en un palpitar de muerte... algo

que ya habia percibido en el interior del vientre del jarrén (85).

En la misma novela, recordemos, otro de los personajes, dice: “No es la luz la que define
los objetos sino su ausencia. La luz ciega, las sombras crean matiz. Volumenes, texturas, sentidos
surgen del corte de la luz. Da Vinci decia que las sombras son mas poderosas que la luz [...] No
es la luz la que ilumina sino su apagamiento [...] (92).

Una cita mas para redondear esta “poética”: “;Qué tenia que ver la quimica del papel
fotogréfico con la alquimia del acto en que Peter, como cualquier otro fotdgrafo profesional,
trasmutaba un pufiado de sales de plata sensibles a la luz en una pepita de alma humana?” (96).

Por ultimo: “El aprendiz de sombras debe, por tanto, perseverar en los procesos de
ensombrecimiento de los objetos deseados” (130), ya que “La fotografia es el espejo donde se
reflejan nuestros deseos: eternidad” (131).

La segunda consideracion alude a la cercania de esta “poética” con la teoria de Roland
Barthes —Roland Barthes por Roland Barthes y La cdmara lGcida- en torno a la fotografia, el
hipotexto de esta novela de Ana Clavel, que avala lo que ha venido proponiendo en su obra
respecto a este asunto; y, la tercera, el anuncio de lo que serd El dibujante de sombras, de
aparicion posterior a Los deseos y su sombra, donde anuncié que habria de profundizar en el
tema de la fotografia.

En El dibujante de sombras —novela motivo de nuestra aproximacion hermenéutica-
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Johann Kaspar Lavater y Giotto de Winterthur van a iniciar un viaje juntos, pero el destino de
cada uno de ellos no sera el mismo. El primero, el tutor, el maestro, el ministro que antepone su
fe a la vida dejara de ser el mentor de Giotto, para convertirse en su detractor. Lavater descubre
el don del joven dibujante: Lo que vio Johann Kaspar mds alld de esa cabecita poblada de
enredados rizos oscuros en una melena que bien podia ser la de una nifia, fue algo que cambiaria
el curso de sus dias” (El dibujante de sombras 18). Las cartas fisiognomicas del pastor y hombre
instruido, que consisten en el estudio del caracter de las personas a traves de su apariencia, y en
particular del rostro, “intentaban encontrar una luz en el oscuro laberinto de Sus propios
corazones” (13-14). Nuevamente el laberinto, el ser humano atrapado en un juego de senderos
cuya salida se desconoce, senderos caprichosamente intrincados. La vanidad de Lavater lo rebasa
al pretender lograr tanto con sus principios morales y religiosos, como con su conocimiento, lo
que el individuo no logra superar por si mismo; Lavater intenta hurgar en el alma de quienes le
solicitan una de sus cartas fisiognémicas, incluso, ver mas alla de lo que los mismos solicitantes
conocen de si mismos.

El objetivo del ministro es poner su ciencia al servicio del conocimiento del hombre y
promover el amor a la humanidad, siempre dentro de los limites de su ministerio, cosa que le
representard una frontera infranqueable, a diferencia de Giotto quien, impelido por la pasion, la
cruzard hasta encontrar la muerte: “Lavater no cabia en si por el prodigio recién descubierto. Su
alma impresionable lo habia llevado a detectar desde muy temprana edad otros sutiles milagros
que el Sefior ponia como sefiales en su camino™(19).

Por eso, ese don del joven dibujante no puede estar al servicio de nada ni de nadie,
solamente de su inclinacion al descubrimiento, a la experimentacion, a la propia intuicion y al

progreso. Aunadas estas intenciones a su irrefrenable deseo por Elise y Clara. ; Como perpetuarlo
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aun después de la muerte?

En un principio, Giotto va incursionando en el misterio de la pintura, gracias a un cuadro
que le regala Fiissli, en el que “una joven enamorada delineaba con una flecha la sombra de un
muchacho, producida por una antorcha colocada a sus espaldas. Y era amorosa la mano de la
muchacha en plasmar el perfil fugitivo, pero mas amorosa la sombra que asi se dejaba dar a luz”
(46). Dice la analista junguiana Liliane Frey Rohn: “la sombra permanece conectada con las
profundidades olvidadas del alma, con la vida y la vitalidad; ahi puede establecerse contacto con
lo superior, lo creativo y lo universalmente humano” ( 8). Tanto Lavater como Giotto tienen esa
misma aspiracion, sin embargo, Johann se topara con el impedimento de su servicio al Sefior,
mientras que Giotto se topara con Lavater. El primero blandira la espada de la fe abiertamente, el
segundo tendra que moverse en la clandestinidad, tanto de sus sentimientos como de sus
experimentos con la camara oscura: “con la camara oscura era diferente. Como si Giotto
necesitara introducirse en ella, vivir en su vientre gestante para sentirse pleno. Por primera vez”
(132).

Jacques Derrida y Roland Barthes en sus respectivos libros, Las muertes de Roland Barthes y
Roland Barthes por Roland Barthes, proporcionan un amplio panorama filoséfico en torno a las
imagenes captadas en la fotografia y su relacién con la muerte. A partir de esta —otro elemento
presente en la novela de Ana Clavel- viene una profunda reflexion acerca de la presencia-
ausencia de la persona retratada. El dibujo de sombras es un arte previo a la fotografia. Giotto de
Winterthur se encuentra en el transito de uno hacia la otra, se coloca a si mismo en esa zona,
gracias a Maese Calabria, lleno de asombro, que en su acepcién mas pura seria aquello que nos
sumerge en su sombra (Clavel 127) y ésta, ya lo dijo Frey Rohn, nos conecta con lo superior, lo

creativo y lo universalmente humano. Lavater tiende constantemente a Dios, Giotto se adhiere a
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lo humano. Lavater se regocijaba en los “sutiles milagros que el Sefior ponia como sefiales en su
camino”’; Giotto, en el descubrimiento del deseo y su consecuencia, el placer:

Y Giotto supo entonces del placer que lo desconocido —esa tonalidad nacarada y rosacea

que nunca antes habia contemplado [el sexo de Hilde] podia arremolinar en torno a un

fragmento de piel, pero sobre todo del placer profundo que otro placer puede hacer

florecer en la sangre de uno con el solo acto de prolongar la mirada” (50).

Ana Clavel va conduciéndonos de la mano de Giotto al hallazgo que le puede
proporcionar capturar una imagen, fijarla y entregarsela al tiempo: la magia de la fotografia. Pero
los intentos del joven dibujante, como ya se ha anotado, se veran una y otra vez saboteados por
“el pastor de almas” y, con ello, también saboteara el amor y el deseo existente entre las gemelas,
Elise y Clara, y el joven dibujante.

Surge asi la siguiente pregunta bartheana: ¢es la cualidad lo que se busca en la
Fotografia? Podriamos ampliar la pregunta a la fisiognomia practicada por Lavater: ;buscan
Giotto y Johann Kaspar Lavater atrapar la cualidad de sus modelos? En el texto La camara
lucida, Barhes, embargado por el dolor ante la pérdida de su madre, afirma:

lo que he perdido no es una Figura (la Madre) sino un ser; y tampoco un ser, Sino una

cualidad (un alma): no lo indispensable, sino lo irremplazable. Yo podia vivir sin la

Madre (todos lo hacemos mas o0 menos tarde); pero lo que me quedaba de vida seria por

descontado y hasta el final incalificable (sin cualidad) (119).

¢Atrapa la fotografia esa cualidad? Tras esas huellas van Lavater y Giotto. Johann
Kaspar se pregunta en relacion con la fisiognomia:

¢sera posible leer el alma de una persona a partir de su rostro? Y si es asi, ¢por que dos

rostros con facciones semejantes pueden tener una lectura tan diferente, al grado de que
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en uno se vislumbra el alma de un asesino y en el otro un espiritu atormentado que, sin
embargo lucha por abrirse paso a la luz? (66).

El mismo Lavater ya habia tenido la experiencia de hacer una carta fisiognémica
de su amigo Felix Hess en la que el pintor no se reconocia, a lo que el pastor respondié que
algunas veces lucia como él lo habia plasmado. Més alla de las facciones, Lavater intentaba
plasmar una cualidad: “No, no siempre eres asi, pero como buen cristiano, tu deber es sacar esa
luz que nuestro divino Pastor puso en tu interior... y hacerla brillar. Yo... -y aqui Lavater hizo
un ademén de modestia [...] no he intentado mas que reflejar esa luz” (32).

Giotto, por su parte, también se aventura por la misma senda: “Pero era un arma habil [el
crayon en manos de Giotto]: ahi delineadas de un solo trazo certero, no los perfiles de su rostro
arrebatado [de Lavater], sino los retratos de su sombra pura. Creyd entonces posible vislumbrar
la esencia de su alma” (93).

Aun cuando ambos se han iniciado en la pretensidn de atrapar con sus respectivas artes —
la fisiognomia y el dibujo- la esencia de los seres que retratan, el ejercicio de la libertad de
Giotto lo alejard espiritualmente de su mentor. Giotto toma decisiones: decide amar a dos
mujeres, abandonarse al deseo y experimentar placer con ambas, perseguir sin cesar a Maese
Calabria hasta poseer el secreto de su “magia”, de esas impresiones de imagenes, ain fugaces,
que marcan en palabras de Barhes el noema de la fotografia, el “esto ha sido ”, gracias a “una
circunstancia cientifica (el descubrimiento de la sensibilidad a la luz de los haluros de plata) [y
que] permitid captar e imprimir directamente los rayos luminosos emitidos por un objeto
iluminado de modo diverso” (La camara lucida 126). Giotto todavia no lo comprende, pero lo
intuye y lo pone en practica, y vuelve una y otra vez sobre el experimento, siempre impregnado

de deseo, sin darse cuenta de que el deseo es tiniebla. Vive entre sombras, entre negros y
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blancos, contornos, perfiles, lineas, carbones. Pareciera que no hay materia, volumen, peso,
cuerpo, diria Nancy, ¢qué ha sucedido con el cuerpo? Y, sin embargo, con trazos magistrales
inmortaliza, asombra, retrata... retrata a su manera, a la manera de las posibilidades del
momento. Pero ya llega Maese Calabria con su carromato y Giotto, con todos sus sentidos
abiertos, su vibrante deseo, su inquieta inteligencia, su amor por la vida sin cortapisas, quiere
saber, quiere inmortalizar las iméagenes, sacarlas de la fugacidad, imprimirlas. Lo que ignora es
que para conseguir hacer una fotografia hay que morir primero: “En el fondo, aquello a lo que
apunto en la foto que se me toma (la “intencién” con la que miro) es la Muerte: la Muerte es el
eidos de esa Fotografia” ( Las muertes de Roland Barthes 78). Aunque Giotto estd apenas en el
umbral del descubrimiento, el destino le va a jugar una mala pasada a manos de su iniciador en el
arte de las sombras: Lavater. Morir, como Elise, como Clara, como Giotto, como Lavater. ;Y el
esto ha sido? : “No se conocen mas que contados trabajos suyos [de Giotto]. ;Seria porque la
mayoria fueron condenados al fuego? ;O porque muchos de sus trabajos no estaban firmados y
los historiadores del arte los atribuyeron al propio Lavater y a otros autores como Lips y
Zimmerman?” (57), leemos en este otro indicio autoral, asunto del que ya se ha hablado.

La Parte 11 de El dibujante de sombras — “El periodo de sombras”- va a desembocar en
“El periodo de tiniebla”. En esa segunda parte, Giotto de Winterthur perfecciona su maestria
como dibujante, descubre la pasion, que da a Lavater la certeza de que ya lo ha perdido, y parte a
Italia. La tercera parte inicia con una de tantas maximas que Ana Clavel incluye en su novela y a
la que ya se habia aludido: “El deseo es tiniebla”, formulada a raiz del encuentro de Giotto con
Elise y Clara. Es el momento de la aparicion de maese Calabria con sus “maravillas™:

Durante afios maese Calabria habia ido acumulando maravillas. Unas las compraba a

viajeros y gitanos; otras las fabricaba. La mas reciente, lo llenaba de orgullo: la cAmara
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oscura rodante que habia confeccionado a partir de unos pergaminos de EI magno arte de

la luz y la sombra del padre jesuita Athanasius Kircher, que compré en Trieste a un

constructor de juguetes (117).

y con la ciencia: ¢l es quien se entera de los descubrimientos de Schulze “con las sales de plata
que se ennegrecian con la luz del sol, copiando en el proceso cualquier objeto que se les
acercara’’; no obstante, el prodigio tenia su falla: no poder detener el oscurecimiento total: “por
eso habia que conservar esas imagenes maravillosas en una carpeta y mirarlas sélo bajo el
resplandor tenue de una vela, porque a la luz del dia el mismo proceso mégico que habia
formado la imagen la destruia ennegreciendo del todo el papel” (126).

Maese Calabria también es un aventurero, como Giotto, también busca la
correspondencia entre luz y sombra, como si los opuestos se enamoraran —dice- : “un ansia de
luz por fijarse a través de las sombras” (128).

Para Barhes, esa cAmara oscura debe llamarse camara lucida

pues desde el punto de vista de la mirada, << lo esencial de la imagen consiste en

encontrarse todo fuera, sin intimidad, y —no obstante- mas inaccesible y misteriosa que el

pensamiento del fuero interno; sin significacion, pero apelando a la profundidad de todo
sentido posible; irrevelada y, no obstante, manifiesta, teniendo esa presencia-ausencia que

constituye el atractivo y la fascinacion de las sirenas>> (Blanchot) (160-161).

También aqui hay un juego entre luz y tiniebla, entre claridad y penumbra: lo que se ve y
lo que est4 implicito, oculto, no manifiesto. Ya Giotto habia aludido a la mirada cuando quedé
extasiado ante el espectaculo ofrecido por los muslos y el sexo de Hilde: todo lo que puede
suscitar el solo acto de prolongar la mirada. No solamente ver, sino mirar, traspasar lo que a

simple vista se hace evidente, para incursionar en lo “irrevelado”. ;Seria ese el temor de Lavater
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al impedir que su ex pupilo continuara con el descubrimiento de la fijacion permanente de una
imagen sobre una tela argentada? ¢Comeria asi Giotto del fruto prohibido? ¢Desencadenaria el
castigo por traspasar los limites, en la peor de sus formas: la muerte? Porque “Con la Fotografia
entramos en la Muerte Ilana” —dice Barthes-:

El horror consiste en esto: no tengo nada que decir de la muerte de quien més amo, nada

de su foto, que contemplo sin jamas poder profundizarla, transformarla. El Gnico

<<pensamiento>> que puedo tener es el de que en la extremidad de esta primera muerte

mi propia muerte se halla escrita; entre ambas, nada mas, tan sélo la espera; no me queda

otro recurso que esta ironia: hablar del <<nada que decir>>. (143).

Sépanlo o no, de manera dolorosamente diferente, Giotto y Lavater experimentaran la
muerte en torno a la oportunidad que ofrece la fotografia. Para el joven dibujante de sombras, el
descubrimiento de la cdmara oscura significo el adentrarse en el misterio “vivir en su vientre
gestante para sentirse pleno. Por primera vez” (132). ;Qué hay en el interior de ese artefacto,
ademas de procesos (al)quimicos?:

En el interior de su cabafia convertida en camara oscura, Giotto no dibujaba las imagenes

capturadas. Atisbaba un mundo. Un enramado de luz y sombra con otra clase de espesura.

Como si dijéramos densidad y ligereza, espuma y piedra. Y en aquel estado de suspension

indefinida, el joven dibujante se descubria latente, palpitante, colmado y sin deseo

alguno.

Simplemente vivo. O muerto.

Durmiendo por entero su suefio de sombra. (133)

Sin deseo alguno! Satisfecho, atemporal —vivo 0 muerto-, auténtico, revelador, viajando

al nucleo de si mismo, gracias a su sombra, [la cual] “ permanece conectada con las
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profundidades olvidadas del alma, con la vida y la vitalidad; ahi puede establecerse contacto con
lo superior, lo creativo y lo universalmente humano” ya nos habia dicho Frey Rohn. Pareciera
que Giotto habia comprendido todo esto y por eso trabajaria incansablemente al lado de Calabria
y, posteriormente, al lado de Clara. Zirich no era su prision ni su limite, a lo que aspiraba iba
maés all& de un espacio fisico y de un procedimiento cientifico, mas alla de si mismo y de su
mentor. A lo que aspiraba era satisfacer su deseo, quedar exangile ante él, porque habia
convertido el desafio en realidad. EI deseo es ilimitado, prueba de ello es el suicidio de Elise, la
inmolacion de Clara por su propia mano y el climético experimento de Giotto y las gemelas: su
piel como el lienzo para la impresion de las imagenes.

Detengdmonos en este periodo, en el que el joven dibujante va a tener un intimo contacto
con el mundo umbroso. La primera idea que viene a la mente es que Giotto va a sumergirse en el
lado oscuro de si mismo. Esa es la sombra junguiana, sin duda, la sombra que, en el caso de
Giotto y Lavater, quiere encontrar la luz. El viaje que van a realizar ambos, en sendas diferentes,
es una aventura por lo desconocido, por el misterio, un reto a sus inteligencias y a sus espiritus,
con la diferencia siguiente: en el caso del reverendo, se agazapa bajo el manto de la Dividnidad,
de cumplir con el plan de vida que se le tiene asignado y ante el que, “fiel”, “docil” y
“humildemente, como buen cristiano” se doblega, sin dejar de lado lo que historicamente
conlleva esta condicion: la soberbia. En el caso de Giotto, el movil es diferente; por un lado, el
deseo; por el otro, el ansia de perpetuarlo. Su travesia va a ser larga y dolorosa, igual que la de
Lavater, pero tendra destellos de éxito, aunque al final, como buen pecador, tenga que ser
redimido por el fuego.

“El deseo es tiniebla” asegura Lavater; sin embargo, en la novela también se lee que el

asombro, en su acepcion mas pura, nos sumerge en su sombra (127). El dibujante de sombras
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vive en el asombro y éste se convierte en el pasaporte de su marginalidad. Desde su infancia, por
su origen humilde, ha vivido fuera del nucleo social reconocido: su padre fue un carbonero, tuvo
muchos hermanos, y crecié en medio de la probreza y la ignorancia. Aun ante el rechazo de
Regula Escher, la esposa del ministro, Lavater le da casa, comida, alojamiento y educacion, pero
no lo puede salvar de su capacidad de asombro. Giotto es un inconforme y, como tal, va a
violentar las leyes sociales y religiosas, convirtiéndose asi —como la mayoria de los personajes de
Ana Clavel- en un abyecto. A él se uniran Elise y Clara, en un triangulo amoroso totalmente
fuera de los convencionalismos de las “buenas y cristianas familias™ de la época. La inquietud
intelectual del joven sera otro factor que lo colocaré en el mundo de lo prohibido. Querer saber
mas, retar lo aparentemente imposible de lograr, transgredir limites, a tal grado que la vida
misma no lo sea: “Pero lo que Giotto descubri6 lo desarmo en el acto: su propia sombra
espejeando y haciéndole guifios desde la superficie dorada como si le hubiera gastado una
broma. Y se aprestd a ceiiir con su indice izquierdo [...] el perfil de aquel cémplice desconocido
y travieso” (81). Sombra complice, no sombra disociada del original: “Un muchacho que de
pronto es mas sombra que su sombra iluminada, de tal modo que uno ya no sabe quiés es cual”
(82). Los opuestos que dejan de serlo; la no existencia de dos facetas —luz y penumbra- la
reconciliacion con la sombra, de la que habla Deena Metzger en su ensayo "Escribiendo sobre el
otro”: “para conectar con la sombra debemos estar dispuestos a entrar en su morada —la
oscuridad-, a convivir con lo desconocido y a sentir que somos la misma oscuridad” (199).
Giotto se mueve en un mundo que le resulta natural, una permanente camara oscura, fuera
y dentro de la cabafia donde tiene todo lo que necesita, principalmente a Elise y a Clara. Maese
Calabria va a ser un personaje determinante en el destino de Giotto, tanto cuanto lo ha sido

Lavater. Gracias al primero, el curioso dibujante de sombras va a conocer el prodigio de “ver
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brotar el amanecer de una sombra en la superficie del pergamino argentado” y también la
frustracion producida por no poder detener el oscurecimiento total. La experiencia de ver esas
imagenes equivalia a “el suefio de la tiniebla por hacerse luz”, opinaba Calabria, “O como si los
opuestos se enamoraran: un ansia de luz por fijarse a través de las sombras” (128).

Se advierte como para Giotto la sombra no es el fondo oscuro del ser humano, es, en
cambio, el transito hacia la luz. Del negativo al positivo, de perfiles a imagenes completas. Por
eso, €l es feliz consigo mismo, porque su trabajo consistird en develar, revelar lo que estéa oculto,
y fijarlo, como una muestra de que en un momento determinado eso fue, eso estuvo, como diria
Barthes. Su trabajo es combatir la fugacidad y el olvido, sacar a la luz lo que la sombra disimula,
pero no borra.

En cambio, Johann Kaspar Lavater no puede transitar de la sombra a la luz, muy a pesar
de su filiacién ilustrada, de modo que cuando descubre en la cabafia de Giotto las sales de plata,
sentencia: “-Ya veo... Se trata de “luna cornea”, ;verdad? Esa plata que ennegrece por las artes
demoniacas de los alquimistas y esos otros herejes que, réprobos y blasfemos, quieren compartir
los secretos de Dios...” (164). Y son verdaderas sentencias: “El deseo es tiniebla” y “-Ten
cuidado Giotto. Detente antes de que sea mas tarde...” (165). Giotto ya no podra detenerse, de
modo que su inquisidor lo harad en su nombre.

El comportamiento de Lavater trae a la mente cierta peligrosidad de la Fotografia, de su
<<destino>>, expresados por Barhes:

la inaudita confusion de la realidad (<<Esto ha sido>>) con la verdad (<<jEs estoj) [...]

Ileva la efigie hasta ese punto de locura en que el afecto (el amor, la compasion, el duelo,

el impetu, el deseo) es la garantia del ser. La Fotografia, en efecto se acerca entonces a la

locura, alcanza la <<loca verdad>>" (171).
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Giotto no teme enloquecer, Lavater, si, se debate en medio de una ira irrefrenable que
pone en evidencia como la locura puede aparecer ain en los temperamentos més apacibles, dice
el narrador. Ira provocada por la partida del hasta entonces pupilo suyo, ex obediente aprendiz.
Giotto anhela precipitarse en las sales de plata, perpetuar la imagen, junto con el cuerpo niveo de
las gemelas, perfecta piel para que la luna imprima en ella las méas sublimes figuras. El joven
dibujante de sombras ha hecho del universo una camara llcida, una camara llena de paradojas
donde todo estd fuera, sin intimidad, y simultaneamente mas inaccesible y misteriosa; intimidad
sin significacion, pero exigiendo su contrario, el sentido; intimidad irrevelada y, no obstante,
manifiesta, parafraseando a Barhes. Lavater, por el contrario, condena, se agazapa a la sombra de
su sermon: “Porque apartarse del Sefior era convertirse en una sombra doliente y desesperada”
(Clavel 142). Paradojico también: el impulsor del talento de Giotto de Winterthur ha perdido el
control de su pupilo, quien ha descubierto que para que haya luz, debe existir la penumbra,
ambas dosificadas, en un justo equilibrio que les permita convivir y elaborar, en atinada
combinacion, un producto final en el que se deje ver no solamente un perfil, una silueta, sino la
proyeccion completa de un ser cuya alma palpita bajo el peso del cuerpo.

El cuerpo, los cuerpos, la piel, seda que cobija el deseo, invitacion explicita para la
caricia, para el goce, lienzo para la perpetuacién de la imagen, mas adn, captora de una
“creencia”, diria Barhes. También es inevitable retomar las palabras de Jean-Luc Nancy, con
toda su riqueza y fuerza:

Es, eso si, una piel diversamente plegada, replegada, desplegada, multiplicada

invaginada, exogastrulada, orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excitada,

confundida, ligada, desligada. Bajo estos modos y bajo mil otros (aqui no hay <<formas a

priori de la intuicion>>, ni <<tabla de las categorias>>: lo trascendental esta en la
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indefinida modificacién y modulacion espaciosa de la piel), el cuerpo da lugar a la

existencia (Corpus 15).

Pero Giotto esta en el umbral de todo este descubrimiento, sin embargo, su intuicion y su
enorme capacidad de deseo le permiten prefigurar este conocimiento posterior, en toda su
magnitud. Flanqueado por las gemelas Elise y Clara —positivo y negativo de una dualidad
intercambiable”-, y hostigado por el pastor, va a ser inmolado, en aras de su propia fe: “La
certeza de caminar al lado de su propia sombra” (143).

A lo largo del camino que ha recorrido el joven protagonista fisicamente —Winterthur,
Zurich, Italia-, Giotto ha ido construyendo sus camaras oscuras: la exterior y la interior. La
primera, en la cabafia; la segunda, dentro de si mismo. En la primera, tiene todos los recursos
materiales necesarios para experimentar con los lienzos argentados; en la segunda, “se dibujaba
el recuerdo sublime de las gemelas. Su entrega absoluta. Su calidad de sombras sometidas a la
voluntad de la mano que las delineaba segun la luz espesa de su deseo” (156). De modo que,
finalmente, se trata de una sola camara oscura exterior-interior, un deposito de la vivencia diria
Ricoeur, una ciencia de los cuerpos objeto de deseo o de odio, la anamnesia, dirfa Barthes. *

El deseo es un movil irrenunciable. EI objeto del mismo es el cuerpo y, sobre todo, la

! Barthes Ilama anamnesia a la accién —mezcla de goce y de esfuerzo- que ejecuta el
sujeto para rencontrar, sin agrandarla ni hacerla vibrar “la tenuidad” del recuerdo; es el haiku

mismo. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 120.
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piel. Elise y Clara lo saben tan bien como su amado; quieren ver como se refleja el mundo de
fuera en su piel desnuda y provocan la excitacion del joven de una manera casi hipnética: “Ven y
bébeme”, parecia ser el mantra que resonaria en el interior de Giotto. Mantra superior a todo
freno impuesto por la religion o la moral, que lo llevara a la caida y a su consecuente expulsion
del paraiso.

Como buen joven insubordinado, Giotto de Winterthur va a realizar su propia busqueda
de la experiencia del erotismo. A simple vista se diria que su triangulo amoroso se limitaba a la
satisfaccion del deseo carnal; sin embargo, el joven trasciende esa limitante y conoce, con Elise y
Clara, si, con ambas gemelas de manera simultanea, eso que Georges Bataille llama una
exigencia del conocimiento del erotismo: la experiencia personal de lo prohibido y de la
transgresion (La felicidad, el erotismo y la literatura: ensayos 1944-1961 40). Giotto ha sido
bendecido, pues en una madrugada, cerca del rio, al amarlas percibié la comunion de los
cuerpos y los seres en un goce que considero a la vez sublime y carnal; un momento en que el
pasiaje y los cuerpos se detuvieron en su o0jo y en su memoria con la perfeccion y volatilidad de
un momento irrepetible; y, para culminar este éxtasis amoroso, sintié un deseo subito de poseer
un medio para perpetuar tanta belleza (143). He ahi los hilos conductores de la trama de El
dibujante de sombras. He ahi lo que sostiene al arte, seguin Jean-Luc Nancy:

El gozar mismo es corpus de zonas, de masas, espesores extensos, areolas ofrecidas, el

mismo tacto desmultiplicado en todos sus sentidos que no se comunican entre si (los

sentidos no se tocan, no hay <<sentido comun>>, ni sentir en si: Aristoteles lo sabe, al
decir que cada sentido siente y se siente sentir, cada uno aparte y sin control general, cada

uno retirado como vista, como gusto, como oido, olfato, tacto, cada uno gozando y

sabiendose que goza en la separacion absoluta de su gozar; toda la teoria de las artes se
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engendra a partir de ahi ( Corpus 90-91).

Giotto considera a Clara y a Elise complementarias y necesarias para ser en plenitud;
entonces —se pregunta- ;cémo no amar a ambas, sin son “cuerpo y sombra, positivo y negativo
de una dualidad intercambiable”? (155). El las delineaba a la luz de su deseo, las habia
convertido en el objeto de su amor, en su Dios.

Hay que huir del deseo en cualquiera de sus formas, vaticin6 Lavater, ya que éste, tefiido
de amor, afiadiriamos, es muerte. Elise y Clara demandan ser amadas individualmente y, ante la
indecisién de Giotto de elegir, ante el alarde de su capacidad para amar a ambas mujeres, las
condena a su propia inmolacion. Primero, Elise: “”’Fue entonces que vio el cuerpo de la gemela
desaparecida. Pendiendo en el aire como una mufieca cruel con la que nadie podria ya jugar”
(166). Termina la Parte III, ;”El periodo de la tiniebla”?, para dar paso a la Parte IV: “;S6lo
luz?”, las interrogaciones las aflado yo. También otra antigua sentencia de Lavater alcanz6 a
Giotto, al convertirse en una sombra doliente y desesperanzada, como resultado de la muerte de
Elise. Entonces, ¢cual es el acontecimiento que marca la frontera entre un periodo y otro, entre la
tiniebla y la luz? Parece que el que esta contenido en la siguiente cita, en boca de maese
Calabria: ““ el italiano lo recibid con la noticia de que era posible eternizar las imagenes de la
camara oscura” (176). Por fin, Giotto vera culminados con el éxito, con la presencia de la luz,
sus mas intimos deseos, hasta quedar sin uno solo, colmado, hasta asir el secreto de lo que aln
no se conocia como fotografia.

La ceremonia, el ritual, el culmen del amor lo ha ido preparando Clara:

Fue en uno de los momentos en que derramaba su luz incierta [la luna] que pudo observar

como refulgia en el rostro de la chica con una tonalidad gris argentada. Lo mismo en su

cuello y en sus manos. Clara se recuperaba entonces y alcanzé a percibir la mirada de
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asombro del muchacho.
-Es por las sales de plata que he tomado... Queria regalarte la sorpresa de mi piel
como un lienzo para tus imégenes cuando me perdonaras (181).

La camara oscura se ha vuelto lucida, llena de luz, de luz de luna, clara, clarividente. La
tiniebla ha quedado atras, porque el secreto se ha revelado, porque la claridad ha llegado con la
gemela sobreviviente, con Clara —diafana, traslucida, alba, iluminada-, quien, antes de morir,
dard instrucciones a Giotto para que prepare una nueva “solucion magica” con la que quedara
impresa, como su regalo, la huella del alma de la gemela, es decir, la cualidad de la que habla
Barthes. Giotto va a tomar su “Foto del Invernadero”, de la que Roland escribié después de la
muerte de su Madre:

Por una vez la fotografia me daba un sentimiento tan seguro como el recuerdo [...] O
también (pues intento enunciar esta verdad), esa Fotografia del Invernadero constituia
para mi algo asi como las Ultimas notas que escribiese Schumann antes de hundirse, ese
primer Canto del Alba que concuerda a la vez con la esencia de mi madre y con la tristeza
que su muerte produce en mi; solo podria expresar esta concordancia mediante una
sucesion infinita de adjetivos; me los ahorro, convencido no obstante de que esta
fotografia reunia todos los predicados posibles que constituian la esencia de mi madre, y
cuya supresion o alteracion parcial, inversamente, me habian dejado insatisfecho.
Aquellas fotos, que la fenomenologia Ilamaria objetos <<cualesquiera>>, no eran mas
que analdgicas, suscitando tan sélo su identidad, no su verdad; pero la Fotografia del
Invernadero, en cambio, era perfectamente esencial, certificaba para mi, utépicamente, la
ciencia imposible del ser unico (Barthes 112-113).

El cuerpo de Clara a la luz de la luna, sobre el cuero preparado, produciria su impronta a
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la manera de “una boca que mandaba un mensaje de amor perenne. Se trataba de un ojo que
miraba ciega y perturbadoramente” (188). Giotto tenia, al fin, lo que tanto habia deseado y, para
probarlo, tenia eternizada la verdadera imagen de Clara. Se habia hecho la luz, para el joven
dibujante de sombras, ahora fotdgrafo y poseedor de un secreto: el juego entre luces y sombras
como esencia de la fotografia.

Efectivamente, mientras el lenguaje se sume —dice Roland Barthes- en la desdicha
(aunque quizé también en la voluptuosidad) de no poderse autentificar a si mismo, pues es
ficcional por naturaleza y requiere de un enorme dispositivo de medidas para volverse
inficcional, “la Fotografia es indiferente a todo afiadido : no inventa nada; es la autentificacion
misma [...] jamas podra mentir sobre su existencia” (La cAmara IUcida 133-134).

Clara ha enviado su mensaje de amor, Clara ha estado alli, Clara ha muerto o esta a punto
de morir. Giotto tiene en la foto de la gemela al ser unico, lo que Lavater no logré con sus cartas
fisiogndmicas ni con todo su conocimiento, porque se limit6 a dar la “identidad” de sus
destinatarios, mas no su “verdad”. Porque, ademads, para Lavater seria imposible hacerle frente a
esa “verdad”, sobre todo si habla de deseo y transgresion de limites, porque el deseo es
oscuridad, porque los limites estan dados por la salvacion del alma, porque Giotto de Winterthur
no es nadie y, mucho menos, tiene derechos si él, su maestro, no se los concede. De modo que,
autorizado por todo esto y movido por la malsana curiosidad de saber qué es lo que ha estado
haciendo su ex-discipulo, se desliza subrepticiamente dentro de la cabafia, dentro de la cAmara
oscura del joven ex-dibujante de sombras, ahora fotografo, y descubre lo inexplicable: “Al fondo
encontrd lo que crey6 una imagen desconcertante: apenas una ojiva resplandeciente, un haz de
luz, 0 mas bien, un haz de sombras. ;Qué podia ser aquello sino el ojo maligno, la boca del

infierno?” (191; la perdicion, el sexo, la verdad de Clara expuesta en todo su esplendor, abierta
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al amor de Giotto, inmolada y eternizada. ;Qué mas podia ser aquello? La inmovilizacion del
Tiempo, por un lado, y, por otro, el anuncio de la Muerte, diria Barthes (140, 142).

Ya lo habiamos sefialado, para Giotto se hizo la luz, pero Lavater va a caer en la
negrura. El agente, el fuego con su ambivalencia: redentor y exterminador. Llamas que iluminan
y que consumen, luz intensa y sombras delirantes; colores acentuados y carbones. Todo al mismo
tiempo como escenario de la batalla final entre Giotto y Johann Kaspar Lavater. “El fuego
reconcilia”, afirmo en su sermon el ministro, pero en el fondo, el fuego destruye, deja escoldos
mas alla de la pretendida purificacion. Y en el alma de Johann Kaspar se afincé el escozor, el
recelo, el residuo de un sentimiento incomodo, ardoroso como el fuego del infierno que le

produjo “Una fértil y exultante oscuridad” (199).
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Conclusiones: El discurso del deseo en la narrativa de Ana Clavel.

Una vez terminados los andlisis literarios y las aproximaciones hermenéuticas de las
cuatro obras de nuestro interés, toca sintetizar lo que esos nos han aportado en torno al tema de
esta tesis: el discurso del deseo.

Discurrir como derecho a la expresion, a la libre expresion, pero de qué, por qué, para
que. Cémo. Un sinfin de dudas, de preguntas surgidas a partir del momento en que nos
reconocemos como hablantes, poseedores de uno o varios lenguajes de los que echamos mano
para avisar a los otros que necesitamos un espacio, un libre espacio también, donde digamos y
seamos escuchados. Elaboradores de un discurso que tiene como destinatario al otro, quienquiera
que ese sea. El otro con el que me enfrento y me confronto; el otro que me desconoce o
reconoce; el otro que accede a ser mi oyente 0 no. ¢Y entonces? Entonces, al elaborar un
discurso, el hablante puede subvertirlo y, al hacerlo, pone en crisis la fingida estabilidad de los
sistemas dominantes previamente establecidos sin su aquiecencia. Nadie le debe decir lo que
quiere decir.

Al tener conciencia de todo esto, el proferidor de palabras entra en el temerario mundo
de su deseo. ¢ Qué quiere decir? ;Como lo quiere decir?

La propuesta inicialen esta tesis era que el discurso elaborado a través de la narrativa de
Ana Clavel en torno del deseo es un discurso ambivalente; sin embargo, nos atreveriamos a decir
que ese discurso es polivante, con base en dos cuestiones. La primera consiste en que surge la
tentacion de acotarlo como un discurso de género o feminista, pero no lo es del todo; la segunda,
que este discurso no se limita exclusivamente a una elaboracion linguistica, sino que tiene como
eje tematico el deseo y, como soporte del mismo, la sombra. Iniciaremos con las cuestiones que

de manera general competen a las cuatro novelas, para después abordar la forma como en cada
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una de ellas la autora desarrolla el discurso del deseo.

Ya quedd sefialado en el parrafo anterior el eje en torno al cual trabaja la novelista: el
deseo. Su obsesion por escudrifiar en este aspecto del ser humano no la abandona ni en la ficcion
ni en otros géneros que practica. Cuentos, novelas, ensayos, entrevistas siempre tocan este
asunto. El deseo, entonces, resulta no solamente un topico literario para ella, sino un tema que
define al ser humano en todos los &mbitos: psicoldgico, artistico, fisico, espiritual. Tan es asi
que la lectura de su obra ha permitido incursionar en tedricos de todas esas disciplinas, que
hablan de tal condicién humana en la que el deseo mueve para bien y para mal. Lo mismo se
vuelve el tormento de Julian Mercader que la oportunidad de Soledad de encontrar el hilo de
Ariadna del laberinto de su vida; igual es la puerta de salida y de entrada para Antonia-Ant6n a
un mundo anhelado que las llamas abrasantes para Giotto de Winterthur.

Y de la mano del deseo, la sombra. Porque el primero no tiene derecho de mostrarse
abiertamente, ya que siempre esta oculto, agazapado, en medio de la penumbra. Se diria que el
deseo genera una sombra imposible de evitarse; pareciera que, como el cuerpo, aquel esta
conminado a verse prolongado oscuramente donde y cuando aparezca esa especie de extension
sombria, adherida irresolublemente a él. Soledad desea ser invisible; Antonia desea ser Anton;
Julian desea a Violeta, su hija; Giotto desea a las gemelas y algo mas: desea perpetuar en
pergaminos con sales de plata sus deseos. Y todos, en virtud de estos anhelos, se internaran en el
universo de las sombras.

Independientemente de que cada protagonista de las cuatro novelas tiene una motivacién
diferente para anhelar algo, en las cuatro el erotismo esta presente. Ya lo dijo G. Bataille: el
erotismo es unos de los aspectos de la vida interior del hombre ( El erotismo33). Ya lo dijo

Freud al referirse a la sexualidad:
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Cuando sefialamos la experiencia de que el amor sexual (genital) ofrece al hombre las
mas intensas vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad,
dijimos que aquélla debia haberle inducido a seguir buscando en el terreno de las
relaciones sexuales todas las satisfacciones que permite la vida, de modo que el erotismo

genital vendria a ocupar el centro de su existencia. Agregamos que tal camino conduce a

una peligrosa dependencia frente a una parte del mundo exterior —frente al objeto amado

que se elige- [...] (44).

Pero no olvidemos que desear estad mal visto y alardear de ser entes sexuales —no
sexuados-, también. De esta limitacion que se convierte en una verdadera prohibicion, nace otra
de las constantes en las cuatro novelas: la abyeccion. En Los deseos y su sombra, Soledad
necesita a Lucia para transgredir sus limites; se sale de los paradigmas morales, familiares,
sociales, y queda excluida. O seria mejor decir que ella misma se excluye. Es una sombra errante
y, como tal, también abyecta. Ha roto las reglas de la fisica inclusive; tiene la capacidad de no
ser vista, aunque si sentida. Puede deambular a sus anchas sin tener que respetar normas.
También se ha eximido de cumplir con los cédigos del buen comportamiento de una joven, hija
de familia, educada en los principios religiosos del catolicismo y las buenas costumbres. Y para
completar el cuadro: va a identificarse con los abyectos de la sociedad mexicana, los que no
salen a la luz tal como son, sino disfrazados —como un angel, por ejemplo-, 0, bien, que
solamente aparecen para cometer fechorias —los pequefios traficantes y raterillos-, o para

ocultarse —como sombras- en las zonas profundas de la ciudad —los Adoradores nocturnos.

En Las Violetas son flores del deseo, la abyeccion es llevada al limite del paroxismo, esa
exaltacion extrema de los afectos y pasiones. ;Qué personaje mas abyecto que aquel capaz de

sentir deseo carnal por su hija? ;Qué grado de perversion mayor que el mostrado por Julian
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Mercader desde que supo del embarazo de su esposa y comenzd a desear al ser en gestacion?
jCuanta depravacion en la fabricacion de las Violetas! jCuanta culpa por todo ello! jCuanta

busqueda de justificacion! En resumen, jcuanta abyeccion!

Sin embargo, no hay que olvidar al resto de los personajes: Helena esposa de Juliadn, con
sus propios pecados —su infidelidad y el abandono a su familia-; Klaus Wagner, corruptor de
Julidn y corrompido insalvablemente; Horacio Herndndez, con su doble moral: pecador y juez; y,
finalmente, Violeta, si, que de posible victima pasa a ser victimaria. Todos fuera de los limites,
incapaces de permanecer dentro de ellos, pero también incapaces de reconocerlo. La novela es el
intento de Julidan Mercader por encontrar el reconocimiento de que es como cualquier individuo
y, en consecuencia, no merece ser acusado con una dureza implacable. Dicho de otra manera,
Julidn Mercader quiere hacer de su abyeccion un hecho que, por ser comin, adquiere otra
categoria y, dentro de ella, cierta gradacion que pueda llevarlo a ser exculpado; quiza, no es el
peor de los hombres, més bien tan malo como otros. O tan débil. O tan abyecto, como la

sociedad con sus normas lo decida, decision en la que €1, obviamente, no ha participado.

El discurso en Cuerpo ndufrago toca el cuerpo en toda su abyeccion: Antonia rompe las
reglas de la naturaleza al convertirse en Anton. No obstante que esa trasformacion es producto
del més intimo de sus deseos, va de abyeccion en abyeccion. De mujer inconforme con su sexo a
hombre que profana el mundo conocido como masculino en un intento por insertarse en ¢l, sin
caer en la caricatura o alguna de las formas usuales de cambio de sexo —transexualidad,
travestismo, amaneramiento, etcétera. En esta obra el discurso es mas complejo porque el
personaje principal busca acercarse a la autenticidad, cuestion ya analizada. Por lo pronto,

ubiquemos el circulo de la abyeccion conformado por Antonia-Anton, por el personaje travesti
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que aparece en el centro nocturno, por la relacion homosexual entre Anton y Raimundo, y por
esta ambigiiedad sexual en la que se mueve la protagonista. La experiencia con Raimundo la
hace preguntarse si, en el fondo, sigue siendo mujer o —quién lo sabe- bisexual. No podemos ir
mas alla, pues los hechos de la novela no nos lo permiten; pero de esta ambigiiedad nace la otra,

la del discurso.

Por ultimo, E! dibujante de sombras. La lucha entre el “bien”, protagonizado por Johan
Kaspar Lavater, y el “mal”, encabezado por Giotto de Winterthur, lucha entre las normas y la
transgresion de las mismas. No olvidemos que esa batalla se da en un escenario del siglo X VIII,
lo cual recrudece el aspecto de la abyeccion. No se contraria al ministro y a su familia, se
contraria la ética de la época: fe y razén, fe y conocimiento, fe y deseo. Los contrarios se oponen
en una lid que no puede ser resuelta con argumentos, sino con todo lo que se opone a la filosofia
de la época. La irracionalidad nutre al temor y viceversa; la pasion ciega y anula la luz. Parece
que Giotto se va a salir de todas las normas; sin embargo, Giotto quiere poner en practica lo que
su siglo le aconseja: saber, acogerse a la luz de la razon, fijar en definitiva las impresiones que
logra imprimir en los papeles y en la piel de Clara. Su error es gozar de esa piel y de la de la
gemela, amar a ambas sin cortapisas, dar rienda suelta a su deseo. Se forma asi este circulo de

abyectos al que podria estar invitado Maese Calabria, con la audacia de su camera admirabilis.

Lavater va a ser el paladin que quiera contrarrestar esta rebeldia y esta dispuesto a
sacrificar a su pupilo en aras de ese bien del que ha sido predicador. Y lo sacrifica, pero no
termina con la abyeccion, la cual ha echado a andar en la forma de una cadmara oscura que fijara

imagenes permanentemente, como han quedado impresas en la mente de Johan Kaspar Lavater.
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En las cuatro novelas se incursiona en el mundo de lo prohibido, de lo que debe quedar
oculto y que, si emerge, marca a quien lo practica, lo sefiala con la vergiienza y el rechazo. Por
eso Soledad tiene que desaparecer, dejar de ser vista; Klaus Wagner debe morir; Julidn Mercader
ha de confesar su culpa en busca de expiacion; Giotto es inmolado. Precio alto por violentar los

limites.

La senda de la abyeccion es laberintica; quien la recorre se enfrenta al reto de encontrar la
salida. En las cuatro novelas esta presente el Minotauro en el laberinto, minotauros que son
Soledad/Lucia, Antonia/Anton, Julidan Mercader y Giotto. ;Quién los puso ahi? El deseo. ;Coémo
salir de ahi? Satisfaciendo su deseo, ese es el hilo de Ariadna. Soledad se independizara de Lucia
y recuperara su corporeidad o, al menos su visibilidad, como simbolo de la posesion de una
identidad. Julian Mercader nunca saldra del laberinto porque nunca satisfara su deseo.
Antonia/Antén se redimird como este ultimo a través del amor a Paula. Giotto se purificara por
mano de su mentor al morir victima del fuego, no sin antes haber logrado lo que tanto anhelaba:

poseer a las gemelas, su piel, y develar el misterio de la impresion permanente de imagenes.

Deseo, sombra, laberinto se amalgaman para formar el sustrato de un discurso que unas
veces se inserta en la literatura de género, y otras, contradice sus postulados. Es cierto que en
todas las historias que se cuentan se eleva una voz femenina deseosa de salir de las fronteras
impuestas a su condicion de mujer. En todos los casos, esa ruptura es a través de la liberacion del
deseo erotico y la busqueda de su satisfaccion. Ya vimos con Georges Bataille como los
personajes de estas novelas practican el erotismo, eligen un objeto del mismo, persiguen la
satisfaccion, incurren en los altibajos provocados por Eros y Ténatos, etcétera. Sin embargo,

cabria preguntarnos cobmo cada una de ellas se convierte en un factor cuya inconformidad con el
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rol asignado por las instituciones debido a su sexo —término ya acotado en el marco tedrico-, lo
hace. Ni Soledad, ni Antonia, ni Violeta ni las gemelas Clara y Elise demuelen los principios que
conforman el contexto en el que surgen y se desarrollan sus historias; apenas si los cimbran.

Analicemos y entremos de lleno en el discurso.

Para abordar el asunto que constituye el eje tematico de esta tesis, se ofrecen variadas y
ricas perspectivas, y cada una podria aportar uno o varios argumentos que lo sostuvieran. El
discurso en la narrativa de Ana Clavel hace una aleacion de elementos lingiiisticos, filosoficos,
socioldgicos, semanticos, semioticos, literarios. Sin dejar a un lado el aspecto lingiiistico —cosa
por demas imposible- nuestra preferencia en el analisis de este discurso no esta marcada
exclusivamente por dicho aspecto, méas que como la ejemplificacion de los otros aspectos que lo
conforman.

Entre los tedricos que sirven de apoyo para la revision de este tema, estad Michel Foucault
con su texto El orden del discurso, en el cual, a manera de dialogo entre el deseo y el discurso,
evidencia una vez mas ese posible enfrentamiento entre el placer y la represion ejercida por la
instituciodn, cualquiera que esta sea. El deseo quisiera rebelarse contra el “orden azaroso” del
discurso, huir de lo que contiene de “tajante y decisivo”; quisiera dejarse arrastrar en €l y por €l,
como “algo abandonado flotante y dichoso”. Sin embargo, la institucion deja oir su voz y afirma,
de manera contundente —segun Foucault- que el discurso esta en el orden de las leyes, “que desde
hace mucho tiempo se vela por su aparicion; que se le ha preparado un lugar que le honra pero
que le desarma, y que, si consigue algin poder, es de nosotros y Unicamente de nosotros de quien
lo obtiene” (12).

Tension entre ambas fuerzas, el discurso- el psicoanalisis o ha mostrado- no es

simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo, es también el objeto del deseo; no es
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simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo
que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse (15).

Con estas caracteristicas, la narrativa de Ana Clavel se aventura a proponer un discurso
propio en relacion con el deseo, efectivamente. En las cuatro novelas que nos ocupan
encontramos que los personajes, tanto masculinos como femeninos, objetan la imposicion de una
apologia del “deber ser”, institucionalizada. Su primera condicion de hombre y/o de mujer los
han determinado a actuar en consonancia con los roles asignados para tales personalidades. En
todos sin excepcidn hace su aparicién el ansia, la propension a liberarse de ese condicionamiento
historico, para incurrir de manera libre y voluntaria en un terreno propio, singular, caracterizado,
ante todo, por la satisfaccion de la pasiéon que viene desde dentro para cristalizarse en el erotismo
y la asuncion de una identidad.

Es una fuerza incontrolable que reta toda homilia previamente escrita y expuesta a
manera de instruccion. Fuerza que lo mismo se hace manifiesta en el lenguaje y en la apariencia
que en el comportamiento. Conviene subrayar que en dos de las novelas estudiadas — Los deseos
y su sombra y Cuerpo naufrago-, las protagonistas son mujeres, mientras que en Las Violetas
son flores del deseo Julidn Mercader es el personaje principal narrador, pero Violeta es también
principal, como detonador del ardiente deseo del primero; y en El dibujante de sombras, Giotto
de Winterthur ocupa el protagonismo. Esta salvedad refuerza la ambivalencia en la que se mueve
el discurso en la obra de Clavel y que, a lo largo de nuestras conclusiones, va quedando
manifiesta.

Las protagonistas femeninas en las novelas antes mencionadas podrian quedar insertas
como muestra de una literatura en la que subyace la exigencia de ser escrita mujer —como diria

Butler-, de conformar un discurso que se insubordine ante el que ha ejercido dominio durante
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siglos y que, ademas, subordina la subjetividad femenina por completo. Luce Irigaray hace
énfasis también en este aspecto:

El discurso de las mujeres designa a los hombres como sujetos —salvo en la transferencia

psicoanalitica- y al mundo como un conjunto de inanimados concretos que pertenecen al

mundo del otro. Las mujeres establecen relaciones con el entorno real, pero no lo

subjetivizan como suyo (32-33).

Tratando de evitar la repeticién, remito a la lectura del andlisis literario y a la
aproximacion hermenéutica de las novelas. Sin embargo, en estas conclusiones, es necesario
retomar algunos puntos antes tratados. Uno de los principales es hacer hincapié en que, de
acuerdo a nuestro marco teorico, en la revision de la aparicion y consolidacién de la sociedad
patrilineal y heterosexual, la mujer ha sido despojada y ha asumido una actitud de doblegamiento
que le ha acarreado funestas consecuencias. Por lo mismo, Soledad y Antonia se rebelan; ambas
traen un bagaje hecho de deberes por su condicion de mujer que las han ido sumiendo en un
laberinto del que, para salir, van a tener que tomar decisiones extremas: Soledad deseara
desaparecer, difuminarse, negar su corporeidad para que no sea sometida por las leyes ni la
tradicion. Antonia deseara ser hombre con todas sus prerrogativas; la primera, tener pene. Con
estas caracteristicas y condiciones, ambas van a elaborar un discurso nuevo que va més alla del
estrictamente “femenino” o de “género” , de acuerdo con las teorias revisadas.

Soledad va a hablar desde su incorporeidad, es en ella donde radica la fuerza de su habla.
No hace una renovacion linguistica, sino que construye un nuevo espacio, ese espacio subjetivo
del que habla Luce Irigaray del que la mujer tendria que aprender a entrar y a salir a voluntad.
Es el jarron, es el Paseo de la Reforma, es el mundo subterraneo de la Ciudad de México, el

Castillo de Chapultepec, todos espacios localizables, reales podriamos decir; pero para Soledad
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espacios subjetivos, desde el momento en que se apropia de ellos, como no pudo apropiarse
cuando poseia una materia corporal, de su casa ni del departamento de Péter. Esos espacios eran
ajenos, no la alojaban, no le pertenecian. En ellos predominaba el discurso patriarcal y
masculino.

Desde ese nuevo ambito subjetivo, Soledad habla, diserta y descubre lo que es ser libre.
Se acomoda en un mundo extramuros y dialoga con quienes no tienen voz, como ella. Pero lo
realmente sorpendente es que, en ese dialogar entre mudos, Soledad es escuchada —lo dijo
Matias. Entonces, su discurrir se conforma de rupturas que se traducen en vivencias, en un
deambular por el submundo. Su discurso adquiere validez gracias a la abyeccion.

Antonia, en cambio, realiza un juego en el que contradice aquello contra lo que
aparentemente reacciona; de ahi la ambivalencia de su discurso, la paradoja de ser a la manera de
quien le impide ser. Retomemos a Luce Irigaray, cuando insisite en que la mujer no se apropia
del discurso e inclusive en algin momento carece de las palabras para elaborarlo por cuenta
propia, sin referirse a las empleadas por el discurso masculino. Golpe bajo para Antonia.

Los hombres se apropian del cddigo linglistico. Segun Irigaray, tal apropiacion revela
tres cosas:

a) prueba que ellos son los padres; b) prueba que son mas poderosos que las mujeres-
madre; ¢) prueba que son capaces de engendrar el dominio cultural como ellos han sido
engendrados en el dominio natural del huevo, el Gtero, el cuerpo de una mujer (69). La
lealtad a esta autoridad esta garantizada por la male people —asi nombrada en la version
en inglés- al representar todo aquello que tiene valor; de ahi la necesidad de hacer un
estudio mas profundo del genero gramatical de las palabras, el cual —para ella- no es tan

arbitrario ni producto de un consenso universal, como aparenta ser, sino que lleva
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escondido su sexo secreto “es decir, su pertenencia a una sintaxis que ain no ha sido

interpretada” (67).

Antonia, en Cuerpo naufrago, cae en la trampa de querer ser Anton, pero siendo fiel al
discurso del poder, del falo. A lo largo de la novela se va recogiendo abundante informacion del
poder del varon, del perfil de una sociedad que gira en torno de la figura patriarcal, del mundo
abyecto de los que se salen de sus limites. Antonia rechaza su condicion de mujer, pero elige,
desea, anhela con todas sus fuerzas ser Anton para gozar de todos los privilegios que conlleva
verse, hablar y comportarse como macho.

En la aproximacién hermenéutica de la novela ha quedado expuesto lo anterior. Podemos
retomar algunos ejemplos de la repeticion del discurso masculino en la performatividad de
Antonia y que queda expuesto en esa falta de concordancia que caracteriza la sintaxis a lo largo
de la novela: “Eso lo atemorizaba, pero también la excitaba” (Cuerpo naufrago 98). Oraciones
como esta proliferan en la novela y ponen en evidencia esa ambiguedad, esa intencion de
conjugar el aspecto binario de la sexualidad; recordemos el pasaje en el que Antonia esta en una
oficina publica y tiene que elegir a qué bafio entrar: ¢abanico o pipa? Este aspecto linglistico es
uno de los logros en la novela.

Es curioso cémo el concepto de Judith Butler en torno a la performatividad adquiere una
nueva connotacion en la obra que nos ocupa; no hay un total desplazamiento del sexo en aras de
la emergencia del género, como ya habiamos apuntado; es la experiencia desde el cuerpo del otro
con todas sus ventajas historicas, comenzando por la posesion de genitales masculinos. En
consecuencia, ¢hay o no hay una trasformacion del discurso? Hay una metamorfosis de Antonia
en Anton quien conservard el discurso correspondiente. Antonia experimentara el gozo de

proferir palabras, oraciones, proposiciones completas con significaciones sociales al modo de
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Raimundo, de Carlos, construyéndose como Anton, en el sentido empleado por Butler, sin
imitacion ni como un acto singular:

Que no sea un “acto” singular quiere decir que siempre es la reiteracion de una norma o

de un conjunto de normas, convenciones que quedan ocultas o disimuladas cuando ese

“acto” se realiza en el presente. En cuanto a lo segundo, la teatralidad de la

performatividad, es aparente en la medida en la que permanezca disimulada su

historicidad (Cuerpos que importan 34).

Antonia/Anton va a cumplir el ritual de ser hombre, va a discurrir como tal, confirmando
con ello la preeminencia de una sociedad heteronormativa ciento por ciento falocéntrica. Lo que
tenia la apariencia de una cuestion de género, se convierte en una confirmacion del discurso
generado por el padre y simbolizado, entre otras cosas, por el mingitorio, del que habiamoss
dicho se presenta como el objeto por excelencia de la masculinidad; representacién de la
superioridad del hombre que lleva por fuera los genitales y que en el acto de orinar de pie, se
vacia emulando la eyaculacion y muestra su superioridad al tener bajo de si a la mujer en la cual
se vierte el semen. Ya habiamos propuesto también que la fascinacion de Antonia por los
mingitorios y por la imagen de la vagina evocada por la magnolia es la fascinacion del poder
recién descubierto: he ahi el discurso de su deseo, hecho a base de simbolos.

Este planteamiento que se hace en la novela lleva a sospechar que también, como apunta
Michel Foucault, en la actitud de Antonia hay un temor que se agazapa tras la aparente afinidad
con el discurso. ¢Qué seria Antonia como tal, si no fuera Anton? En el habla de Antonia estan
disimuladas prohibiciones, barreras, umbrales, limites que suprimen la parte méas peligrosa del
discurso: “todo pasa como si se hubiesen querido borrar hasta las marcas de irrupcion en los

juegos del pensamiento y de la lengua” (Foucault 50).
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Por su parte, Paul Ricoeur, afirma que “querer decir” es lo que el hablante hace y es el
“lado objetivo” del sentido del contenido proposicional; mientras que lo intencionado por el
hablante es el “lado subjetivo” del sentido. Esto ultimo, lo intencionado, abarca la
autorreferencia de la oracion, la dimension ilocutiva del acto de habla y la intencion de obtener
un reconocimiento por parte del oyente (Teoria de la interpretacidn. Discurso y excedente de
sentido 33).

Se puede decir que el discurso de Antonia cumple con esta propuesta al “querer decir”
que es un hombre y que, por tanto, se ha ganado un lugar en el mundo; y su “referencia”, su
“acerca de qué” es todo el trasfondo que conlleva la proposicion:”soy hombre” —el habitus del
que habla Bordieu-. La intencion de deshacerse del lastre que significaba ser mujer y convertirse
—gracias a su deseo- en varon, en un masculino, como el sol, si no por derecho, si por conviccion.
El discurso va a ser elaborado por Antén a la manera de los que ahora son sus pares, y no sélo
por medio de las palabras, de ese lenguaje violento y vulgar, lleno de doble sentido, sino por su
comportamiento, por su acceso a los lugares restringidos a los de su “sexo” anterior, por su
constitucidn fisica que lo autoriza a usar mingitorios, a orinar de pie, a medir su miembro con el
de otros. Su discurso, como dice Ricoeur, relaciona a Antén con el mundo. ;Y el de Ana Clavel?
Se mueve entre dos aguas: la que la aleja de la orilla del “continente negro” —la mujer- de Cixous
y la que la devuelve al mismo, pues la opcidn retrotrae su intencion de ruptura, se queda en un
mero coqueteo e inserta su novela en el mismo cddigo que aparentemente propone cambiar: el
cdédigo masculino. Antonia es porque se ha vuelto Anton.

En Las Violetas son flores del deseo, quienes hacen la alocucion son Julian Mercader y
Violeta. El tema es el incesto o, al menos, la intencién de cometerlo. El deseo del padre por la

hija tendria los tintes de la transgresion de los limites convenida por la prohibicién y el tabu, por
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la amenaza de ostracismo y hasta de muerte, diria Butler. Violeta va a ser la inocencia méas
perversa que pueda conocer su padre: “Y si, con toda la pureza de que Violeta era capaz, estaba
absolutamente, inmaculadamente excitada” (76). ;Como, cuando, por qué? Cuando Violeta nifia
galopa en las piernas de su papa: “La vislumbré como la imagen total de mis deseos, la parte que
por fin me hacia falta: fragil pero vigorosa, dulce pero con esa vulnerabilidad altiva que pedia a
gritos ser dominada” (76). Violeta es una ninfula.

El término no esté registrado en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafola; el que se aproximaria a ¢l seria “ninfa”, del cual tomariamos la acepcion de “joven
hermosa”; sin embargo, esta no abarca la significacion que la palaba tiene en la novela. Es
Vladimir Nabokov quien se hace cargo de dar la definicion:

Entre los limites de los nueve y los catorce afios, surgen doncellas que revelan a ciertos

viajeros embrujados, dos 0 més veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no

humana, sino ninfica (o sea demoniaca); propongo llamar «ninfulas» a esas criaturas
escogidas. Se advertira que reemplazo términos espaciales por temporales. En realidad,
querria que el lector considerara los «nueve» y los «catorce» como los limites —playas

espejeantes, rocas rosadas— de una isla encantada, habitada por esas ninfulas mias y

rodeada por un mar vasto y brumoso. Entre esos limites temporales, ¢son ninfulas todas

las nifias? No, desde luego. De lo contrario, quienes supiéramos el secreto, nosotros, los
viajeros solitarios, los ninfulémanos, habriamos enloquecido hace mucho tiempo.

Tampoco es la belleza una piedra de toque; y la vulgaridad —o al menos lo que una

comunidad determinada considera como tal— no dafia forzosamente ciertas caracteristicas

misteriosas, la gracia letal, el evasivo, cambiante, trastornador, insidioso encanto

mediante el cual la ninfula se distingue de esas contemporaneas suyas (Lolita 24 ).
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Por extension, se considera que la ninfula es una nifia en la pubertud, sexualmente
deseable y precoz (Collins English Dictionary — Complete and Unabridged).

Ana Clavel escribe una obra totalmente er6tica, en la que da la voz al aparente agresor;
sin embargo, salta a la luz que su protagonista femenina, Violeta, se perfila, desde su primera
infancia, como una nifia absolutamente seductora, como una Lolita o una Alicia Liddel, y otras
tantas, quienes son perversamente inocentes. Julidn Mercader, como Humbert , en la ficcién, y
Lewis Carrol en la realidad, descubren esa faceta y se vuelven presas de la misma; su
irrefrenable deseo los lleva a la perversion., desde donde articulan su discurso. Inclusive, llama la
atencion que, entre los puntos en comun en estas historias reales o ficticias, Carrol emplee la
fotografia como el vehiculo para satisfcer sus obsesiones por las nifias.

No es a través de la expresion verbal, como Violeta insubordina el discurso, sino por
medio de sus actos tefiidos de infancia; sin embargo, hay un cddigo oculto bajo esa puerilidad. Es
un cdédigo que se va gestando sin necesidad de hablar, un silencio compartido; Julian y Violeta
saben, aunque no lo digan. Violeta se va lejos de su casa y de su padre, quizé en un intento de
interrumpir o hasta dar por terminado este dialogo mudo, mas el codigo subsiste, permanece
intocado, y se realiza finalmente, al terminar la novela, cuando la joven elabora la siguiente
proposicion: “;Por qué me reemplazaste?[...] Voy en camino... Espérame” (Las Violetas son
flores del deseo 131).

Paul Ricoeur en Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido afirma:

Solamente el mensaje le confiere realidad al lenguaje, y el discurso da fundamento a la

existencia misma del lenguaje, puesto que sélo los actos del discurso discretos y cada vez

unicos actualizan el codigo. [...] un acto de discurso no es meramente transitorio y

evanescente” (23).


http://www.thefreedictionary.com/_/misc/HarperCollinsProducts.aspx?English
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Es claro el mensaje de Violeta a Julidn, un acto locutivo que quiere ser perlocutivo, en
tanto que espera producir un efecto, eso que ha estado suspendido tanto tiempo y que, hasta el
momento en que el deseo se vuelve discurso, es decir, hasta el momento cuando el hecho
linglistico aparece - para Judith Butler, es impensable imaginar un sujeto al margen de su
condicion linglistica tanto por su posibilidad constitutiva de dirigirse a los otros como por ser él
o ella misma el objeto del habla- , haria viable la satisfaccion de aquel. Pero sucede lo que
continda diciendo Ricoeur: el acontecimiento es cancelado como algo meramente pasajero y
retenido como el mismo significado.

La condicidn linguistica se torna algo esencial al ser mismo de los sujetos, no un
afiadido: “Una de las formas primarias que toma la relacion social es la relacion lingiiistica”
(Butler 57). Somos seres que dependemos de la llamada del Otro para existir; tampoco podemos
protegernos de la susceptibilidad de esa Ilamada de reconocimiento, y por eso, en aras de
alcanzar cierta existencia social y discursiva, muchas veces nos aferramos a los términos que nos
hacen dafio. Violeta llega al punto climatico de su insubordinacion ante las restricciones que la
han conminado a negar lo que siente por su padre o a admitir lo que su padre siente por ellay,
ante la inminencia del desenlace fatal, ante la prueba fehaciente de la existencia de las Violetas,
profiere las palabras prohibidas ya mencionadas: “;Por qué me reemplazaste?[...] Voy en
camino... Espérame” (Las Violetas son flores del deseo 131).

La novela esté llena de proposiciones que encierran “verdades” llenas de violencia y
transgresion de las normas sociales y éticas disimuladas. La lengua tiene una funcién primordial
en Las Violetas son flores del deseo; Ana Clavel hace un trabajo minucioso al respecto.

“La violacidon comienza con la mirada” (9), “Perverso es aquello que lastimdndonos no

nos permite apartar la mirada” (25), “El deseo nunca muere... Antes bien, nos morimos
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nosotros...” (47), “;Coémo se fabrica la piel de un deseo innombrable? Tal vez del mismo modo
que se urde el latigo de un castigo” (53-54), “El hombre es el suefio de una sombra” (58), “Solo
los suefios son silenciosos, no vayas a despertarte” (61), “Cémo nombrar lo intolerable, aquello
que nos ve y no somos capaces de contemplar de frente y sostenerle la mirada?” (64), “Para que
dos se condenen basta una mirada” (67), “La violacion mas fulgurante siempre es silenciosa,
pero, por sobre todas las cosas, inesperada” (107) son ejemplos de la técnica empleada por la
novelista, la cual no es privativa de la escritura en esta novela; la autora la emplea en todas; sin
embargo, abordemos esta especie de maximas, como elementos constitutivos del discurso del
deseo. En este caso, todas ellas contienen en sintesis el planteamiento de la obra: el incesto es un
acto de perversion que conlleva la condena. Habria que afiadir que este acto es inacabado vy,
ademas, convetido expresamente en una accién donde no hay victima ni victimario, hay dos que
habran de condenarse: “Ya se aproxima mi hada. [...] Sus ojos son hipnoticos: espirales de
¢xtasis congelado. Su deseo frontal empufia ahora el filo luminoso de mi propia alborada” (135)
termina diciendo Julidn Mercader.

En el analisis literario de la novela, quedd expuesto el uso poético, metaférico, que hace
la autora para plantear el climax de la novela: la escena en el bafio, cuando Julidn Mercader
realiza una violacion voyeurista de su hija Violeta. Puesto que en su oportunidad nos detuvimos
en el estudio de este capitulo (XI), evitaremos la repeticién, dejando asentado lo anterior.
Solamente afiadiremos que la forma como esta escrito este pasaje integra una prédica del deseo
reprimido, constrefiido por las normas sociales y éticas dominantes que obligan al personaje a
posponer la ejecucion del mismo y buscar soluciones alternativas, como el voyeurismo y la
creacion de sus mufiecas. Es un discurso frustrado.

Pasemos ahora a El dibujante de sombras. La novela es un relato sencillo, con una
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anécdota facil de identificar que se vuelve interesante en el momento en que los cuerpos de Clara
y Elise adquieren el valor de pergaminos, en los que se han de imprimir las iméagenes captadas
por la cAmara oscura.

Se inicia asi un nuevo discurso, en el que el deseo se apodera de la expresion, en forma de
cuerpo. Hemos revisado lo que tanto Jean-Luc Nancy y feministas y filosofas de género, opinan
sobre ese asunto; ahora se antoja permitir a Bordieu intervenir con el concepto de habitus y su
relacion con el cuerpo.

El habitus se define como un sistema de disposiciones durables y transferibles -

estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes- que

integran todas las experiencias pasadas y funciona en cada momento como matriz

estructurante de las percepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes cara a

una coyuntura o acontecimiento y que €l contribuye a producir" (Bourdieu, 1972: 178).

Mariano Ferndndez en su articulo desglosa la definicion. Es a partir
del habitus que los sujetos producen sus practicas, forman los esquemass de percepcion- -
divisién del mundo en categorias-, apreciacion -distincion entre lo bello y lo feo, lo adecuado y
lo inadecuado, lo que vale la pena y lo que no vale la pena- y evaluacion -distincion entre lo
bueno y lo malo-. En consecuencia, los sujetos no son libres en sus elecciones ni estan
simplemente determinados, pues el habitus es una disposicion, que se puede reactivar en
conjuntos de relaciones distintos y dar lugar a un abanico de practicas distintas (s/n).

El segundo concepto interesante para nuestro estudio es la relacion del habitus con el
cuerpo: “el habitus se aprende mediante el cuerpo —se incorpora-: mediante un proceso de
familiarizacion practica, que no pasa por la consciencia, con un universo de practicas” (s/n).

Bordieu se refiere a los valores hechos cuerpo, inculcados por lo que ¢l llama “la persuasion
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clandestina de una pedagogia implicita capaz de inculcar toda una cosmologia, una ética, una
metafisica, una politica” (Bourdieu 117). Sin embargo, afiade, el cuerpo cree en lo que juega:
“No representa lo que juega, no memoriza el pasado, ¢l actla el pasado, asi anulado en cuanto
tal, lo revive. Lo que se aprende por el cuerpo no es algo que se posee como un saber que se
domina. Es lo que se es." (123).

Por altimo, los esquemas del habitus, formas de clasificacion originarias, deben su
eficacia propia al hecho de que funcionan mas alla de la conciencia y del discurso, es decir, fuera
de las influencias del examen y del control voluntario (477). Hay un habitus linguistico que es
de la clase a que pertenece, es decir, la posicion que ocupa, sincrénica y diacronicamente, en la
estructura social, pero Bordieu subraya la importancia de la temporalidad, los sujetos tienen que
actuar, que responder en el aqui y en el ahora (Fernandez 7).

Los agentes del nuevo discurso en El dibujante de sombras son Giotto dde Winterthur,
Claray Elise. En una sociedad dieciochesca, el habitus, perfectamente representado por Johan
Kaspar Lavater y su circulo familiar y social, es un cerco dificil de franquear. No obstante, el
deseo es una fuerza mas poderosa que llevara a los tres a romperlo. Giotto decide amar a ambas
gemelas, hace suyos sus cuerpos con la conciencia de actuar por voluntad propia, ignorando toda
una pedagogia que lo llevaba a una “persuasion clandestina” en términos de Bordieu, de que lo
que estaba haciendo era pecado. Si el habitus se aprende mediante el cuerpo, el cuerpo, entonces,
puede disefiar un nuevo habitus, mediante la préctica, un habitus abyecto; es asi como los tres
amantes instauran un nuevo cddigo, fuera del de la autoridad; subvierten los principios que,
mediante la repeticion, imponen un orden social. El cuerpo, el objeto del deseo; la piel tocada,
acariciada, excitada y tefiida con los haluros de plata deja de responder a las exigencias de toda

una tradicion y se actualiza en ese aqui y ahora que exige Bordieu: ni Giotto ni las gemeles van a
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esperar, van a actuar totalmente en contra de lo establecido.: “A menudo no hacian sino
permanecer juntos, piel con piel, escuchando la respiracion tenue de los otros. A menudo se
amaban también, en una encarnizada lucha e inusual maceracion de tres cuerpos” (Clavel 148).

El joven dibujante de sombras va a volcarse en su deseo por saber, en su erotismo, en su
rebeldia ante la autoridad. Elise va a disponer de su vida y de su muerte, al creerse traicionada
por su hermana y Giotto; Clara va a ir més alla, a la autoinmolacion motivada por una pasion
incontrolable. Los tres, mas que con palabras con sus acciones, echan en cara a la sociedad de su
tiempo su torpeza y esta, a falta de mejores respuestas, muda ante la nueva manera de discurrir
del siglo en contra de la ignorancia y la supersticion, lo Unico que podrd argumentar es: “Todo
lo que no proviene de la fe es pecado”, en labios de Johan Kaspar Lavater (143).

En Lavater, esta explicito el habitus linglistico de clase y posicién social. Su discurso se
apega por completo a las estructuras permanentes, durables y condicionantes de los esquemas de
percepcion, apreciacion y evaluacion de la conducta de los seres humanos; esquemas que el
ministro lleva al limite cuando, basdndose en ellos sin ninguna postura critica, pretende definir
quién es aquel al que elabora una carta fisiognémica, de acuerdo con su criterio. Lavater no
posee un discurso, el discurso lo posee a él.

Entonces, asi como Butler habla de una performatividad de género, también establece una
performatividad discursiva como una cadena ritual de resignificaciones que, como tal,
modificaria la idea del “acto” como evento momentaneo, para darle el caracter de “ un cierto tipo
de red de horizontes temporales, una condensacion de iterabilidad que excede el momento al que
da lugar” (35).

Ana Clavel en su narrativa esta siempre haciendo discurrir al deseo, a través de las

palabras y las acciones de sus personajes. En primer lugar, hay que subrayar la importancia de
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los nombres que asigna a cada uno de ellos: Soledad/Lucia, Violetas/Hortensias con todos sus
apelativos secundarios, Antonia/Antdn, Giotto. De ninguna manera, son nombres elegidos al
azar, sino que buscan exponer la problemética de quien los lleva. La importancia del nombre -
dice Butler- revela la vulnerabilidad ante el mismo, como seres humanos. A estos seres de
ficcion se les impone la misma carga: una dependencia inevitable de la forma como han sido
Ilamados. Soledad, la que es o esté sola; Lucia, la que debe ser luz; Violetas/Hortensias, como
simbolo de la “familia de mufecas-flores del mal”; Antonia/Anton, las dos caras de una misma
moneda y, en consecuencia, imposibles de separar; y Giotto de Winterthur como el Giotto
medieval. jCuénta carga, gracias al nombre! jCuanto poder del lenguaje! jCuanta vulnerabilidad
infligida por el discurso! ;Quién o quiénes de estos personajes asumen la responsabilidad de su
nombre y cumplen con las expectativas por él impuestas? Todos lo llevan, casi sin darse cuenta
de que estan signados por él.

El estudio del discurso posee muchas facetas, las cuales pareciera que de una forma u otra
conducen a preguntarnos, entre otras cosas, qué sucede cuando formulamos un mensaje, qué
esperamos que ocurra, de qué depende la eficacia del mismo, como interviene o no el contexto,
en fin, un sinnimero de variables dificiles de agotar. Y si estas interrogantes surgen en torno a la
expresion oral, qué sucedera en relacion con el texto escrito, concretamente con el texto de
ficcion.

En el texto de ficcion —dice Wolfgang Iser- el habla problematiza la validez de las
convenciones de los actos de habla y se da el surgimiento de entornos en una combinacion
insospechada. El habla de ficcion comienza a producir algo: implica un acto de habla:

Aduce convenciones que ella misma [habla de ficcion] conduce; produce procedimientos

que trazan como estrategias las condiciones de constitucion del texto en relacion a los
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receptores, y tiene la cualidad de la performacidn, puesto que es capaz de producir como
el sentido del texto la referencia de diferentes elementos convencionales. De la
organizacion horizontal de diferentes elementos convencionales y de la quiebra de
expectativas efectuada por las estrategias, el texto de ficcién logra su illocutionary force
[...] (El acto de leer 104).
Efectivamente, el texto de ficcion espera una reaccion por parte del lector. Sin
embargo, su polisemia lo hace escurridizo, hay un desbordamiento constante del texto fijado, en
palabras de Iser, con el fin de situarnos como receptores en una relacion con las realidades
extratextuales —sistemas de pensamiento dominantes, por ejemplo (95).
La aproximacion hermenéutica a las cuatro novelas estudiadas responde a una lectura en
particular que ha pretendido rastrear el coédigo que subyace en el discurso del deseo elaborado

por su autora, sin la ilusoria pretension de agotarlo.
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