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Resumen

Se recorre el camino de la formacién del sujeto humano que a par-
tir de los prejuicios va constituyendo la intimidad propia haciendo
suya la “intimidad social”. El problema que se plantea es en qué
medida los prejuicios desaparecen o no por completo y si es posible
hablar de un auténtico yo mientras se mantengan. En la respuesta
de Ortega tiene gran importancia la distincién entre “yo” y “vida”.
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Abstract

This essay deals with the subject of human develpoment which, starting
[from prejudices, a person builds its own intimacy by adopting the “Social
intimacy”. The problem descripted is to what extent these prejudices
completly disapear or not, and if its posible to talk about an authentic
“Self” while those still exist. According to Ortega, the distinction be-
tween the self and “life” has a vital importance.

KEYWORDS: Prejudice, Life, Self, Authenticity, Development, Critics.

La primera vez que el término prejuicio aparece en un texto de Or-
tega es el ano 1908; un breve articulo dedicado a una reflexién de
escasa relevancia sobre la religion tiene como pretexto responder a
un socio del Ateneo que se jactaba de no tener prejuicio religioso.!

“Nunca olvidaré que cierto dia, en un pasillo del Ateneo, me confesé un
ingenuo ateneista que ¢l habia nacido sin el prejuicio religioso. Y esto me lo
decia, poco mds o menos, con el tono y el gesto que hubiera podido decla-
rarme: yo, ;sabe usted?, he nacido sin el rudimento del tercer pdrpado” (1,
“Sobre ‘El santo’”, 1908, p. 431). Los textos de Ortega y Gasset se citan de
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El argumento trata de poner de manifiesto que la religién es algo
mds que un prejuicio, con lo que queda intacto el significado sub-
yacente de este, a saber, el de algo indeseable. Este sesgo peyorativo
que acompafia al uso corriente del término permanece a lo largo de
la obra: prejuicio es opinién precipitada, irreflexiva y persistente en
quien lo detenta. Un texto que dista del anterior mds de cuarenta
afios’ mantiene esta apreciacion negativa. Se dirfa, asi, que prejuicio
es una de tantas palabras que el autor usa para construir un discurso
en el que los términos relevantes son otros y otros los problemas
que merecen la pena; nada indica que haya motivo justificado para
ocuparse de él salvo la aparicién de un segundo elemento que da
que pensar acerca del prejuicio: su cardcter inevitable:®

La mera inspeccién de la persona que nos es presentada deja en
nosotros un precipitado estimativo y una como interpretacién de
su cardcter. Queramos o no, este prejuicio se forma automdtica-
mente en nosotros. Le llamo prejuicio porque, en verdad, se trata
de una impresidén que no tiene un cardcter consciente. No nos
damos cuenta clara y aparte —esto es, conciencia intelectual— de
por qué aquella persona nos parece simpdtica o antipdtica, bonda-

dosa o aviesa, enérgica o débil.*

acuerdo con la edicién de sus Obras compleras que Revista de Occidente
empez6 en Madrid en 1946 y a la que luego se unié Alianza Editorial. Si bien
no hay variaciones de paginacién en las diferentes ediciones, las empleadas
aqui son: del tomo 1, la sexta edicién, en Revista de Occidente, de 1963;
del 11, la primera edicién en Alianza Editorial, de 1983, del 111, la quinta
edicién, en Revista de Occidente, de 1962; del 1v, la primera edicién, en
Alianza Editorial, de 1983; del v, la sexta edicién, en Revista de Occidente,
de 1964; del v1, la sexta edicién, en Revista de Occidente, de 1964; del vi1,
la segunda edicién, en Revista de Occidente, de 1964; del vii1, la segunda
edicién, en Revista de Occidente, de 1965; del 1%, la segunda edicién, en
Revista de Occidente, de 1965; del x11, la primera edicién, en Alianza Edi-
torial, de 1983.

1x, “Una interpretacién de la historia universal. En torno a Toynbee”, 1949,
p. 22.

“La cultura, aun en su mds alto y ejemplar sentido, es el arte de pulimentar
todo lo posible el irremediable prejuicio que somos” (x, “Meditacién de
Europa’, 1949, p. 302).

* 11, “Sobre la expresién fenémeno cédsmico”, 1925, p. 589.
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El tema cae por su propio peso; se trata de averiguar cémo conjuga
Ortega ambos elementos. Hay que advertir que no existe en su obra
una teorfa consolidada del prejuicio, un trabajo en el que este ocupe
el lugar protagonista, por lo que la tarea propuesta aqui consiste en
rastrear textos que se refieran directa o indirectamente al tema y a
los problemas que se asocien al mismo, buscando un argumento
que permita conectarlos. Y el sentido del recorrido avanza desde la
abrumadora presencia del prejuicio hacia su abandono casi absolu-
to, dando asi razén de su persistencia y negatividad.

En el punto de partida hay que considerar una célebre distin-
cién de Ortega, la que contrapone al hombre y a la gente, porque
cada una de ambas maneras de ser puede representarse mediante
la relacién que mantienen respectivamente con el prejuicio. Gente
es todo aquel que vive en y del prejuicio, todo aquel que es incapaz
de plantearse siquiera abandonarlo porque estd constituido por él.
Y prejuicio es un lugar comin, una frase hecha, una opinién que ha
alcanzado dimension social, que ha sido admitido e integrado como
moneda corriente en un grupo humano; el prejuicio tiene que haber
rebasado el listén de la fama convirtiéndose en indiscutible; la gente
no recuerda —es imprescindible que haya olvidado— el momento
en que eso que ahora es prejuicio fue una opinién personal, con-
frontada con otras; el prejuicio ha de carecer de duefio, ha de ser de
todos y de nadie en particular:

Mis opiniones consisten en repetir lo que oigo decir a otros. Pero
¢quién es ese 0 esos otros a quienes encargo de ser yo? jAh! Nadie
determinado; ;quién es el que dice lo que se dice? ;Quién es el
sujeto responsable de ese decir social, el sujeto impersonal del se
dice? ;Ah!, pues... la gente. Y la gente no es este ni aquel —la
gente es siempre otro que no es precisamente este ni aquel—, es
el puro otro, el que no es nadie. La gente es un yo irresponsable,
el yo de la sociedad, o social. Y al vivir yo de lo que se dice y llenar
con ello mi vida he sustituido el yo mismo que soy en mi soledad
por el yo-gente —me he hecho “gente”. En vez de ser mi auténti-
ca vida me desvivo alterdndola.’

El prejuicio posee toda la fuerza que suele tener lo encontrado, lo
que estd ahf sin mds. La gente lo asume con la conviccién con la que

> v, “En torno a Galileo”, 1933, p. 74.
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cree en su mundo, en lo natural; llegados a ese punto el prejuicio
se hace muy dificil de remover porque no ha sido aceptado por su
verdad, dado que no necesita demostracién, o mds bien necesita no
ser demostrado. El hombre medio se caracteriza por pertenecer a su
mundo, no por apropiarse de él. Formar parte del mundo sin tomar
distancia del mismo es su manera de vivir; ;c6mo no iba a aferrarse
a él con la ferocidad de quien defiende su vida, ya que eso es pre-
cisamente lo que ocurre? Por eso es ilusorio creer que el prejuicio,
dada la debilidad racional de su contenido, resulta fécil de extirpar;
la refutacién no afecta al prejuicio. Y si quienes no son gente y por
tanto no comparten la fuerza de las convicciones tienen el recurso
de la ironia para distanciarse del fanatismo y pueden permitirse in-
cluso contemplar sus efectos comicos,® por otro lado no tienen a su
alcance evitar que el modo de vida de la gente, por ser mayorita-
rio —sin serlo ni siquiera existiria—, represente la imposicién de la
vulgaridad; el hombre medio, el hombre estadisticamente mayori-
tario, es uno de tantos, pero su nimero y su tozudez se alimentan
reciprocamente y por eso constituye una rebelién social.”

Los individuos que viven en y del prejuicio son dogmaticos,
cerrados a toda influencia. El prejuicio es realidad, viene del pasado,
estaba ahi cuando el hombre llegd.® Y por eso la gente se hace eco de

¢ “El espiritu provinciano ha sido siempre, y con plena razén, considerado

como una torpeza. Consiste en un error de 6ptica. El provinciano no cae
en la cuenta de que mira el mundo desde una posicién excéntrica. Supone,
por el contrario, que estd en el centro del orbe, y juzga de todo como si su
visién fuese central. De aquif una deplorable suficiencia que produce efectos
tan cémicos” (11, “El tema de nuestro tiempo”, 1923, p, 234).

“Tal vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma para escribir
sobre un tema que ha estudiado largamente, debe pensar que el lector me-
dio, que nunca se ha ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de apren-
der algo de ¢€l, sino, al revés, para sentenciar sobre él cuando no coincide
con las vulgaridades que este lector tiene en la cabeza. Si los individuos que
integran la masa se creyesen especialmente dotados, tendriamos no mds
que un caso de error personal, pero no una subversién socioldgica. Lo ca-
racteristico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el
denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera”
(v, “La rebeli6n de las masas”, 1930, p. 148).

“La creencia dogmadtica y fandtica en los tépicos dominantes serd siempre
duena de la sociedad, y los temperamentos criticos, originales, innovadores,

Revista Filosofia 142-ene-jun16.indd 66 03/11/17 11:10 a.m.



En torno al prejuicio 67

él; carece de voz propia y se limita a dejar que el prejuicio resuene
a través suyo, es la voz de un sujeto colectivo, impersonal; incluso
lo que creen sentimientos profundos son imitaciones. Sus ideas no
son suyas, no le pertenecen y por eso no vislumbra la posibilidad
de cuestiondrselas. A esto se suma el hecho de que los prejuicios
le proporcionan todo lo que necesita saber: sus opiniones sobre lo
que sucede o pueda suceder son tajantes e inamovibles y no tiene
por qué oir. No lo necesita: tiene dentro de si cuanto le hace falta.”
Y cuando se enfrenta a una obra de arte 0 a un pensamiento sélo
busca lo que sus ideas preconcebidas quieren encontrar.'

Que la gente, la figura humana mayoritaria en la sociedad, estd
imbuida de prejuicios, o mds precisamente, estd constituida por pre-
juicios, ha de tomarse tan al pie de la letra que cuando uno de ellos
trata de desprenderse de estos deja de ser hombre. No es una exage-
racién; el texto de Ortega dice: “El profano se coloca ante una obra
de arte sin prejuicios; ésta es la postura de un orangutdn.”"!

Cuando el hombre medio quiere desprenderse de los prejuicios,
porque a él tampoco le suena bien la palabra, y aspira a la impar-
cialidad, a la visién justa de las cosas, tan sélo consigue alejarse de
ellas, ponerlas todas a idéntica distancia, sin percibir relieve alguno,
lo que llega a imposibilitarle la atencién. O bien quiere ser “ob-

habrdn de sufrir ahora y dentro de mil afios una temporada de lazareto, que
a veces no acaba sino después de su muerte. La sociedad es el drea triunfal
del hombre medio y el hombre medio tiene una psicologfa de mecanismo
tradicionalista. Sobre ella no alcanzan influjo las ideas y valoraciones hasta
que no han cobrado pdtina y se presentan como habituales, con un pasado
tras de si. Los credos politicos, por ejemplo, son aceptados por el hombre
medio, no en virtud de un andlisis y examen directo de su contenido sino
merced a que se convierten en frases hechas. Y un escritor no empieza a
ser ‘gloria nacional’ hasta que no repiten que lo es las gentes incapaces de
apreciar y juzgar su obra. El hombre medio piensa, cree y estima precisa-
mente aquello que no se ve obligado a pensar, creer y estimar por si mismo
en esfuerzo original. Tiene el alma hueca y su tnica actividad es el eco” (11,
“Ideas sobre Pio Baroja”, 1910, p. 83).

? 1v, “La rebelién de las masas”, 1930, p. 188.

10" 11, “Apatia artistica’, 1921, p. 336.

' 1, “Addn en el paraiso”, 1910, p. 473.

“La pura contemplacién no existe, no puede existir. Si exentos de todo in-

terés concreto nos colocamos ante el universo, no logramos ver nada bien.
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jetivo”, llegar a la verdad, ignorando que la objetividad no es en el
fondo mds que un punto de vista comin y que para poseer el punto
de vista de otro hay que ser ese otro, hay que renunciar a una parte de
la subjetividad, e ignorar que la objetividad suprema consiste en la
identificacién con el objeto."”? Y el hombre espontdneo, que carece
de cultura, es un gorila." Y si la renuncia al prejuicio se da por el
lado opuesto, porque el hombre quiere prescindir de todo cuan-
to se le ha adherido, se reduce a pura espontaneidad, a dimensién
bioldgica; la espontancidad es mala, forzosamente mala, remacha
Ortega.” Tras identificar lo espontdneo con lo castizo —Unamuno
estd ahora en el punto de mira— y sefalar que lo castizo no es mds
que la manifestacién de los instintos de la especie en un individuo,
con el agravante de que a lo largo del proceso el individuo no se
percata de que estd siendo representante de la especie, dejando fluir
hacia el exterior sin mds lo instintivo biolégico, Ortega condena sin
paliativos eso que algunos consideran una virtud y que es para él un
grave defecto:

Para vida, para espontancidad, para dolores y tinieblas me bastan
con los mios, con los que ruedan por mis venas; me basto yo con
mi carne y mis huesos y la gota de fuego sin llama de mi concien-
cia puesta sobre mi carne y sobre mis huesos. Ahora necesito cla-
ridad, necesito sobre mi vida un amanecer. Y estas obras castizas
son meramente una ampliacién de mi carne y de mis huesos y un
horrible incendio que repite el de mi 4nimo. Son como yo, yo voy

buscando algo que sea mds que yo —mds seguro que yo—.'

Porque el ndmero de cosas que con igual derecho solicitan nuestra mirada

es infinito. No habrfa mds razén para que nos fijdssemos en un punto mds

que en otro, y nuestros ojos, indiferentes, vagarian de aqui para alld, res-

balando, sin orden ni perspectiva, sobre el paisaje universal, incapaces de

fijarse en nada” (111, “Ideas sobre la novela”, 1925, p. 405).

Y para poseer la totalidad del objeto, la plena verdad sobre el mismo, habria

que confundirse en Dios y Dios es el ser sin intimidad (1, “Renan”, 1909,

p. 445).

"1, “Renan”, 1909, p. 461.

5 1, “Pidiendo una biblioteca”, 1910, p. 84; 1, “Planeta sitibundo”, 1910,
p. 149.

161, “Meditaciones del Quijote”, 1914, p. 359.
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Dejemos ya de lado la manera en que el hombre que es gente tiene
que ver con el prejuicio; la relacién interesa a Ortega tanto o tan
poco como le importa ese hombre; alguien capaz de considerar que
el prejuicio es malo sin percatarse de que todo ¢él consiste en puro
prejuicio no merece mds atencién. Si el hombre que es pura espon-
taneidad se diera cuenta de ello, tan solo con que se lo preguntara,
dejarfa automdticamente de ser espontdneo.'” Lo que importa es la
relacién del prejuicio con el hombre que se distingue, o en tanto se
distingue, de la gente, el hombre que tiene que habérselas con los
prejuicios porque es consciente de ellos. Hablamos del hombre his-
térico, tomado en su existencia real, del individuo que forma parte
de una comunidad y de una generacién, que sélo existe en sociedad,
ya que la otra figura posible del hombre, la del individuo aislado,
queda en mera abstraccién.'® Pues bien: de manera inevitable cada
generacién recibe de las anteriores, en forma de prejuicios, lo que
estas elaboraron como juicios:

17" “Castizo es el nombre de lo absolutamente espontdneo, la manifestacién de

los instintos de una especie en un individuo, la espontancidad sobreindivi-
dual, aquella de que el individuo mismo no se percata. Por eso preocuparse
en ser castizo es cerrarse las puertas para serlo” (11, “Ideas sobre Pio Baroja”,
1910, p. 121).

El individuo aislado no puede ser hombre, el individuo humano, separado
de la sociedad —ha dicho Natorp— no existe, es una abstraccién. La ma-
teria real, concreta, es siempre un compuesto. El elemento simple de que
se compone la materia, el 4&tomo, es una abstraccién, no se puede hallar
en ninguna experiencia: solo existe el 4tomo en unién con otros dtomos.
Del mismo modo, la realidad concreta humana es el individuo socializado,
es decir, en comunidad con otros individuos: el individuo suelto, sefiero,
absolutamente solitario, es el 4tomo social. Solo existe real y concretamente
la comunidad, la muchedumbre de individuos influyéndose mutuamen-
te” (1, “La pedagogia social como problema”, 1910, pp. 512-513). Veamos
otros dos textos: “[...] el hombre como tal no es el individuo de la especie
biolégica, sino el individuo de la comunidad. Concretamente, el individuo
humano lo es sélo en cuanto contribuye a la realidad social y en cuanto
es condicionado por ésta (1, “La pedagogia social como problema”, 1910,
p- 514). “El individuo, como tal, es siempre una caricatura. Por eso los
griegos, que tanto sabian de dignidad estética, pusieron en sus tragedias los
coros, muchedumbres simbélicas encargadas de prestar resonancia humana
y noble a las emociones personales de los protagonistas” (1, “La pedagogia
social como problema”, 1910, p. 520).
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Sin prejuicios no cabe formar juicios. En los prejuicios y sélo en
ellos, hallamos los elementos para juzgar. Légica, ética y estética
son literalmente tres prejuicios, merced a los cuales se mantiene
el hombre a flote sobre la superficie de la zoologfa, y libertdndose
en el lacustre artificio se va labrando la cultura libérrimamente,
racionalmente, sin intervencion de misticas sustancias ni otras re-
velaciones que la revelacién positiva, sugerida al hombre de hoy
por lo que el hombre de ayer hizo. Los pre-juicios iniciales de
los padres producen una decantacién de juicios que sirven de
pre-juicios a la generacién de los hijos, y asf en denso crecimiento,
en prieta solidaridad a lo largo de la historia. Sin esta condensa-

cién tradicional de pre-juicios no hay cultura.”

Ya en esta presentacion de los prejuicios se insinda el procedimiento
para superarlos; igual que las generaciones que la preceden, la actual
ha de convertir en juicios los prejuicios recibidos o, como explica
Ortega ha de pulimentarlos:

Burke no dice sélo que acepta los prejuicios ingleses, sino que, adop-
tando una postura de boxeador frente a los revolucionarios fran-
ceses, productores de tolerancia a priori, anadird que acepta los
prejuicios ingleses precisamente porque son prejuicios. Lo cual no
es sino un modo polémico, hiriente de decir una verdad inmensa:
que el hombre en general no existe, que solo hay el hombre pro-
ducido en la historia de cada pueblo y que esta historia se origina
no en juicios abstractos racionales, sino en azares, circunstancias
y creaciones ocasionales; por tanto, en prejuicios. Hoy vemos con
toda claridad y suficiente tranquilidad que el hombre es esencial-
mente un prejuicio y que siéndolo es lo mejor que puede ser. La
cultura, aun en su mds alto y ejemplar sentido, es el arte de puli-
mentar todo lo posible el irremediable prejuicio que somos. ;Y ya
es bastante!®

El hombre es un ser social; eso quiere decir que pertenece a un gru-

po con el que comparte numerosos elementos y la sociedad cuenta
con abundantes y potentes medios para infiltrarse en el individuo; el

¥ 1, “Adédn en el paraiso”, 1910, pp. 473-474.
2 1x, “Meditacién de Europa”, 1949, p. 302.
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lenguaje, sobre todo, es el gran factor de socializacién®' a través del
cual penetran en el hombre tradiciones, ideas que estaban ahi;*
el hombre no se integra en el mundo sino invariablemente en una
interpretacién del mundo y estd obligado a tener la suya propia;
para construirsela no se enfrenta directamente a una pretendida rea-
lidad absoluta, sino que encuentra como realidad algo que estd me-
diado, que es una interpretacién hecha por otros, construida por las
generaciones anteriores que a su vez la recibieron de otras. El mun-
do interpretado con el que el hombre se encuentra es el prejuicio
que debe pulir, sabiendo que su poder de penetracién es tan gran-
de que supera con mucho al de la percepcién:

El hombre adulto es, de todos los seres vivientes, el que menos
vive de sus percepciones y desde ellas. Quiero decir que ningtin

otro se rige por lo que tiene delante, tal como lo tiene delante.

2 “El individuo, la persona, desde que nace estd sometido a la coaccién lin-

giifstica que esos usos representan. Por eso es la lengua materna, tal vez, el
fenémeno social mds tipico y claro. Con ello penetra la gente dentro de
nosotros y se instala alli haciendo de cada cual un caso de la gente. La
lengua materna socializa lo mds intimo de nuestro ser y merced a ello todo
individuo pertenece, en el sentido mds fuerte del término, a una sociedad.
Podrd huir de la sociedad en que nacié y fue educado, pero en su fuga la
sociedad le acompana inexorablemente, porque la lleva dentro. Este es el
verdadero sentido que puede tener la afirmacién de que el hombre es un
animal social (Aristdteles, para decir ‘social’, usa la palabra ‘politico’). Es
social aunque sea, como pasa con frecuencia, insociable. Su ‘socialidad’ o
pertenencia a una determinada sociedad no depende de su sociabilidad. La
lengua materna la ha acunado para siempre. Y como cada lengua lleva en si
una figura peculiar del mundo, le impone, junto a ciertas potencialidades
afortunadas, toda una serie de radicales limitaciones. Aqui vemos con toda
transparencia cémo lo que llamamos ¢/ hombre es una acentuada abstrac-
cién. El ser mds intimo de cada hombre estd ya informado, modelado por
una determinada sociedad” (vi1, “El hombre y la gente”, 1950, p. 254).
22 “[...] nuestro yo propio tiene que existir, quiera o no, encajado en un yo
social, en una tradicién, en un mundo de ideas que no son suyas, con las
cuales se encuentra y entre las cuales tiene que alojar las suyas propias; exac-
tamente lo mismo que le acontece [encontrarse] con el mundo fisico. Cada
época nos parece, seglin esto, como una ecuacién especifica entre razén
y tradicidn, entre la vida auténtica de los individuos y la vida convencional,
tradicional, comunista (x11, “Unas lecciones de metafisica”, 1936, pp. 89-90).

Revista Filosofia 142-ene-jun16.indd 71 03/11/17 11:10 a.m.



72 Salvador Feliu

El riquisimo contenido de su memoria, y sobre todo las “teorfas
sabidas” que ella conserva, actda constantemente “contra’ las per-
cepciones, quitando a éstas sustantividad y haciéndolas meros uten-
silios del recuerdo: es decir, del mundo que ya conocfamos, de lo
que sabfamos antes de esta percepcién. Este mundo conocido
es interno, el hombre interior —sus fantasfas, creencias, prejui-

cios— que domina al hombre exterior, puro percipiente.”

Es la carga inevitable del cardcter social del hombre, pero es también
el estado en el que el hombre auténtico no puede permanecer, el
estado contra el que hay que luchar; la presencia de los prejuicios
forma parte de la esencia de lo social, pero el individuo que viva de
manera realmente humana ha de convertirlos en propios. El indivi-
duo ha de proceder a imagen de la generacién, que acaba convir-
tiendo los prejuicios en juicios, de tal manera que se puede hablar
de una autenticidad social** de una intimidad colectiva;® a partir de su
inevitable adscripcién a un determinado estilo de vida* capaz de
condicionar inclusive la sensibilidad, el hombre auténtico ha de tra-
bajar sin descanso para apropiarse del mundo, para responder de

% 11, “Revés del almanaque”, 1930, pp. 734-735.
2 “La misma advertencia podrfamos hacer con respecto a todo, lo cual nos
llevaria a descubrir que la realidad en que creemos vivir, con que contamos
y a que referimos tltimamente todas nuestras esperanzas y ternuras, es obray
faena de hombres o la auténtica y primaria realidad. Para topar con ésta en
su efectiva desnudez fuera preciso quitar de sobre ella todas esas creencias de
ahora y de otros tiempos, las cuales no son mds que interpretaciones idea-
das por el hombre de lo que encuentra al vivir, en si mismo y en su contor-
no. Antes de toda interpretacidn, la Tierra no es ni siquiera una ‘cosa’ porque
‘cosa’ es ya una figura de ser, un modo de comportarse algo (opuesto, por
ejemplo, a fantasma’) construido por nuestra mente para explicarse aquella
realidad primaria” (v, “Ideas y creencias”, 1934, p. 399).

» “La intimidad del hombre varia a lo largo de los siglos, el vértice de su
sentimentalidad gravita unas veces hacia Oriente y otras hacia Poniente.
Hay tiempos jocundos y tiempos amargos” (1, “Meditaciones del Quijote”,
1914, p. 391).

26 “El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos a un cierto grupo
y estilo de vida es una de las experiencias melancélicas que, antes o después,
todo hombre sensible llega a hacer” (111, “Para la historia del amor”, 1926,

p. 441).
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su propia interpretacion, para construirse su opinion, su juicio; es su
tarea individual indelegable. Por muy aquilatada que sea la inter-
pretacién del mundo de una generacidn, es el individuo quien ha de
forjarse su propio ser:

Sobre las cuestiones mds importantes de la realidad tengo que
tener una opinién, un pensamiento acerca de ellas: de esa opi-
nién, de ese pensamiento, dependerdn las resoluciones que tome,
mi conducta, en suma, mi vida, mi ser. Es preciso, pues, que esas
opiniones sean verdaderamente mias; quiero decir, que yo las adop-
te porque estoy convencido plenamente de ellas y esto sélo es
posible si las he pensado desde su raiz y han surgido en mi pro-
movidas por una incontrastable evidencia. Ahora bien, esta evi-
dencia no puede ddrmela hecha nadie, sino que se produce en
mi Gnicamente cuando yo por mi mismo analizo la cuestién de
que se trata, cuando me quedo solo con ella y me formo ante
ella una conviccién. Tener yo una opinién sobre una cosa no es
sino saber a qué atenerme sobre ella, esto es, fijar mi posicién
respecto a la cosa [...] Una opinién forjada asi por m{ mismo y
que fundo en mi propia evidencia es verdaderamente mia, ella
contiene lo que efectivamente y auténticamente pienso sobre aquel
asunto; por tanto, al pensar asi, coincido conmigo mismo, soy
yo mismo. Y la serie de actos, de conducta de vida, que esa autén-
tica opinidén engendre y motive, serd auténtica vida mia, mi

“auténtico ser”.”’

Los caminos hacia la originalidad son numerosisimos. En una con-
sideracion del hombre que recuerda la de Spinoza, Ortega plantea
que el individuo humano es el resultado de una infinidad de varia-
ciones, un entrecruzamiento de incontables vectores; el individuo
es puro azar estadistico. Esta consideracién del individuo como rea-
lidad irrepetible estd en la base del perspectivismo de Ortega y le
proporciona consistencia ontoldgica. Pero puede decirse que la irre-
petibilidad de lo individual es en el fondo un problema cuantita-
tivo: si las ciencias se muestran impotentes para dar cuenta de lo
individual, ello es debido a que para llegar a una explicacién se re-
querirfa un potencial infinito temporal y espacialmente, habria que

¥ v, “En torno a Galileo”, 1933, pp. 72-73.
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conocer todas las posibles combinaciones y su orden®® para identifi-
car cientificamente a un individuo. Que el problema de fondo sea
cuantitativo lo pone de manifiesto el que la incapacidad de la expli-
cacién cientifica no afecta sélo al individuo humano sino a cual-
quier individuo existente, pertenezca a la especie a que pertenezca,
porque “un individuo, sea cosa o persona, es el resultado del resto
total del mundo: es la totalidad de las relaciones. En el nacimiento de
una brizna de hierba colabora todo el universo”.?’

Cualquier explicacién que haya de comprenderse ha de ser cosa
de mds de uno; siguiendo con la referencia a Spinoza, sélo lo comtn
es cognoscible; y hemos de pensar que hasta lo comun puede acoger
matices y que la comprensién es cosa al menos de dos; puede ha-
blarse de comprensién si hay didlogo, si el sujeto no es estrictamen-
te individual.?® La relacién del hombre social, del auténtico hombre
social con el prejuicio es un trabajo de combinatoria que requiere
finura, sensibilidad, dotes especiales de organizacién para elaborar
una interpretacién original a partir de elementos comunes. Mien-
tras la estructuracion del individuo se realice partiendo de elementos
publicos cabe la posibilidad de entendimiento; mientras haya posi-
bilidad de entendimiento podremos hablar de autenticidad social,
de intimidad colectiva.

Pero Ortega, como es sabido, no se detiene ahi; da un paso de-
cisivo hacia la diferencia cualitativa. Dos hombres no son distintos
de la misma manera en que lo son dos briznas de hierba; no se tra-
ta de que no haya dos hombres iguales de hecho, sino de que no
pueda haberlos; no es que el hombre posea una intimidad cualitati-
vamente distinta sélo a las de plantas, animales o minerales, sino
% “Cada cosa concreta estd constituida por una suma infinita de relaciones.
Las ciencias proceden discursivamente, buscan una a una esas relaciones vy,
por lo tanto, necesitarfan un tiempo infinito para fijar todas ellas. Esta es
la tragedia original de las ciencias: trabajan para un resultado que nunca

logrardn plenamente” (1, “Addn en el paraiso”, 1910, p. 483).
¥ Ibid., p. 484.

30 “Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sélo dice algo, sino que
lo dice alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los
cuales no son indiferentes al significado de las palabras. Este varfa cuando
aquellos varfan. Duo si idem dicunt non est idem. Todo vocablo es ocasional.
El lenguaje es por esencia didlogo y todas las otras formas del hablar depo-

tencian su eficacia” (1v, “Prélogo para franceses”, 1937, pp. 114-115).
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también a la de cualquier otro hombre. Y no se trata inicamente de
la negacién de la esencia humana y de su sustitucién por la historia
porque la historia ain mantiene la posibilidad de autenticidad hu-
mana comun. De la relacién del ser humano histérico con el prejui-
cio se ha hablado ya; ahora hay que pasar al nivel mds profundo y
preguntarnos qué sucede con eso que se pretende cualitativamente
distinto, eso que Ortega, entre otras denominaciones, designa como
yo profundo.®' ;Se trata de un trabajo de otra indole con los prejui-
cios de la propia época o acaso la intimidad personal requiere la
desaparicién completa de aquellos? ;Qué continuidad y qué ruptura
hay entre ambos niveles? Se supone que el hombre histérico, el que
no es gente, ha dado fin al proceso de conversion del prejuicio en
juicio, que ha convertido en propia o en minimamente comun su
interpretacién del mundo. Y sin embargo Ortega no considera que
esto sea suficiente, que el proceso haya finalizado; el hombre histé-
rico nunca encuentra la intimidad, siempre tiene que deshacerse de
mds lastre, desprenderse del resto de gente que pudiera quedar en él.
Pero eso comporta la posibilidad o el peligro de que el hombre in-
timo, desentendiéndose de todo prejuicio o de todo juicio, acabe
siendo pura espontaneidad, pura representacién instintiva de la es-
pecie, el salvaje inicial que todo hombre lleva dentro.

Ortega explica que el ser humano se forma de fuera a dentro. De
hecho el hombre adulto es alguien que suele guiarse por sus propias
teorfas, por la interpretacién de la realidad que ha formado, incluso
en contra de las percepciones. Podria creerse que el ser humano po-
see un ndcleo central que encierra el germen de la personalidad y
que ese centro va creciendo y perfecciondndose hasta constituir el
yo social, pero en realidad ocurre lo contrario: en el hombre se forma
primero el repertorio de acciones, normas, ideas, hébitos y tenden-
cias. Representémonos metaféricamente al individuo humano como
compuesto por dos esferas espirituales concéntricas: la exterior es la
que se acaba de describir y va creciendo paulatinamente, compri-
miendo la esfera interior, aumentando en tamafio y densidad hacia
dentro; de hecho a medida que avanza el devenir de la humanidad,
tanto més crece la complejidad cultural que el hombre responsable
ha de asumir; el ideal serfa que lo cultural acabase ocupando la to-
talidad de lo humano del individuo y eso convertiria al hombre en

31 11, “Ideas sobre Pio Baroja”, 1910, p. 83.
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sintesis de la circunstancia. Pero al afirmar que tal situacién serfa un
ideal, Ortega da a entender que nunca se alcanzard del todo, que sub-
sistird siempre aquella esfera interior que no se deja penetrar por los
elementos culturales comunes® y que aun asi sigue siendo espiritual,
ya que es en ella donde el hombre crea y recrea por si mismo.

La esfera exterior, por seguir con el hilo conductor del argumen-
to, es aquella en la que el individuo, que no es ya propiamente gente,
conserva no obstante elementos comunes; su capacidad de reaccion,
sus tomas de posicién personal van creciendo pero atin no sabemos
si con ello es capaz de enfrentarse a cualquier situacién o tan sélo
a problemas comunes; se dirfa que va adquiriendo mds capacidad de
confrontacién pero dentro de lo comin; hay mads sutileza, mayor
capacidad de combinaciones. ;En qué consiste la resistencia, la di-
ferencia de una esfera interior que, pese a no dejarse invadir por
completo, sigue siendo espiritual, esto es, del mismo tipo que la ex-
terna? Cuando se aproxima a este punto, cuando se acerca a lo bio-
légico, funciona en Ortega una especie de resorte que mantiene la
vigencia de lo cultural pese a todo; de hecho, los individuos de
pueblos primitivos con escasa cultura, es decir, los que tendrian, si-
guiendo con la metdfora, una esfera interna apenas presionada, son
espiritualmente iguales y no se diferencian como hombres sino tan
solo en el temperamento, lo que denota el hueco interior. Y no
obstante, no deja de insistir en la diferencia de lo que ahora llama
dos modos de vida:

He aqui cémo hoy nos aparecen bajo nuevo cariz esos dos modos
de la vida que son la soledad y la sociedad, el yo real, auténtico,
responsable y el yo irresponsable, social, el vulgo, la gente. Y de
hecho nuestra vida va y viene entre ambos modos y es en cada ins-
tante una ecuacién entre lo que somos por nuestra propia cuenta
y lo que somos por cuenta de la gente, de la sociedad. Cuando se
dice aqui que la vida del hombre cuando es “gente” es una vida
falsa —y, por tanto, el hombre se despotencia, se deshumaniza y
es menos hombre— no se pretende dar a esa vida una calificacién
externa y de tipo valorativo.”

32 1v, “Sobre los Estados Unidos”, 1932, pp. 376-377.
3 v, “En torno a Galileo”, 1933, pp. 74-75.
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La autenticidad estd en el modo de vida interior, la soledad, que
en otros contextos califica de ensimismamiento y que llega a llamar
vida salvaje del espiritu.®* Se roza por momentos aquella espontanei-
dad que correspondia al primate, el nivel de lo biolégico elemental,
instintivo; se roza, porque inmediatamente se advierte que no es
eso. Lo que se pone de manifiesto es que para crear y recrear, para
hacerse con una interpretacién auténtica de la realidad, el recurso
del hombre es encerrarse en si mismo y buscar en ese interior el fun-
damento de aquello que piensa. En definitiva, convertir en propia
una opinién, hacerse con una vision responsable del mundo, consis-
te en encontrar en uno mismo la evidencia. Es un paso decisivo al que
hay que dar la importancia que tiene en el pensamiento de Ortega.
Para adoptar seria e intimamente una opinién hemos de pensarla
desde su raiz, dejar de considerarla externa y lograr que dependa

3 “Esa valoracién de la vida espontdnea, y si se quiere denominarla asi, de la

vida salvaje del espiritu, es, al cabo, la misma que todo el mundo acepta, sin
darse cuenta de ello. Nada mds general en nuestra época que la admiracién
por el hombre ‘antiguo’, simbolizado en la obra de Plutarco. Pues bien: si
fuese esta la ocasién para hacer la psicologfa del hombre de Plutarco, verfa-
mos que lo que nosotros admiramos en él no son estos o los otros conte-
nidos de su cultura —la cultura griega, por otras razones, es posterior al
tipo psicolégico que Plutarco describe—, sino ciertas cualidades psiquicas
generales, como son el impetu para obrar y la energia para soportar la soli-
daridad e interno acuerdo con que la persona se mueve y lo que le presta
ese cardcter de sustancia integra (hombre integro decimos atin por hombre
honrado), toda ella quieta o toda ella vibrante como el bronce y el mdrmol;
en fin, la violencia de los apetitos, el envidiable afin que aquellos hombres
sabian sentir por el mando o la riqueza, por la gloria o la sabidurfa. Espi-
ritus mucho menos complejos que los nuestros eran, si cabe, mds vitales;
sus ultimos resortes biolégicos funcionaban con mucha mayor tensién y
los hacfan avanzar sobre el drea de la existencia certeros y retemblando
como dardos bien templados. Pues bien: como Nietzsche repetia a Jou-
bert: ‘el salvaje no es sino el antiguo moderno’, es el hombre de Plutarco
sin Plutarco. Bajo la autoridad y el prestigio que envuelve la cultura greco-
rromana, admiramos en el hombre antiguo al hombre primitivo. Una pe-
dagogia que quiera hacerse digna de la hora presente y ponerse a la altura
de la nueva filosoffa tiene que intentar la sistematizacién de esta vitalidad
espontdnea, analizdndola en sus componentes, hallando métodos para au-
mentarla, equilibrarla y corregir sus deformaciones” (11, “El Quijote en la
escuela”, 1920, pp. 282-283).
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por completo de nosotros; hemos de lograr que esas consideraciones
vengan “promovidas por una incontrastable evidencia”.?®

El testimonio del fildsofo es decisivo. Cuando el filésofo se en-
frenta a una cuestién, cuando toma a su cargo la revisién critica de
lo que se da por sabido, cuando sin respetar convicciones, prejuicios
y conocimientos aceptados renuncia a todo y se determina a buscar
mis alld de todo principio sin saber qué hay al final del proceso, si
el resultado serd satisfactorio o frustrante, llega a la conclusién pro-
visional de que ninguna verdad puede fundamentarse en otra verdad
del mismo rango, de que el principio aparentemente definitivo no es
verdadero en el mismo sentido en que son verdaderas las proposi-
ciones que se apoyan en él, de que la primera verdad es primera, pero
no es tan claramente verdad, de que se trata, como dice Ortega, de
una admision®® El filésofo realiza de lleno el intento de superar
hasta el dltimo supuesto poniendo en ejercicio todo el potencial de
la razén; no se arredra ante la grandeza del objeto, el conocimiento
del Universo, ni ante el sacrificio del sujeto, ya que renuncia a sus
propios intereses vitales legitimos para r7ansfigurarse en pura intelec-
cién.’” La entrega a la causa de la contemplacién tedrica supone la
renuncia al propio yo humano, hasta tal punto que el filésofo cues-
tiona incluso los motivos que le llevan a filosofar, no vaya a ser que
guarden restos de egoismo y por eso mientras filosofa se suicida
como hombre vital.* De hecho una filosofia que no incluyera en
su cuerpo doctrinal los motivos que llevan a ella serfa ingenua.”

3 v, “En torno a Galileo”, 1933, p. 73.
3% “En esta doctrina cabe, pues, que los primeros principios no necesiten ser
verdaderos, sino simplemente ‘admisiones’, supuestos libres que se adop-
tan, no por interés alguno hacia ello, sino para sacar de ellos consecuen-
cias, para que sean 7azén de lo que sigue, para probar todo un mundo de
proposiciones que de ellos se pueden deducir o derivar” (vir, “La idea de
principio en Leibniz...”, 1947, p. 69).

37 “Por ser la filosoffa el dnico problema absoluto, es ella la sola actitud pura,
radicalmente teorética. Es el conocimiento llevado a su méximo intento, es
el herofsmo intelectual. Nada deja bajo sus plantas el filésofo que le sirva de
cémoda sustentacién, de tierra firme y sin temblor. Renuncia a toda segu-
ridad previa, se pone en absoluto peligro, practica el sacrificio de todo su
creer ingenuo, se suicida como el hombre vital para renacer transfigurado
en pura inteleccién” (vir, “;Qué es filosoffa?”, 1930, pp. 323-324).

3% Por ese distanciamiento la filosoffa guarda siempre un fondo deportivo.

¥ v, “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia’, 1941, p. 540.
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La tragedia de la filosofia es su grandeza; lo trdgico es la imposi-
bilidad de lograr el fin; la grandeza es la existencia del filésofo, su
entrega incondicionada a la causa de la verdad. Si la basqueda cul-
minara, la filosoffa habria muerto. Pero ahora importa subrayar otro
aspecto: la imposibilidad de finalizacién del proceso significa que
la razén teérica es incapaz por si misma de responder a las prime-
ras cuestiones —observacién de capital importancia si tenemos en
cuenta el cardcter comun de la razén pura—, que la contemplacién
es una tarea que no representa al hombre en su totalidad sino a una
parte del mismo, que en la entrega a lo tedrico el hombre es sélo ra-
z6n pura y que por eso se incapacita para obtener respuestas que exi-
gen la totalidad de su ser y no sélo una parte. La razén tiene que
rendirse ante la conclusién de que toda verdad ha de basarse en un
supuesto, lo que dicho de otra manera significa admitir que la teorfa
no es suficiente, que no puede auto-justificarse. La comprension es
eso: admision de supuesto, decision de reconocer un fundamento
convencional. Para comprender plenamente algo lo que hay que ha-
cer es destruirlo y reconstruirlo idealmente,” ajustdndolo a la me-
dida de un sujeto ficticio, convencional, la razén teérica. El objeto
de la comprensién es siempre una falsificacién.”

El méximo exponente del esfuerzo humano en pos de la ver-
dad, la filosofia, muestra a lo largo de su historia la parcialidad de la
razén. El espontdneo y el fandtico no son los tnicos tipos de hom-
bres que dimiten de su humanidad al convertirse respectivamente
en puro prejuicio y en estricta manifestacién concentrada de los
instintos de la especie; también el fildsofo, mientras se entrega al
deber de la verdad, ha renunciado a su auténtica dimensién humana
y encima ha perdido su objeto al cambiarlo por otro ficticio, con-
vencional. Pero en modo alguno se trata de tipos humanos equipa-
rables: el fildsofo ha adquirido conciencia de la pérdida, sabe que ha

41, “Intimidades”, 1929, p. 642.
41 “Se trata precisamente de exagerar, puesto que se trata de comprender. La
plena comprensién comienza por reducir a conceptos o, lo que es lo mis-
mo, a palabras, la irreductible realidad. Todo concepto es por su naturaleza
una exageracion, y en este sentido una falsificacién. Al pensar dislocamos lo
real, lo extremamos y exorbitamos. Pero esta violencia que le hacemos nos
permite inyectarle luz y tornarlo comprensible” (11, “Intimidades”, 1929,

p- 649).
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tenido que renunciar a lo mds importante de la dimensién humana
y, por tanto, la ha hecho presente. Tanto es asf que estd en condicio-
nes de excluir la posibilidad de que la evidencia sea un conocimien-
to de cosas o una cosa conocida, y sabe que la verdad lo es si lo es
para uno mismo, sin que se sepa por qué ni c6mo y en ese punto el
filésofo recupera su humanidad. Al descubrir que la evidencia no
estd en el contenido, sino en que es algo para él, que es él quien le da
sentido, la toma como hecho absoluto y sabe que en realidad lo
absoluto es él mismo, que ¢l es la evidencia; que alguien le niegue la
evidencia asi entendida hard que el filésofo sienta una pérdida del
propio yo, su aniquilacién como hombre.*? As{ es como culmina
el proceso de ensimismamiento; la evidencia es sentirse.

Ese sentirse no se limita a la conciencia de ser una irrepetible
plasmacién de las infinitas relaciones que constituyen la realidad, sino
que conlleva la creacién de realidad, la originalidad activa. Decia
Spinoza que el hombre es un modo de la sustancia, un momento
irrepetible de la naturaleza y que es consciente de ello; decia tam-
bién que esa conciencia implica razones, compartir conceptos de
relaciones, conceptos cada vez mds sutiles, pero siempre comunes.

2 “Es el inconveniente de la ‘evidencia’. Algo es ‘evidente’ para uno —umno,

como decfa siempre el gran pintor Solana, en lugar de yo; por tanto, es
verdad para uno, incuestionable, sin que uno sepa por qué, ni cémo es
verdad. Encontramos esto en nosotros como un hecho absoluto e inexora-
ble del que no podemos desprendernos; forma parte de nosotros; es, en ri-
gor, como uno mismo. Y uno mismo, el yo o persona que cada uno es, tiene
también para ¢él ese cardcter de hecho absoluto, inexorable e imposible de
enajenar o explicar. Uno no puede prescindir de #zo0. Nuestro yo es nuestro
irreparable destino. Pero he aqui que el 070, un préjimo, niega eso que para
nosotros es ‘evidente’, que es como uno mismo, y entonces sentimos la ne-
gacién del principio para nosotros ‘evidente’, como la negacién de nosotros
mismos. Nos sentimos ‘aniquilados’. Eso provoca en nosotros una eléctrica
descarga emocional de odio y de terror, como si viésemos que alguien nos
estd quitando la tierra de los pies y nos hace caer en el horror de un infinito
vacio, de una pavorosa nada. Si la ‘evidencia’ fuese una cualidad inteligible
e inteligente que el principio posee, no nos enfadarfamos asi, no sentirfa-
mos terror y rencor hacia el préjimo que ‘no cree en lo que nosotros cree-
mos’, sino que nos reirfamos de él y nos divertiria deshacer su errénea
creencia con razones multiples y bien buidas” (vii1, “La idea de principio en
Leibniz...”, 1947, p. 203).
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Més arriba se ha afirmado que la individualidad incognoscible de
cada hombre podia deberse a la incapacidad de las ciencias para abar-
car la infinitud a la que ellas mismas pertenecen; es una situacién de
hecho que no niega el ideal del conocimiento conceptual absoluto.
Si el hombre se forma de fuera a dentro y la esfera externa, la cul-
tural, se va enriqueciendo mds y mds, comprimiendo al maximo la
esfera intima, lo cuantitativo llevado al extremo consistirfa en la iden-
tificacién de ambas esferas, en la negacién real de la interior. Pero
eso es un ideal; frente a esa posibilidad de saber conceptual Ortega
afirma la irreductibilidad, como Spinoza afirma la diferencia indivi-
dual de la intuicién.

Intuirse en Spinoza es saberse eterno; intuirse signiﬁca elevar a
necesidad al modo finito. La intuicién es un buen término de com-
paracién para seguir en la persecucion del yo intimo de Ortega, para
plantear la aparicién de la individualidad cualitativamente distinta,
irreductible. El yo intimo no es s6lo algo que la ciencia atn no ha
comprendido sino algo incomprensible por tnico. Y por eso cuando
se trata de caracterizar de alguna manera un cierto saber sobre el yo,
Ortega habla de la experiencia de la vida. Se trata de una asociacién
inconsciente de ideas en nuestro interior, que en modo alguno de-
penden de la raz6n.” Vivimos y al vivir esas ideas se van formando en
nuestro interior, sin premeditacién. No tienen posibilidad de ense-
fiarse ni de aprenderse porque pertenecen a la vida de cada cual y
sin embargo la van dirigiendo porque la experiencia de la vida es
un factor que modifica; esa experiencia forma parte de la vida.** Es un

43

1, “La pedagogia del paisaje”, 1906, p. 53.
4 “El hombre no sélo va viviendo su vivir, sino que, conforme lo va hacien-
do, se va formando en él, sin su anuencia ni premeditacién, espontdnea-
mente, una idea o conocimiento de lo que es la vida. La lengua usual ha
acufado una expresién para denominar ese espontdneo conocimiento que
el hombre va logrando de lo que es la existencia humana. Lo llama ‘expe-
riencia de la vida'. Noten ustedes que esta experiencia de la vida es un saber
que no queda, como el saber cientifico, mds o menos fuera de la vida que lo
posee, sino que la experiencia de la vida forma parte integrante y eficiente
de la vida misma. Es uno de sus constitutivos componentes. Conforme el
hombre la va adquiriendo va modificando su propio vivir. Ahora bien, ese
saber que llamamos ‘experiencia de la vida' no lo adquirimos reflexivamen-
te, por un especial esfuerzo intelectual, como el saber cientifico, sino que se
va formando en nosotros automdticamente, aunque no queramos. La vida,
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saber practico, una sapiencia.”® Ese saber que cada hombre desarro-
lla puede sin embargo presentirse, suponerse o adivinarse, pero no
da cuenta del otro; saber de otro es puro tanteo.” No es este el
punto final de la intimidad; Ortega dice que podria haber un saber
mds firme y que si no lo hay es porque nos quedamos en el nivel mds
externo, en el del prejuicio; si no nos censurdramos a propésito de
nuestro saber del préjimo, si no nos cerrdramos la puerta y profun-
dizdramos mds alld de las primeras impresiones, quién sabe si no
llegarfamos a un conocimiento del otro.””

El otro como experiencia de vida, de la suya, nos seria conocido
si superdramos el prejuicio, pero suele ocurrir lo contrario: cuan-
do alguien nos es presentado, nuestra actitud para con él y, por tan-
to, las posibilidades de conocerlo, quedan marcadas por la primera
impresién y nunca podremos prescindir de la anticipacién de ex-
pectativas distintas seglin que esa persona sea poeta o coronel.”

viviéndose a si misma, se va como esclareciendo, como descubriendo su
propia realidad, y esta averiguacién, a su vez, entra a formar parte de la
vida, se reconvierte en vida, y asi sucesivamente. Es el tinico saber que es, a
la vez y de suyo, vivir. Por lo mismo, tiene el inconveniente de que no se
e« . - S
puede transmitir” (1x, “Una interpretacion de la historia universal. En tor-
no a Toynbee”, 1949, pp. 25-26).
 xu, “La razén histérica”, 1944, p. 300.

46

1, “Asamblea para el progreso de las ciencias”, 1908, p. 101.
7" “La censura que automdticamente ejercemos sobre nuestra mejor sabidurfa,
sobre nuestro saber del préjimo, le impide llegar a su perfeccién. La impo-
sibilidad de comunicarlo hace que al recibir una ‘impresién’ del préjimo no
nos esforcemos en formularla. Queda asi tosca e impoluta. La expresion
verbal, aunque sélo sea la endofasia o hablar interno, precisa y purifica todo
saber primario e inexpreso. Sobre todo, es condicién para que pueda ser
luego sometido a las grandes elaboraciones, sin las cuales no alcanza ningtn
saber su plenitud. La principal entre estas elaboraciones es la sistematiza-
cién. Calctlese a qué punto llegaria nuestro conocimiento del préjimo si
no nos contentdsemos con esas “‘impresiones” que de él recibimos, sino que,
reobrando sobre ellas, las investigdsemos con orden, continuidad y método.
Toda esa perfeccién de nuestra sabidurfa ‘humana’ queda fallida por la
censura que sobre ella practicamos” (11, “Sobre la expresién fenémeno cosmi-
co”, 1925, p. 629).

% “No cabe duda de que, sin necesidad de reflexionar, automdticamente, to-
mamos una postura {ntima, distinta, cuando alguien nos es presentado como

un poeta que cuando nos es presentado como un coronel. Podrd acontecer
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Al quedarnos presos de esa primera impresién nos negamos a ir mds
lejos, nos cerramos el camino del que serfa nuestro mejor saber, y la
ﬁgura de esa auto-censura es el prejuicio. De esa manera la experien-
cia de la vida tiene como poso real una estructura de expectativas:

Porque, en efecto, nuestra vida estd constituida por uno de sus
lados por un repertorio de prondsticos y expectativas que se han
formado en nosotros, indeliberadamente, espontdneamente. Serfa
imposible nuestra existencia si ante cada hecho que sobreviene
tuviésemos que afrontarlo como algo completamente nuevo y no
poseyésemos por anticipado una prefiguracién que nos permite
tomar ciertas precauciones o preparar nuestra conducta. Ya vere-
mos cémo es obligatorio para el hombre tener siempre a la vista,
bien en claro, este repertorio de expectativas y no entregarse sin

cautela a cualquier cosa que llegue.”’

Cabe distinguir entre expectativa y prejuicio; hay que evitar que las
expectativas se conviertan en prejuicios. Cuando nos disponemos a
entrar en el estudio del pensamiento de alguien de quien sabemos
que pertenece a una escuela o tendencia, hemos de estar alerta por si
los rasgos que caracterizan a esa tendencia pueden afectar al pensa-
miento del autor, pero no se puede dar por hecho que ello haya de
ocurrir necesariamente, porque entonces perderemos la perspectiva
y no haremos sino buscar en la obra lo que ya suponemos de an-
temano que ha de encontrarse en ella.”” Y con todo no podemos
olvidar que las expectativas se forman en nosotros de manera auto-
mdtica e involuntaria y que constituyen por eso un fondo irrenun-
ciable.

No es eso aun el yo /ntimo. Si se ha hablado de la accién creadora
del hombre, de su crear y recrear ha de ser posible también objetivar
las propias preferencias, prefiguraciones y prondsticos porque en el

que tal o cual vez el comportamiento del individuo contradiga esa anticipa-
cién que el nombre de su oficio nos sugiere; podrd ocurrir que algin poeta
propenda a mandonear y que algiin coronel en secreto versifique, pero ello
nos parece solo una excepcién que confirma la regla” (1x, “Una interpreta-
cién de la historia universal. En torno a Toynbee”, 1949, p. 16).

Y Ibid.

> Tbid., p. 22.
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fondo conservan cardcter conceptual; llegados a este punto, hay que
tratar de ir mds al fondo, pero cuando se asoma al borde el abando-
no de toda cultura, Ortega vuelve al “si, pero no” de la pura espon-
taneidad, del salvajismo:

Dentro de cada cual hay como dos hombres que viven en perpe-
tua lucha: un hombre salvaje, voluntarioso, irreductible a regla y a
compds, una especie de gorila, y otro hombre severo que busca pen-
sar ideas exactas, cumplir acciones legales, sentir emociones de valor
trascendente. Es aquel el hombre para el que sélo existen los bravios
instintos, el hombre de la natura: es éste el que participa en la ciencia,

en el deber, en la belleza, el hombre de la cultura.”!

Y no faltan ocasiones en las que se reclama una pedagogia para esa
vitalidad en el momento en el que se estd formando, cuando los pre-
juicios son menores, cuando el hombre depende psicolégicamente
de las percepciones, antes de que llegue a estar configurado por las
teorfas;” la pedagogia convencional se ha preocupado de que el hom-
bre se adapte al medio; la pedagogia alternativa tendria que ense-
fiar al hombre a ser capaz de forzar al medio a que se adapte a él.>°

°! 1, “La pedagogfa social como problema”, 1910, p. 512.
52 “Lejos de abandonar la naturaleza del nifio a su libre desarrollo, yo pediria,
por lo menos, que se potencie su naturaleza, que se la intensifique por me-
dio de artificios. Estos artificios son precisamente la educacién. La educa-
cién negativa es el artificio que se ignora a si mismo, es una hipocresfa y una
ingenuidad. La educacién no podrd ser nunca una ficcién de naturalidad.
Cuanto menos se reconozca como una intervencion reflexiva o innatural,
cuanto més pretenda imitar a la naturaleza, mds se aleja de ella haciendo
mds complicada, sutil y refinada la farsa” (11, “El Quijote en la escuela”,
1920, p. 283).

53 “La pedagogia se ocupa de adaptar nuestra vitalidad al medio, es decir, no
se ocupa de nuestra vitalidad. Para cultivar esta tendria que cambiar por
completo de principios y de hdbitos, resolverse a lo que ain hoy se escu-
chard como una paradoja, a saber: la educacién, sobre todo en su primera
etapa, en vez de adaptar el hombre al medio, tiene que adaptar el medio al
hombre; en lugar de apresurarse a convertirnos en mecanismos eficaces
para tales o cuales formas transitorias de la civilizacién, debe fomentar con
desinterés y sin prejuicios el tono vital primigenio de nuestra personalidad”

(Ibid., p. 285).
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La evocacién del salvajismo parece condicién para superar los pre-
juicios:

Serfa en efecto deplorable que el hombre culto abandonase su
cultura y se tornase otra vez bdrbaro. Pero acaso tenga un exce-
lente sentido decir que la actitud més perfecta consiste en que el
hombre culto conserve vivaz cierto fondo de barbarie, como es,
sin duda, lo mejor que el hombre maduro mantenga perviviente
en su persona cierto manantial de juventud y aun de nifiez. Todo
el que ha conocido un grande hombre se ha sorprendido de hallar
que su alma posefa un grado de puerilidad.>*

Y por eso la posibilidad de superacién de todo prejuicio estd asocia-
da al renacer” y renacer exige volver por un momento a la natura-
leza, tornarse salvaje. La respuesta mds lograda de Ortega, la que
mejor se aproxima a la espontaneidad vital sin caer en el lado biolé-
gico, puramente instintivo, viene dada en forma de metéfora, la de
la ameba, ese organismo unicelular que concentra todo su ser en
cada actividad, que jamis se especializa, que consiste todo él en des-
plazarse, o todo ¢l en alimentarse, que es disponibilidad que hace
posible la especializacién que, a su vez, es un estorbo para la dis-
ponibilidad.’® Pero la metdfora, como suele suceder, es mds profun-
da que su desarrollo conceptual; al explicar la vitalidad humana esta
queda convertida en coraje, curiosidad, amor, odio, afdn de gozar y
de triunfar, confianza en si y en el mundo, imaginacién, memoria,
esto es, en funciones especificas de la psique, previas a toda cristali-
zacién en aparatos y funciones especificas.”” La disponibilidad se ha
consolidado como estructura. No es de extrafiar que metéforas y
analogias abunden cuando se llega al punto central.

Si en alglin momento ha de superarse el prejuicio es en el de la
creacion, en el de la novedad:

>* 11, “Notas del vago estio”, 1925, p. 428.

“No hay renacimiento posible si no se vuelve a nacer. Y nacer es naturar-
se, volver a la naturaleza hecha farsa. Todo renacimiento parece exigir un
instante de inmersién en el salvaje inicial que el hombre lleva dentro [...]
sQué queda? Una isla desierta en torno de un Robinsén. El individuo sefie-
ro: Yo” (11, “Ideas sobre Pio Baroja”, 1910, p. 86).

11, “Biologia y pedagogia”, 1920, pp. 275-277.

7 Ibid., p. 278.
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Para elucidar bien la genuina realidad de toda actividad humana
radicalmente peculiar —sea la que sea—, es preciso sorprender-
la en la hora original de su nacimiento, cuando es lo que es en
toda su pureza, cuando adn consiste sélo en lo que tiene de nuda
invencién y creacién y ain no se ha funcionalizado, oficializado,

socializado y mds o menos burocratizado.®

Se trata, pues, de averiguar cémo es ese momento en el que la inti-
midad humana se revela como creacién. Pensemos que: “La cultura
nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho con delibe-
rada reiteracién, vida sensu stricto, espontaneidad, subjetividad”.”

Si se trata de distinguir entre uno y otro ser humano, lo salvaje,
lo bdrbaro, lo espontineo no pueden ser mds que alusiones indirec-
tas, metaforas o analogfas; si se toman literalmente sirven para lo
contrario de lo que se proponen, ya que sélo harian posible la dis-
tincién meramente numérica o en todo caso temperamental. Asi
que las repetidas menciones han de deberse a la intencién de adver-
tir que estamos al borde de lo cultural, en el punto en que lo adqui-
rido ha de abandonarse para dejar que aparezca la capacidad bdsica
del hombre, su capacidad creadora. Es una potencia que Gnicamen-
te se realiza generando cultura, pero no es pura fuerza de la natu-
raleza, de la animalidad. Que histéricamente nunca se haya dado
separada de sus efectos no quiere decir que no podamos pensarla
como posibilidad, en su pureza. En eso estriba la importancia del
momento creador, por eso importa reconstruir por abstraccién el ins-
tante en el que la capacidad creadora aparece descarnada, en que
atin no ha habido prejuicio. Expectativas, previsiones, prospectivas,
instintos, amores y odios pertenecen a un dmbito mds primario, pero
aun no suficientemente radical; hay que mostrar la condicién de
posibilidad de ese momento, que es la vida humana, poniendo todo
el énfasis en un elemento decisivo: yo no soy mi vida.*® Ella, la vida,
es la realidad radical® y consiste en mi coexistencia absoluta con las

% 1x, “Una interpretacién de la historia universal. En torno a Toynbee”, 1949,

pp. 145-146.
> 11, “El tema de nuestro tiempo”, 1923, p. 172.

% x11, “Unas lecciones de metafisica”, 1936, p. 127.

61 “El atributo primero de esta realidad radical que llamamos ‘nuestra

vida' es el existir por si misma, el enterarse de si, el ser transparente
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cosas. El hombre no es la vida; es la dimensién consciente de la vida,
advirtiendo que conciencia no significa aqui razén, sino el darse
cuenta; la vida humana se percata de si misma, el vivir humano es
percatarse y percatarse es la forma humana de vivir. Percatarse es el
acto originario:

El hombre es el tnico viviente que para vivir necesita darse razo-
nes de existir. La cosa es increible, pero indubitable, pero inexo-
rable. La vida humana necesita —quiera o no— justificarse a sus
propios ojos. Solo podemos vivir apoyados en ciertas ideas sobre
nosotros mismos y el mds o menos de vida —su energfa, inten-
sidad, eficiencia— depende del coup de champagne que esas ideas

logran darnos.®

Y seguimos contando con las ideas; atin no hemos abandonado del
todo la presencia de lo cultural porque el toque intransferible de la
individualidad es ese coup de champagne que proporciona la sintesis
entre las ideas y el yo. El modo de percatarse de las cosas es la in-
timidad de cada cual, su realidad tltima.®® El hombre cuenta con

ante si. S6lo por eso es indubitable ella y cuanto forma parte de ella —y

s6lo porque es la tnica indubitable es la realidad radical” (vir, “;Qué es

filosoffa?”, 1930, p. 425).
2 1v, “Los ‘nuevos’ Estados Unidos”, 1931, p. 359.
% “Nada de lo que hacemos serfa nuestra vida si no nos diésemos cuenta de
ello. Este es el primer atributo decisivo con que topamos; vivir es esa reali-
dad extrafia, tnica que tiene el privilegio de existir para si misma. Todo
vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo; donde saber no implica
conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa sor-
prendente presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese
darse cuenta, el dolor de muelas no nos dolerfa. La piedra no se siente ni
sabe ser piedra: es para si misma como para todo absolutamente ciega. En
cambio, vivir es, por lo pronto, una revelacién, un no contentarse con ser
sino comprender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento ince-
sante que hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor. Ahora
vamos con la explicacién y el titulo juridico de ese extrano posesivo que
usamos al decir ‘nuestra vida’: es ‘nuestra’ porque ademds de ser ella nos
damos cuenta de que es, y de que es tal y como es. Al percibirnos y sentir-
nos, tomamos posesion de nosotros y este hallarse siempre en posesién de
s{ mismo, este asistir perpetuo y radical a cuando hacemos y somos, dife-
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las cosas y ese contar con explica cualquier ulterior relacién con las
mismas; eso es vivir la realidad. Ortega explica en forma de pardbo-
la cémo sucede esto: en torno al lecho de un moribundo estin su
inminente viuda, un médico, un periodista y un pintor. Es obvio
que cada uno de ellos tiene un punto de vista, pero la mujer estd
viviendo la agonia del moribundo y gracias a que alguien vive la si-
tuacion resulta esta explicable, es objeto de pintura, de narracién, o
acicate de la practica clinica. Ortega llega a decir que son la vivencia
de la mujer ninguna de las demds puntos de vista. Todo punto de
vista supone la vivencia y eso vale para toda relacién del hombre con
otras personas o con cosas: la forma primigenia de una manzana es
la que esta posee cuando nos disponemos a comérnosla: “Quiere
decir esto que en la escala de las realidades corresponde a la realidad
vivida una peculiar primacia que nos obliga a considerarla como
‘la’ realidad por excelencia. En vez de realidad vivida, podriamos
decir realidad humana”.**

Cada vivencia es completamente original; ninguna se ha produ-
cido antes y eso la hace imprevisible. La vivencia es sintesis de dos
elementos que se trascienden mutuamente, el yo y las cosas, y mien-
tras las cosas, las interpretaciones estén ahi, la irrepetibilidad serd
cuantitativa. El salto se produce solo cuando abstraemos el puro acto
que se subtiende: el trascenderse que es vivir, la intimidad. ;Es posi-
ble describir la intimidad, es decir, la pura potencia vital humana, el
lugar en el que ya no hay prejuicio ni dimensién cultural porque
atn no ha nacido? Ciertamente no cabe proponerse la tarea en tér-
minos realistas, ya que bien sabemos que esa soledad radical en la
que nos movemos ahora sélo existe en accién, en sintesis con las
cosas, creando realidad. Es significativo que Ortega niegue la virtua-
lidad de lo inefable, que lo denuncie como supercheria. No hay que
creer a quien diga “que lo que vale mds en el hombre es lo inexpre-
sable. Eso es una viejisima mentira de los misticos y los confusiona-
rios enemigos del hombre”.®

rencia el vivir de todo lo demds” (x11, “Unas lecciones de metafisica”, 1936,
p- 33).

6 11, “La deshumanizacién del arte”, 1925, p. 363.

® El texto sigue asi: “Es, a veces, también una perdonable hipocresia de los

enamorados. Lo que se mueva torpemente dentro de nosotros sin que pue-
da ser expresado, no es cosa humana, pertenece a la vida instintiva del
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La aproximacién realista a esa soledad radical tiene dos vias: la del
paulatino abandono de lo cultural para tratar de desvelar la intimi-
dad que se oculta bajo la misma como su condicién de posibilidad,
y la opuesta, la que contempla la puesta en ejercicio, la primera vez, la
accién en su sintesis inicial. El desprendimiento de prejuicios es
una aproximacién al olvido, una aproximacién en la que los pre-
juicios van operando cada vez menos como presencias y mds como
huecos; el hombre necesita olvidar, no partir de cero; partir de cero
equivaldria al salvajismo, a la pura barbarie, a la pura espontaneidad
instintiva y Ortega proclama su equidistancia de vitalismo y racio-
nalismo. Incluso es mejor tener mucho a memoria, tener mds que
olvidar, para poder oponer un potencial creador mayor a los proble-
mas que se presentan.® Por eso lo social, lo cultural, lo colectivo es
una dimensidn siempre efectiva, aunque necesitemos ir dejandola
de lado para acceder a la intimidad. Y cuando llegamos de alguna
manera a ella nos callamos®, pero no recurrimos a algo asi como lo

orangutdn que todos llevamos montado sobre nuestro esqueleto. Suyas son
las conmociones inarticuladas que en horas de pasién ardiente o en frias
horas de egoismo se levantan del fondo sombrio de nuestra vida orgdnica.
Lo humano es lo articulado, lo expresivo; lo inexpresable es lo infra-huma-
no. Y cuando el amante llega al punto del amor en que murmura al oido
de la amada: ‘no puedo expresar lo que siento’, debe la amada ponerse en
sospecha, porque el amado anda muy cerca de sentir alguna barbaridad.
Y cuando el temperamento religioso, penetrando en las soledades extdticas,
hace camino por las vias de la oracién, odorantes de mirtos, de lirios, de
florecicas blancas y llega a percibir una realidad esplendente que él llama
lo inefable, debemos recordarle que algo inefable debian sentir también los
cinocéfalos de Egipto, cuando saludaban al sol naciente con brincos sobre
las dunas rosadas del desierto, pues los sacerdotes de Isis los disputaron
como ejemplo de fervor y religiosidad y los propusieron a la imitacién de
las gentes” (1, “Problemas culturales”, 1911, pp. 547-548.).
6 “[...] cuando se tiene poca memoria no se puede tener mucha imaginacién.
El animal que recuerda poco opone a la situacién presente una reaccién
constructiva, es decir, que casi no interpreta, anade muy poco de su Mi-
nerva propia a los puros hechos que tiene delante vy, sobre todo, reduce
el porvenir hacia el cual se prepara al mero instante inmediato” (1v, “Los
‘nuevos’ Estados Unidos”, 1931, p. 359).
¢ “Mas, queramos o no, cada uno de nosotros no tiene de la mayor parte de
las cosas sino sus mascarillas nominales —‘palabras, palabras, palabras—,
vientos, airecillos, soplos que nos vienen de la atmdsfera social que respi-
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inefable; la figura de la soledad radical se traza mediante la negacién
del prejuicio, del componente social, no como algo positivo; el olvido
tiene, como en Nietzsche, una importancia determinante porque
sin €l la espontaneidad no es humana. De otra manera, la condicién
de lo humano es la expresion;*® podemos representarnos el limite del
lenguaje, incluso su desaparicién, pero no su sustitucién por una
alternativa que pudiera expresar mejor lo humano. Si llegados a la
vivencia pura o proximos a llegar a ella el lenguaje va perdiendo
contorno, hemos de sentir su pérdida porque no encontremos pa-
labra para describir la vivencia sabiendo que la palabra es la tnica
forma humana de describirla. Cuando no hay lenguaje, lo humano
es echarlo de menos.

Y una experiencia semejante hacemos cuando seguimos la otra
via, la de la creacién, cuando tratamos de captar el momento de la
pura accién, cosa que no se puede lograr mds que en la creacién de
algo, que es palabra, interpretacién. La vivencia en ejercicio es inter-
pretacién que imaginamos primera y libre de supuestos:

Ahora bien, el instante en que un nombre nace, en que por vez
primera se llama una cosa con un vocablo es un instante de excep-
cional pureza creadora. La cosa estd ante el Hombre atin intacta

de calificacién, sin vestigio alguno de nombramiento; dirfamos, a

ramos y que, al alentar, nos encontramos dentro. Y nos creemos por ello
—porque tenemos los nombres de las cosas— que podemos hablar de ellas
y sobre ellas. Y luego habrd quien nos diga: “Vamos a hablar en serio de tal
cosa. jComo si eso fuese posible! ;Cémo si ‘hablar’ fuese algo que se puede
hacer con tltima y radical seriedad, y no con la conciencia dolorida de que
se estd ejecutando una farsa —farsa, a veces, noble, bien intencionada, in-
cluso ‘santa, pero, a la postre, farsa. Si se quiere, de verdad, hacer algo en
serio lo primero que hay que hacer es callarse. El verdadero saber es, como
rigorosamente veremos, mudez y taciturnidad. No es como el hablar algo
que se hace en sociedad. El saber es un hontanar que tinicamente se pulsa
en la soledad” (1x, “Origen y epilogo de la filosoffa”, 1953, p. 383).
6 Las cosas verdaderamente humanas son claras, precisas, expresas, comuni-
cables, o, de otro modo, el pensar, el sentir, el querer sélo llegan a aquella
buena sazén y madurez que llamamos cultura merced a la expresién. Un
espiritu de gran potencialidad se creard un idioma multiforme y sugestivo;
un espiritu pobre, un idioma enteco, reptante, sin moralidad ni energfa” (1,
“Problemas culturales”, 1911, pp. 547-548).
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la intemperie ontoldgica. Entre ella y el hombre no hay atin ideas,
interpretaciones, palabras, tdpicos. Hay que encontrar el modo de
enunciarla, de decirla, de trasponerla al elemento y “mundo” de los
conceptos, logoi o palabras. ;Cudl se elegird? Notemos ya algo que
va a ocuparnos a fondo mucho més adelante. Se trata de crear una
palabra. Ahora bien, la lengua es precisamente lo que el individuo
no crea sino que halla establecido en su contorno social, en su
tribu, en su polis, urbe o nacién. Los vocablos de la lengua tienen
ya un significado impuesto por el uso colectivo. Hablar es, por lo
pronto, usar una vez mds ese uso significativo, decir lo que ya se
sabe, lo que todo el mundo sabe, lo consabido. Mas ahora se trata
de una cosa que es nueva y, por lo mismo, no tiene nombre usual.
Hallarle una denominacién no es “hablar” porque no hay atn pa-
labra para ella, es “hablar uno consigo”. Sélo uno mismo tiene a
la vista la “nueva cosa” y, al elegir un vocablo para nombrarla, solo
uno entiende, etc. Asistimos, pues, a una funcién del lenguaje que
es lo contrario de la lengua o habla de la gente o decir lo consa-

bido.®”

Se recurre al lenguaje porque después de todo lo que el hombre hace
ante cada nuevo problema que se le plantea como realmente suyo,
como vivido, es interpretar y lo que podemos decir en este sentido
de la soledad radical humana es que consiste en capacidad de inter-
pretacién. Ahf atin no hay prejuicio: lo habra en el momento en el
que el nombre elegido para interpretar la experiencia tnica se ponga
al servicio de experiencias similares, propias o ajenas, pero eso es ya
consistir en prejuicio, por poco que sea.

La creatividad es la manera humana de salir de si, de proyec-
tarse, de tender a, de trascenderse, que es la vida. La vida no es
pasado; ni siquiera es presente. Se vive hacia el futuro que avanza
hacia nosotros como problema; por eso Ortega estima tanto la aper-
cepcién leibniziana, la tendencia a nuevas percepciones:

Por esto Leibniz, cuando quiere definir el sintoma decisivo
del espiritu, advierte que no consiste en la percepcién, por la
cual nos damos cuenta de lo que tenemos delante, sino en lo

que sugestivamente llama percepruritio, es decir, une tendence a

69

1x, “Origen y epilogo de la filosofia”, 1953, p. 385.
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nouvelles perceptions, una como sensibilidad para lo que ain no
estd ante nosotros, para lo ausente, desconocido, futuro, remoto

y oculto.”

Esa disposicion hacia el futuro es la esencia del vivir humano, el mo-
mento de mayor alejamiento del prejuicio que, como se ha dicho, es
cosa del pasado; la intimidad humana es disponibilidad, tendencia;
lo elemental del hombre es la capacidad de crear que da lugar a cada
una de las plasmaciones culturales, a cada gesto transformador del
mundo, y que se repite invariablemente en el hombre, que es su
autenticidad. No se puede pretender captarlo con la razén, que no
pasa de ser un instrumento como otros, un fruto de esa tenden-
cia humana, pero tampoco es pura accién. En una breve alusién
a Kierkegaard, Ortega pone de manifiesto su rechazo de ambos tér-
minos. Aunque confiesa que su conocimiento de Kierkegaard es
superficial no puede dejar de formular un reparo fundamental: el
existencialismo es una pretensién de pensar la existencia, cosa real-
mente imposible. La propuesta de Kierkegaard se suena por ello a
accién directa;”" y extiende el reproche a Heidegger por identificar
vida con angustia, cuando en realidad la angustia de Ser y tiempo
no deja de ser una teorfa filoséfica mds.”* La vida no es angustia sino
condicién de posibilidad de cualquier teorfa sobre ella. E]
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