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El Quijote como un tratado sobre la realidad,
desde Meditaciones del Quijote

Javier San Martin Sala

Resumen

El siguiente texto intenta exponer algunas de las ideas bdsicas de la
tercera de las tres partes que componen Meditaciones del Quijote:
la “Meditacién primera. Breve tratado de la novela”. En las no mu-
chas pdginas que ocupa el texto de Ortega, se ofrece una visién so-
bre el inmortal libro de Cervantes que no puede dejar indiferentes
a los filésofos.
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jote.

Abstract

This text tries to expose somo basic ideas of the third part of the Medita-
ciones del Quijote by Ortega y Gasset. The text of Ortega offers a cha-
racterisation of Cervantes’book that cannot create indifference amongs

the philosophers who read it.
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En el siguiente texto intentaré exponer algunas de las ideas bdsicas
de la tercera de las tres partes que componen Meditaciones del Qui-
jote: la “Meditacién primera. Breve tratado de la novela”. En las no
muchas pdginas que ocupa el texto de Ortega se ofrece una visién
sobre el inmortal libro de Cervantes que no puede dejar indiferen-
tes a los filésofos. En ellas se muestra la profundidad filoséfica del
Quijote, profundidad que los discipulos de Ortega, Gaos y Marias,
captaron, pero no asi mi generacion, lastrada por una antipedagégica
lectura del Quijote en la escuela, y el antiorteguismo desarrollado
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en el franquismo. Dividiré el trabajo en cinco secciones. En la pri-
mera, expondré el marco general como respuesta a un “encargo”
que nos deja Ortega sobre si mismo y sobre el Quijote. En la segunda,
comentaré la intertextualidad de Meditaciones, que es fundamental
para interpretar la parte del libro dedicada al Quijote. En la tercera
expondré la estructura de esa meditacién, para en la cuarta, cen-
trarme en los tres conceptos de realidad que Ortega descubre en el
Quijote, con lo que nos da la pista, que recogeria Gaos, de que
el tema del Quijoze es la razén y la realidad, tema filoséfico por ex-
celencia. Por fin, y ya como resumen, mencionaré en qué sentido el
Quijote es un metarrelato sobre la modernidad, lo que lo hace poco
apto para la escuela, por ser demasiado moderno.

1. En el ano del centenario de Meditaciones,
en descargo de nuestra deuda

2014' es un afio verdaderamente especial para la filosofia espafiola,
pues en él celebramos el centenario de la publicacién de Medita-
ciones del Quijote, que representa la fundacién de la llamada afios
después Escuela de Madrid, que aglutina a un grupo de filésofos de
lo mds importante que la filosofia espafiola ha dado. Estamos tam-
bién a un afio de la publicacién de la segunda parte del Quijoze, tan
vinculado a las mismas Meditaciones de Ortega, y a un tiro del cuarto
centenario de la muerte de Cervantes, ocurrida en 1616.

Quiero empezar por confesar la deuda que los fildsofos tenemos
con las Meditaciones del Quijote, como en general con Ortega, por
mds que poco a poco la saldemos aunque sea con dificultades. Tam-
bién tenemos una deuda con Cervantes en cuanto autor del Qui-
jote, porque no es un libro que entre en nuestras tareas filoséficas.
Puesto que Cervantes no es filésofo, no habria por qué preocuparse
de él, lo mismo que tampoco, por ejemplo, de Baltasar Gracidn,
un jesuita dificilmente asimilable a los filésofos convencionales, por

' El ensayo procede de la conferencia con que el autor contribuyé al ciclo jor-

nadas de homenage a José Ortega y Gasset en el centenario de Meditaciones del
Quijote, que, organizadas por el profesor Antonio Gutiérrez Pozo, tuvieron
lugar en Sevilla los dfas 26 y 27 de febrero de 2014.
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mds que sea autor muy querido de Schopenhauer o Nietzsche, que
no es decir poco. Estos autores nos hacen un cargo,’ es decir, nos
han dejado un capital, en este caso intelectual, que no hemos usado
y lo tenemos ahi generando intereses, por tanto, aumentando nues-
tra deuda.

Por eso, yo concibo todas estas sesiones referidas a la filosoffa
espafiola como rendimiento de cuentas, en consecuencia, como una
sesién de “descargo”, en este caso, ademds, de un encargo sobre el
Quijote que Ortega nos dejé hace ahora cien afos. En el apartado
15 de Meditaciones del Quijote, “La critica como patriotismo”, el
ultimo de la “Meditacién preliminar”, nos dice que Cervantes es
la plenitud espafiola: una palabra, “Cervantes”, que podemos blan-
dir como una lanza:

Si algun dfa viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo
de Cervantes, bastarfa con que prolongdramos sus lineas sobre
los demds problemas colectivos para que despertdramos a una nue-
va vida. [...] Tales fueron los pensamientos suscitados por una
tarde de primavera en el boscaje que cifie el Monasterio del Esco-
rial, nuestra gran piedra lirica. Ellos me llevaron a la resolucién de
escribir estos ensayos sobre el Quijote (0.C. 1, 793s).

Y termina Ortega el pdrrafo con una evocacién profundamente me-
tafisica y poética (en mi opinidn, de las lineas mds poéticas de Or-
tega) que no pueden menos de recordarme las tesis de Eugen Fink
sobre la relacién del ser humano con el mundo.® Dice Ortega:

El azul crepuscular habfa inundado todo el paisaje. Las voces de

los pdjaros yacfan dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme
2 Este es un lenguaje que viene de la contabilidad tradicional de las socieda-
des religiosas o recreativas de, al menos, la Edad Moderna, por ejemplo,
cabildos eclesidsticos, cofradias, sociedades de quintas, o las mds modernas
de cazadores, con las que el autor estd familiarizado por sus estudios de
etnohistoria de Navarra. El “cargo” eran los ingresos que recibia el presiden-
te o junta directiva, y el “descargo” la presentacién de la documentacién de
los gastos, que se hacfa generalmente cada afio.
Para Fink, el ser humano debe ante todo definirse por su relacién al mun-
do, relacién que implica un comportamiento, porque relacién se dice Ver-
héiltnis, y comportamiento Verhalten.
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de las aguas que corrian, entré en una zona de absoluto silencio.
Y mi corazén salié entonces del fondo de las cosas, como un actor
se adelanta en la escena para decir las tltimas palabras dramdticas.
Paf... paf... Comenz4 el ritmico martilleo y por él se filtré en mi
4nimo una emocién teldrica. En lo alto, un lucero latfa al mismo
compds, como si fuera un corazén sideral, hermano gemelo del
mio, y como el mio, lleno de asombro y de ternura por lo mara-

villoso que es el mundo (Zbid.).

Me pregunto si alguien ha asumido ese encargo de Ortega o siquiera
si lo ha intentado. Estamos a 100 afios de esas palabras tan bellas, y
hay que decir que al menos dos lo han intentado, pero los dos sin
continuidad por nuestra parte, sin que su siembra apenas haya fruc-
tificado entre nosotros, pues por una u otra razén quedamos en su
momento desligados de ellos, y asi hemos permanecido. Me refiero a
los dos discipulos de Ortega, José Gaos y Julidn Marias, pues ambos
intentaron responder a ese encargo de Ortega, no en los térmi-
nos tan ideales que éste anuncid, pero que al menos dieron respues-
tas a la observacién en Meditaciones del Quijote.

A los cien afios no estd demds hacer balance. Y hay que men-
cionar, una vez mds, la obliteracién de mi generacién. Tampoco la
anterior —con la excepcién de Pedro Cerezo y, en alguna medida
José Luis Abelldn— hizo demasiado; pero sobre todo la mia, la que
ha ocupado la inmensa mayoria de las cdtedras en los dltimos 20
afos, ha sido absolutamente ciega y sorda respecto a este encargo.
Es que no sélo no cumplié, ni intentd hacerlo, el encargo de Orte-
ga, es que ni leyé a Ortega, y mucho menos las mismas Meditacio-
nes del Quijote. En la Universidad Complutense de Madrid se hizo
un gran seminario con cierto éxito, creo que en 1994, sobre Me-
ditaciones, porque hay que decir que, desde el 1983, empezaron
nuevos tiempos, aunque la recuperacion de Ortega parece caminar
con una preocupante lentitud. Sin embargo, visto en perspectiva y
comparando con lo que tenfamos antes de esa fecha, 1983, la del
centenario del nacimiento de Ortega, hemos avanzado un buen
trecho.

Pero atin no podemos decir que Meditaciones del Quijote sea
un vademécum de todo estudiante de filosofia en lengua espafiola,
como creo que deberia ser. Eso por lo que concierne a Ortega; y, ;por
lo que concierne a Cervantes o el Quijore, al que se refiere el encargo
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de Ortega? Yo creo que, ahi, todo sigue igual, ni el rico ensayo de
Marfas sobre Cervantes (1990) (para mi uno de sus mejores libros),
o los de Gaos (1948; 1966) a lo largo de toda su vida en México,
que ademds responden a escritos de su juventud sobre el Quijote
desde Ortega (ver Salmerén, 1994, 370s), poco hemos avanzado,
mds bien nada, pues de mi generacién prdcticamente nadie se ha
ocupado de estos temas en el aula, cuando tanto lo que Ortega nos
dice como lo que nos induce a ver en el Quijote llega al corazén de
la propia filosoffa.

2. La intertextualidad de Meditaciones

Y antes de iniciar el tema de mi ponencia de modo estricto, creo que
debo aclarar un requisito previo, el de la intertextualidad de las
Meditaciones del Quijote. Conocemos el problema de la intertex-
tualidad, que descubrié Inman Fox en unos articulos en la revista
Insula de 1984: “Revelaciones textuales sobre las Meditaciones de
Ortega”, donde publica sus descubrimientos sobre el contexto de la
“Meditacién primera”: “Breve tratado de la novela”, que era un es-
tudio para justificar el resultado al que lo llevé su reflexién sobre el
Baroja autor de novelas; por eso necesita hacerse la pregunta: ;qué
es una novela? Por tanto, en la intertextualidad de la “Meditacién
primera’, el referente no es Cervantes ni el Quijote, sino Baroja,
pues el “Breve tratado de la novela” se escribe bajo el titulo de “La
agonfa de la novela” para explicar lo que Ortega interpreta como la
lucha de Baroja por hacer novelas, que €l considera que termina en
un fracaso artistico de su novelistica.

Marfas no conocfa esta intertextualidad y, por tanto, no tenfa las
claves de interpretacién que tenemos nosotros. Porque el cambio de
Baroja a Cervantes se debe a la publicacién, en 1912, por Unamuno
de El sentimiento trdgico de la vida, en el que, a los europeistas, a los
que quieren incorporar la cultura europea para modernizar Espana,
termina llamando “bachilleres carrascos”, por tanto, personas ciegas
con el ideal, porque la misién en la vida del bachiller Sansén Ca-

* El interés de Gaos en el Quijote puede leerse en la nota 3 de José Pifiero
Valverde (2008) en la que se cita una carta del joven Gaos de 1923. Ver José
Gaos, Obras Completas, vol. X1x, pp. 39-41.
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rrasco fue devolver a don Quijote a la cordura, para hacerlo volver
a casa, lo que lleva a Alonso Quijano a la muerte. Ante el insulto
y desafio de Unamuno, Ortega cambia el proyecto anterior, que
tenfa como referencia a Baroja, y adapta el texto preparado para
justificar su juicio sobre Baroja, afadiéndole dos pdrrafos, uno sobre
los géneros literarios, que responderfan a una visién del mundo, y
otro sobre las Novelas ejemplares de Cervantes en las que él percibe
dos series muy distintas, y que responderfan a las dos intenciones de
la estructura de la “Meditacién primera” sobre la novela. Ese primer
apartado sobre los géneros literarios responde a una nueva visién
sobre la cultura, cuya intertextualidad conocemos ahora y que se
abre paso en la “Meditacién preliminar”.

Sobre la intertextualidad con Unamuno, hay algunos pdrrafos
de la “Meditacién preliminar”, como en el apartado 12, “La luz como
imperativo”, que sélo adquieren sentido desde el debate con Una-
muno sobre el sentido de Europa y, por tanto, de la Modernidad. Si
hay que saber que algunos de los articulos que pertenecen al grueso
de la polémica son los articulos “Sobre los estudios cldsicos” (0.c. 1,
116-119) y “Teoria del clasicismo”,> con dos entregas (0.c. 1, 120-
126), ahf se habla de una “filosofia de la cultura”; por eso, lo que
subyace al nuevo proyecto de Meditaciones es la pregunta de qué es
la cultura. Por eso en el prélogo a Meditaciones, “Lector...”, hay
una definicién explicita de cultura, el acto especificamente cultural
es el creador de sentido, en el que extraemos el Jogos de algo todavia
insignificante (i-légico).

Pues bien, sin esta intertextualidad se puede perder el contexto
de interpretacién; por ejemplo, Marfas no hace ningtin comentario
sobre estos pdrrafos tan decisivos del prélogo “Lector...”, cuando en
ellos estd el nicleo del orteguismo, porque lo importante del or-
teguismo no es el perspectivismo espacial sino el cultural.

El segundo elemento fundamental de la intertextualidad, po-
siblemente desconocida también para Fox, es la importancia de
Wilhelm Schapp, precisamente, para orientar a Ortega en la direc-
cién de la superacién del dualismo cartesiano. Descartes fundé la
modernidad con la divisién de la realidad en dos planos o dmbitos,

> Sobre este tema versé mi comunicacién en las “Jornadas internacionales en el

centenario de Meditaciones del Quijote”, que lef con el titulo de “Meditaciones
del Quijote, un libro de encrucijada’. Los articulos citados son de 1907.
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el del cogito como res cogitans, y el de la realidad material como la
res extensa: todo o es lo uno o lo otro, y asf permanecerd hasta que
se descubre —filos6ficamente— que la realidad es mds compleja
que ese esquema tan puro; mds ain, que eso es una falsificacién
de la realidad. Y aqui estd la intertextualidad de Schapp que ha
estudiado con Husserl en torno a 1907 y ha publicado en su tesis
(Schapp, 1910), en la que dice que no sabria decir qué es de Hus-
serl y qué es suyo.

En 1984, se publicé el tomo 24 de Husserliana (Husserl, 1984)
en el que se recogen unas lecciones de 1907 que seguramente fueron
escuchadas por Schapp. En ellas, hay un pdrrafo muy interesante
que trascribo.®

Sia uno le gusta, puede llamar a toda la fenomenologia, toda la
matemdtica y toda ciencia @ priori, psicologfa, una denominacién,
sin embargo, que no suprimirfa la radical diferencia de lo a priori
y lo a posteriori ni, tampoco, la necesidad de una psicologia como
ciencia natural de las vivencias de individuos psiquicos. También
estd claro que discurre en la misma senda la psicologizacién aparen-
te de la ciencia natural fisica, pues todas las relaciones de ser remiten
a una conciencia en la que se constituyen o pueden constituirse.
Si la conciencia deja de ser humana o cualquier conciencia empi-
rica, la palabra pierde todo su sentido psicoldgico y, en definitiva,

¢ Wem es Vergniigen macht, der mag nun die gesamte Phinomenologie und
die gesamte Mathematik und jede apriorische Wissenschaft Psychologie
nennen, eine Nomenklatur, die aber die radikalen Unterschiede des Aprio-
ri und Aposteriori nicht autheben wiirde, so wenig als die Notwendigkeit
einer Psychologie als Naturwissenschaft von den Erlebnissen psychischer
Individuen. Es ist auch klar, dass auf demselben Wege die scheinbare
Psychologisierung der physischen Naturwissenschaft liegt, da alle Seins-
zusammenhinge auf ein ,Bewusstsein® zuriickweisen, in dem sie sich
phinomenologisch konstituieren oder konstituieren kénnen. Hért aber
Bewusstsein dabei auf, menschliches oder sonst ein empi risches Bewufit-
sein zu sein, so verliert das Wort allen psychologischen Sinn, und schlief3-
lich wird man auf ein Absolutes zuriickgefiihrt, das weder physisches noch
psychisches Sein im naturwissenschaftlichen Sinn ist. Das aber ist in der
phinomenologischen Betrachtung tiberall das Feld der Gegebenheit. Mit
dem aus dem natiirlichen Denken stammenden, vermeintlich so selbst-
verstindlichen Gedanken, dass alles Gegebene entweder Physisches oder
Psychisches ist, muss man eben brechen.
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nos remitimos a un absoluto que no es ni ser fisico ni psiquico en
el sentido natural. En la consideracién fenomenoldgica ese dmbi-
to es el campo de la donacién. Exactamente, tenemos que romper
con el pensamiento que procede del pensar natural, presuntamente
autoevidente, de que todo lo dado o es fisico o psiquico (Hua 24,
1906/1907, 242).

Ese tercer nivel, el de la donacién y el sentido, —en Schapp,
las ideas—, es lo que Ortega llamard la perspectiva, la mitologfa,
porque las cosas siempre se nos dan en ese sentido, en esa mitolo-
gfa, en el marco de una cultura. Justo en el mismo pardgrafo 15 de
la “Meditacién preliminar”, Ortega habla de la raza como el sujeto
de esa cultura: “cada raza es un ensayo de una nueva manera de
vivir, de una nueva sensibilidad”, que “suscita nuevos usos e institu-
ciones, nueva arquitectura y nueva poesfa, nuevas ciencias y nuevas
aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religién” (o.c. 1, 792).
Y veremos que esto es el cambio que Ortega introduce en la defini-
cién de género literario. Porque el género literario no es algo que
uno elija libremente, sino que responde a una visién epocal, los gé-
neros literarios son “verdaderas categorias estéticas” (0.C. 1, 796),
por ejemplo, la epopeya es un verdadero “fondo poético sustantivo”
(Ibid.) que tiene detrds de si toda una concepcién del mundo, y eso
implica una concepcién del hombre. Los géneros literarios exponen
esa concepcién del hombre. Cada época trae una interpretacién ra-
dical del hombre, mds adn, es esa interpretacién: cada época no es
que traiga “una interpretacién radical”, “Mejor dicho, no la trae con-
sigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un
determinado género” (0.C. 1, 796).

Naturalmente, eso supone una antropologia filoséfica profun-
da, que implica, por ejemplo, que el humano estd hecho por su cul-
tura, y que ésa varfa segun las épocas. De ahi deberfamos pasar a
tratar de ver si, detrds de esas variaciones radicales, podemos descu-
brir unas categorias que abarquen a todos, de manera que haya una
verdadera antropologfa, porque si los hombres fuéramos radicalmen-
te diferentes no cabria la antropologfa, una antropologia comdn,
sino solamente antropologias. Lo que Ortega estd intentando decir
aqui es que el género literario es coherente con una mitologfa, con
una cultura, con un hombre, con una nocién de realidad.
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3. La estructura de la “Meditacién primera”,
“Breve tratado de la novela”.

A Ortega le interesa en este escrito conocer qué es el género novela,
porque serfa lo propio que surge en la Modernidad, la época del
Quijote; més aun, surge con el Quijote. Ortega introduce un nuevo
apartado sobre las Novelas ejemplares de Cervantes, en las que, se-
gun él, hay novelas de dos tipos, pues mientras en una serie de ellas
se narran acontecimientos imprevistos, por tanto, que desbordan la
vida ordinaria, en otras aparecen personajes de ésta.

Con eso quiere Ortega sefialar las dos grandes épocas de la his-
toria de los géneros literarios, a saber: la época de la épica y la época
de la novela, lo que se refleja en la estructura misma de esa “Me-
ditacién primera”, pues la primera parte, los apartados que siguen
al uno y al dos, los apartados del tres al ocho, estdn dedicados a la
época de la épica, mientras que la segunda parte, al menos desde el
apartado 11 en adelante, estd dedicada a la época de la novela. Entre
las dos partes de la “Meditacién primera”, es decir, los apartados 9
y 10 de esa “Meditacién” hacen de transicion de una a otra época,
de la época de la épica a la época de la novela. Y justamente, el
Quijote, la novela el Quijote, y en ella especialmente el personaje
don Quijote, sefiala el paso de una época a otra.

Aqui quiero afadir una pequena reflexién sobre este tema orte-
guiano, tomada de Gaos. Ortega dice muy bien que el siglo xix ve
llegar el triunfo o maduracién de la novela (0.c. 1, 799). Pero, como
acabamos de decir, la descripcién orteguiana de la novela empieza
con la diferencia de las dos series de novelas ejemplares, pues la pri-
mera, a la que adscribe £/ amante liberal, La espariola inglesa, la fuer-
za de la sangre, Las dos doncellas, tratan de temas inverosimiles, por
lo que el redactor no tiene que adornar los relatos sino dejarse diri-
gir por los propios acontecimientos, ya que los personajes son fuertes
por si mismos. En la otra serie estdn E/ celoso extremerio y Rinconete
y Cortadillo, los dos mozuelos rufianes de Sevilla. En estas novelas
los personajes son vulgares, sin interés por si mismos, por tanto, lo
importante es la capacidad del autor de revestirlos de poesia. Y ahi
tenemos, una ventana a las dos épocas, cada una de las cuales tiene
su género literario, el primero en sentido estricto no son novelas,
s6lo el segundo, que empieza por entonces, pero no triunfan como
género hasta el siglo xix. Pues bien, Gaos, siguiendo a Ortega y
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pretendiendo responder a aquel encargo que Ortega hizo a sus dis-
cipulos, tiene una idea que me parece muy interesante: la época de
la novela no es la modernidad, de hecho, la novela no triunfa en la
modernidad, ya que su maduracién, como dice el propio Ortega,
sélo se da en el x1x, cuando ya estamos en los umbrales de la con-
temporaneidad. Lo que triunfa en la modernidad es el teatro. No en
vano sabemos que la modernidad es la época de la representacion.
Todas las obras fundamentales de esta época barroca y cldsica, excepto
el Quijote, son de teatro. El teatro es el género por excelencia de la
modernidad (ver Gaos, 1966, 99). Incluso, se me comentaba en
cierta ocasién, sin que ahora pueda yo aportar mds datos, que el
propio Quijote tiene detrds numerosas obras de teatro que se repre-
sentaban en Italia y que Cervantes pudo presenciar en su estancia en
ese pafs. Por otra parte, la forma en que la literatura llega al pueblo es
el teatro, de ahi por ejemplo, la obligacién de los creadores como
Lope de Vega de proveer a los numerosos teatros de obras y mds
obras, hasta la cifra de 1800 piezas, que segin algunos habrifa escri-
to Lope de Vega.

Pues bien, el anuncio de esas Novelas ejemplares le da a Ortega
la clave de esas dos épocas, por tanto, la interpretacién orteguiana
se centra en una filosoffa de la historia en la que destacan los con-
ceptos de realidad que dominan antes del Renacimiento y después
del Renacimiento, en la Modernidad. En la primera parte de la “Me-
ditacién primera” estudiard la época de la épica en la que domina el
mito, y la segunda se dedicard a la época de la novela, en la que do-
mina la realidad cotidiana. Pero hay dos apartados de transicién
de la primera parte a la segunda, los apartados 9 y 10, que parten del
episodio del Quijote, el retablo de maese Pedro (del capitulo xxv1
de la segunda parte), que es como una metdfora en que se juntan lo
mitico y lo cotidiano. Es el personaje don Quijote el que pone am-
bos mundos en conexién.

Esa serd la funcién del apartado 10, pues ésa es la funcién del
Quijote: llevar la realidad cotidiana a lo que antes sélo estaba ocu-
pado por el mundo mitico, al mundo poético, pues sélo alli existia
la poesia, descubriéndole a la poesfa un nuevo continente, descu-
briendo la realidad cotidiana como dmbito de creacién artistica, es
decir, poética; exactamente, eso es la novela.
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4. Las tres aproximaciones al concepto de realidad

Una vez conocida la estructura de esta parte de las Meditaciones, que
nos senala la contraposicién entre la época del mito y la de la nove-
la, nos lleva a cuestionar el concepro de realidad. Ortega, en esa “Me-
ditacién”, hace tres aproximaciones a este concepto de realidad. La
primera, al constatar la ambigiiedad de la palabra “realismo”, pues
en la época de mito o de la poesfa épica, lo mdximamente real es el
orden referido en el mito, porque ese 4mbito, el cantado en la épica
(en nuestro mundo, el mundo divino) es el que da, funda y domina
la realidad, por eso es lo mdximamente real. Es incluso la realidad
fundante. También podemos ver esta situacién en Platén, pues la ver-
dadera realidad estd en el mundo mitico, en el mundo de las ideas.
Por eso se habla de un realismo exagerado, que significa que la verda-
dera realidad estd en ese mundo fundante. El mito es fermento de la
realidad, dice Ortega. Es una forma de decir que la realidad estd
sometida a la realidad mitica, porque ésta es lo méximamente real.
Que el mito es fermento de la realidad significa que el mito trans-
forma la realidad como la levadura transforma la masa.

Pero para entender la época del mito y, por tanto, el género lite-
rario “poesfa épica”, tenemos que analizar con precisién el “lugar”
del mito, aunque su “lugar” no es un lugar como el nuestro, del
mismo modo que su tiempo no es nuestro tiempo, el pasado del mito
no es nuestro pasado, porque su tiempo es otro tipo de tiempo, por
mds que en ¢l estén las fuentes mismas de nuestro tiempo. En reali-
dad, es el origen del tiempo. Pero las fuentes de nuestro tiempo no
estdn en nuestro tiempo. Los griegos lo llamaban Cronos.

Al explicar las peculiaridades del mito, Ortega ofrecerd avances
importantisimos sobre la nocién de realidad, porque, en el paso de
la época del mito, o de la poesia épica, a la de la novela ocurre un
desplazamiento de la nocién de “realidad”, ya que no es lo mismo lo
real en un momento que en otro. Con esto nos hallamos ante una
segunda aproximacién a la nocién de realidad: la realidad destilada
en la modernidad.

Y para orientar sobre el problema de la nocién de realidad debe-
rfamos poner como punto de partida el episodio del capitulo 45 de
la primera parte del Quijote, en el que el barbero, a quien, como se
narra en el capitulo 21, reclama a don Quijote haberle arrebatado su
bacia por estar en contra de la razén de que era el codiciado yelmo
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de Mambrino; dado que don Quijote sigue empefado en el yel-
mo de Mambrino, el barbero pide a los acompafnantes de don Qui-
jote que ratifiquen que se trata de su bacfa y no de un yelmo, mas
los acompafiantes de don Quijote, siguiendo en la burla la opinién
del loco de La Mancha, le dicen que es el yelmo de Mambrino. El
pobre barbero contesta:

iVélame Dios! —dijo a esta sazén el barbero burlado—; ;que es
posible que tanta gente honrada diga que ésta no es bacfa, sino
yelmo? Cosa parece ésta que puede poner en admiracién a toda
una Universidad, por discreta que sea. Basta: si es que esta bacfa
es yelmo, también debe de ser esta albarda jaez de caballo, como

este sefior ha dicho.

El pobre barbero no puede menos de exigir toda una universidad
para resolver el problema de la realidad, pues ahi se barrunta un
problema de médximo alcance: para el loco el recipiente, la bacfa, es
yelmo de Mambrino; para el barbero es su bacia, pero ;cémo puede
ser eso si para todos los demds es también el yelmo? ;Qué es lo real?
Toda universidad se requiere para ello.

Pues bien, Ortega parte de lo que para nosotros es lo real en
nuestra época, pero nosotros somos hijos de una edad rencorosa en la
que eliminamos la profundidad del mundo, reduciéndolo a lo su-
perficial. Por tanto, empequefiecemos la realidad. Eso es un pecado
cordial, del corazdn, por tanto de amor, porque en adelante realidad
serd s6lo lo que nos entra por los sentidos. Europa estd tomada por
el positivismo, a diferencia del mundo cldsico que cantaba el rapso-
da, en el que dominaba el mito. Por eso, como hemos dicho, la rea-
lidad podia ser fermentada por el mito. Ahi estaba el origen de los
relatos cuasi novelescos griegos, que no eran novelas, sino realidad
histérica corrompida (fermentada) por el mito. Lo que cantaba el
rapsoda era lo verdaderamente real. Comparando nuestros dos mun-
dos, vemos que a nosotros el anterior nos parece irreal mientras que
el nuestro histérico es real.

Nosotros vivimos con gran claridad la contraposicién del mun-
do mitico y el mundo histérico. Aquél es irreal, pero en él es posible
lo que en el mundo real es imposible; por eso en él son posibles las
aventuras, y eso son los libros de caballerfa. El mundo real histérico
estd controlado por la mecdnica celeste planetaria, que a su vez estd
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controlada por la ciencia, que hace de “policia del universo”. Pero ni
la ciencia ni la mecdnica celeste hacen presa sobre el mundo del mito.
En la segunda aproximacién al concepto de la realidad se nos pone
delante la realidad cientifica que controla la ciencia. Es una realidad
que no permite pliegues, indirectas, ironias, reduplicaciones, es lo
mds parecido a la realidad prevista por Descartes.

Pero ahi estd el problema, el problema del realismo que vimos,
pues las novelas de caballerfas pueden llevar a que se crea en la rea-
lidad de lo narrado; por supuesto, ésa es la locura de don Quijote.
Pero en esto se trata de un problema mds general, sobre todo en la
edad medidtica, porque ahora mismo es un problema saber cudndo
el mundo representado en los medios de comunicacién es un mun-
do fingido que se nos puede dar como realidad real. Con la ficcién,
y eso es lo que pasaba en el siglo xv1, podemos perder el anclaje en
la realidad para poder distinguir cudndo estamos en la realidad y
cudndo estamos en la ficcién.

Este era el problema que se planteaba con los libros de caballerfas
a finales del siglo xv1. Cervantes percibe que lo que estd en juego es el
problema de la realidad y asi crea un personaje con el que se ve perfec-
tamente hasta qué punto la realidad se ha convertido en un problema.

Y ahora para explicar la mecdnica de los libros de caballerfa, de un
éxito inmenso a finales del siglo xv1, vuelve Ortega otra vez al con-
cepto de realidad, con lo que tendriamos la tercera aproximacién a
la realidad, pero da un paso mds porque, en la segunda aproxima-
cién ha aceptado el concepto de realidad impuesto por la época, es
decir, una realidad dependiente de los sentidos: real es lo que nos entra
por los sentidos, concepto de realidad dominante en el positivismo
y que es el que ha aplanado el mundo, eliminando de la realidad
todo el sentido que hasta entonces era real y que venfa del mito.
Ahora Ortega da un cambio radical de plano en la definicién de
lo real y busca nuestra nocidn vulgar de realidad. Ortega lo aborda
en dos momentos; en uno primero, dirfamos, tedrico, pues real es
“una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar”, asf real
es lo que se comporta de acuerdo a las expectativas, es por tanto lo
previsto. Por eso, si los acontecimientos van en una direccién opues-
ta a lo previsto decimos que nos parece mentira. Ahf se engarza la
aventura, que quicbra o rompe la realidad prevista.

De una definicién de realidad desde esa perspectiva “tedrica’,
por ser real lo que responde a lo previsto, pasa Ortega a una nueva
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definicién de lo real desde una perspectiva prdctica: real es aquello
que nosotros podemos hacer, real es el 4émbito de nuestras posibili-
dades, porque la vida es el conjunto de las posibilidades, de lo que
tomamos conciencia en torno a los 30 anos, cuando nos pregunta-
mos si esto es la vida. Real es el conjunto de posibilidades que yo tengo
en el mundo, lo demds es irreal. Precisamente, la aventura es la que
nos permite liberarnos de esas rejas que la realidad nos impone, libe-
rarnos del peso de la realidad, de una realidad ya definida como in-
superable a los 30 afios. De ahf la importancia de la aventura.

Y con esto ya podemos pasar a los apartados 9 y 10. Empece-
mos preguntdndonos qué representa el Quijote escrito precisamente
contra los libros de aventuras, contra los libros de caballerfas. Ya nos
ha dicho Ortega que hay que buscar la estructura latente del Qui-
jote, mds alld de cada uno de los episodios, porque los episodios o
anécdotas son como los drboles del bosque, que siempre estdn mds
alld. El Quijote siempre es mds que sus aventuras.

Pero hay episodios en los que aparece con especial relieve esa
estructura del Quijote. El episodio del yelmo de Mambrino, de la
primera parte, serfa uno. Otro, esta vez de la segunda parte, es el
del retablo de maese Pedro, que Ortega comenta en el apartado
nueve. Ah{ tenemos un ejemplo de cémo opera la dualidad de rea-
lidad y aventura, o del mundo convencional, que marca nuestra
realidad, y mundo del mito, el del de la aventura.

Hay que subrayar la importancia de este episodio en el que se ve
la complicacién de la realidad, que es el tipico ejemplo del Barroco,
pues la realidad de nuestro mundo no es la realidad cartesiana, que es
plana y extensa, res extensa, pues la realidad, como se ve en el retablo
de maese Pedro, incluye pliegues y repliegues, que estdn a afos luz de
la definicién cartesiana de realidad, ya que segtin Descartes toda ella
es O 7es extensa, o res cogitans.

También es importante sefialar la profundidad temporal que tie-
ne el tema del retablo de Maese Pedro, pues el tema del retablo es
una transformacién del cuento del Conde Lucanor, el Infante Juan
Manuel, y del “Retablo de las maravillas”, un magnifico entremés de
Cervantes, en los que se juega con la ficcién y la realidad. En los dos
casos, un personaje marginal resuelve la situacién de confusion creada
en el episodio. Cervantes transforma esas piezas, para darnos pldsti-
camente un episodio de una belleza literaria extraordinaria, la com-
plicacién de la realidad y el papel de don Quijote como mediador
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entre los dos mundos, el mundo real cotidiano, y el mundo fingido de
la representacion, o en ese momento, el mundo épico, el mundo de la
caballerfa.

Conviene senalar también la recuperacién del sentido y lugar
de Veldzquez, quien en sus cuadros hace lo mismo: llevar la realidad
ordinaria al cuadro, como Cervantes que lleva la venta ordinaria al
relato.

El episodio sirve para mostrar qué representa el Quijote de acon-
tecimiento epocal, pues en el Quijote se supera el mundo de la épica
y sus epigonos, los libros de caballerfas, y se recrea la realidad coti-
diana como cuerpo poético: eso es la novela.

El personaje don Quijote es un sujeto en parte normal y en
parte enfermo. Su enfermedad consiste en no distinguir lo real de lo
fingido o interpretar la realidad desde el mundo de la caballerfa.
Justo por eso, por su cardcter cuerdo, entra en el episodio como
cuerdo, pero al tocarle el mundo de la caballeria, y volver a aparecer
su locura, hace de mediador entre ambos mundos, pero arrastrando
el mundo de la caballerfa, el mundo de la ficcidn, a lo que tienen de
real. En ese momento, el mito se desmorona aunque siga presente.
Asi, tenemos de modo pldstico la dualidad del personaje don Qui-
jote: por una parte, es normal, y nos da grandes ensefianzas, discursos
maravillosos, donde se trasluce cémo Cervantes ve el mundo. Pero,
por otro lado, tenemos la parte enferma, que también es real, porque
don Quijote es un personaje real de la novela. Asf su enfermedad es
real, pero en ella conecta con el mundo del mito, con el mundo de
las caballerfas, bajéndolo, asi, a la realidad

Pero de ese modo, Cervantes como Veldzquez, conquistan para
el arte, para la poesia, la realidad cotidiana convencional, abriendo
asi todo un continente nuevo para el arte, un continente que hasta
entonces no habfa sido campo del arte.

Situando a don Quijote entre el mundo épico y el mundo con-
vencional, Cervantes consigue hacer una obra poética convirtiendo la
realidad convencional en un campo poético nuevo. Lo que en prin-
cipio es antipoético —pues sus rasgos son ajenos a la poesfa, incluso
Cervantes pone a Sancho como lo mds opuesto a la poesia, o si nos
fijamos en el personaje Maritornes veremos que es dificil concebir
algo mds feo— se convierte en obra de arte, en poesia, segtin Ortega,
mediante la critica de los elementos fingidos que rodean la realidad.
En el episodio de los molinos de viento don Quijote se fijard en los
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elementos miticos con los que interpreta los molinos, y otra vez dard
con sus huesos en el suelo.

No podemos sustantivizar los ideales como don Quijote, hacer
de ellos una realidad auténoma. Ese idealismo serd el modelo de la
Modernidad. Ortega verd en ese episodio de los molinos de viento
la critica radical de todo idealismo utdpico e ilusorio, de ese idea-
lismo que, de las ilusiones por superar la realidad estrecha que nos
aprisiona en la tercera década de nuestra vida, nos lleva a un mundo
ilusorio.

5. El Quijote como metarrelato de la modernidad

Esta reflexién sobre los tres tipos de realidad que Ortega nos pre-
senta, la mitica, la cientifica y la ordinaria, se me ocurrié para in-
terpretar la orden de 1920 en la que se establecia la obligacién de leer
el Quijote en la escuela, que provocé un texto precioso de Ortega.
En el texto ministerial se dice que el Quijote es la Biblia de la Mo-
dernidad. ;Qué se podia entender con esa denominacién? Seguro
que la orden debid de ser redactada por un lector de Meditaciones
del Quijote. Ortega estarfa de acuerdo con esa definicién del Quijore,
pero no como para darles a los nifios lecciones de modernidad con el
Quijote, y por eso osa decir que es demasiado moderna como para
que los nifios puedan asimilarla. ;Qué quiso decir Ortega con su
comentario? Que el Quijore mds que moderno es supermoderno
porque es una reflexién sobre los conceptos de realidad alumbrados
en la Modernidad. Porque al menos tenemos dos, aquel en el que
s6lo es real lo que se nos da por los sentidos y que funda la ciencia y
la realidad pragmadtica de nuestra vida, mas esta realidad es tremen-
damente variable porque depende de nuestras posibilidades.

A estas dos nociones de realidad hay que anadir la realidad pre-
moderna constituida por lo fundamental, por lo que estd en el reino
de lo metafisico y que, s6lo en la épica como género literario, se hace
patente. Precisamente este punto es el que tomard Gaos en sus tex-
tos sobre Cervantes: el Quijote es todo él un producto de una época
en que el concepto de realidad se ha esfumado. Ha desaparecido
—relativamente o en gran medida— la realidad fundante. Con la
realidad cartesiana no vamos muy lejos, porque la vida humana es
evidente que no se hace con esa dualidad de 7es extensa y res cogitans.
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Hay otra realidad, pero esa realidad es la de la vida, y el episodio
del Yelmo de Mambrino nos hace ver la volubilidad de esa realidad.

Razén estd en relacidn con legitimidad. Tener razén es confesar
que se tiene argumentos, legitimidad para una afirmacién en la que
lo que se dice es como se dice. En la razén se nos da lo real como
es. Racional es lo que tiene el titulo de legitimidad. Pues bien, nos
hace falta toda la filosofia para dirimir qué es lo racional, qué tiene
titulos de legitimidad para presentarse como real. Todo el Quijote es
precisamente un juego de los limites de la razén para darnos lo real,
porque continuamente lo real se transmuta en otra cosa, pasando a
ser irreal lo que antes se pensaba como real. La mayor parte de las
veces son los encantadores los que actiian, preludio del genio malig-
no de Descartes, claramente previsto en el Quijore.

En el episodio de los requesones, que para mi es uno de los mds
jocosos del libro, es Sancho el que acude a los demonios para jus-
tificar que ¢l no habia puesto los requesones en la bacfa, que al po-
nérsela don Quijote:

[...] como los requesones se apretaron y exprimieron, comenzé a
correr el suero por todo el rostro y barbas de don Quijote, de lo
que recibié tal susto, que dijo a Sancho:

—;Qué serd esto, Sancho, que parece que se me ablandan los
cascos, o se me derriten los sesos, o que sudo de los pies a la cabeza?
Y si es que sudo, en verdad que no es de miedo; sin duda creo que
es terrible la aventura que agora quiere sucederme. Dame, si tienes,
con que me limpie, que el copioso sudor me ciega los ojos.

Callé Sancho y diole un pafio, y dio con él gracias a Dios de
que su sefior no hubiese caido en el caso.

Limpiése don Quijote y quitése la celada por ver qué cosa
era la que, a su parecer, le enfriaba la cabeza, y, viendo aquellas
gachas blancas dentro de la celada, las llegé a las narices, y en
oliéndolas dijo:

—7Por vida de mi sefiora Dulcinea del Toboso, que son reque-
sones los que aqui me has puesto, traidor, bergante y mal mirado
escudero.

Alo que, con gran flema y disimul[a]cidn, respondié Sancho:

—Si son requesones, démelos vuesa merced, que yo me los
comeré... Pero cémalos el diablo, que debid de ser el que ah{
los puso. ;Yo habfa de tener atrevimiento de ensuciar el yelmo de
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vuesa merced? jHallado le habéis el atrevido! A la fe, sefior, a lo
que Dios me da a entender, también debo yo de tener encantado-
res que me persiguen como a hechura y miembro de vuesa mer-
ced, y habrdn puesto ah{ esa inmundicia para mover a célera su
paciencia y hacer que me muela, como suele, las costillas. Pues en
verdad que esta vez han dado salto en vago, que yo confio en el
buen discurso de mi sefior, que habrd considerado que ni yo ten-
go requesones, ni leche, ni otra cosa que lo valga, y que si la tu-

viera, antes la pusiera en mi estémago que en la celada.

Tenemos otra vez un discurso sobre la realidad. Sancho, que de mo-
mento es cuerdo, achaca a los demonios, en caso de que sean reque-
sones, haberlos puesto; primero, el diablo y luego, los encantadores
que, si han puesto, han sido ellos. Pero ni siquiera lo han debido de
poner, porque, de acuerdo a su talante, si fueran requesones, ¢l se
los habria comido.

Todo el juego del Quijote es el juego de la razén y la realidad.
La razén procede de modo muy seguro en los temas de la ciencia,
de la res extensa, pero no asi en los temas de la vida ordinaria, en la
que, a poco que nos despistemos, surgen problemas de definicién y
alcance de la razén para captar lo real. Con palabra profundamente
orteguiana, Gaos llega a llamar a este el “tema del Quijote”, la razén
y la realidad. Previamente le habifa dado Ortega las pautas de hasta
qué punto el Quijote nos pone en la pista de los tres tipos de realidad
con los que la filosofia se las tiene que ver.

Ortega, por su parte, se ha apuntado a una filosoffa que pone
la realidad ante todo en el mundo humano, en ése en el que siempre
hay brechas de ruptura con la realidad, por mds que sélo en la locura
se produzca el derrumbe, que es lo que serfa la epojé husserliana si
fuera real y no sélo virtual, como muy bien la definié Ortega en Qué
es filosofia. Pero en la vida ordinaria también hay muchos momen-
tos en que se derrumban retazos de realidad, por ejemplo, se dan
incumplimientos de las expectativas de los treinta, pues se pueden
convertir en irreales algunos de los proyectos que para mi eran mi
vida. Incluso puedo tener un proyecto como plenamente real como
el logro del gobierno de una insula por parte de Sancho, y no ser
mds que una pura irrealidad.

El Quijote es la “Biblia de la Modernidad” pero porque es un
metarrelato sobre la Modernidad, en la que se pone en cuestién el
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concepto de realidad porque la razén se hace problema de si mis-
ma. Por eso es demasiado moderno. Es seguro que quien redactd
la orden de 1920 ley6 algo a Ortega, pero no conocia muy bien la
relacién del Quijote con la Modernidad.

Mi generacién sufrié la antiorteguiana lectura del Quzjote en la
escuela, y por desgracia fuimos vacunados contra la lectura del Qui-
jote. Los afos sesenta, por su parte, nos vacunaron contra la lectura
de Ortega. Y, sin embargo, en Meditaciones del Quijote, que nos abre
ala modernidad del Quijote, se nos abre también la filosofia espafio-
la que estard muy aferrada a la vida ordinaria, sélo en la cual tiene la
vida sentido.
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