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Resumen:
El polifacético Unamuno tuvo una dimensión importantísima de su 
vida intelectual, y ésta fue América. Se convirtió en maestro de mu-
chos autores hispanoamericanos, además de ser habitual correspon-
sal de los periódicos y revistas de esa parte del mundo; al cartearse 
con la mayoría de sus coetáneos y con un sinfín de autores (episto-
lomanía) que buscaban su consejo. Pero además supo extender su 
quijotismo, con una dedicación especial a Bolívar: el gran majadero, 
a quien considera de la estirpe de Don Quijote.
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Abstract:
The multifaceted Unamuno had a great interest in the issues of Spanish 
America. He became a master of many authors of that part of the world, 
wrote in the outstanding papers and magazines of that time and, due to 
his “epistolomania”, he had important relationship with people of that 
area who looked for his advice. That is why someone has said that “it 
is impossible to understand Unamuno without Spanish America”. So, 
the aim of this article is to try to identify this special side of Unamuno, 
particularly for his commitment to Bolivar.
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I. Una dimensión especial de don Miguel de Unamuno: 
Hispanoamérica

El conocimiento general que se tiene de don Miguel de Unamuno, 
intelectualmente hablando, es el que ofreciera en su momento Sava-
ter1, cuando lo definió como “el escritor total, el escritor metido a 
ensayista, poeta, novelista, dramaturgo, político, místico, hereje…
Un metomentodo…” A eso habría que añadir, de forma necesaria, 
su faceta indiscutible de filósofo. Pero se olvida con frecuencia una 
vertiente importante, y no es otra que su dimensión americana. No 
en vano algún autor ha señalado que “para comprender a Unamu-
no hay que leerlo en función de la América Hispana”.2 Lo que él 
mismo se encarga de reafirmar cuando en una carta reconoce que: 
“cada día me interesa más América y me vuelvo más hacia ella. Y ha 
sido para mí una salvación”.3 Y así fue tejiendo una red de relaciones 
que mantuvo hasta su muerte. América se convirtió en una realidad 
cotidiana. Con gente de allá se carteaba, escribía prólogos de sus 
novelas, aconsejaba literariamente, discutía de forma apasionada, 
escribía en periódicos y revistas, con lo que, además, obtenía un sus-
tento para él y su larga familia. Y no debemos olvidar que el vasco 
estudió y escribió sobre los grandes personajes hispanoamericanos 
históricos, tales como Bolívar, por el que sintió una predilección 
especial y al que llegó a emparejar con Don Quijote, y con el que 
acaba teniendo compartidas afinidades; Sarmiento, Montalvo, José 
Martí, Rubén Darío, Rodó, Nervo, etcétera. O sea, América, a la 
que nunca visitó, se convirtió en parte esencial de su vida. 

II. Antecedentes

Pero ese sentimiento americano no le vino del cielo. Dos elementos 
debemos tener en cuenta a este respecto. El primero, su pertenencia 

1	 Fernando Savater. Prólogo a Del sentimiento trágico de la vida. España: Bi-
blioteca Unamuno, Alianza Editorial, 86, 2008.

2	 Gustavo Baquero. La América de Unamuno. España: Biblioteca Virtual 
Cervantes, 2010.

3	 Carta a Manuel Ugarte. 6-3-1905, nº 74 en Epistolario Americano. España: 
Ediciones Universidad Salamanca, 17, 1996.
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a la Generación del 98, de la que fue uno de sus más importantes 
exponentes. Sabido es que un elemento aglutinador de la llamada 
Generación del 98 fue la pérdida de las colonias americanas, no 
siendo extraño que los intelectuales que conformaban ese grupo 
tuvieran una vertiente “americana”. Mas como afirmó el profesor 
Morales Padrón:4 

La Generación del 98 no descubrió el tema americano. Los que le 
tratan lo reciben en herencia de la generación anterior (Menéndez 
Pelayo y Juan Valera)… Juan Valera, con sus “Cartas America-
nas”, fue un precedente de la actitud del propio Unamuno…, 
afirmando a renglón seguido que ‘Valera y Menéndez Pelayo fue-
ron los descubridores intelectuales de América’.5

Y curiosamente, ambos autores formaron parte del Tribunal aca-
démico que examinó a Unamuno para la cátedra de griego de la 
Universidad de Salamanca.

A esos antecedentes, y éste sería el segundo elemento, habría 
que añadir su condición de hijo de un indiano, lo que él mismo 
cuenta, al decir que: 

La mecha del fuego hispanoamericano le empezó a arder en su 
niñez, y le vino de su padre, un indiano que salió jovencito de 
Vergara, su pueblo natal, y se fue a Méjico en busca de fortuna. 
Así es como mi padre me trajo de esa tierra en que aprendió a 
trabajar y a vivir, una fuente de extraña poesía, y así es como las 
raíces de mi visión de Méjico se entrelazaban con las raíces de mis 
primeros ensueños.6

4	 Francisco Morales Padrón. “La imagen de Hispanoamérica en la España de 
los siglos XIX y XX” en Estudios Latinoamericanos, 6, 1980, p. 1.

5	 También las Nuevas Cartas Americanas. Por su parte, Menéndez Pelayo 
publicó primero Antología de poetas hispanoamericanos (1893-1895), más 
tarde mejorada y publicada como Historia de la poesía hispanoamericana 
(1911-1913).

6	  “Mi primera visión de Méjico” en Revista Moderna de México. 14 de febre-
ro de 1907. 



32 Felipe Callero

III. La importancia de Unamuno en Hispanoamérica

Para Morales Padrón,

ninguno de los representantes de la denominada Generación del 
98 abarcó al mundo hispánico como Don Miguel de Unamuno… 
Correspondió a Unamuno definir el concepto de HISPANIDAD 
frente al de Latinidad.7 Con el vocablo “hispanidad”, Don Mi-
guel designaba a la comunidad de pueblos que hablan español… 
La base de la Hispanidad estaba en la lengua, patrimonio de todos 
y en la historia común. Unamuno tocó múltiples temas culturales 
de Hispanoamérica. La Historia americana la ve en función del 
quijotismo; de ahí la exaltación de Bolívar.8

Muerto el padre indiano, cuando él tenía seis años, su herencia fue 
una modesta biblioteca y 

no pocos objetos que recordaban a aquel Méjico lejano donde 
pasó su juventud, y de que oía ya hablar a menudo en casa… Así 
es como mi padre me trajo de esa tierra en que aprendió a trabajar 
y a vivir, una fuente de extraña poesía, y así es como las raíces de 
mi visión de Méjico se entrelazaban con las raíces de mis primeros 
ensueños.

7	 La primera vez fue en el artículo “Lecciones de Historia Americana-Sobre 
la argentinidad” en La Nación. Buenos Aires: 11 de marzo, 1910: “En mi 
correspondencia anterior, primera de las que dedico al libro de Ricardo 
Rojas, La restauración nacionalista, libro henchido de sugestiones, usé de 
dos palabras que ignoro si han sido o no usadas ya, pero que ciertamente 
no corren mucho. Son las palabras “americanidad” y “argentinidad”. Ya 
otras veces he usado la de “españolidad” y la de “hispanidad”. Y los italianos 
emplean bastante la voz “italianita”. Otra vez fue en 1927 en el artículo 
“Hispanidad” en Síntesis, Buenos Aires: noviembre, 1927. En este artícu-
lo Unamuno vuelve sobre el concepto HISPANIDAD y no Españolidad: 
como concepto espiritual “para incluir a todos los linajes, a todas las razas 
espirituales, a las que ha hecho el alma terrena —terrosa sería mejor— y a 
la vez celeste de Hispania, de Hesperia, de la Península del Sol Poniente, 
entre ellos a nuestros orientales hispánicos…”

8	  Revista Española, año 1, nº 1, 5 de marzo de 1894.
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Y entre los libros heredados del padre había una España pintores-
ca, editada en Méjico, “en cuyos grabados apacenté mis ojos ávidos 
de curiosidades”. Y también libros de poetas mejicanos, románti-
cos todos. “Y había, sobre todo, un ejemplar de la Historia antigua 
de Méjico, del P. Clavigero, empastado, aunque a la moderna, en 
pergamino. Y siendo un muchacho de doce años me engolfé en su 
lectura”.

La mecha ya estaba prendida. El primer fogonazo vendría a bro-
tar en 1894, con su primer artículo americanista: “El gaucho Martín 
Fierro. Poema popular gauchesco de Don José Hernández”, dedi-
cado a don Juan Valera: alabanza a esa obra de José Hernández, el 
Martín Fierro, conocido como el Quijote nacional. Al quejarse de lo 
poco conocida en España pese a su españolidad, dice de Martín Fie-
rro: “Martín Fierro, poema de un Hernández, hijo de un Hernando 
español, es español hasta el tuétano”, con ello se opone a que Mar-
tín Fierro “pertenezca a una literatura privativamente argentina”. Se 
trata, sostiene de forma vehemente, “de literatura española”. Con 
ese artículo, Unamuno se convierte en el primer escritor de habla 
española que “analizó extensamente el poema de José Hernández”9.

Y de aquel Méjico grita que debe ser, claro, Méjico y no México 
como algunos pedantes mejicanos se empeñaban en sostener, y es 
que “ahora han dado nuestros periódicos por rendirse a la pedan-
tesca manía mejicana de escribir México, y no hay quien lo evite”. 
Pero, claro, “por la misma razón habría que escribir Guadalaxara, 
Xerez, dixo, xefe, etcétera. No se ve qué privilegio ha de tener Méxi-
co para adoptar en él una ortografía pseudo-etimológica, cuando en 
castellano domina la fonética”10. Según parece no se le hizo mucho 
caso, ya que al final se ha impuesto la ‘x’. En 1910 en “Las Leccio-
nes de historia americana” 11 llega a afirmar con rotundidad haber 
inventado las palabras “americanidad”, “argentinidad” e “hispani-
dad”. Y reconoce, sin falsa modestia, ser “uno de los poquísimos 
europeos que se han interesado por el conocimiento de las cosas 

9	  Antonio Pagés Larraya. Unamuno y la valoración crítica del “Martín Fierro”.
Actas del IV Congreso Internacional de Hispanistas, Vol. 2, 1982.

10	  “Méjico y no México” en Madrid Cómico, 28 de mayo, 1898. Obras Com-
pletas, IV.

11	  La Nación. Buenos Aires: 11 de marzo de 1910.
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de América”. De 1915 data “De relaciones hispano-americanas” 12, 
donde se autodenomina escritor insistente, haciendo hincapié en 
esas relaciones pero no como entre el padre y sus hijos, sino entre 
hermanos. Unamuno disiente del paternalismo español al insistir en 
relaciones fraternales. “La fiesta de la Raza”13 es el primero de otros 
artículos futuros en los que pondría el acento en una unión espiri-
tual, cuya base fundamental es la lengua.

Su relación con Hispanoamérica fue constante y fluida, con base 
en sus colaboraciones en periódicos y revistas allende el Atlántico.14 
Pero también las desarrolla Unamuno a través de lo que Claudio 
Maíz15 llama epistolomanía (aquí también debemos recordar el an-
tecedente de Valera con sus “Cartas Americanas” y “Nuevas Cartas 
Americanas”), es decir, relaciones epistolares, entre las que se conta-
bilizan: 143 argentinas; 6 bolivianas; 74 chilenas; 26 mejicanas16; 33 
venezolanas; 20 uruguayas; 35 colombianas; 18 peruanas; 6 domini-
canas; 4 ecuatorianas17; 9 cubanas; 2 costarricenses; 2 salvadoreñas y 
2 nicaragüenses. Las mismas cuentas saca Julio César Chaves, quien 
habla de corresponsales americanos de Unamuno al exclamar que 
“¡Con casi 400 americanos se escribía Don Miguel!”18 Y habla el 

12	  La Nación. Buenos Aires: 16 de enero de 1916.
13	 La Nación. Buenos Aires: 29 de noviembre de 1919, FMU, CMU. 6-159.
14	 “Con la Argentina, particularmente a lo largo de varios decenios —nos 

dice Guillermo de Torre—, mantuvo un contacto muy frecuente, merced 
a sus artículos en La Nación, y más de una vez pensó en llegarse a este país; 
estuvo a punto de hacerlo en 1916… Después, en diciembre de 1922, 
anunciaba en una carta a Jiménez Ilundain, su viaje inminente…” Por otro 
lado, nos sigue diciendo, “supera el centenar los artículos… consagrados 
por Unamuno a libros, temas y figuras de América.

15	 Claudio Maíz. De París a Salamanca. Salamanca: Ediciones Universidad, 
25, 2004, p. 63.

16	 Como veremos más adelante, la autora Gemma Gordo Piñar, en su tesis 
Doctoral, Miguel de Unamuno y México. Relación y recepción, 2013, Ma-
drid, habla de 72 corresponsales mejicanos, ocupando, por tanto, Méjico 
el tercer lugar en volumen de relaciones epistolares entre todos los países 
hispanoamericanos con Unamuno o viceversa.

17	 Por datos recabados y obtenidos de la Biblioteca Casa Museo Unamuno, 
Salamanca, podemos llegar a hablar de, por lo menos, 9 corresponsales 
ecuatorianos.

18	 J. C. Chaves. Unamuno y América. 1964.
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citado Maíz de lo que él denomina “la conexión española-america-
na: Unamuno-Ugarte”, al cuantificar las cartas de Manuel Ugarte a 
Unamuno en 25 y en 10 las dirigidas por Unamuno a Ugarte, éstas 
durante un periodo de 20 años (la primera del 9 de julio de 1900, la 
última del 21 de julio de 1920). Y añade que “a través del conjun-
to de cartas circula un número importante de problemas literarios, 
sobre todo los referidos al modernismo y a la ‘galofilia’ hispanoame-
ricana”.19

Con todo, se observa que el maestro bilbaíno se convirtió en un 
modelo para los escritores hispanoamericanos, noveles sobre todo. Y 
así, aquellos escritores, a juicio del referido Maíz, ven en Unamuno: 
1) el crítico de la literatura hispanoamericana; 2) el promotor de su 
propia obra; 3) predicador de ideas; y 4) el íntimo y confidente.20 
Pero sin olvidarnos, y esto es en suma meritorio, que Unamuno no 
utilizaba distinto lenguaje en España que en Hispanoamérica: él era 
el mismo aquí que allá.

Habla en La Nación (o en Caras y Caretas y tantos otros periódi-
cos hispanoamericanos) de lo mismo que habla en España, siem-
pre con el propósito de ejercer con su pluma lo que él entiende 
como su labor educativa. No se dirige como maestro ilustrado 
que quiere enseñar a los lectores americanos con aire prepotente. 
En absoluto, adopta el tono crítico e irónico típico suyo. Y lo que 
sí se nota es que entiende el mundo americano de habla española 
como parte de una comunidad que comparte muchos valores y 
muchos defectos, una comunidad lingüística.21

Orringer22 abunda en ese aspecto: “por sus escritos, Miguel de Una-
muno merece carta de ciudadanía en ambas orillas del Atlántico. Su 
hispanoamericanismo ha generado valiosos estudios de América en 
su vida y obras.”23

19	 Claudio Maíz, op. cit, pp. 63-65.
20	 Ibidem, p. 63.
21	 Pedro Rivas. “Unamuno: Su visión de América” en Formas de Hispanidad, 

CEPI, 2011.
22	 Nelson R. Orringer. Presentación, Unamuno y la “Americanidad”. Univ. de 

Conecticut: Colección “La Expresión Americana”, nº 24, 2002.
23	 “En 1870, a los seis años, con curiosidad y recelo, el niño Miguel escuchó a 
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Y entonces vemos que esa relación con América se tejió:24 a tra-
vés de amistades personales, bien sea en contactos directos, bien 
mediante cartas; colaboraciones en periódicos y revistas hispanoa-
mericanas, así como crítico de literatura.

El primer punto lo constituye su relación con intelectuales ame-
ricanos, a algunos de los cuales conoció en persona en España o 
durante los años de su “estancia” en Francia.

La relación entre Unamuno y los escritores americanos se trama 
con visitas, correspondencias, reseñas y artículos que van y vie-
nen de América en movimiento constante a lo largo de los años, 
llegando a estar intrínsecamente entrelazadas en sus vidas y sus 
obras, formando una intertextualidad que abarca ambos conti-
nentes.25

Y este es el contexto que se incardina en lo que Claudio Maíz llama 
epistolomanía, a cuyo respecto, la referida Virginia Santos, citando a 
Patricia Arancibia Clavel, habla de unas 20,000 cartas provenientes 
de todo el mundo, existentes en la Casa-Museo de Unamuno, de las 
cuales casi la mitad procedían de América. Si bien el autor alemán 
Hiedermayer26 cifra el montón de cartas en 40,000

su padre anécdotas y leyendas derivada de su estancia en Tepic (ver “Mi vis-
ta primera de Méjico”)… En 1893 redacta Unamuno uno de los primeros 
estudios serios del Martín Fierro; en el 99, al año de la pérdida del Imperio 
transatlántico, propone para España la convivencia fraterna con las repú-
blicas americanas en una comunidad de iguales…” Y así llega el 1904 y con 
ello la madurez intelectual y religiosa de Unamuno: “Incapaz de reconciliar 
la fe y la razón, hace de esta incompatibilidad una religión nacional, cuyo 
Evangelio es el Quijote reinterpretado en este sentido, con una base emoti-
va en el sentimiento trágico de la vida. Frente a América, Unamuno se fija 
ahora sobre todo en sus grandes individuos en cuanto figuras trágicas…” 
Nelson R. Orringer, op. cit.

24	 Virginia Santos-Rivero, Unamuno y el sueño colonial, La Casa de la Riqueza, 
Estudios de Cultura de España, 5, Iberoamericana, 2005.

25	 Virginia Santos-Rivero, op. cit.
26	 Franz Hiedermayer, Unamuno escribe a/y sobre Alemania. Actas del IV Con-

greso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Centro Virtual Cer-
vantes.
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En opinión de la citada Virginia Santos, “las colaboraciones 
unamunianas en periódicos americanos tienen una faceta práctica 
inmediata, y es que económicamente representan una conveniente 
fuente de ingresos que le permiten continuar por una parte su labor 
filológica como profesor y por otra su labor creativa como autor de 
novelas, obras de teatro y poesía”. Y aclara que esas publicaciones 
“americanistas” le servían a Unamuno como complemento econó-
mico para su sostenimiento y el de su familia. En ese sentido, ya en 
1899, en carta al que después se convertiría en un corresponsal ha-
bitual, Pedro Jiménez Ilundain, reconoce: “No crea Ud. que olvido a 
América… Empiezo, pues, a tener nombre y mercado en América y 
a sonar por allí… Gracias a Dios este año ha empezado para mí muy 
bien, hasta económicamente”.27 E insiste con el mismo correspon-
sal, Pedro Jiménez Ilundain: “Me han pedido un artículo para La 
Nación, de Buenos Aires; y hace unos días recibí 150 pesetas como 
pago; triple de lo que El Imparcial me retribuye. Es una recompensa 
regular…”28 Más adelante le vendría a confesar al mismo correspon-
sal: “me los pagan tres veces mejor que aquí. Sólo eso me da, con 
poco trabajo, 240 pesetas al mes. Y mi Quijote se vende…” 29

Y, por último, su labor de crítico literario de literatura ameri-
cana, que empezó con un ensayo sobre Martín Fierro, en 1894 en 
la Revista Española, dedicado a Valera, pero donde realizará más o 
menos esta labor será en la revista La Lectura. Con ese artículo, el 
joven profesor (tenía 29 años) inicia sus trabajos como crítico litera-
rio en Hispanoamérica. Y a este respecto, Ricardo Rojas dejó dicho 
que: “En España, Miguel de Unamuno, espíritu independiente y 
genial, nutrido de ciencia eterna, fue de los primeros en proclamar 
la primacía del cantar indiano”30. Reproduce varios textos de Una-
muno, “aunque disiente con el carácter acentuadamente español 
que atribuye al poema”. Parece que no volvió a escribir otra crítica 
literaria hasta cinco años después, con comentarios al libro Nostal-
gia de Francisco Soto y Calvo, siendo la última la titulada “Algunas 
consideraciones sobre la literatura hispanoamericana”, en 1906.

27	 Carta 24 de mayo de1899 en Epistolario Americano, 12, p. 63.
28	 Carta de 26 de enero de 1900, Ibidem., p. 77.
29	 Carta de 4 de mayo de 1907, Ibidem., p. 265.
30	 Citado por Antonio Pagés Larraza en “Unamuno y la valoración del Martín 

Fierro”, Centro Virtual Cervantes.
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Resultado de todo ello es que Unamuno llegó a ocupar un lu-
gar estratégico en Hispanoamérica, al lograr difundir sus ideas y 
particulares visiones desde, sobre todo, las páginas de La Nación de 
Buenos Aires. Decimos estratégico puesto que el diario argentino se 
había rodeado de prestigiosas plumas internacionales, dándole un 
prestigio poco frecuente en la prensa de la época. “Veo con gusto 
que ha comenzado V. a colaborar en La Nación —le escribe Gómez 
Carrillo—. Ese periódico influye en toda América pues sus artículos 
se reproducen en los demás periódicos”. 

América se convirtió en tema imprescindible para el vasco y, 
para muchos autores de esa parte del mundo, el maestro, al que se 
le pide una opinión, un consejo. Y fueron muchos: “Después de 
una ausencia de más de dos meses en mi tierra, me encuentro a la 
vuelta con un montón de cartas por contestar y cerca de un metro 
de folletos y libros, la mitad de ellos argentinos. Y todos piden un 
juicio, una carta, dirección, consejo…”31

Una carta que le escribió a Matilde B. de Ross,32 viuda de uno 
de sus habituales corresponsales, Luis Ross Múgica, pone de relieve 
sus deseos de visitar América y, además, describe su reciente obra, 
Niebla, de “algo corrosivo y acre en que desahogué malos humores y 
una concepción nada grata de la vida”, y, en especial, expresa su an-
gustia vital y la inevitable finitud de la vida, pero también su ansia, 
pese a todo, a la inmortalidad.

IV. Influencias americanas

Así que, dada esa americanidad, obvio hubo de ser que existieran 
influencias recíprocas, de ida y vuelta: es indudable que Unamuno 
recibió influjos intelectuales de algunos de los importantes persona-
jes hispanoamericanos y, por otro, resulta indiscutible su ascenden-
cia sobre autores allende los mares. Y entre los que despertaron en 
Unamuno una especial atención habría que destacar a Sarmiento, 
Montalvo, Martí, Darío… Pero por razones de espacio me voy a 
ocupar en exclusivo de las relaciones con el Libertador.

31	 Carta a Casimiro González Carrillo, 2 de octubre de 1909. Epistolario Ame-
ricano, nº 175. Ediciones Universidad Salamanca, 1996, p. 333.

32	 Carta de 7 de enero de1916, Epistolario Americano, nº 249, p. 425, ibidem.
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IV. I. Bolívar-Unamuno 

Según Pedro Rivas,33 Unamuno poseía un buen número de obras 
del Libertador. Nada raro, dada la devoción que sintió por el vene-
zolano. Y esa devoción la manifestaría en sus artículos y ensayos. Ya 
en 1899, en un artículo titulado “El pueblo que habla español”,34 
alude que mientras en España se ha luchado siempre contra los 
hombres, en América: 

Nos enseñarán a luchar con la tierra. “Lucharemos con la natura-
leza y la venceremos”, dijo el gran Bolívar, aquel retoño de la fuer-
te rama vasca trasplantada a América. Y si el pueblo que luchó con 
los hombres, el de D. Quijote, hizo el viejo romance castellano, 
el verbo de la pequeña España en que cantara proezas del Cid y 
hazañas de conquistadores de hombres, el pueblo que lucha con la 
naturaleza, el de Bolívar, nos impulsará a hacer la lengua española, 
el verbo del pueblo que hable español… 

De 1921 data el artículo que titula “Don Bartolomé Mitre, español”:

Mitre vio muy claro que “la libertad republicana”, que en la Amé-
rica del Sur se desembarazó del yugo del despotismo dinástico 
de los Borbones asentados en España, era una libertad castiza-
mente española e hija del individualismo ibérico. Sólo que este 
individualismo aquí, en la vieja España patrimonial, dio ya desde 
tiempo de los Austrias, de los Habsburgo, el pesimismo quijotes-
co. Y esto lo sintió el mismo Mitre, republicano y optimista, al 
encontrarse ante la figura tan quijotesca de Simón Bolívar y tener 
que encararla.35

Diez años más tarde, 29 de marzo de 1931, dicta una conferencia en 
el Ateneo de Madrid, titulada “Bolívar, el Libertador” 36, donde evo-

33	 “Unamuno: su visión de América”, p. 87.
34	 El Sol. Buenos Aires: Repositorio Gredos, Fondo Unamuno, 16 de noviem-

bre de1899.
35	 La Nación. Buenos Aires: Repositorio Gredos, Fondo Unamuno, 26 de junio 

de1921.
36	 Archivo del Ateneo de Madrid, Doc. 29 d, 29 de marzo de 1931.
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ca la figura del ilustre venezolano, que al libertar a América trataba 
también de libertar a España de la Monarquía, señaló que Bolívar 
no luchó contra España, sino contra el despotismo de Fernando 
VII, y terminó comparándolo con Don Quijote.

Pero, entre aquel primer artículo de 1899 y esta conferencia en 
el Ateneo, median sus mejores ensayos sobre el ilustre personaje. 
Así, su Vida de Don Quijote y Sancho, publicado en 190537; “Don 
Quijote y Bolívar”, publicado en La Nación, Buenos Aires, el 30 
de enero de 1907, y “Don Quijote Bolívar”38 y el artículo titulado 
“San Quijote de la Mancha”39, donde aboga por canonizar a Don 
Quijote, pero también a Bolívar. El punto de partida pudo haber 
sido la misma frase de Bolívar, recogida en el ensayo dicho de “Don 
Quijote Bolívar” y pronunciada por el venezolano casi moribundo: 
“Acérquese usted, doctor. Se lo diré al oído. Los tres grandísimos 
majaderos hemos sido Jesucristo, Don Quijote y yo”. Se ponía en-
tre los redentores, nos recuerda Unamuno.40 Eso le sugiere a Una-
muno que “cuando vuelva yo a hacer otra edición de mi Vida de 
Don Quijote y Sancho, comentada y explicada, no os quepa duda de 
que la aumentaré incluyendo en ella pasajes de la vida del Liber-
tador, como incluí pasajes de la vida de Iñigo de Loyola, un vasco 
representativo”. Pero, por lo visto, al final no tuvo tiempo. Mas no 
por eso dejaría de recordar aquellas palabras del Libertador en un 
artículo de 1923, titulado “San Quijote de la Mancha” :

Dicen que Simón Bolívar —¡otro mito!— solía decir que los tres 
grandes majaderos de la historia habían sido Cristo, Don Quijote 
y él, Bolívar. Y teniendo en cuenta que majadero es un instru-
mento para majar, resulta que el dicho, por más que a un cristiano 
irreverente pueda parecerle irreverente, no está mal, pues ¡cuidado 
con los que majaron Cristo, Don Quijote y Bolívar! ¡Y con lo que 
siguen majando!41 

37	 Biblioteca Unamuno, Alianza Editorial, 95, 2009.
38	 Grandes Páginas Bolivarianas, Caracas, Casuz.
39	 Repertorio Americano (San José de Costa Rica) 19-12-1923, Repositorio 

Gredos, FMU.
40	 Unamuno. Don Quijote Bolívar, p.16.
41	 Unamuno. San Quijote de la Mancha. Repertorio Americano San José de 

Costa Rica: 10 de diciembre de 1923; Repositorio Gredos, FMU, Artículos 
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O sea, que el Libertador considera que su majadería está a la altu-
ra de esos personajes inigualables: uno histórico y otro de ficción. 
Quiero entender al vocablo “majadero” con el significado de “pesa-
do”, “incómodo”, “impertinente”. Y está claro que los tres lo fueron 
en cantidad suficiente para ser calificados como tales. Jesús vino a 
redimir a los hombres y, con ello, decir cosas que malsonaban en su 
época, por lo que fue crucificado. Don Quijote fue también un ma-
jadero irredento: denuncia abusos, persigue la injusticia, se rebela 
contra la tiranía… ¿Y Bolívar? ¡Caramba, menudo majadero! ¡Qué 
mayor majadería que arrebatar las posesiones coloniales a España, 
que rebelarse contra la metrópolis!

De todas maneras, esa equiparación intelectual Bolívar-Don 
Quijote no es propiamente unamuniana, toda vez que Jean Bautista 
Irvine, agente del gobierno norteamericano, enviado a Venezuela a 
negociar con Bolívar, en 1818, así lo reconoció. Irvine había sido en 
Nueva York editor de la revista The Columbian, que en 1816 había 
publicado una semblanza de Bolívar, redactada en Jamaica, por el 
general John Robertson. Según nos cuenta Tomás Polanco Alcántara:

Bolívar lo desconcierta. Poco a poco le va cobrando admiración 
pero no logra entenderlo. Dos veces lo compara con Don Qui-
jote. La primera vez, en una nota para el Secretario de Estado 
informativa de cierta reunión del Libertador con los jefes milita-
res a quienes hizo una larga exposición: “Parecía un Quijote con 
ambición militar”. La otra, en una carta para el Dr. S. D. Forsyth, 
con quien entonces mantenía buenas relaciones, le comenta que 
Bolívar tiene una inextinguible imaginación parecida a la de Don 
Quijote para crear castillos, flotillas, jefes fuertes, bloqueos, líneas 
de circunvalación, que nunca existieron.42

Y parece ser que el mismo Bolívar no quiere desacreditar a quienes 
le comparan con la figura del Quijote, pues es sabido que, no sólo 
en su vida privada, sino incluso en la pública y en sus discursos, 
traía a colación con bastante frecuencia a Don Quijote. De esto nos 

de Miguel de Unamuno, CMU-8-341.
42	 Simón Bolívar: Ensayo de una interpretación biográfica a través de sus docu-

mentos. Mérida, Venezuela: Universidad de los Andes, Biblioteca digital 
andina.
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habla Roxana Gardés de Fernández,43 al exponer múltiples alusiones 
directas o indirectas del Libertador hacia Don Quijote.

Unamuno, al principiar el segundo de los artículos, nos pone 
sobre aviso de que lo que le interesa en especial de Bolívar es el hom-
bre: “Bolívar fue un hombre, todo un hombre; un hombre entero 
y verdadero, y ser todo un hombre es más, mucho más que ser Ue-
bermensch, una mera abstracción nietzscheana, de los que quieren y 
presumen, pero no logran”. Estas afirmaciones venían a corroborar 
aquellas otras del primero de los ensayos, “Don Quijote Bolívar”: 
“Ante todo, los hombres. Siempre me ha interesado más el indivi-
duo que las muchedumbres, las biografías más que las historias”.44 
Para a continuación añadir que “Bolívar era de la estirpe de Don 
Quijote, el de los bigotes, negros y grandes”. Y luego, al tomar unas 
palabras de Perú de Lacroix en su Diario de Bucaramanga, confirma 
que el Libertador tenía “la frente alta, pero no muy ancha, y surcada 
de arrugas desde temprana edad; pobladas y bien formadas cejas; los 
pómulos salientes; las mejillas hundidas…” Además, 

tenía el pecho angosto, el cuerpo delgado, las piernas sobre 
todo… La semejanza aumenta cuando se le ponía al Don Quijote 
americano el rostro ceñudo, manifestando pesadumbre, pensa-
mientos tristes e ideas sombrías. Sólo que el Libertador, que tenía 
las patillas y el mostacho tirando a rubio, no usaba en sus últimos 
años bigotes, mientras que los de Don Quijote eran grandes, ne-
gros y caídos.

Con ello, el bilbaíno ya hace una primera aproximación de Bolívar 
con el Quijote: la fisonómica.

El segundo rasgo que le interesa de Bolívar es el Bolívar hé-
roe. Y entonces nos tenemos que remitir a una de sus principales 
obras, Del sentimiento trágico de la vida, en cuyo apartado último, 
“Conclusión”, afirma que “adonde hemos de ir a buscar el héroe de 
nuestro pensamiento no es a ningún filósofo que viviera en carne y 
hueso, sino a un ente de ficción y de acción, más real que los filó-

43	 “El Quijote en el Ideario de la Independencia Americana. Recepción y 
Símbolo”. Argentina: Universidad Nacional de Misiones, Actas IV, Centro 
Virtual Cervantes, 1996.

44	 Unamuno. Don Quijote y Bolívar, p. 68.
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sofos todos; es a Don Quijote”. Así que Unamuno ve en Bolívar al 
héroe, tal y como lo fue el Ingenioso Hidalgo.

Un héroe para un poema a la manera de los Browning, en que 
toma un personaje histórico como centro de reflexiones poéticas. 
Es, sin duda, Simón Bolívar, un héroe para un poema a la manera 
de los Browning… Cuando me pongo a escribir estas líneas so-
bre Bolívar, uno de los más grandes y más representativos genios 
hispánicos…45

Y un héroe necesita otro héroe en que fijarse: Napoleón. Para nues-
tro autor, “es innegable la fascinación que Napoleón ejerciera sobre 
Bolívar...Y la ejerció más cuando más quiso apartarse de sus malos 
ejemplos. Cabe decir, sin exceso de paradoja, que nunca trasuntó 
más Bolívar a Napoleón que cuando se esforzó por no imitarle”.46 
Y añade que “el napoleonismo de Bolívar es evidente y en nada 
amengua su grandeza, más bien la engrandece. Sólo los grandes, los 
genios, los héroes alcanzan a los grandes, los genios y los héroes… 
Cierto que fue menos egotista, más humano que Napoleón…” De 
ahí que no sea extraño que esa fascinación que sentía por el empera-
dor francés se acrecentara cuando asistió a la coronación de éste en 
París, el 2 de diciembre de 1804.47

El tercer rasgo puede ser el españolismo de Bolívar. ¿Quién me-
jor que Don Quijote para representar al español? Es evidente que 
el que se acerca a la obra de Cervantes sabe que se trata de la mejor 
obra de la literatura española (y, por supuesto, una de las primeras 
de la literatura universal) y que el Ingenioso Hidalgo representa a un 
español (no podría ser alemán o inglés) y, claro, Bolívar no podría 
asemejarse a un alemán o inglés, sino a un español. Lo cual coincide 
con la descripción que recoge Unamuno, que hace Gil Fortoul, en 

45	 Unamuno. “Don Quijote y Bolívar”, p. 68.
46	 Ibidem., p. 7.
47	 “Yo ponía toda mi atención en Napoleón, y sólo a él veía entre toda aque-

lla multitud de hombres que había allí reunidos; mi curiosidad no podía 
saciarse y aseguro que entonces estaba muy lejos de prever que un día sería 
yo también el objeto de atención, o si se quiere, de la curiosidad de casi 
todo un continente y puede decirse también del mundo entero…” Diario 
de Bucaramanga.
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su Historia constitucional de Venezuela: “En suma, tipo vascongado, 
de que descendía por línea paterna…” Y añade: 

Si su organismo era sobre todo español, los ímpetus de su alma 
también lo fueron a menudo…Y tengo que decir de Bolívar lo 
que de Sarmiento he dicho y repetido, y es que nunca se me apa-
rece más español que cuando habla o parece hablar mal de España 
¡en español! No. Don Quijote nunca puede hablar mal de España, 
aunque maldiga de los españoles.48

Y añade que “su estilo mismo, el de Bolívar, era un estilo quijotesco, 
algo enfático, muy español, entre gongorino y conceptuoso, aunque 
con evidente influencia de los escritores franceses de fines del siglo 
xviii”. Y concluye su ensayo, “Don Quijote Bolívar”, reafirmando 
su españolidad y la de Bolívar, Martí y Rizal: “Y gracias a Dios que 
hemos llegado a tiempos en que un español, sin renegar de su espa-
ñolidad, sino más bien afirmándola más aún, puede rendir culto, y 
culto patriótico, de la gran patria, lo mismo que a ese colosal Bolí-
var, a un Martí, a un Rizal”.

Todavía en 1920, Unamuno publica un artículo titulado “La 
raza y la guerra civil” 49, donde hace alusión, de nuevo, a esa condi-
ción española de Bolívar:

Refiriéndose a la guerra por la independencia de Venezuela, a la 
que dirigió el gran venezolano y grandísimo español Simón Bo-
lívar, una de las más grandes y más universales figuras de nuestra 
común raza española. Porque Bolívar, de apellido vasco, de san-
gre… ¿quién sabe?, de nacimiento caraqueño, aprendió a pensar 
y a sentir y a querer —porque se siente y se quiere con lenguaje— 
en español.

El cuarto rasgo característico común entre los dos personajes, pues-
to de relieve por el bilbaíno, fue el que ambos se movían “sin blan-
ca”, esto es, sin dinero: Don Quijote no llevaba consigo blanca, ni 
se preocupaba de ello, porque “él nunca había leído en las historias 
de los caballeros andantes que ninguno las hubiese traído”, mien-

48	 Unamuno. “Don Quijote Bolívar”, p. 12.
49	 El Liberal. Madrid: 15 de julio de 1920.



45América en el pensamiento de don Miguel de Unamuno: El binomio Bolívar-Unamuno

tras que Bolívar llegó a afirmar que: “yo no quiero saber lo que se 
gasta en mi casa”. Y alude Unamuno que no tenía un duro (Bolívar) 
pero derrochaba de tremenda manera o daba libertad a cientos de 
esclavos que le representaban mucho dinero, o renunciaba a los “mi-
llones en metálico que representaba la gratitud de los pueblos que él 
libertaba. Y, claro, para renunciar a millones, en pleno siglo xix, ‘se 
necesita ser un Don Quijote de buena ley, genuino’”.

El quinto rasgo común a juicio de Unamuno es lo que él llama 
fe quijotesca. Don Quijote, después de liberar a unos galeotes en 
Sierra Morena (cap. xxii),, es apedreado y robado por aquellos mis-
mos a los que había dado la libertad. Y ante semejante situación, el 
Caballero de la Triste Figura le dice a su escudero: “Siempre Sancho, 
lo he oído decir: que el hacer bien a villanos es echar agua al mar”. 
Es lo que los latinos llamaban mari aquam addere, o sea, lo desacon-
sejable de hacer bien a quien no lo agradece. Pues algo semejante, 
nos dice Unamuno, le ocurrió a Bolívar. “Insultado, calumniado, 
atropellado, proscrito por aquellos mismos pueblos que libertara, 
exclamó: he arado en el mar”50. Y califica tal actitud como de fe qui-
jotesca.51 Que se puede relacionar con la actitud quijotesca que tuvo 
Bolívar a raíz del terremoto de Caracas, el 26 de marzo de 1812, el 
cual, al desenvainar la espada…, gritó: ¡Si se opone la naturaleza, 
lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca!52

Don Miguel de Unamuno apunta que ambos personajes ca-
balgaban solos, con lo que entramos con el sexto rasgo común. Es 
decir, que hablamos de dos personajes solitarios. Por un lado, la 
soledad del Ingenioso Hidalgo no pasa desapercibida. Encarna el 
individualismo, él solo pretende luchar contra las injusticias del 
mundo, Sancho es sólo su escudero. Además, y por eso, los caballe-
ros cabalgan solos.53

50	 “He arado en el mar y sembrado en el viento”, Simón Bolívar. Se dice que 
la pronunció después de que su Gran Colombia se dividió y dejó de existir.

51	 Unamuno. Don Quijote Bolívar, p. 14.
52	 Al respecto de esa frase, se dice que fue tergiversada, en 1829, por José 

Domingo Díaz, que vivía en España, se afirma que lo realmente dicho por 
el Libertador fue: “Aunque la naturaleza se oponga lucharemos contra ellos 
(en referencia a españoles y realistas) y haremos que nos obedezcan”. Néstor 
Paralta Rojas. El Nacional. 29 de octubre de 2000.

53	 José Pascual Buxó. “La soledad de Don Quijote” en Revista de Estudios 
Cervantinos, núm. 5. 2008.
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En cuanto a Bolívar, Unamuno refiere que “él hizo la guerra pue-
de decirse que solo, sin Estado Mayor, a lo Don Quijote. La hu-
manidad que le seguía —humanidad y no mero ejército— era su 
Sancho”.54

¿Bolívar un ser solitario? Se suele decir de él que era un solitario 
que se dedicó a la empresa de la libertad. A esa pregunta, responde 
de manera afirmativa Fermín Goñi cuando dice que:

un ser solitario y pocas fueron las personas que podían decir que 
fueron cercanas o amigas, como el General Sucre, quien muere 
muy joven, y esa soledad también tuvo que ver con su final, con 
esa angustia de estar luchando por unos pocos compatriotas, que 
en buena parte de ellos no le querían, y si pudieran, querían que 
desapareciera, porque muchos pensaban que él quería ser supre-
mo, el cacique o el rey.55

El séptimo rasgo para el filósofo y novelista español fue la locura en 
que, en mayor o menor medida, ambos personajes se ven envueltos: 
Unamuno afirma que lo que condujo a Don Quijote a “esa locu-
ra caballeresca” fue “aquel amor tímido y contenido hacia Aldonza 
Lorenzo, aunque en realidad es bien sabido que lo que llevó al Inge-
nioso Hidalgo a perder la razón fue la lectura irrefrenable de libros 
de caballerías, que lo hizo creerse un caballero andante”. Pero sí es 
cierto que Don Quijote anduvo todo el tiempo en su búsqueda; de 
una forma u otra, Don Quijote, en su locura, se sentía atraído por 
esa dama y al no tenerla, al paso de los días y meses, claro, su locura 
se acrecentaría. Unamuno equipara esa locura quijotesca con la que 
sufrió Bolívar por la muerte de su mujer, María Teresa.

La muerte de su joven compañera (dulce y melancólica figura que 
la historia deja en indecisa penumbra) —dice el señor Gil For-
toul— le arroja al punto en un verdadero torbellino: viajes que 
duran tres años; al principio, la nostalgia del primer amor, nostal-
gia que a veces se convierte en desesperación; proyectos confusos; 
al fin, el alto ideal que se apodera de su espíritu arrastrándolo a la 
lucha por la libertad de la patria.

54	 Unamuno. Don Quijote Bolívar, p. 4.
55	 Fermín Goñi, en una entrevista a La Patria, 14 de septiembre de 2014.
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Agrega el señor Gil Fortoul que fue tal la impresión dolorosa con 
que acariciaba el recuerdo de su mujer “que llegó hasta desear since-
ramente la muerte”. Y he aquí que

aquella María Teresa Rodríguez, a quien conoció y con quien se 
casó en España —a Bilbao, mi pueblo, fue a verla en el otoño de 
1891—; esa dulce figura penumbrosa que desfila por la histo-
ria, fue la Aldonza Lorenzo de aquel Quijote americano, y cómo 
muerta ella se le convirtió en Dulcinea, en la Gloria.56

Octavo rasgo: amor a la ambición, a la gloria.

Don Quijote soy y mi profesión la de andante caballería. Son mis 
leyes el deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal. Huyo 
de la vida regalada, de la ambición y de la hipocresía. Y busco para 
mi propia gloria la senda más angosta y difícil. ¿Es eso de tonto 
y mentecato?57

La ambición de Bolívar era liberar la América española. Y al referirse 
a Napoleón señaló lo siguiente: “como él quiero hacerme empe-
rador o rey, dominar la América del Sur como ha dominado él la 
Europa…”

Unamuno tercia y nos dice que “el quijotesco amor a la gloria, 
la ambición, la verdadera ambición, no la codicia, no la vanidad 
del pedante, no el deseo de obtener pasajeros aplausos como un 
histrión, sino la alta ambición quijotesca de dejar fama perdurable y 
honrada”, le movía. Lo reconocía él mismo.

“Yo vivo de la estimación de los hombres”, escribía en 1829 a Sir 
Robert Wilson, apesadumbrado ante las calumnias y los ataques de 
que estaba siendo víctima, y según los cuales aspiraba a la tiranía…. 
Bolívar se preocupaba de lo que de él dijera la historia, como los 
héroes homéricos y como también los condenados dantescos.58

56	 Unamuno. Don Quijote y Bolívar, p. 71.
57	 Cervantes. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote. Editorial Burgos, 1961.
58	 Unamuno. Don Quijote Bolívar, p. 8.
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El siguiente elemento común será la representación de la inmortali-
dad. Este tema ocupa con certeza un lugar central en el pensamien-
to del bilbaíno y sobre ella giran los temas esenciales de su obra. 
Ante el descubrimiento de su finitud, nos dice, que es la tragedia 
del ser humano, el hombre se aferra a la esperanza y reivindica el 
derecho a no morir del todo. No olvidemos, por ejemplo, Niebla, 
una de sus mejores novelas, donde el protagonista, sabiendo que 
va a morir, de forma inusitada se presenta en el despacho del autor 
(Unamuno) y le dice que no quiere morir. Es decir, Unamuno con-
templa la inmortalidad como el fin del hombre de carne y hueso, 
aquel que se sabe finito pero lucha contra esa finitud, porque quiere 
sobrevivir. Pues he aquí que, para Unamuno, Don Quijote es el 
prototipo del hambre de inmortalidad. En la Vida de Don Quijote 
y Sancho, Unamuno glosa (casi capítulo por capítulo) la novela del 
Ingenioso Hidalgo. En sus comentarios aparece la figura de Don 
Quijote como una resultante combinada de su filosofía del hambre 
de inmortalidad, de cristianismo, de heroísmo y locura. Y, por poco 
que lo diga o haya dicho Unamuno, está claro que la figura de Don 
Quijote es en absoluto inmortal. Como lo es la de Simón Bolívar: 
de esos dos majaderos nunca la historia se olvidará. Y Unamuno, al 
referirse al Libertador, habla de esa inmortalidad, en la parte final de 
su ensayo “Don Quijote Bolívar”, “que su intención ha sido mostrar 
al Hombre español, al Quijote de la América hispana libertada, a 
uno de los más grandes héroes en que ha encarnado el alma inmor-
tal de la Hispania máxima”. Pero antes había dicho que: “era un 
hombre; era el Hombre encarnado. Tenía un alma y su alma era de 
todos y su alma creó patrias y enriqueció el alma española, el alma 
eterna de la España inmortal y de la humanidad con ella.”

El rasgo siguiente podría ser la angustia. Don Quijote ha sido 
calificado como el Caballero de la Angustia59, el cual, 

lanzado por fuerzas inescrutables hacia la vida sólo podrá dome-
ñarla o evadirla, dominio o evasión a los que cada espíritu dará la 
mezquindad o la grandeza de sí mismo. En el golpear de la vida la 
personalidad se expande o se contrae, brota a la luz o se enraíza en 
la sombra; y el hombre vive, en consecuencias, a tono con la reali-

59	  Otto Olivera. Don Quijote, el caballero de la angustia. Syracuse University, 
Hispania, 1961.
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dad un hostil a ella, a satisfacción o a disgusto, que es como decir en 
acatamiento o en rebeldía… Como medio de reacción al contacto 
infeliz con el medio, el hombre Alonso Quijano se repliega y con-
centra en sus facultades meramente imaginativas que, como único 
refugio en la evasión de lo cotidiano, acaban por normar toda su 
vida. Los libros de caballería se tornan escuela de la fantasía…

Unamuno se refiere a la angustia del Libertador, cuando recuerda 
una carta de éste al Marqués del Toro, en la que señala aquello de 
que “mis tristezas vienen de mi filosofía”, lo que lleva a Unamuno 
a preguntarse si “llegaría Bolívar a sentir la angustia metafísica de 
todos los grandes, la terrible voz que surge del silencio de las eternas 
tinieblas y nos dice: y todo para qué”.60

La socióloga peruana Linda Lema Tucker habla de la angustia 
que sintió Bolívar aquella mañana del 15 de agosto de 1805, en el 
Monte Sacro de Roma:

De pronto, la exaltación acumulada durante los días anteriores 
en el corazón de Bolívar y la angustia que le produjo el recuerdo 
de su país natal explotaron violentamente. Con los ojos encendi-
dos como dos llamas, se puso en pie, se cogió con ímpetu a las 
manos de Rodríguez, cayó de rodillas y dio rienda suelta a sus 
pensamientos, con una emoción incontenible dijo: Juro delante 
de usted; juro por el Dios de mis padres; juro por ellos; juro por 
mi honor, y juro por la patria, que no daré descanso a mi brazo ni 
reposo a mi alma, hasta que haya roto las cadenas que nos opri-
men por voluntad del poder español.61

¿Y qué hay del sentido de justicia?
Cervantes nos dice que la misión del Ingenioso Hidalgo es: 

“deshacer agravios, enderezar entuertos, enmendar sinrazones, me-
jorar abusos y satisfacer deudas”. De ahí que Don Quijote se echa a 
los caminos para cumplir la justicia que ve perdida en el mundo. Y 
en este sentido, Unamuno escribe que:

60	  Unamuno. Don Quijote y Bolívar, p. 8.
61	  Linda Lema Tucker, Simón Bolívar y el juramento del Monte Sacro, ALAI, 

América en Movimiento, 14-8-2014.
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Don Quijote castigaba, es cierto; pero castigaba como castigan 
Dios y la Naturaleza, inmediatamente, cual es naturalísima con-
secuencia del pecado. Así castigó a los arrieros que fueron a tocar 
sus armas cuando las velaba, alzando la lanza a dos manos, dán-
doles con ella en la cabeza y derribándolos para tornar a pasearse 
con el mismo reposo que primero, sin cuidarse más de ellos; así 
amenazó a Juan Haldudo el rico, pero soltándole bajo su palabra 
de pagar a Andrés; así arremetió a los mercaderes toledanos, no 
bien los oyó blasfemar contra Dulcinea… Su justicia era rápida 
y ejecutiva; sentencia y castigo eran para él una misma cosa; con-
seguido enderezar el entuerto, no se ensañaba en el culpable. Y a 
nadie intentó esclavizar nunca.62

Pues Bolívar era igual, nos dice.

Fusiló a propios y extraños, pero jamás con ensañamiento. Su 
justicia, como la de Don Quijote, era rápida y ejecutiva. Boves lo 
derrota en La Puerta, y hace una carnicería de las suyas: Bolívar 
fusila inmediatamente ochocientos prisioneros; Piar, su teniente, 
se insubordina, huye del ejército…: Bolívar lo hace aprehender, 
juzgar y fusilar. Lo propio hizo con Berindoaga… Lo mismo con 
Vanoni…63

Otro rasgo común que les reconoce Unamuno es el ser teatrales y 
enfáticos: “No, Bolívar no fue nunca pedante, nunca doctor, nunca 
catedrático. Fue teatral y enfático, cierto es, como Don Quijote, 
como su casta española…” 64

Pero he aquí que también en los últimos momentos de sus res-
pectivas vidas tuvieron sus coincidencias:

1) Calenturas: tanto Bolívar como Don Quijote mueren con 
calenturas.

El Libertador llegó a la ciudad de Santa Marta, Colombia, ya 
enfermo, el día 1 de diciembre (estamos en 1830), como nos cuen-
ta el médico que le asistió, don Alejandro Próspero Reverend, “la 

62	 Unamun. Vida de Don Quijote y Sancho, p.115.
63	 Unamuno. Don Quijote Bolívar, p. 13.
64	 Unamuno. ibidem, p. 4.
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enfermedad de S. E. me pareció ser de las más graves y mi primera 
opinión fue que tenía los pulmones dañados” (Boletín núm. 1. 1º 
de diciembre). En el Boletín siguiente opina que “la enfermedad era 
un catarro pulmonar crónico”. Tiene una ligera mejoría, pero el día 
8 recae: “La calentura le dio con más fuerza…” El día 11 (Boletín 
núm. 13) “a media noche le entró la calentura con más fuerza…” Y 
de esta manera fue empeorando hasta fallecer a la una del día, cuan-
do se certificó que El Libertador había fallecido por tisis tuberculo-
sa.65 O sea, que Simón Bolívar falleció preso de altas temperaturas, 
calenturas, claro, derivadas de la tuberculosis. Don Alonso Quijano, 
por su parte, falleció al padecer altas calenturas, como nos relata 
Don Miguel de Cervantes en su grandiosa obra.66

Fernando Rielo, en su obra Teoría del Quijote67, sostiene que “la 
causa de la muerte que Cervantes atribuye a Don Quijote… fue, 
en verdad, la melancolía”. No lo discutimos. La melancolía puede 
conducir a la depresión y ésta es fácil que se transmute en cualquier 
enfermedad somática. Pero lo que está claro es que el autor, Cer-
vantes, nos dice que tenía calenturas, o sea, altas fiebres. Eso no lo 
podemos ni debemos discutir.

2) Confesión: ambos personajes antes de morir son confesados 
por el rito católico.

El médico de cabecera de sus últimos momentos, doctor Alejan-
dro Próspero, relata que en aquellos últimos días, por recomendación 
del general Montilla, fue llamado el obispo de Santa Marta, que es-
tuvo en conferencia con el ilustre enfermo, del cual se dice que dijo:

¿Qué es esto, estaré tan malo para que se me hable de testamento 
y de confesarme?... El cura de la aldea de Mamatoco, cerca de San 
Pedro, acompañado de sus acólitos y unos pobres indígenas, vino 
de noche a pie, llevando el viático a Simón Bolívar. ¡Qué contras-
te! Un humilde sacerdote y de casita ínfima a quien realzaba sólo 
su carácter de ministro de Dios, sin séquito y aparatos pomposos 
propios a la ceremonias de la Iglesia, llegase con los consuelos de 

65	 Alejandro Próspero Reverend. La última enfermedad. Los últimos momentos 
de vida del Libertador. Bucaramanga: Colección Bicentenario, 2008.

66	 Cervantes, op. cit., p. 322.
67	 Fernando Rielo. Teoría del Quijote. Madrid: Ediciones Porrúa, 1982.
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la religión al primer hombre de Sur América, al Ilustre Libertador 
y Fundador de Colombia68

Es decir, que confesó antes de irse de este mundo. Eso fue el día 31 
de diciembre de 1830. Pero el día 18, según nos cuenta su médico 
de cabecera, el doctor Próspero Reverend, el Libertador oyó misa 
en el coro: “Esta mañana asistimos todos a misa con el Libertador, 
que desde la víspera había mandado a decir al cura que le hiciera 
preparar el Coro para él y su comitiva: allí estuvimos solos, bien 
desahogados y con muchos menos calor que el que habíamos su-
frido en la Iglesia”.69

En cuanto a Don Quijote, don Miguel de Cervantes nos cuenta 
que Alonso Quijano fue asistido en sus últimos momentos por un 
cura:

Los de hasta aquí —replicó don Quijote—, que han sido verda-
deros en mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, 
en mi provecho. Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda 
prisa: déjense burlas aparte y tráiganme un confesor que me con-
fiese y un escribano que haga mi testamento, que en tales trances 
como este no se ha de burlar el hombre con el alma; y, así, suplico 
que en tanto que el señor cura me confiesa vayan por el escriba-
no… Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo con él y confesó-
le... Acabóse la confesión y salió el cura diciendo: Verdaderamente 
se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno; 
bien podemos entrar para que haga su testamento.70

3) Muertes en la cama: los dos se despiden de este mundo en 
la cama.

El Libertador, prácticamente todo el mes de diciembre, 1830, 
su último mes en la Tierra, lo pasó en la cama: “A las doce empezó 
el ronquido, y a la una en punto expiró el excelentísimo señor Li-
bertador, después de una agonía larga pero tranquila”71. Terminó de 
dictar sus últimas voluntades. 

68	 Alejandro Próspero Reverend, op. cit, pp. 222-223.
69	 Ibidem, p. 109.
70	 Cervantes, op. cit., cap. LXXIIII.
71	 Alejandro Próspero Reverend, op. cit, Boletín número 33.
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En fin, llegó el último de don Quijote, después de recibidos todos 
los sacramentos, y después de haber abominado con muchas y 
eficaces razones de los libros de caballería. Hallóse el escribano 
presente, y dijo que nunca había leído en ningún libro de caba-
llería que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan 
sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre 
compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu: 
quiero decir que se murió.72

Y para finalizar, me permito reseñar que tanta fue la admiración del 
insigne vasco por esos dos personajes, Bolívar y Don Quijote, que 
acabó por parecérseles. Veamos:

1.	 La majadería
Unamuno, sin duda, fue un ilustre majadero, a la altura, por lo 
menos de aquellos dos grandes majaderos, en el panorama es-
pañol de principios del siglo xx. Siempre iba a contracorriente. 
Mientras los que se llamaban progresistas pensaban que había 
que europeizar España, él decía que había que españolizar Eu-
ropa. Cuando la mayor parte de España pretendía continuar en 
Cuba, Unamuno mostraba sus simpatías con la independencia 
de la isla. Todos hablan de novelas, Unamuno les llama “nivo-
las”. O sea, un majadero integral. 

2.	 La españolidad
Unamuno era español y se sentía sobre todo español, siendo 
vasco. ¡Soy español!, español de nacimiento, de educación, de 
cuerpo, de lengua y hasta de profesión y oficio: ¡Español sobre 
todo y ante todo!, había proclamado. Y hemos visto que consi-
deraba a Bolívar españolísimo; sin que tengamos nada que decir 
de la mayor representación española de todos los tiempos: el 
Quijote.

3.	 La situación de estar constantemente “sin blanca”
Los dos personajes estudiados se conducían en la vida sin portar 
dinero, “sin blanca”. De Unamuno, se sabe que en una época 

72	 Cervantes, op. cit., cap. último.
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las pasó canutas, muchas bocas que alimentar y pocas entradas. 
Y ése fue el motivo principal de escribir tantos artículos en la 
prensa extranjera y su pretendida idea de emigrar a Argentina.

4.	 La fe quijotesca: el “hacer bien a villanos es echar agua al 
mar” (El Quijote), y “he arado en el mar”, de Bolívar.

Si entendemos por ella el ansia de vida eterna, además de bús-
queda de fama y gloria,73 podemos afirmar que, al igual que don 
Quijote y Bolívar, Unamuno era portador de fe quijotesca. Le 
sacaba de quicio la finitud de la vida, del hombre, y entonces 
luchaba (y esa era su agonía) por sobrevivir. Él quería ser in-
mortal.

5.	 La implacable soledad
Don Quijote era el Caballero de la Triste Figura. Cabalgaba solo, 
Sancho era otra cosa, muy importante, pero otra cosa. Bolívar, 
nos dice Unamuno, que hizo la guerra “puede decirse que solo, 
sin Estado Mayor, a lo don Quijote”. Es más, se sabe que incluso 
carecía de amigos, salvo el general Sucre.

Unamuno, al igual que sus héroes, era él solo: ni un parti-
do, ni una asociación, secta o religión. Él solo. Solo cuando se 
enfrenta a la jerarquía política, y militar. Y también solo cuando 
el obispo Pildain lo tachó de hereje, aunque fuere a título pós-
tumo.74

6.	 Personalidad angustiosa
En don Quijote no es difícil encontrar la angustia, no en vano 
ha sido calificado como el Caballero de la Angustia, como ya 
dije; de la angustia de Bolívar hace referencia el mismo Una-

73	 “La fe quijotesca unamuniana no se reduce, pues, como algunos unamunis-
tas la interpretan, a la búsqueda de fe y gloria terrena, aunque ciertamente 
ambas están muy presentes tanto en el Quijote unamuniano como en el 
cervantino. Sin embargo, por encima de ellas, a través de ellas, Unamuno 
expresa las ansias que hay en el ser humano, en particular en él mismo, de 
vida eterna”. Rogelio García Mateo, Don Quijote de la Mancha e Iñigo de 
Loyola en Unamuno según la “Vida de Don Quijote y Sancho”. Actas Cervan-
tinas, VIII, Centro Virtual Cervantes. 

74	 Pildain, Obispo de Canarias, 19-9-1953, dicta una Carta Pastoral desacon-
sejando la lectura de una de las principales obras de Unamuno.
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muno, al citar una frase del Libertador en una carta de 1824 
al marqués de Toro, y también la que refiere la socióloga Linda 
Lema Tucker, que —dice— sufrió Bolívar en el Monte Sacro, 
en la mañana del 15 de agosto de 1805. Por su parte, González 
Caminero hace referencia a la angustia que experimentó Una-
muno en la cumbre de la Peña de Francia.75

7.	 La presencia de Dios
Vimos que Simón Bolívar se confesó antes de morir. don Qui-
jote también fue asistido por un cura. Unamuno, por razones 
obvias, dimanantes de su situación personal con la religión ca-
tólica, no fue asistido por un sacerdote, pero sí murió pronun-
ciando el nombre de Dios: “¡Dios no puede volverle la espalda 
a España!”76

8.	 Muertes alejadas del talante de un caballero
Para Sancho, el fiel escudero, el buen caballero debe morir en 
la batalla, peleando, por tanto ninguno de los tres murieron 
de forma caballerosa. Aunque se podría decir que Unamuno 
sí que murió como un caballero, batallando, o, por lo menos, 
vociferando.

9.	 La locura
Hemos visto que la locura fue un rasgo común en Bolívar y don 
Quijote. don Miguel de Unamuno, si no locura, sí que tuvo 
ideas suicidas, que él mismo nos narra en su Diario íntimo.

10.	 El amor
Los tres tuvieron su amor y los tres fueron fieles a sus amores 
respectivos. don Quijote con su Dulcinea; el Libertador con su 
esposa, doña María Teresa Rodríguez del Toro, y Unamuno con 
su querida Concha Lizárraga, fallecida en 1934. A ninguno de 
los tres se les conoce otro amor.

75 Nemesio González Caminero, ibidem.
76 Luciano Egido. Agonizar en Salamanca, ibidem.
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VI. Conclusiones

Sentado todo lo anterior, me atrevo a formular como primera con-
clusión el hecho de que a Unamuno no se le puede entender de for-
ma completa sin contar con su faceta americana. Es más, debemos 
considerarle el intelectual español más volcado en Hispanoamérica, 
durante finales del siglo xix y el primer tercio del xx, y, de manera 
recíproca, el más respetado desde la otra orilla.

En segundo lugar, si bien sintió fascinación por otros grandes 
personajes americanos, léase Sarmiento. Montalvo y Martí, fue por 
Bolívar su auténtica devoción, al emparejarlo incluso con don Quijo-
te, el héroe español por antonomasia y el héroe de su propia filosofía.

Y, por último, reseñar el parecido, no intencional, entre el mismo 
Unamuno con los otros dos grandes personajes históricos, el uno fic-
ticio y el otro real como la vida misma: don Quijote y Simón Bolívar. 
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