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DosiEr - EL D10s DEL TORBELLINO

Nuestra situacién actual, tomada en serio, demanda reexaminar la com-
prensién politica y ética de nuestras practicas ordinarias, nuestras decisio-
nes de vida, nuestra relacién con los otros y con toda la vida terrenal. Nos
pide reimaginar lo que hacemos y quiénes somos, en todos los aspectos de
nuestra experiencia. Como he sugerido, incluso requiere que asumamos
el desastre como nuestro —que nos hagamos responsables de la enorme
crisis ambiental, de lo que se estd desarrollando, y que comencemos la
interminable tarea de la reparacién.

Sin embargo, al dar este dltimo y dificil paso, debemos también afirmar
nuestro lugar dentro de la historia planetaria y biolégica que nos ha pro-
ducido. Para asumir la responsabilidad del desastre que estamos causando,
debemos afirmar mucho mds, a saber: la deuda que tenemos con las fuerzas
que nos han creado, con la red de vida de la que formamos parte.

Por ello, mi posicién ética también habla de una afirmacién sin re-
servas de aquellas fuerzas que, en dltimo término, van mucho mds alld
de nosotros mismos: aquellos aspectos del mundo natural que son tan
vastos, salvajes y violentos que sélo con genuina humildad podemos so-
meternos a ellos. Esa afirmacién, sin embargo, trasciende una discusién
sobre la ética per se; plantea preguntas que merecen su propio tratamiento
y nos desaffa con dilemas que sélo entenderemos si nos detenemos a con-
siderarlos en si mismos. Si hemos de asimilar el impacto total del cambio
climético en nuestra humanidad, tenemos entonces que movernos mds
alld del marco de la accién politica y ética y contemplar otro conjunto
de preguntas, las cuales han sido abordadas tradicionalmente a través de
la mitologfa, la teologia y la filosoffa: ;Cudles son las fuerzas que cons-
tituyen nuestro mundo y cémo debemos responder a ellas? Ahora que
vivimos en un mundo sin garantias, y posiblemente sin un futuro vivible
para nosotros, scudles son las historias que debemos contar sobre nuestra
condicién? ;Cudl es nuestro lugar en el cosmos?

En este 4mbito, como en todos los demds, la casi inevitabilidad del

cambio climdtico severo lo altera todo. Los consuelos religiosos que alguna
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vez dieron forma a las culturas del mundo ya no parecen verdaderos, al
menos no de la misma manera que antes. De hecho, los descubrimien-
tos de la climatologia en las dltimas dos o tres décadas sélo agudizan lo
que ya se habia convertido en un fuerte sentido de la vulnerabilidad del
mundo.

En el transcurso del siglo xvir, los geSlogos comprendieron que la
historia de la Tierra era inmensamente mds vasta de lo que hasta enton-
ces habfan sospechado, que los procesos fisicos ordinarios, que se ex-
tienden a lo largo de millones de afos, habian dado a la superficie del
planeta su forma actual. Confrontados con este “abismo oscuro del tiem-
po”, dificilmente pudieron alentar a su audiencia a conservar un sentido
familiar del lugar de la humanidad en la historia de la vida.! Los cataclis-
mos y las extinciones masivas resultaron ser eventos habituales; como lo
discutiré enseguida, las garantias del pacto del arcoiris, mediante el cual
Dios prometié a Noé no volver a desatar un diluvio para destruir a su
creacién, fueron puestas en duda. Es mds, dado que gran parte del regis-
tro geoldgico abierto no mostraba ningtin rastro de la humanidad, ya no
estaba claro que la creacién tuviera a los seres humanos como su objeto
primordial. Este sentido de vulnerabilidad humana se fortaleci6 atin mds
a lo largo del siglo x1x, en particular cuando Charles Darwin y Alfred
Russel Wallace encontraron un mecanismo central —la seleccién natu-
ral— que podia impulsar la evolucién de las especies, incluso a los seres
humanos. El siglo xx agregé muchos elementos nuevos a esta imagen
emergente, de manera notable cuando los cientificos propusieron una
teorfa de las placas tectdnicas, segln la cual los continentes se habian
separado de una tnica masa de tierra primordial y desplazado a sus posi-
ciones actuales. Resulté asi que el suelo debajo de nuestros pies también

se movia, al flotar sobre el calor liquido del interior de la Tierra.

! Sobre el estudio de la historia de la Tierra y la nocién del abismo oscuro del tiempo, ver Paolo Rossi,
The Dark Abyss of Time: The History of the Earth ¢& the History of Nations from Hooke to Vico (Chicago:
University of Chicago Press, 1984).
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Pero eso no es todo: en décadas recientes, los cientificos han entendi-
do con qué regularidad el clima del planeta ha dado saltos hacia adelante
y atrds, entre frio relativo y calor, creando las condiciones para las eras de
hielo y las épocas templadas. En ocasiones, la Tierra ha estado cubierta
casi por completo de hielo y nieve, en otras ha mantenido temperaturas
cdlidas de polo a polo. Los cambios en la distancia entre la Tierra y el Sol
o en la inclinacién del eje del planeta rutinariamente han generado al-
teraciones en los sistemas dindmicos del planeta, al producir circuitos de
retroalimentacién positiva que, con el tiempo, causan un calentamiento
o enfriamiento general de la atmésfera.” Como resultado de las oleadas
de avances de la investigacién cientifica, hoy tenemos un amplio conoci-
miento de cdmo los sistemas dindmicos de la Tierra estdn en constante
transformacién. El planeta mismo se tambalea; los continentes se mue-
ven; cataclismos van y vienen; las especies aparecen y desaparecen; el
hielo visita y se marcha. Todo cambia de manera incesante.

El hecho de que alguna versién de nuestra especie haya vivido en este
planeta a través de tantos cambios puede darnos esperanza. Después de
todo, si en el pasado hemos sobrevivido a varios grandes cambios en el
clima, parece probable que resistamos los desafios que vendrdn en los
préximos siglos. Una enorme resiliencia es nuestra herencia antigua;
puede haber surgido justo para hacer frente a los cambios climéticos que
alteran nuestros ecosistemas con tanta rapidez.” Es posible que hayamos
evolucionado para enfrentar desafios como los que se anuncian en la era
venidera. Dada nuestra inteligencia y extrema adaptabilidad, somos una
especie dura de erradicar. Esta forma de pensar, por supuesto, con difi-

cultad puede consolarnos como individuos; la especie perdurard incluso

2Para tener un panorama comprensible de los sistemas climdticos dindmicos de la Tierra, ver Richard B.
Alley, The Two-Mile Time Machine: Ice Cores, Abrupt Climate Change, and Our Future (Princeton: Prin-
ceton University Press, 2000), y Wallace S. Broecker y Robert Kunzig, Fixing Climate: What Past Climate
Changes Reveal About the Current Threat-and How to Counter It (Nueva York: Hill and Wang, 2008).
3Ver William H. Calvin, A Brain for All Seasons: Human Fvolution & Abrupt Climate Change (Chicago:
University of Chicago Press, 2002).
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si virtualmente todos somos eliminados, incluso si la mayoria de las per-
sonas —y de las sociedades— desaparece.

Reflexiones tales, sin embargo, hacen escasa justicia a la envergadura
real de lo que enfrentamos. Nuestra historia evolutiva a duras penas
es el contexto apropiado para interpretar el momento presente, puesto
que esta vez, en lugar de simplemente adaptarnos al cambio climdti-
co que enfrentamos, habremos sido sus causantes. Como sugeri antes,
ese hecho muestra cudn poco respetamos la red de vida de la que sur-
gimos. Ni Dios ni Darwin, ni la creacién ni la evolucién, nos pusieron
donde estamos hoy; llegamos aqui porque violamos los limites impues-
tos por el mandato divino o por nuestro lugar dentro de los sistemas
vivos. De manera que es totalmente apropiado que aquellos que deseen
honrar el mandato divino, incluidos judios, catdlicos y lideres cristianos
evangélicos, nos convoquen a hacer todo lo posible para no contribuir al
cambio climdtico y para actuar con compasién hacia quienes serdn mds
dafados por éste.*

Nuestras acciones hasta este punto, sin embargo, nos han colocado
en una posicién sin precedentes. Hace mds de dos décadas, Bill McKi-
bben comenté correctamente que, debido al cambio climdtico, ya no
viviamos en lo que podriamos llamar la naturaleza, un mundo donde
algunos ecosistemas podrian desarrollarse sin alguna huella humana. El
cambio climdtico moldea las condiciones de vida de todas las criaturas
que, como resultado, dejan de ser completamente salvajes. En efecto,
como sugirié McKibben, estamos atestiguando el fin de la naturaleza.®

Los gedlogos designan este hecho a su manera: desde su perspectiva, nos

4 Para tres ejemplos de esto, entre muchos, ver “Cambio climdtico”, resolucién adoptada por la Con-
ferencia Central de Rabinos Estadounidenses en 2005, http://www.jewcology.com/resource/Central-
Conference-of-American-RabbisResolution-Climate-Change-2005; Global Climate Change: A Plea for
Dialogue, Prudence and the Common Good (Washington, DC: United States Conference of Catholic
Bishops, 2001) http://www.usccb.org/issues-and-action/human-life-and-dignity/environment/global-
climate-change-a-plea-fordialogue-prudence-and-the-common-good.cfm; y “Climate Change: An
Evangelical Call to Action”, disponible en formato pdf en linea.

> Bill McKibben, 7he End of Nature (Nueva York: Random House, 1989).
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estamos moviendo del Holoceno al Antropoceno, la era en que las acti-
vidades humanas determinan el contexto de la existencia para todos los
seres vivos.

Sien un sentido la naturaleza termina, en otro perdura. Aunque poda-
mos borrar una naturaleza libre de influencia humana, la naturaleza, no
obstante, persiste en forma alterada. Nuestras actividades pueden forzar
cambios masivos para los sistemas dindmicos del planeta, pero estos sis-
temas, una vez que aceptan las nuevas condiciones de la biésfera, siguen
haciendo su trabajo. En su forma alterada, la naturaleza puede ya no ser
“salvaje” en el sentido de estar libre de la interferencia humana, pero,
ya que estd muy lejos de nuestro control, si puede amenazar el entor-
no construido en el que vivimos y, de hecho, promete destruir la con-
tinuidad cultural que creemos garantizada. Incluso puede ser atin mds
“salvaje” en un sentido muy diferente, poderoso y en exceso hostil a las
preocupaciones humanas. En Gltima instancia, si acaso hemos dado a
la naturaleza una nueva apariencia, incluso como algo mucho menos
hospitalario que antes, y mucho mds capaz de recordarnos nuestra debi-
lidad y vulnerabilidad.

La mayoria de las veces, al discutir el cambio climdtico nos pregunta-
mos cémo podriamos perdurar en este nuevo mundo y nos enfocamos
en preguntas précticas, tecnoldgicas y éticas. Pero como ya sugeri, no vi-
vimos s6lo en esos niveles. No somos capaces de captar nuestra situacién
a través de una mera descripcién de los hechos, sino que necesitamos
historias, figuras, pardbolas —en suma, mitos— a fin de lograr que la
realidad cobre vida plenamente y que se haga posible para nosotros ha-
cerle justicia a nuestro momento. El punto, obviamente, seria no replicar
los relatos por los que alguna vez vivimos; los mitos que necesitamos hoy
tendrian mds bien que cuestionar, socavar o incluso destruir esos cuentos
familiares, revelar por qué ya no son creibles, y por qué en cierto sentido,
no son verdaderos. ;Qué historias debemos contar para interpretar nues-

tro lugar en este dominio salvaje?
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Un relato podria ser la historia de un error alucinante por medio del
cual arruinamos los sistemas vivos de la Tierra de los que dependen todas
las criaturas. Este serfa un nuevo relato, moderadamente implausible del
pecado original, en el que una vez mds cometemos un gran crimen y
somos expulsados del Edén. En esta ocasién, el Edén es el jardin de los
sistemas vivos del planeta durante los tltimos diez milenios.

O podriamos preferir relatar una tragedia. En esta versién, describiria-
mos cémo las tecnologias que nos permitieron liberarnos de una antigua
escasez también demostraron ser nuestra destruccién. En una versiéon
arrolladora, veriamos nuestras acciones como otro episodio en una his-
toria mucho mds larga de ineptitud humana, logrando un conocimiento
trigico de las dimensiones autodestructivas, obtusas y patolégicas de la
humanidad. De cualquier forma, el registro trdgico nos permitirfa afir-
mar nuestra historia en medio de la derrota; en lugar de simplemente
denunciar nuestras acciones, encontraria en ellas una complejidad mo-
ral, al discernir una cierta dignidad en la capacidad de reconocer nuestra
arrogancia.’

También podriamos desplazarnos hacia un modo mds visceral de afir-
macién: contar una comedia oscura, que ponga a prueba la capacidad de
reirnos de nuestro error radical. En tal caso aprenderiamos a soportar el
mundo creado a través de nuestro gran crimen, a aceptar lo inaceptable,
a hacer explotar el dolor a través de una carcajada. Con éstos y otros re-
latos llevarfamos a cabo el gesto que mencioné hacia el final del capitulo

nueve,’” atreviéndome a afirmar la nulidad que somos.

¢Este conocimiento trdgico serfa similar al de la tragedia griega Antigona de Séfocles, cuyo coro celebra
nuestra capacidad de avanzar hacia un no-futuro que sucederd en realidad, y nuestra confianza en los
recursos de los cuales nos hemos despojado. Aqui me baso en una discusién y una traduccion de las lineas
clave de la obra en: Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, editado por Jacques-Alain Miller, Book
VII: The Ethics of Psychoanalysis, trad. Dennis Porter (Nueva York: Norton, 1992), 274-275.

7“...para la mayorfa de nosotros, simplemente vivir nuestras vidas hace mucho mds dano de lo que
deseamos, mientras que la tarea de reparacion nos exige mds de lo que nunca lograremos. Herederos de
una historia desastrosa, jamds tuvimos la intencién de llevar toda la historia sobre nuestras espaldas;
serd comprensible que ahora que intentemos hacerlo, nos tambaleemos bajo la carga. Tendremos que
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Al escribir en un momento anterior pero comparable, el del adveni-
miento de Hiroshima y Auschwitz, Samuel Beckett exploré una versién
de este terreno emocional. En Esperando a Godoty Fin de partida nos dio
obras maestras de farsa sombria, de comedia sin esperanza, donde casi
todos los signos de vida se han ido, las promesas divinas nunca se cum-
plirdn y las rutinas de la vida diaria se expanden para llenar el paso de un
tiempo completamente sin sentido.® En estas obras, la comedia tiende a
hacer que la condicién humana sea tolerable, no al permitirnos afirmarla
abiertamente, sino de manera mucho mds sutil, al permitirnos hacer
las paces con dicha condicién al afirmar su naturaleza irrisoria. Nuestra
situacién puede ser irremediablemente ridicula, pero la podemos reco-
nocer, recrear y, a través de la comedia, aceptarla como nuestra. En estas
obras, vislumbramos la capacidad de la risa para reconciliarnos con casi
todo tipo de locura y degradacién.

Pero estas obras también van un paso mds alld, muestran personajes que

ya no pueden reirse, que ya no se conmueven con sus propias historias,

desarrollar nuevas reservas de humildad, nuevos niveles de resiliencia, nuevos estilos de comedia oscura
para soportar. La tarea parece casi imposible. Sin embargo, al asumirla como propia, nos convertimos
en agentes, y no meramente en herederos, de nuestra historia compartida, incluso si, como agentes,
tenemos en nuestras manos un poder verdaderamente horrible para destruir y salvar. Al aceptar una
tarea de reparacién, finalmente reconocemos lo que seria cierto, en cualquier caso, a saber, que, en esta
coyuntura, como en ninguna otra, la nuestra es una responsabilidad infinita. ;Qué significa el poder hoy
en nuestras vidas ordinarias ya que, inevitablemente, enfrentamos una amplia gama de decisiones sobre
nuestras practicas cotidianas? No podemos hacer otra cosa que dar los pasos constructivos més transfor-
madores disponibles. Debido a que nuestra tarea es reducir aquellas pricticas que causan el mayor dafo
fisico a la bidsfera, la medida final de nuestra disposicién para hacer justicia no es la pureza de corazén o
la intensidad del espiritu, sino el efecto prictico y mensurable de nuestras acciones. Para lograr resultados
concretos se requiere un compromiso ético real. Como resultado, nos encontramos hoy en lo que podria
parecer una paradoja: aceptamos mejor una responsabilidad incalculable cuando calculamos con rigor
exacto lo que podemos hacer para marcar la mayor diferencia en nuestras pricticas habituales, y llevar
a cabo ese cdlculo tan bien como podamos. En resumen, no debemos cultivar otra cosa que un prag-
matismo de responsabilidad infinita, que sea tan ingenioso para descubrir e implementar las ideas mds
sofisticadas para salvar un futuro. A esa tarea ahora me dirijo”. En: “Infinite Responsibility”, Collings,
Stolen Future, 156.

¢ Samuel Beckett, Waiting for Godot: Tragicomedy in Two Acts (Nueva York: Grove Press, 1954); Endgame,
A Play in One Act, Followed by Act Withoutr Words, A Mime for One Player (Nueva York: Grove Press,
1958).
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que han perdido el placer en recrear su condicién; nos dan momentos
en los cuales incluso la comedia falla. Si la risa en cierto sentido afirma
la vida y nos ayuda a seguir adelante, la ausencia radical de un futu-
ro (especialmente visible en Fin de partida) amenaza a la risa misma,
inspira a los personajes —y a la audiencia— a ponderar si deberfan
reir o no. Estas obras nos ponen al borde de una condicién después de
la comedia, una que ya no pueden redimir nilas estratagemas sutiles de la
comedia.

:Cémo se veria una aproximacién similar a nuestro actual dilema?
Tal vez el mejor intento hasta ahora sea Un amigo de la Tierra de T.C.
Boyle, novela que presenta a un grupo de ecologistas cuyos intentos por
salvar al mundo se han desbocado, y cuyo excesivo amor o célera han
causado estragos en sus propias vidas.” Parcialmente situada en el pasa-
do, en la década del ecoterrorismo (1980), y en parte en el futuro, cuando
el cambio climdtico severo se ha establecido para siempre, el libro reco-
noce, mds abiertamente que Beckett, el intento por lograr una transfor-
macién poh’tica, pero relata este intento en un registro cémico, como si
incluso el activismo fuera ridiculo. Podriamos objetar que tratar el acti-
vismo de este modo corre el riesgo de autorizar la pasividad y la indife-
rencia, pero en cambio, a medida que la novela considera los esfuerzos
activistas en retrospectiva, desde un futuro derrotado, hace de la comedia
un antidoto ante la desesperacién politica abrumadora, puesto que asi-
mila el fracaso a una condicién ridicula y finalmente cémica. La novela
no se achica al representar esa derrota total, al imaginar un mundo en el
cual la mayoria de los animales se ha extinguido o estd en peligro de
extincién, donde son comunes las tormentas de intensidad feroz, y don-
de los bosques del oeste americano han desaparecido. Sin embargo, de-

bido a que el libro estd ambientado en un mundo sin esperanza

*T.C. Boyle, A Friend of the Earth (Nueva York: Viking Penguin, 2000).
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ecolégica, agudiza la perspectiva de la comedia, nos desafia a reir ante lo
irredimible, y a afirmar como nuestra una locura en verdad grotesca.

La novela se centra en las desventuras de un personaje familiar dentro
del registro cémico: un hombre blanco envejecido y colérico, sexual-
mente manipulable, a menudo borracho, quien, no obstante, es bienin-
tencionado e incluso afectuoso, pero cuyas decisiones casi siempre salen
mal. Al centrarnos en este personaje, Boyle nos invita a ver el mundo
recreado en su novela a través de una posicién de error e ineptitud radi-
cales, utiliza la antigua estrategia cémica de considerar el mundo desde
abajo, desde esa dimensién nuestra que es irreprimiblemente impulsiva
y deseante, y que persiste sin importar cudnto pueda gemir y quejarse.
Aqui, como tantas veces, la comedia podria eludir una confrontacién
total con el desastre, regodedndose en una estilizacién literaria de la
pérdida, pero al hacerlo haria habitable la pérdida. La novela demues-
tra como los seres humanos podrian adaptarse a un mundo imposible
a través de una actuacién entretenida que conquista la derrota misma
mediante los poderes menores de la autoburla y el teatro del absurdo.
Si el activismo no puede detener la ruina, la risa convierte la ruina en
material de un arte.

Pero incluso la comedia tiene sus limites. Boyle es menos honesto que
Beckett, ya que no plantea directamente la posibilidad de que el chiste
envejezca, de que la risa suene un poco hueca, de que la vida absurda
que celebra pueda no continuar. Si vamos a vivir en las ruinas, necesi-
tamos algo mds, algo mds alld de todos los géneros mencionados hasta
ahora: una especie de mitologia salvaje, tal vez, incluso, una teologia
loca, para las ruinas. La tragedia y la comedia, en particular, se ocupan
de afirmar en retrospectiva la nulidad del ser humano. Pero el reto hoy es
también reconocer y, en cierto sentido, afirmar la cara mds intimidante,
amenazante e incluso desastrosa de la naturaleza. Captar esta faceta sin
duda requerird desentranar su significado, es decir, mantener en el foco

de atencién su impacto sobre los seres humanos. Ello, no obstante, nos
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obliga a aventurarnos mds alld de nosotros mismos, a retomar una vez
mds los antiguos mitos sobre la estabilidad de la creacién misma.

En este sentido, la mejor estrategia serfa volver al tema antes explora-
do: la transformacién de la naturaleza en una fuerza salvaje e implaca-
ble. ;Cudles son los matices mitoldgicos de tal cambio? Al principio, el
mero intento de interpretar la naturaleza en estos términos puede parecer
imposible; la realidad de los sistemas terrestres ya no se dirige a noso-
tros con voz inequivoca. Gracias al cambio climdtico, la naturaleza ya no
nos parece mitica, anclada en verdades primordiales y arcaicas; ahora es
histérica y, al igual que nuestro entorno construido, es producto de la
actividad humana. Pricticamente nada de nuestra experiencia cae ahora
fuera del dmbito de la historia humana, o fuera de un dominio que no
podamos dafar. De modo correspondiente, es posible imaginar que la
voz de la naturaleza se ha quedado en silencio, que los viejos dioses estin
muertos. Pero como sugerf antes, la naturaleza no es meramente sumisa
a nuestra voluntad; nuestra intervencién, de hecho, ha causado que sus
fuerzas dindmicas se vuelvan mds poderosas, menos predecibles y, por lo
tanto, mds capaces de desafiar las expectativas humanas.

Como resultado, nos encontramos en un terreno espiritual sin pre-
cedentes. Lo sagrado ya no es lo que solia ser, pero no simplemente ha
desaparecido. Podriamos decir que, al igual que el clima mismo, lo sagra-
do se ha transformado. ;Cémo debemos interpretar esa transformacién?
:Debemos imaginar que las fuerzas divinas han adquirido una nueva for-
ma y que en adelante se nos revelardn con caracteristicas particularmente
aterradoras? Sin duda, esas caracteristicas nos aterrorizaran. Pero en tal
caso, los nuevos dioses no son tan desconocidos después de todo. Al
encontrarnos, podremos discernir el regreso de las deidades oscuras que
alguna vez fueron derrotadas por las divinidades relativamente humanas
que nos han gobernado durante milenios. Al forzar nuestro camino ha-
cia un futuro extrafo, podremos haber revivido una etapa olvidada de

nuestro pasado.
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Permitanme aqui retomar el lenguaje de la tradicién central de Occi-
dente, la que ha informado a todas las religiones abrahdmicas —el judais-
mo, el cristianismo y el islam. Mientras que las mitologias de Grecia y
Roma contaban cémo una determinada generacién de dioses (por ejem-
plo, los Titanes) fueron desplazados por otros (los Olimpicos), rara vez
imaginamos que el Dios de las religiones abrahdmicas surgié dentro de
una secuencia semejante. No obstante, los primeros capitulos del Géne-
sis describen una secuencia de otro tipo: una transformacién en las acti-
tudes de Dios hacia su creacién. Puede que estemos acostumbrados a la
historia en la que Dios creé el mundo en siete dias y bendijo su creacién.
Pero también es posible que olvidemos que, al poco tiempo de eso, en
capitulos posteriores, Dios se horrorizé ante el pecado humano y se arre-
pintié de haber creado a la humanidad, y que por ello decidié ahogar la
Tierra y a casi todos los seres vivos bajo las aguas del diluvio (Génesis,
capitulo 6). Resulta asi que el Dios de la creacién también es el Dios del
diluvio: uno que a veces odia por completo lo que ha creado. Tal vez esta
profunda ambivalencia es intrinseca al poder omnipotente: cualquier
poder que pueda crear también puede destruir. Pero en ese caso, no es-
tamos seguros en Nuestro estatuto como criaturas, porque en cualquier
momento Dios nos puede destruir. Ninguna teologia puede descansar
sobre la presencia de la creacién misma, porque el Dios que la trajo a la
existencia puede aniquilarla en cualquier momento.

El momento clave en el relato del Génesis no tiene lugar ni en la crea-
cién ni en la inundacién, sino inmediatamente después de que la inun-
dacidn retrocede.' Tras dejar el arca, Noé ofrece un sacrificio a Dios; en
respuesta, Dios promete nunca mds destruir el mundo, jurando que
“[mientras] la tierra permanezca, la siembra y la cosecha, el frio y el

calor, el verano y el invierno, el dia y la noche, no cesardn” (Gen, 8:22)

19Para mis andlisis de este tema en otro contexto, ver “After the Covenant: Romanticism, Secularization,
and Disastrous Transcendence”, European Romantic Review 21 (2010): 345-361.
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y despliega un arcoiris como una “sefial del pacto” entre él y “toda carne
que estd sobre la tierra” (Gen, 9:17)."" Aqui, el Dios que tiene siempre
la posibilidad de destruir el mundo renuncia para siempre a hacerlo.
Sélo por este acto, sus criaturas finalmente pueden confiar en que la
creacién que ellos conocen perdurard. El acto mds tranquilizador no es
la creacién en si misma, sino el voto divino de nunca mds destruirla. En
efecto, el momento central de fundacién es el pacto del arcoiris.

Entonces, ;qué hacemos ante el hecho de que desastres y cataclismos
de todo tipo han tenido lugar una y otra vez a lo largo de la historia de
la Tierra? Como ya referi, el conocimiento geolégico moderno arroja
dudas sobre el pacto del arcoiris. Sugiere que siempre hemos estado a
merced de la historia, viviendo en un mundo sin garantias. En términos
mitolégicos, el mundo estd bajo el dominio del Dios de la creacién y el
Dios del diluvio, esa figura oscura y ambivalente que no hace promesas.
No obstante, podriamos argumentar que nuestra percepcion de esta dei-
dad oscura se ha retirado a un pasado distante, ya que fue reemplazada
por nuestra conflanza en el Dios mds amable y gentil del pacto, cuyas
promesas parecen haberse realizado en la bidsfera relativamente esta-
ble del Holoceno. Podriamos, en efecto, hacer coincidir la historia del
pacto y la de la Tierra, al interpretar la promesa de Dios como un signo
apropiado del mundo mds habitable que hemos disfrutado durante los
ultimos diez milenios.

En ese caso, nuestra salida del Holoceno hacia el Antropoceno plantea
nuevas preguntas. Ahora que nuestras propias acciones inevitablemente
causardn condiciones de vida mucho mds dificiles, lo que provocard se-
quias, hambrunas y desastres naturales de todo tipo, amenazamos con
cancelar el pacto por nuestra propia cuenta y en esa medida desatar nue-

vamente al Dios del diluvio. Tal posibilidad es en extremo relevante en

""" Todas las citas biblicas en este capitulo estin tomadas de 7he Holy Bible: Revised Standard Edition
(Nueva York: Thomas Nelson & Sons, 1952).
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nuestra época, porque una creencia en este pacto puede inspirarnos a
negar que los seres humanos tengamos el poder de cancelarlo, y asi a
negar la realidad del cambio climdtico mismo. Si confiamos en que Dios
cred el mundo e hizo el pacto del arcoiris con todos los seres vivos, tene-
mos una base s6lida para repudiar el cambio climdtico. Tomemos como
ejemplo la declaracién de John Shimkus, miembro republicano del Con-
greso del estado de Illinois. Al hablar ante el House Energy Subcommi-
ttee on Energy and Environment en marzo de 2009, Shimkus invocé el
versiculo del Génesis 8:22 recién citado aqui, y declaré: “Creo que esa es
la palabra infalible de Dios, y asi es como serd para su creacién. La Tierra
terminard sélo cuando Dios declare que su tiempo ha terminado. El
hombre no destruird esta tierra. Esta tierra no serd destruida por una
inundaci6n”."?

Aunque sea inusual hacer referencia al pacto del arcoiris en medio de
las discusiones sobre el cambio climdtico, debemos tomar este gesto en
serio. El pasaje sobre el pacto es una declaracién central sobre la viabi-
lidad de la creacién dentro de las tradiciones religiosas y culturales de
Occidente. Si buscamos comprender las resonancias miticas del cambio
climético, es claro que debemos lidiar con las implicaciones de ese pac-
to. Hacerlo puede incomodarnos; después de todo, el pacto del arcoiris
no estaba condicionado al comportamiento humano, ya que constitufa
una promesa incondicional para toda la creacién. La posibilidad de que
socavemos la seguridad de la creacién, entonces, desafia al poder divino,
como si estuviéramos a punto de arrancar de las manos de Dios la capaci-
dad de destruir la Tierra. A su manera, el congresista Shimkus identificé
con precisién el aspecto del cambio climdtico que amenaza con abatir

una version de la creencia tradicional.

12““El planeta no serd destruido por el calentamiento global porque Dios se lo prometié a Noé, dice el

politico al comité de energfa de Estados Unidos”, Daily Mail Online, 10 de noviembre de 2010, heep://
www.dailymail.co.uk/news/article-1328366/John-Shimkus-Global-warming-wont-destroy-planet-
Godpromised-Noah.html.
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Podriamos objetar que el cambio climdtico no deshace el pacto; sim-
plemente estamos cambiando el clima, no destruyéndolo. Pero, si toma-
mos en serio los detalles del pacto, no podemos mantener una posiciéon
tal. En la prictica, el cambio climdtico destruird “la siembra y la cosecha”
en muchos lugares; lo que ahora reconocemos como invierno quizd re-
troceda cada vez mds hacia los polos, dejando a mds y mds de nosotros
en un ciclo estacional bastante diferente del que conociamos antes, ya
no en una oscilacién entre “frio y calor” sino entre calor y calor abrasa-
dor. Ademis, el cambio climdtico aumentara la intensidad de los sistemas
atmosféricos, desencadenara tormentas mucho mds poderosas y provoca
que las inundaciones destructivas tengan mayor probabilidad. Este no
es el mundo garantizado por el pacto. Por imposible que sea concebirlo,
hemos prescindido del Dios relativamente amable del pacto y hemos
revivido aquel Dios anterior y oscuro, optando asi por una divinidad
menos amistosa y mds demente, como si, en términos paganos, nos hu-
biésemos trasladado de los dioses Olimpicos a los Titanes. Hemos abra-
zado un destino mucho mds dificil.

Algunos protestardn que el cambio climdtico es sélo una consecuencia
de la accién humana, otro ejemplo de cémo el pecado corrompe la crea-
cién, y que eso no altera el poder de Dios sobre nosotros. Pero en el pacto,
Dios se hace cargo de la salud futura de la creacidn; no nos concede ningtin
poder para alterarlo a través de la abundancia de nuestros pecados. Otros
objetardn que Dios permite que el calentamiento global suceda como un
juicio sobre nuestras acciones; él prometié sostener las estaciones “[mien-
tras] la tierra permanezca”’, de manera que la deformacién de las estacio-
nes podria significar que la Tierra no permanecerd, que atestiguamos un
fin del mundo en cdmara lenta, una versién extrana pero legitima del
juicio de Dios sobre la humanidad. Pero la Biblia siempre atribuye el tiem-
po y la sustancia del juicio final a Dios mismo, y nunca sugiere que los
seres humanos, a través de sus acciones, pueden forzar el advenimiento

de este juicio. Si Dios estd permitiendo que se desarrolle el fin del mundo,
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él mismo es una mera figura decorativa, porque ese juicio cae sobre noso-
tros sin que Dios tenga necesidad de hacer algo.

En ultima instancia, todas estas interpretaciones del pacto nos dis-
traen de cémo estd siendo usado en el debate actual. Shimkus cita el
versiculo clave e insiste en su verdad infalible para argumentar en contra
de cualquier esfuerzo por revertir el cambio climdtico. No sucederd, asi
que no necesitamos hacer nada al respecto. Caso cerrado. La ironia es
bastante dura: cuanto mds creamos que Dios garantiza la continuidad
de los sistemas vivos de la Tierra, menos responsabilidad asumimos por
ellos y mds los destruimos. Aqui, la dependencia de la mitologia biblica
es en realidad muy perniciosa, pues justifica una transgresion al mandato
divino de custodiar la creacién.

El representante Shimkus no es la Gnica persona atrapada en una con-
tradiccién. ;Qué si hubiera una posicién que s7 insiste en la obligacién de
custodiar, pero que también admite que el pacto ya no se sostiene? En ese
caso, ;cudl mandamiento divino estarfamos llevando a cabo si nos aferrs-
ramos a la nocién de ser responsables de toda vida? Podemos terminar en
un dilema opuesto al de Shimkus, desempenando nuestro papel como
mayordomos de la Tierra en ausencia de un pacto. No nos encontrarfa-
mos obedeciendo a una moral que no tiene fundamento divino, sino en
una Tierra que puede no estar sujeta a nuestro control.

¢Cémo podriamos resolver esta contradiccién? Podriamos argumen-
tar que la ausencia de un fundamento divino en realidad hace necesaria
nuestra obligacién de custodiar el planeta; si Dios estd totalmente a car-
go de la creacién, ;qué podemos hacer para ayudarlo? Nuestra actividad
importa precisamente porque no hay garantia trascendental de que todo
estard bien. Nuestra orientacién ética no surge por tanto de un mandato
divino, sino de nuestra responsabilidad para con la red de vida de la que
surgimos. Podriamos prescindir de Dios —y de la historia de la crea-
ciébn— y aun asi tener una base sélida para hacer justicia a las criaturas

COImoO Nosotros.
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Este es el tipo de posicién ética que surge de una interpretacién se-
cular y cientifica de nuestro momento. Pero es una posicién que no di-
mensiona adecuadamente el desafio mitico y teolégico porque no cuenta
ninguna historia, sino que nos deja sin un lenguaje con el cual representar
nuestra situacién mds fundamental. ;Serd posible resolver la contradic-
cién de otra manera, de una manera que tome en serio la presencia de
fuerzas mds que humanas, cualesquiera que sean?

Resulta que, al observar esta divisién entre la creacién y una ética vi-
vible, estamos pensando en preguntas ya articuladas en otras partes de la
Biblia, en particular en el libro de Job. El Génesis no necesita ser nuestra
tnica referencia mitica de las escrituras judias y cristianas, pues dichas
escrituras incluyen muchos textos que se sittian dentro de una tension
compleja y creativa —dentro de un amplio legado espiritual que ningtin
enunciado individual, por més sofisticado que sea, podria capturar. Hay en
cambio una diversidad de enunciados que, surgida de una larga y variada
historia, pone a disposicién de diferentes momentos histéricos una gama
de recursos espirituales. De modo que el libro de Job, por ejemplo, po-
dria llegar a ser mds relevante para nosotros hoy que el Génesis, a medida
que enfrentamos nuestros propios y inicos desafios. Nosotros, los here-
deros de esta tradicidn, sea religiosa o secular, podemos entonces recurrir
a esa interpretacién a menudo descuidada de Dios para entender el ros-
tro que el mundo tendrd en las préximas décadas, y asi mantener algo
mds que una relacién pragmadtica con el infinito.

La historia de Job es muy simple: es un hombre justo y sin embargo, su
familia y su propiedad se ven golpeadas por el desastre, y él se ve afecta-
do por dolorosas llagas. ;Por qué Dios le hizo estas cosas? Si existe algtin
vinculo entre el gobierno de Dios sobre la creacién y su respeto por la
accién justa, Job no deberia sufrir. Sin embargo, claramente sufre. Sus
amigos se sientan con ¢l y le hablan sin parar, le presentan una u otra ex-
plicacién de su condicién, y exponen asi la vanidad de todo el discurrir hu-

mano. Al final, Dios mismo se aparece a Job en la forma de un torbellino
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y le pregunta quién es Job para desafiar lo que Dios hace. ;Estaba Job
presente cuando Dios puso los cimientos de la tierra o cuando estableci6
limites para el mar? ;Puede Job domar a Behemoth o guiar al Leviatdn
con un anzuelo? Job responde: “Habia oido de ti, mas ahora mis ojos te
ven. Por tanto, me aborrezco a mi mismo y me arrepiento en polvo y
cenizas” (Job 42: 5-6). Apabullado por la fuerza divina, Job renuncia a
cualquier pretension de ser premiado por sus acciones correctas, se llena
de humildad y se arrepiente.

Job es el gran texto biblico que separa el salvajismo y el terror de la
creacién de cualquier nocién de justicia divina. Dios es tan poderoso, sus
logros son tan sorprendentes, que no necesita prestar atencion a las pre-
ocupaciones humanas. Este Dios podria ser considerado una especie de
acosador divino, un personaje muy aficionado a hacer gala y ostentacién
de su fuerza. O, en una versiéon mds humilde de esta interpretacion, po-
drfamos piadosamente decidir no contradecir a Dios de ningtin modo,
incluso si no lo entendemos. Esta tltima postura parece ortodoxa, por
supuesto, pero una sumisién tan apresurada esconde un resentimiento no
declarado contra el acosador y, por lo tanto, es subrepticiamente cémpli-
ce con la primera actitud desafiante de Job. Hay una tercera opcién: tal vez
la creacién es tan impresionante, y la bestia del Leviatdn tan aterradora,
que estamos genuinamente conmovidos y ya no atendemos a nuestras
pequenas preocupaciones. La creacion es tan espléndida que renunciamos
a nuestro anhelo de vivir en un universo ético. En ese punto, nuestras que-
jas anteriores parecen necias y nos arrepentimos de elevarlas incluso en
polvo y cenizas."

Esta, pienso, es la lectura de Job con mayor sentido espiritual. Si la to-
mamos en serio, nos lleva mucho mas alld de la historia de la creacién, la

inundacidn y el pacto del arcoiris. El Dios de Job no afirma la belleza de

'3 Para una ejemplar lectura de Job siguiendo este andlisis ver Stephen Mitchell, “Introduction”, 7he Book

of Job (Nueva York: Harper Collins, 1987), vii—xxxii.
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una creacién que décilmente se somete al control humano; por el con-
trario, celebra al monstruo Leviatdn invulnerable e inagotable, que res-
pira fuego. En los viejos mitos y rituales de los que viene la historia de la
creacién, un ser divino produce nuestro mundo heroicamente al derrotar
el caos, o en la versidn del Génesis, ese estado en el que “la tierra estaba
desordenada y vacia, y la oscuridad estaba sobre la faz del abismo” (Gen
1: 2). El Dios creador es un domador del caos, un matador de dragones,
un vencedor de los monstruos; ademds, el Dios del pacto promete nunca
volver a liberar las aguas de las profundidades, como para reafirmar el
logro original de su creacién. Pero en Job, Dios celebra lo monstruoso.
Este Dios no sélo muestra un profundo desprecio por cualquier alianza
con los seres humanos, sino que sefiala el poder aterrador de su creacién
como el méximo signo de su soberania, lo cual indica que aquello que
violarfa el pacto seria lo mds divino de él. No es como que este Dios
desatarfa el diluvio por despreciar el pecado humano; al contrario, este
Dios es indiferente a la afirmacién humana, pues en presencia de su poder
cualquier acto humano carece pricticamente de importancia. No valdria,
entonces, considerarlo como el Dios del diluvio; es incluso mds amena-
zante que este ser oscuro.'*

Vale la pena recordar que este Dios declama desde el torbellino, como
para dejar absolutamente en claro que ¢l es encarnado en lo que sea que
carezca mds de forma, en lo que sea mds amenazante y aterrador. Pero
este Dios es aiin mds terrorifico que el caos, puesto que su capacidad de
derrotar el caos y darle forma orgénica en el monstruo Leviatdn prueba
que es mds fuerte que la monstruosidad misma. En lugar de ser un caza-
dor de lo informe, este Dios toma lo informe como su forma, se deleita
en sus cualidades destructivas y las avienta a la cara de los quejumbrosos

seres humanos.

'*Como resultado, aunque Job recupere sus propiedades y su familia, no debemos asumir que este final
feliz surge a consecuencia de su momento de humildad. De hecho, es visible que el repudio divino de la
justicia hace que ese final feliz sea trivial.
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Cualquiera que se haya encontrado con este Dios podria tener algunas
palabras certeras para responder al representante Shimkus. Este Dios no
hace promesas amables; si acaso autoriza su creacién para que instigue
humildad en los seres humanos en cualquier momento. Bajo su imperio,
los desastres pueden en efecto ser eventos ordinarios, mientras que las ex-
tinciones masivas —asi como la aparicién de todo tipo de criaturas simi-
lares al Leviatdin— pueden convertirse en parte regular de la historia de
la Tierra. Sugeriria, por lo tanto, que tomemos a este Dios como la exac-
ta contraparte mitoldgica de las fuerzas que, segtin la ciencia, han ope-
rado sobre la historia de la bidsfera; de hecho, hay poca diferencia entre
la actitud que despliega el Dios del torbellino y el tono implicito de esos
sistemas dindmicos. En nuestro tiempo, practicamente ha desaparecido
la brecha entre el sentido mitico y el sentido materialista de esas fuerzas
sobrehumanas. Ambos sentidos hacen su trabajo en escalas de tiempo y
con un poder que rebasa con mucho el de la imaginacién; manifiestan
una inventiva cadtica y una destructividad casual que empequeniecen
nuestras capacidades; y ambos, habiendo producido a la humanidad,
son indiferentes a nuestro bienestar. Este Dios no se preocuparia mas que
los sistemas biodindmicos por las devastadoras consecuencias del cambio
climdtico; si acaso, para hablar en términos mitoldgicos, los sefialaria
como constataciones adicionales de su poder salvaje.

Puede resultar tentador repudiar a este Dios como a un ser que se delei-
ta con humillarnos. Pero si respondiéramos de esta manera, no serfamos
fieles a una dimensién importante y reveladora de nosotros mismos, una
dimensidn realizada en la respuesta de Job. Amamos a las criaturas salva-
jes; los grandes depredadores —leones, guepardos, tigres, tiburones—
nos conmueven mds alld de las palabras. Nos deleitamos aténitos ante
el furioso poder de tornados y huracanes, precisamente las formas que el
Dios de Job elige para vestirse. Cuando somos testigos de esos fenémenos,
sabemos que estamos ante la presencia de algo infinitamente mds grande

que nosotros, algo en absoluto indiferente a nuestras preocupaciones.

Revista de Filosofia - afio 51 - niim. 146 - enero-junio 2019 / 161



Davip A. CoLLINGS

En esos momentos incluso podemos sentir un inmenso alivio, al saber
que nunca experimentaremos el aburrimiento y la alienacién de vivir en
un entorno totalmente controlado. Nuestro asombro nos dice que busca-
mos la trascendencia, que nos rebelamos contra la perspectiva del control
absoluto. Estamos agradecidos de saber que los sistemas vivos de la Tierra
y las criaturas no humanas no siguen ninguna norma moral, o cierta-
mente ninguna de las nuestras."”

Hasta cierto punto, entonces, compartimos el asombro que movié a
Job a renunciar a su pretensién moral. Mds adn, en la medida en que
anticipamos las proximas décadas, debemos también reconocer que las
fuerzas extraordinarias que liberard el cambio climdtico en toda la bids-
fera inspirardn también admiracién. No importa cudn devastadoras sean
esas fuerzas, por mds que dafen nuestras sociedades y vidas individuales,
reconocemos en ellas los signos de un poder supremo.

Por lo tanto, nuestra incursién en el dmbito mitolégico, que pareceria
llevarnos lejos del nicleo de las acciones que nos conciernen, puede trans-
formar de manera dréstica y quizd incluso revertir la valoracién inicial de
nuestra condicién. Nuestro asombro ante la presencia de este Dios de-
mente, o de las fuerzas implacables y anénimas que esta figura de Dios
personifica, nos puede permitir hacer las paces con nuestra inconsecuen-
cia cosmica, afirmar la ausencia de cualquier teleologia moral en el uni-
verso y asi abrazar las caracteristicas de nuestra condicién que de otro
modo nos llenarfan de desesperacién. En unos pocos afios, al igual que
los personajes de Beckett en Final de partida, tal vez estemos adormecidos
por la aparente futilidad de nuestras acciones y por la ciega hostilidad

del mundo natural. El libro de Job nos ensefia a responder, a su vez, con

1> Algunos lectores reflexionardn si el temor es una version de la estética de lo sublime. En su influyente
relato, Immanuel Kant sostiene que en lo sublime respondemos a la capacidad infinita de la mente, no
de la naturaleza. El libro de Job, en cambio, describe una respuesta a lo que realmente nos supera. Para
la discusion de Kant ver Critique of the Power of Judgment, ed. Paul Guyer, trad. Guyer y Eric Matthews,
traductores (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 128-159.
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asombro reverencial: ver los sistemas y criaturas vivientes de la Tierra
como seres inhumanos, incluso monstruosos, Y por esa razén tanto mds
espléndidos. Si nos adentramos més en la desesperacion, por asi decirlo, y
salimos del otro lado, como Job, al final seremos liberados en un espacio
mucho mds vasto que nuestras pequefias preocupaciones, para quedar
aténitos ante un gran esplendor.

Esta liberacién altera de un modo inevitable nuestra conciencia de
casi todos los temas que he tocado en este libro. El pasaje de la angustia
al asombro, del desconcierto a la humildad, sélo puede tener lugar si
renunciamos a nuestra arrogancia feroz, cdsmica o no. Esa renuncia, por
supuesto, nos motivaria a abandonar el hbito de subordinar la bidsfera a
nuestras prioridades humanas, para llevar a cabo, a nivel colectivo e indi-
vidual, una verdadera revolucién ecolégica. Una politica transformadora
es la consecuencia inmediata de este logro espiritual, puesto que pondria
en préctica lo equivalente al arrepentimiento de Job.

El asombro también cambiaria nuestra respuesta a las consecuencias
de un cambio climdtico severo. Si ese cambio llega, sabriamos que nues-
tras acciones ayudaron a desencadenarlo, pero también reconoceriamos
que no somos creadores de las fuerzas que habrd de desatar, fuerzas que
nos humillarfan perpetuamente con su poder. Su aparicién nos recorda-
ria que el sdlo intento de matar al dragén, de usar los inmensos recursos
de la Tierra para nuestra conveniencia, es precisamente lo que desencade-
na al dragén y lo que hace la Tierra menos habitable. Nuestra historia se-
rfa muy similar a la de Job: al exigir que un universo indiferente cumpla
con nuestras expectativas, lo habriamos provocado a responder con una
impresionante violencia que revele nuestro verdadero lugar.

Tal transformacién no pondria nuestra capacidad ética en duda, sino
que le darfa una nueva fuerza y sofisticacién. Nosotros que inevitable-
mente llevamos vidas intencionales, llenas de un sentido de responsabili-
dad, aprenderiamos a no esperar que nuestras intenciones sean también

las del Universo. Al renunciar a nuestra arrogancia césmica, también
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abandonariamos la idea de que nuestros propésitos morales se convier-
tan en verdaderos algun dia. Si eligiéramos asumir la responsabilidad de
la crisis ambiental que se desarrolla hoy en la Tierra, si aceptiramos ser
los agentes de nuestro desastre, nos darfamos cuenta de que este acto
ético no nos hace duenos de la situacidn, sino todo lo contrario: nos pide
que hagamos justicia incluso cuando somos impotentes para doblegar
las fuerzas naturales a nuestra voluntad. Por lo tanto, actuarfamos con
justicia no porque el universo nos vaya a recompensar sino simplemente
porque se trata de la accién correcta. Nuestra renuncia tendria un doble
beneficio: nos permitiria dar al mundo de lo salvaje lo que le corres-
ponde, poniendo en prictica una ética en verdad ecolégica de humildad
frente a la naturaleza, y nos liberaria de la idea de que lo salvaje operard de
la forma que esperamos.'® Finalmente, viviriamos con humildad genui-
na, al afirmar con nuestras acciones nuestro debido lugar en la creacién.

Una vez que aprendiéramos a vivir de esta manera, podriamos enfatizar
el futuro en su propia esfera: en el mundo de la prudencia ordinaria, mds
alld del cual yace un nivel de preocupacién por completo diferente. Po-
demos y debemos permanecer atentos a las cuestiones précticas de la
vida, incluida la forma en que emitimos los gases de efecto invernadero
y las consecuencias para todas las formas de vida de hacerlo. Pero mds
alld de la prudencia se encuentran las preguntas fundamentales sobre
quiénes somos y por qué estamos aqui. Nuestra preocupacién pragmati-
ca por el futuro no puede eclipsar la presencia de fuerzas que siempre nos
han superado, que han revelado perpetuamente nuestra vulnerabilidad
coésmica.

Al aceptar esta brecha entre la ética y el universo, entre las preocupa-

ciones pragmadticas y un sentido de lo sagrado, entre la prudencia y el

'®Para una lectura de Job que resalta los matices ambientalistas de su ataque al antropocentrismo, ver Bill
McKibben, The Comforting Whirlwind: God, Job, and the Scale of Creation (Grand Rapids: Eerdmans,
1994).
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asombro, también renunciarfamos a cualquier mito, cualquier ensefanza
religiosa, que intente unir ambos. El pacto del arcoiris, por bello que sea,
dificilmente sirve como un recurso de consuelo en nuestro tiempo. Pero
ir mds alld no es poca cosa. Si lo hacemos, todo nuestro sentido de lo
que la religién nos ofrece también cambia; de hecho, como he sugerido
previamente, el asombro que surge del libro de Job coincide con una hu-
mildad en presencia de lo que la ciencia materialista nos ensefia a ver. No
es asi porque finalmente reconcilie la fe y la razén, sino porque va mds
alld de ellos, y porque abre las interpretaciones religiosas y seculares de
nuestra condicién actual. El Dios del torbellino exige que abandonemos
la confianza en que el universo cumplird nuestras expectativas. El temor
ante su presencia destruye esas instituciones religiosas que traducirian su
poder en términos humanos, que capturarian su voz en doctrinas espe-
cificas, a fin de asegurar nuestro lugar en un eventual triunfo césmico.
Del mismo modo, un encuentro con fuerzas tan oscuras revela que no
puede haber fundamento definitivo para la esperanza secular, ninguna
garantia de que la utopia llegard a suceder, ninguna perspectiva de cie-
rre histérico ni certeza de cualquier promesa politica se hard realidad.
El mismo asombro que destruye nuestra arrogancia religiosa también
demolerd nuestra confianza de que, a través de la razén, conquistare-
mos esas fuerzas que nos desafian. Por medio de la experiencia de este
asombro renunciarfamos a nuestra confianza en que Dios es una versién
mds amplia de nosotros mismos, o que al hablar en su nombre podemos
someter a nuestras criaturas compafieras, 0 que con un mayor esfuerzo
obtendriamos un control racional y sistemdtico de cada aspecto de nues-
tro destino. Estarfamos en la presencia de lo que nos derrota y, por esa
razén, nos lleva mas alla de nosotros mismos.

Al aceptar nuestra derrota, por fin serfamos capaces de presenciar el
indescriptible salvajismo en el corazén de las cosas, la exuberancia biolé-
gica (como la llama Bruce Bagemihl) que prolifera en la pura inventiva

loca y el exceso estridente sin rima o razén, sin esperanza de explica-
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cién.'” Esa locura es el sentido de lo sagrado de nuestro tiempo: una
versién de lo sagrado que supera y destruye casi todas las experiencias
anteriores que llevaban su nombre. En esta versién no hay consuelo para
los seres humanos, excepto por nuestro asombro ante su infinita belleza
y fragilidad, el esplendor de lo que surge sin origen o fin, lo que florece
en el oscuro abismo del tiempo.

Deslumbrados por ese esplendor, podemos soportar casi cualquier
cosa que suceda. Si actuamos a tiempo, como debemos hacerlo, habre-
mos impedido lo que de otro modo habria sido un gran crimen, y seremos
bendecidos con la oportunidad de habitar un hermoso caos de ahora en
adelante. Si no lo hacemos, como casi inevitablemente pasard, podemos
saludar los préximos horrores no sélo con arrepentimiento y dolor, in-
dignacién y pena, sino con la conciencia de que lo que estd terminando
con nosotros es una revelaciéon ain mds asombrosa de la extrafieza ul-
tima de las cosas. En ese mundo, que ya casi nos sobreviene, harfamos
bien en soportar las inundaciones, abrazar las ruinas y dejar que los dra-

gones vaguen, al aceptar por fin el lugar que nos corresponde.
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