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Nuestra situación actual, tomada en serio, demanda reexaminar la com-
prensión política y ética de nuestras prácticas ordinarias, nuestras decisio-
nes de vida, nuestra relación con los otros y con toda la vida terrenal. Nos 
pide reimaginar lo que hacemos y quiénes somos, en todos los aspectos de 
nuestra experiencia. Como he sugerido, incluso requiere que asumamos 
el desastre como nuestro –que nos hagamos responsables de la enorme 
crisis ambiental, de lo que se está desarrollando, y que comencemos la 
interminable tarea de la reparación. 

Sin embargo, al dar este último y difícil paso, debemos también afirmar 
nuestro lugar dentro de la historia planetaria y biológica que nos ha pro-
ducido. Para asumir la responsabilidad del desastre que estamos causando, 
debemos afirmar mucho más, a saber: la deuda que tenemos con las fuerzas 
que nos han creado, con la red de vida de la que formamos parte.

Por ello, mi posición ética también habla de una afirmación sin re-
servas de aquellas fuerzas que, en último término, van mucho más allá 
de nosotros mismos: aquellos aspectos del mundo natural que son tan 
vastos, salvajes y violentos que sólo con genuina humildad podemos so-
meternos a ellos. Esa afirmación, sin embargo, trasciende una discusión 
sobre la ética per se; plantea preguntas que merecen su propio tratamiento 
y nos desafía con dilemas que sólo entenderemos si nos detenemos a con-
siderarlos en sí mismos. Si hemos de asimilar el impacto total del cambio 
climático en nuestra humanidad, tenemos entonces que movernos más 
allá del marco de la acción política y ética y contemplar otro conjunto 
de preguntas, las cuales han sido abordadas tradicionalmente a través de 
la mitología, la teología y la filosofía: ¿Cuáles son las fuerzas que cons-
tituyen nuestro mundo y cómo debemos responder a ellas? Ahora que 
vivimos en un mundo sin garantías, y posiblemente sin un futuro vivible 
para nosotros, ¿cuáles son las historias que debemos contar sobre nuestra 
condición? ¿Cuál es nuestro lugar en el cosmos?

En este ámbito, como en todos los demás, la casi inevitabilidad del 
cambio climático severo lo altera todo. Los consuelos religiosos que alguna 
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vez dieron forma a las culturas del mundo ya no parecen verdaderos, al 
menos no de la misma manera que antes. De hecho, los descubrimien-
tos de la climatología en las últimas dos o tres décadas sólo agudizan lo 
que ya se había convertido en un fuerte sentido de la vulnerabilidad del 
mundo.

En el transcurso del siglo xviii, los geólogos comprendieron que la 
historia de la Tierra era inmensamente más vasta de lo que hasta enton-
ces habían sospechado, que los procesos físicos ordinarios, que se ex-
tienden a lo largo de millones de años, habían dado a la superficie del 
planeta su forma actual. Confrontados con este “abismo oscuro del tiem-
po”, difícilmente pudieron alentar a su audiencia a conservar un sentido 
familiar del lugar de la humanidad en la historia de la vida.1 Los cataclis-
mos y las extinciones masivas resultaron ser eventos habituales; como lo 
discutiré enseguida, las garantías del pacto del arcoíris, mediante el cual 
Dios prometió a Noé no volver a desatar un diluvio para destruir a su 
creación, fueron puestas en duda. Es más, dado que gran parte del regis-
tro geológico abierto no mostraba ningún rastro de la humanidad, ya no 
estaba claro que la creación tuviera a los seres humanos como su objeto 
primordial. Este sentido de vulnerabilidad humana se fortaleció aún más 
a lo largo del siglo xix, en particular cuando Charles Darwin y Alfred 
Russel Wallace encontraron un mecanismo central —la selección natu-
ral— que podía impulsar la evolución de las especies, incluso a los seres 
humanos. El siglo xx agregó muchos elementos nuevos a esta imagen 
emergente, de manera notable cuando los científicos propusieron una 
teoría de las placas tectónicas, según la cual los continentes se habían 
separado de una única masa de tierra primordial y desplazado a sus posi-
ciones actuales. Resultó así que el suelo debajo de nuestros pies también 
se movía, al flotar sobre el calor líquido del interior de la Tierra.

1 Sobre el estudio de la historia de la Tierra y la noción del abismo oscuro del tiempo, ver Paolo Rossi, 
The Dark Abyss of Time: The History of the Earth & the History of Nations from Hooke to Vico (Chicago: 
University of Chicago Press, 1984).
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Pero eso no es todo: en décadas recientes, los científicos han entendi-
do con qué regularidad el clima del planeta ha dado saltos hacia adelante 
y atrás, entre frío relativo y calor, creando las condiciones para las eras de 
hielo y las épocas templadas. En ocasiones, la Tierra ha estado cubierta 
casi por completo de hielo y nieve, en otras ha mantenido temperaturas 
cálidas de polo a polo. Los cambios en la distancia entre la Tierra y el Sol 
o en la inclinación del eje del planeta rutinariamente han generado al-
teraciones en los sistemas dinámicos del planeta, al producir circuitos de 
retroalimentación positiva que, con el tiempo, causan un calentamiento 
o enfriamiento general de la atmósfera.2 Como resultado de las oleadas 
de avances de la investigación científica, hoy tenemos un amplio conoci-
miento de cómo los sistemas dinámicos de la Tierra están en constante 
transformación. El planeta mismo se tambalea; los continentes se mue-
ven; cataclismos van y vienen; las especies aparecen y desaparecen; el 
hielo visita y se marcha. Todo cambia de manera incesante.

El hecho de que alguna versión de nuestra especie haya vivido en este 
planeta a través de tantos cambios puede darnos esperanza. Después de 
todo, si en el pasado hemos sobrevivido a varios grandes cambios en el 
clima, parece probable que resistamos los desafíos que vendrán en los 
próximos siglos. Una enorme resiliencia es nuestra herencia antigua; 
puede haber surgido justo para hacer frente a los cambios climáticos que 
alteran nuestros ecosistemas con tanta rapidez.3 Es posible que hayamos 
evolucionado para enfrentar desafíos como los que se anuncian en la era 
venidera. Dada nuestra inteligencia y extrema adaptabilidad, somos una 
especie dura de erradicar. Esta forma de pensar, por supuesto, con difi-
cultad puede consolarnos como individuos; la especie perdurará incluso 

2 Para tener un panorama comprensible de los sistemas climáticos dinámicos de la Tierra, ver Richard B. 
Alley, The Two-Mile Time Machine: Ice Cores, Abrupt Climate Change, and Our Future (Princeton: Prin-
ceton University Press, 2000), y Wallace S. Broecker y Robert Kunzig, Fixing Climate: What Past Climate 
Changes Reveal About the Current Threat-and How to Counter It (Nueva York: Hill and Wang, 2008).
3 Ver William H. Calvin, A Brain for All Seasons: Human Evolution & Abrupt Climate Change (Chicago: 
University of Chicago Press, 2002).
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si virtualmente todos somos eliminados, incluso si la mayoría de las per-
sonas —y de las sociedades— desaparece. 

Reflexiones tales, sin embargo, hacen escasa justicia a la envergadura 
real de lo que enfrentamos. Nuestra historia evolutiva a duras penas 
es el contexto apropiado para interpretar el momento presente, puesto 
que esta vez, en lugar de simplemente adaptarnos al cambio climáti- 
co que enfrentamos, habremos sido sus causantes. Como sugerí antes, 
ese hecho muestra cuán poco respetamos la red de vida de la que sur-
gimos. Ni Dios ni Darwin, ni la creación ni la evolución, nos pusieron 
donde estamos hoy; llegamos aquí porque violamos los límites impues-
tos por el mandato divino o por nuestro lugar dentro de los sistemas 
vivos. De manera que es totalmente apropiado que aquellos que deseen 
honrar el mandato divino, incluidos judíos, católicos y líderes cristianos 
evangélicos, nos convoquen a hacer todo lo posible para no contribuir al 
cambio climático y para actuar con compasión hacia quienes serán más 
dañados por éste.4 

Nuestras acciones hasta este punto, sin embargo, nos han colocado 
en una posición sin precedentes. Hace más de dos décadas, Bill McKi-
bben comentó correctamente que, debido al cambio climático, ya no 
vivíamos en lo que podríamos llamar la naturaleza, un mundo donde 
algunos ecosistemas podrían desarrollarse sin alguna huella humana. El 
cambio climático moldea las condiciones de vida de todas las criaturas 
que, como resultado, dejan de ser completamente salvajes. En efecto, 
como sugirió McKibben, estamos atestiguando el fin de la naturaleza.5 
Los geólogos designan este hecho a su manera: desde su perspectiva, nos 

4 Para tres ejemplos de esto, entre muchos, ver “Cambio climático”, resolución adoptada por la Con-
ferencia Central de Rabinos Estadounidenses en 2005, http://www.jewcology.com/resource/Central- 
Conference-of-American-RabbisResolution-Climate-Change-2005; Global Climate Change: A Plea for 
Dialogue, Prudence and the Common Good (Washington, DC: United States Conference of Catholic 
Bishops, 2001) http://www.usccb.org/issues-and-action/human-life-and-dignity/environment/global- 
climate-change-a-plea-fordialogue-prudence-and-the-common-good.cfm; y “Climate Change: An 
Evangelical Call to Action”, disponible en formato pdf en línea.
5 Bill McKibben, The End of Nature (Nueva York: Random House, 1989).
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estamos moviendo del Holoceno al Antropoceno, la era en que las acti-
vidades humanas determinan el contexto de la existencia para todos los 
seres vivos. 

Si en un sentido la naturaleza termina, en otro perdura. Aunque poda-
mos borrar una naturaleza libre de influencia humana, la naturaleza, no 
obstante, persiste en forma alterada. Nuestras actividades pueden forzar 
cambios masivos para los sistemas dinámicos del planeta, pero estos sis-
temas, una vez que aceptan las nuevas condiciones de la biósfera, siguen 
haciendo su trabajo. En su forma alterada, la naturaleza puede ya no ser 
“salvaje” en el sentido de estar libre de la interferencia humana, pero, 
ya que está muy lejos de nuestro control, sí puede amenazar el entor-
no construido en el que vivimos y, de hecho, promete destruir la con-
tinuidad cultural que creemos garantizada. Incluso puede ser aún más 
“salvaje” en un sentido muy diferente, poderoso y en exceso hostil a las 
preocupaciones humanas. En última instancia, si acaso hemos dado a  
la naturaleza una nueva apariencia, incluso como algo mucho menos 
hospitalario que antes, y mucho más capaz de recordarnos nuestra debi-
lidad y vulnerabilidad.

La mayoría de las veces, al discutir el cambio climático nos pregunta-
mos cómo podríamos perdurar en este nuevo mundo y nos enfocamos 
en preguntas prácticas, tecnológicas y éticas. Pero como ya sugerí, no vi-
vimos sólo en esos niveles. No somos capaces de captar nuestra situación 
a través de una mera descripción de los hechos, sino que necesitamos 
historias, figuras, parábolas —en suma, mitos— a fin de lograr que la 
realidad cobre vida plenamente y que se haga posible para nosotros ha-
cerle justicia a nuestro momento. El punto, obviamente, sería no replicar 
los relatos por los que alguna vez vivimos; los mitos que necesitamos hoy 
tendrían más bien que cuestionar, socavar o incluso destruir esos cuentos 
familiares, revelar por qué ya no son creíbles, y por qué en cierto sentido, 
no son verdaderos. ¿Qué historias debemos contar para interpretar nues-
tro lugar en este dominio salvaje?
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Un relato podría ser la historia de un error alucinante por medio del 
cual arruinamos los sistemas vivos de la Tierra de los que dependen todas 
las criaturas. Éste sería un nuevo relato, moderadamente implausible del 
pecado original, en el que una vez más cometemos un gran crimen y 
somos expulsados del Edén. En esta ocasión, el Edén es el jardín de los 
sistemas vivos del planeta durante los últimos diez milenios.

O podríamos preferir relatar una tragedia. En esta versión, describiría-
mos cómo las tecnologías que nos permitieron liberarnos de una antigua 
escasez también demostraron ser nuestra destrucción. En una versión 
arrolladora, veríamos nuestras acciones como otro episodio en una his-
toria mucho más larga de ineptitud humana, logrando un conocimiento 
trágico de las dimensiones autodestructivas, obtusas y patológicas de la 
humanidad. De cualquier forma, el registro trágico nos permitiría afir-
mar nuestra historia en medio de la derrota; en lugar de simplemente 
denunciar nuestras acciones, encontraría en ellas una complejidad mo-
ral, al discernir una cierta dignidad en la capacidad de reconocer nuestra 
arrogancia.6 

También podríamos desplazarnos hacia un modo más visceral de afir-
mación: contar una comedia oscura, que ponga a prueba la capacidad de 
reírnos de nuestro error radical. En tal caso aprenderíamos a soportar el 
mundo creado a través de nuestro gran crimen, a aceptar lo inaceptable, 
a hacer explotar el dolor a través de una carcajada. Con éstos y otros re-
latos llevaríamos a cabo el gesto que mencioné hacia el final del capítulo 
nueve,7 atreviéndome a afirmar la nulidad que somos.

6 Este conocimiento trágico sería similar al de la tragedia griega Antígona de Sófocles, cuyo coro celebra 
nuestra capacidad de avanzar hacia un no-futuro que sucederá en realidad, y nuestra confianza en los 
recursos de los cuales nos hemos despojado. Aquí me baso en una discusión y una traducción de las líneas 
clave de la obra en: Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, editado por Jacques-Alain Miller, Book 
VII: The Ethics of Psychoanalysis, trad. Dennis Porter (Nueva York: Norton, 1992), 274-275.
7 “…para la mayoría de nosotros, simplemente vivir nuestras vidas hace mucho más daño de lo que 
deseamos, mientras que la tarea de reparación nos exige más de lo que nunca lograremos. Herederos de 
una historia desastrosa, jamás tuvimos la intención de llevar toda la historia sobre nuestras espaldas; 
será comprensible que ahora que intentemos hacerlo, nos tambaleemos bajo la carga. Tendremos que 
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Al escribir  en un momento anterior pero comparable, el del adveni-
miento de Hiroshima y Auschwitz, Samuel Beckett exploró una versión 
de este terreno emocional. En Esperando a Godot y Fin de partida nos dio 
obras maestras de farsa sombría, de comedia sin esperanza, donde casi 
todos los signos de vida se han ido, las promesas divinas nunca se cum-
plirán y las rutinas de la vida diaria se expanden para llenar el paso de un 
tiempo completamente sin sentido.8 En estas obras, la comedia tiende a 
hacer que la condición humana sea tolerable, no al permitirnos afirmarla 
abiertamente, sino de manera mucho más sutil, al permitirnos hacer 
las paces con dicha condición al afirmar su naturaleza irrisoria. Nuestra 
situación puede ser irremediablemente ridícula, pero la podemos reco-
nocer, recrear y, a través de la comedia, aceptarla como nuestra. En estas 
obras, vislumbramos la capacidad de la risa para reconciliarnos con casi 
todo tipo de locura y degradación. 

Pero estas obras también van un paso más allá, muestran personajes que 
ya no pueden reírse, que ya no se conmueven con sus propias historias, 

desarrollar nuevas reservas de humildad, nuevos niveles de resiliencia, nuevos estilos de comedia oscura 
para soportar. La tarea parece casi imposible. Sin embargo, al asumirla como propia, nos convertimos 
en agentes, y no meramente en herederos, de nuestra historia compartida, incluso si, como agentes, 
tenemos en nuestras manos un poder verdaderamente horrible para destruir y salvar. Al aceptar una 
tarea de reparación, finalmente reconocemos lo que sería cierto, en cualquier caso, a saber, que, en esta 
coyuntura, como en ninguna otra, la nuestra es una responsabilidad infinita. ¿Qué significa el poder hoy 
en nuestras vidas ordinarias ya que, inevitablemente, enfrentamos una amplia gama de decisiones sobre 
nuestras prácticas cotidianas? No podemos hacer otra cosa que dar los pasos constructivos más transfor-
madores disponibles. Debido a que nuestra tarea es reducir aquellas prácticas que causan el mayor daño 
físico a la biósfera, la medida final de nuestra disposición para hacer justicia no es la pureza de corazón o 
la intensidad del espíritu, sino el efecto práctico y mensurable de nuestras acciones. Para lograr resultados 
concretos se requiere un compromiso ético real. Como resultado, nos encontramos hoy en lo que podría 
parecer una paradoja: aceptamos mejor una responsabilidad incalculable cuando calculamos con rigor 
exacto lo que podemos hacer para marcar la mayor diferencia en nuestras prácticas habituales, y llevar 
a cabo ese cálculo tan bien como podamos. En resumen, no debemos cultivar otra cosa que un prag-
matismo de responsabilidad infinita, que sea tan ingenioso para descubrir e implementar las ideas más 
sofisticadas para salvar un futuro. A esa tarea ahora me dirijo”. En: “Infinite Responsibility”, Collings, 
Stolen Future, 156.
8 Samuel Beckett, Waiting for Godot: Tragicomedy in Two Acts (Nueva York: Grove Press, 1954); Endgame, 
A Play in One Act, Followed by Act Without Words, A Mime for One Player (Nueva York: Grove Press, 
1958).
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que han perdido el placer en recrear su condición; nos dan momentos 
en los cuales incluso la comedia falla. Si la risa en cierto sentido afirma 
la vida y nos ayuda a seguir adelante, la ausencia radical de un futu-
ro (especialmente visible en Fin de partida) amenaza a la risa misma, 
inspira a los personajes —y a la audiencia— a ponderar si deberían 
reír o no. Estas obras nos ponen al borde de una condición después de 
la comedia, una que ya no pueden redimir ni las estratagemas sutiles de la 
comedia.

¿Cómo se vería una aproximación similar a nuestro actual dilema? 
Tal vez el mejor intento hasta ahora sea Un amigo de la Tierra de T.C. 
Boyle, novela que presenta a un grupo de ecologistas cuyos intentos por 
salvar al mundo se han desbocado, y cuyo excesivo amor o cólera han 
causado estragos en sus propias vidas.9 Parcialmente situada en el pasa-
do, en la década del ecoterrorismo (1980), y en parte en el futuro, cuando 
el cambio climático severo se ha establecido para siempre, el libro reco-
noce, más abiertamente que Beckett, el intento por lograr una transfor-
mación política, pero relata este intento en un registro cómico, como si 
incluso el activismo fuera ridículo. Podríamos objetar que tratar el acti-
vismo de este modo corre el riesgo de autorizar la pasividad y la indife-
rencia, pero en cambio, a medida que la novela considera los esfuerzos 
activistas en retrospectiva, desde un futuro derrotado, hace de la comedia 
un antídoto ante la desesperación política abrumadora, puesto que asi-
mila el fracaso a una condición ridícula y finalmente cómica. La novela 
no se achica al representar esa derrota total, al imaginar un mundo en el 
cual la mayoría de los animales se ha extinguido o está en peligro de 
extinción, donde son comunes las tormentas de intensidad feroz, y don-
de los bosques del oeste americano han desaparecido. Sin embargo, de-
bido a que el libro está ambientado en un mundo sin esperanza  
 

9 T.C. Boyle, A Friend of the Earth (Nueva York: Viking Penguin, 2000).
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ecológica, agudiza la perspectiva de la comedia, nos desafía a reír ante lo 
irredimible, y a afirmar como nuestra una locura en verdad grotesca.

La novela se centra en las desventuras de un personaje familiar dentro 
del registro cómico: un hombre blanco envejecido y colérico, sexual-
mente manipulable, a menudo borracho, quien, no obstante, es bienin-
tencionado e incluso afectuoso, pero cuyas decisiones casi siempre salen 
mal. Al centrarnos en este personaje, Boyle nos invita a ver el mundo 
recreado en su novela a través de una posición de error e ineptitud radi-
cales, utiliza la antigua estrategia cómica de considerar el mundo desde 
abajo, desde esa dimensión nuestra que es irreprimiblemente impulsiva 
y deseante, y que persiste sin importar cuánto pueda gemir y quejarse. 
Aquí, como tantas veces, la comedia podría eludir una confrontación 
total con el desastre, regodeándose en una estilización literaria de la 
pérdida, pero al hacerlo haría habitable la pérdida. La novela demues-
tra cómo los seres humanos podrían adaptarse a un mundo imposible 
a través de una actuación entretenida que conquista la derrota misma 
mediante los poderes menores de la autoburla y el teatro del absurdo. 
Si el activismo no puede detener la ruina, la risa convierte la ruina en 
material de un arte.

Pero incluso la comedia tiene sus límites. Boyle es menos honesto que 
Beckett, ya que no plantea directamente la posibilidad de que el chiste 
envejezca, de que la risa suene un poco hueca, de que la vida absurda 
que celebra pueda no continuar. Si vamos a vivir en las ruinas, necesi-
tamos algo más, algo más allá de todos los géneros mencionados hasta 
ahora: una especie de mitología salvaje, tal vez, incluso, una teología 
loca, para las ruinas. La tragedia y la comedia, en particular, se ocupan 
de afirmar en retrospectiva la nulidad del ser humano. Pero el reto hoy es 
también reconocer y, en cierto sentido, afirmar la cara más intimidante, 
amenazante e incluso desastrosa de la naturaleza. Captar esta faceta sin 
duda requerirá desentrañar su significado, es decir, mantener en el foco 
de atención su impacto sobre los seres humanos. Ello, no obstante, nos 
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obliga a aventurarnos más allá de nosotros mismos, a retomar una vez 
más los antiguos mitos sobre la estabilidad de la creación misma.

En este sentido, la mejor estrategia sería volver al tema antes explora-
do: la transformación de la naturaleza en una fuerza salvaje e implaca-
ble. ¿Cuáles son los matices mitológicos de tal cambio? Al principio, el 
mero intento de interpretar la naturaleza en estos términos puede parecer 
imposible; la realidad de los sistemas terrestres ya no se dirige a noso-
tros con voz inequívoca. Gracias al cambio climático, la naturaleza ya no 
nos parece mítica, anclada en verdades primordiales y arcaicas; ahora es 
histórica y, al igual que nuestro entorno construido, es producto de la 
actividad humana. Prácticamente nada de nuestra experiencia cae ahora 
fuera del ámbito de la historia humana, o fuera de un dominio que no 
podamos dañar. De modo correspondiente, es posible imaginar que la 
voz de la naturaleza se ha quedado en silencio, que los viejos dioses están 
muertos. Pero como sugerí antes, la naturaleza no es meramente sumisa 
a nuestra voluntad; nuestra intervención, de hecho, ha causado que sus 
fuerzas dinámicas se vuelvan más poderosas, menos predecibles y, por lo 
tanto, más capaces de desafiar las expectativas humanas.

Como resultado, nos encontramos en un terreno espiritual sin pre-
cedentes. Lo sagrado ya no es lo que solía ser, pero no simplemente ha 
desaparecido. Podríamos decir que, al igual que el clima mismo, lo sagra-
do se ha transformado. ¿Cómo debemos interpretar esa transformación? 
¿Debemos imaginar que las fuerzas divinas han adquirido una nueva for-
ma y que en adelante se nos revelarán con características particularmente 
aterradoras? Sin duda, esas características nos aterrorizarán. Pero en tal 
caso, los nuevos dioses no son tan desconocidos después de todo. Al 
encontrarnos, podremos discernir el regreso de las deidades oscuras que 
alguna vez fueron derrotadas por las divinidades relativamente humanas 
que nos han gobernado durante milenios. Al forzar nuestro camino ha-
cia un futuro extraño, podremos haber revivido una etapa olvidada de 
nuestro pasado.
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Permítanme aquí retomar el lenguaje de la tradición central de Occi-
dente, la que ha informado a todas las religiones abrahámicas –el judaís-
mo, el cristianismo y el islam. Mientras que las mitologías de Grecia y 
Roma contaban cómo una determinada generación de dioses (por ejem-
plo, los Titanes) fueron desplazados por otros (los Olímpicos), rara vez 
imaginamos que el Dios de las religiones abrahámicas surgió dentro de 
una secuencia semejante. No obstante, los primeros capítulos del Géne-
sis describen una secuencia de otro tipo: una transformación en las acti-
tudes de Dios hacia su creación. Puede que estemos acostumbrados a la 
historia en la que Dios creó el mundo en siete días y bendijo su creación. 
Pero también es posible que olvidemos que, al poco tiempo de eso, en 
capítulos posteriores, Dios se horrorizó ante el pecado humano y se arre-
pintió de haber creado a la humanidad, y que por ello decidió ahogar la 
Tierra y a casi todos los seres vivos bajo las aguas del diluvio (Génesis, 
capítulo 6). Resulta así que el Dios de la creación también es el Dios del 
diluvio: uno que a veces odia por completo lo que ha creado. Tal vez esta 
profunda ambivalencia es intrínseca al poder omnipotente: cualquier 
poder que pueda crear también puede destruir. Pero en ese caso, no es-
tamos seguros en nuestro estatuto como criaturas, porque en cualquier 
momento Dios nos puede destruir. Ninguna teología puede descansar 
sobre la presencia de la creación misma, porque el Dios que la trajo a la 
existencia puede aniquilarla en cualquier momento.

El momento clave en el relato del Génesis no tiene lugar ni en la crea-
ción ni en la inundación, sino inmediatamente después de que la inun-
dación retrocede.10 Tras dejar el arca, Noé ofrece un sacrificio a Dios; en 
respuesta, Dios promete nunca más destruir el mundo, jurando que 
“[mientras] la tierra permanezca, la siembra y la cosecha, el frío y el 
calor, el verano y el invierno, el día y la noche, no cesarán” (Gen, 8:22) 

10 Para mis análisis de este tema en otro contexto, ver “After the Covenant: Romanticism, Secularization, 
and Disastrous Transcendence”, European Romantic Review 21 (2010): 345-361.
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y despliega un arcoíris como una “señal del pacto” entre él y “toda carne 
que está sobre la tierra” (Gen, 9:17).11 Aquí, el Dios que tiene siempre  
la posibilidad de destruir el mundo renuncia para siempre a hacerlo. 
Sólo por este acto, sus criaturas finalmente pueden confiar en que la 
creación que ellos conocen perdurará. El acto más tranquilizador no es 
la creación en sí misma, sino el voto divino de nunca más destruirla. En 
efecto, el momento central de fundación es el pacto del arcoíris.

Entonces, ¿qué hacemos ante el hecho de que desastres y cataclismos 
de todo tipo han tenido lugar una y otra vez a lo largo de la historia de 
la Tierra? Como ya referí, el conocimiento geológico moderno arroja 
dudas sobre el pacto del arcoiris. Sugiere que siempre hemos estado a 
merced de la historia, viviendo en un mundo sin garantías. En términos 
mitológicos, el mundo está bajo el dominio del Dios de la creación y el 
Dios del diluvio, esa figura oscura y ambivalente que no hace promesas. 
No obstante, podríamos argumentar que nuestra percepción de esta dei-
dad oscura se ha retirado a un pasado distante, ya que fue reemplazada 
por nuestra confianza en el Dios más amable y gentil del pacto, cuyas 
promesas parecen haberse realizado en la biósfera relativamente esta-
ble del Holoceno. Podríamos, en efecto, hacer coincidir la historia del 
pacto y la de la Tierra, al interpretar la promesa de Dios como un signo 
apropiado del mundo más habitable que hemos disfrutado durante los 
últimos diez milenios.

En ese caso, nuestra salida del Holoceno hacia el Antropoceno plantea 
nuevas preguntas. Ahora que nuestras propias acciones inevitablemente 
causarán condiciones de vida mucho más difíciles, lo que provocará se-
quías, hambrunas y desastres naturales de todo tipo, amenazamos con 
cancelar el pacto por nuestra propia cuenta y en esa medida desatar nue-
vamente al Dios del diluvio. Tal posibilidad es en extremo relevante en 

11 Todas las citas bíblicas en este capítulo están tomadas de The Holy Bible: Revised Standard Edition 
(Nueva York: Thomas Nelson & Sons, 1952).
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nuestra época, porque una creencia en este pacto puede inspirarnos a 
negar que los seres humanos tengamos el poder de cancelarlo, y así a 
negar la realidad del cambio climático mismo. Si confiamos en que Dios 
creó el mundo e hizo el pacto del arcoiris con todos los seres vivos, tene-
mos una base sólida para repudiar el cambio climático. Tomemos como 
ejemplo la declaración de John Shimkus, miembro republicano del Con-
greso del estado de Illinois. Al hablar  ante el House Energy Subcommi-
ttee on Energy and Environment en marzo de 2009, Shimkus invocó el 
versículo del Génesis 8:22 recién citado aquí, y declaró: “Creo que esa es 
la palabra infalible de Dios, y así es como será para su creación. La Tierra 
terminará sólo cuando Dios declare que su tiempo ha terminado. El 
hombre no destruirá esta tierra. Esta tierra no será destruida por una 
inundación”.12 

Aunque sea inusual hacer referencia al pacto del arcoíris en medio de 
las discusiones sobre el cambio climático, debemos tomar este gesto en 
serio. El pasaje sobre el pacto es una declaración central sobre la viabi-
lidad de la creación dentro de las tradiciones religiosas y culturales de 
Occidente. Si buscamos comprender las resonancias míticas del cambio 
climático, es claro que debemos lidiar con las implicaciones de ese pac-
to. Hacerlo puede incomodarnos; después de todo, el pacto del arcoíris 
no estaba condicionado al comportamiento humano, ya que constituía 
una promesa incondicional para toda la creación. La posibilidad de que 
socavemos la seguridad de la creación, entonces, desafía al poder divino, 
como si estuviéramos a punto de arrancar de las manos de Dios la capaci-
dad de destruir la Tierra. A su manera, el congresista Shimkus identificó 
con precisión el aspecto del cambio climático que amenaza con abatir 
una versión de la creencia tradicional.

12 “‘El planeta no será destruido por el calentamiento global porque Dios se lo prometió a Noé’, dice el 
politico al comité de energía de Estados Unidos”, Daily Mail Online, 10 de noviembre de 2010, http://
www.dailymail.co.uk/news/article-1328366/John-Shimkus-Global-warming-wont-destroy-planet- 
Godpromised-Noah.html.
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Podríamos objetar que el cambio climático no deshace el pacto; sim-
plemente estamos cambiando el clima, no destruyéndolo. Pero, si toma-
mos en serio los detalles del pacto, no podemos mantener una posición 
tal. En la práctica, el cambio climático destruirá “la siembra y la cosecha” 
en muchos lugares; lo que ahora reconocemos como invierno quizá re-
troceda cada vez más hacia los polos, dejando a más y más de nosotros 
en un ciclo estacional bastante diferente del que conocíamos antes, ya 
no en una oscilación entre “frío y calor” sino entre calor y calor abrasa-
dor. Además, el cambio climático aumentará la intensidad de los sistemas 
atmosféricos, desencadenará tormentas mucho más poderosas y provoca 
que las inundaciones destructivas tengan mayor probabilidad. Éste no 
es el mundo garantizado por el pacto. Por imposible que sea concebirlo, 
hemos prescindido del Dios relativamente amable del pacto y hemos 
revivido aquel Dios anterior y oscuro, optando así por una divinidad 
menos amistosa y más demente, como si, en términos paganos, nos hu-
biésemos trasladado de los dioses Olímpicos a los Titanes. Hemos abra-
zado un destino mucho más difícil.

Algunos protestarán que el cambio climático es sólo una consecuencia 
de la acción humana, otro ejemplo de cómo el pecado corrompe la crea-
ción, y que eso no altera el poder de Dios sobre nosotros. Pero en el pacto, 
Dios se hace cargo de la salud futura de la creación; no nos concede ningún 
poder para alterarlo a través de la abundancia de nuestros pecados. Otros 
objetarán que Dios permite que el calentamiento global suceda como un 
juicio sobre nuestras acciones; él prometió sostener las estaciones “[mien-
tras] la tierra permanezca”, de manera que la deformación de las estacio-
nes podría significar que la Tierra no permanecerá, que atestiguamos un 
fin del mundo en cámara lenta, una versión extraña pero legítima del 
juicio de Dios sobre la humanidad. Pero la Biblia siempre atribuye el tiem-
po y la sustancia del juicio final a Dios mismo, y nunca sugiere que los 
seres humanos, a través de sus acciones, pueden forzar el advenimiento 
de este juicio. Si Dios está permitiendo que se desarrolle el fin del mundo, 
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él mismo es una mera figura decorativa, porque ese juicio cae sobre noso-
tros sin que Dios tenga necesidad de hacer algo.

En última instancia, todas estas interpretaciones del pacto nos dis-
traen de cómo está siendo usado en el debate actual. Shimkus cita el 
versículo clave e insiste en su verdad infalible para argumentar en contra 
de cualquier esfuerzo por revertir el cambio climático. No sucederá, así 
que no necesitamos hacer nada al respecto. Caso cerrado. La ironía es 
bastante dura: cuanto más creamos que Dios garantiza la continuidad 
de los sistemas vivos de la Tierra, menos responsabilidad asumimos por 
ellos y más los destruimos. Aquí, la dependencia de la mitología bíblica 
es en realidad muy perniciosa, pues justifica una transgresión al mandato 
divino de custodiar la creación.

El representante Shimkus no es la única persona atrapada en una con-
tradicción. ¿Qué si hubiera una posición que sí insiste en la obligación de 
custodiar, pero que también admite que el pacto ya no se sostiene? En ese 
caso, ¿cuál mandamiento divino estaríamos llevando a cabo si nos aferrá-
ramos a la noción de ser responsables de toda vida? Podemos terminar en 
un dilema opuesto al de Shimkus, desempeñando nuestro papel como 
mayordomos de la Tierra en ausencia de un pacto. No nos encontraría-
mos obedeciendo a una moral que no tiene fundamento divino, sino en 
una Tierra que puede no estar sujeta a nuestro control.

¿Cómo podríamos resolver esta contradicción? Podríamos argumen-
tar que la ausencia de un fundamento divino en realidad hace necesaria 
nuestra obligación de custodiar el planeta; si Dios está totalmente a car-
go de la creación, ¿qué podemos hacer para ayudarlo? Nuestra actividad 
importa precisamente porque no hay garantía trascendental de que todo 
estará bien. Nuestra orientación ética no surge por tanto de un mandato 
divino, sino de nuestra responsabilidad para con la red de vida de la que 
surgimos. Podríamos prescindir de Dios —y de la historia de la crea-
ción— y aun así tener una base sólida para hacer justicia a las criaturas 
como nosotros.
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Éste es el tipo de posición ética que surge de una interpretación se-
cular y científica de nuestro momento. Pero es una posición que no di-
mensiona adecuadamente el desafío mítico y teológico porque no cuenta 
ninguna historia, sino que nos deja sin un lenguaje con el cual representar 
nuestra situación más fundamental. ¿Será posible resolver la contradic-
ción de otra manera, de una manera que tome en serio la presencia de 
fuerzas más que humanas, cualesquiera que sean?

Resulta que, al observar esta división entre la creación y una ética vi-
vible, estamos pensando en preguntas ya articuladas en otras partes de la 
Biblia, en particular en el libro de Job. El Génesis no necesita ser nuestra 
única referencia mítica de las escrituras judías y cristianas, pues dichas 
escrituras incluyen muchos textos que se sitúan dentro de una tensión 
compleja y creativa —dentro de un amplio legado espiritual que ningún 
enunciado individual, por más sofisticado que sea, podría capturar. Hay en 
cambio una diversidad de enunciados que, surgida de una larga y variada 
historia, pone a disposición de diferentes momentos históricos una gama 
de recursos espirituales. De modo que el libro de Job, por ejemplo, po-
dría llegar a ser más relevante para nosotros hoy que el Génesis, a medida 
que enfrentamos nuestros propios y únicos desafíos. Nosotros, los here-
deros de esta tradición, sea religiosa o secular, podemos entonces recurrir 
a esa interpretación a menudo descuidada de Dios para entender el ros-
tro que el mundo tendrá en las próximas décadas, y así mantener algo 
más que una relación pragmática con el infinito.

La historia de Job es muy simple: es un hombre justo y sin embargo, su 
familia y su propiedad se ven golpeadas por el desastre, y él se ve afecta- 
do por dolorosas llagas. ¿Por qué Dios le hizo estas cosas? Si existe algún 
vínculo entre el gobierno de Dios sobre la creación y su respeto por la 
acción justa, Job no debería sufrir. Sin embargo, claramente sufre. Sus 
amigos se sientan con él y le hablan sin parar, le presentan una u otra ex-
plicación de su condición, y exponen así la vanidad de todo el discurrir hu-
mano. Al final, Dios mismo se aparece a Job en la forma de un torbellino 
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y le pregunta quién es Job para desafiar lo que Dios hace. ¿Estaba Job 
presente cuando Dios puso los cimientos de la tierra o cuando estableció 
límites para el mar? ¿Puede Job domar a Behemoth o guiar al Leviatán 
con un anzuelo? Job responde: “Había oído de ti, mas ahora mis ojos te 
ven. Por tanto, me aborrezco a mí mismo y me arrepiento en polvo y 
cenizas” (Job 42: 5-6). Apabullado por la fuerza divina, Job renuncia a 
cualquier pretensión de ser premiado por sus acciones correctas, se llena 
de humildad y se arrepiente.

Job es el gran texto bíblico que separa el salvajismo y el terror de la 
creación de cualquier noción de justicia divina. Dios es tan poderoso, sus 
logros son tan sorprendentes, que no necesita prestar atención a las pre-
ocupaciones humanas. Este Dios podría ser considerado una especie de 
acosador divino, un personaje muy aficionado a hacer gala y ostentación 
de su fuerza. O, en una versión más humilde de esta interpretación, po-
dríamos piadosamente decidir no contradecir a Dios de ningún modo, 
incluso si no lo entendemos. Esta última postura parece ortodoxa, por 
supuesto, pero una sumisión tan apresurada esconde un resentimiento no 
declarado contra el acosador y, por lo tanto, es subrepticiamente cómpli-
ce con la primera actitud desafiante de Job. Hay una tercera opción: tal vez 
la creación es tan impresionante, y la bestia del Leviatán tan aterradora, 
que estamos genuinamente conmovidos y ya no atendemos a nuestras 
pequeñas preocupaciones. La creación es tan espléndida que renunciamos 
a nuestro anhelo de vivir en un universo ético. En ese punto, nuestras que-
jas anteriores parecen necias y nos arrepentimos de elevarlas incluso en 
polvo y cenizas.13

Ésta, pienso, es la lectura de Job con mayor sentido espiritual. Si la to-
mamos en serio, nos lleva mucho más allá de la historia de la creación, la 
inundación y el pacto del arcoiris. El Dios de Job no afirma la belleza de 

13 Para una ejemplar lectura de Job siguiendo este análisis ver Stephen Mitchell, “Introduction”, The Book 
of Job (Nueva York: Harper Collins, 1987), vii–xxxii.
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una creación que dócilmente se somete al control humano; por el con-
trario, celebra al monstruo Leviatán invulnerable e inagotable, que res-
pira fuego. En los viejos mitos y rituales de los que viene la historia de la 
creación, un ser divino produce nuestro mundo heroicamente al derrotar 
el caos, o en la versión del Génesis, ese estado en el que “la tierra estaba 
desordenada y vacía, y la oscuridad estaba sobre la faz del abismo” (Gen 
1: 2). El Dios creador es un domador del caos, un matador de dragones, 
un vencedor de los monstruos; además, el Dios del pacto promete nunca 
volver a liberar las aguas de las profundidades, como para reafirmar el 
logro original de su creación. Pero en Job, Dios celebra lo monstruoso. 
Este Dios no sólo muestra un profundo desprecio por cualquier alianza 
con los seres humanos, sino que señala el poder aterrador de su creación 
como el máximo signo de su soberanía, lo cual indica que aquello que 
violaría el pacto sería lo más divino de él. No es como que este Dios 
desataría el diluvio por despreciar el pecado humano; al contrario, este 
Dios es indiferente a la afirmación humana, pues en presencia de su poder 
cualquier acto humano carece prácticamente de importancia. No valdría, 
entonces, considerarlo como el Dios del diluvio; es incluso más amena-
zante que este ser oscuro.14

Vale la pena recordar que este Dios declama desde el torbellino, como 
para dejar absolutamente en claro que él es encarnado en lo que sea que 
carezca más de forma, en lo que sea más amenazante y aterrador. Pero 
este Dios es aún más terrorífico que el caos, puesto que su capacidad de 
derrotar el caos y darle forma orgánica en el monstruo Leviatán prueba 
que es más fuerte que la monstruosidad misma. En lugar de ser un caza-
dor de lo informe, este Dios toma lo informe como su forma, se deleita 
en sus cualidades destructivas y las avienta a la cara de los quejumbrosos 
seres humanos.

14 Como resultado, aunque Job recupere sus propiedades y su familia, no debemos asumir que este final 
feliz surge a consecuencia de su momento de humildad. De hecho, es visible que el repudio divino de la 
justicia hace que ese final feliz sea trivial.
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Cualquiera que se haya encontrado con este Dios podría tener algunas 
palabras certeras para responder al representante Shimkus. Este Dios no 
hace promesas amables; si acaso autoriza su creación para que instigue 
humildad en los seres humanos en cualquier momento. Bajo su imperio, 
los desastres pueden en efecto ser eventos ordinarios, mientras que las ex-
tinciones masivas —así como la aparición de todo tipo de criaturas simi-
lares al Leviatán— pueden convertirse en parte regular de la historia de 
la Tierra. Sugeriría, por lo tanto, que tomemos a este Dios como la exac-
ta contraparte mitológica de las fuerzas que, según la ciencia, han ope-
rado sobre la historia de la biósfera; de hecho, hay poca diferencia entre 
la actitud que despliega el Dios del torbellino y el tono implícito de esos 
sistemas dinámicos. En nuestro tiempo, prácticamente ha desaparecido 
la brecha entre el sentido mítico y el sentido materialista de esas fuerzas 
sobrehumanas. Ambos sentidos hacen su trabajo en escalas de tiempo y 
con un poder que rebasa con mucho el de la imaginación; manifiestan 
una inventiva caótica y una destructividad casual que empequeñecen 
nuestras capacidades; y ambos, habiendo producido a la humanidad, 
son indiferentes a nuestro bienestar. Este Dios no se preocuparía más que 
los sistemas biodinámicos por las devastadoras consecuencias del cambio 
climático; si acaso, para hablar en términos mitológicos, los señalaría 
como constataciones adicionales de su poder salvaje.

Puede resultar tentador repudiar a este Dios como a un ser que se delei-
ta con humillarnos. Pero si respondiéramos de esta manera, no seríamos 
fieles a una dimensión importante y reveladora de nosotros mismos, una 
dimensión realizada en la respuesta de Job. Amamos a las criaturas salva-
jes; los grandes depredadores —leones, guepardos, tigres, tiburones— 
nos conmueven más allá de las palabras. Nos deleitamos atónitos ante 
el furioso poder de tornados y huracanes, precisamente las formas que el 
Dios de Job elige para vestirse. Cuando somos testigos de esos fenómenos, 
sabemos que estamos ante la presencia de algo infinitamente más grande 
que nosotros, algo en absoluto indiferente a nuestras preocupaciones. 
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En esos momentos incluso podemos sentir un inmenso alivio, al saber 
que nunca experimentaremos el aburrimiento y la alienación de vivir en 
un entorno totalmente controlado. Nuestro asombro nos dice que busca-
mos la trascendencia, que nos rebelamos contra la perspectiva del control 
absoluto. Estamos agradecidos de saber que los sistemas vivos de la Tierra 
y las criaturas no humanas no siguen ninguna norma moral, o cierta-
mente ninguna de las nuestras.15

Hasta cierto punto, entonces, compartimos el asombro que movió a 
Job a renunciar a su pretensión moral. Más aún, en la medida en que 
anticipamos las próximas décadas, debemos también reconocer que las 
fuerzas extraordinarias que liberará el cambio climático en toda la biós-
fera inspirarán también admiración. No importa cuán devastadoras sean 
esas fuerzas, por más que dañen nuestras sociedades y vidas individuales, 
reconocemos en ellas los signos de un poder supremo.

Por lo tanto, nuestra incursión en el ámbito mitológico, que parecería 
llevarnos lejos del núcleo de las acciones que nos conciernen, puede trans-
formar de manera drástica y quizá incluso revertir la valoración inicial de 
nuestra condición. Nuestro asombro ante la presencia de este Dios de-
mente, o de las fuerzas implacables y anónimas que esta figura de Dios 
personifica, nos puede permitir hacer las paces con nuestra inconsecuen-
cia cósmica, afirmar la ausencia de cualquier teleología moral en el uni-
verso y así abrazar las características de nuestra condición que de otro 
modo nos llenarían de desesperación. En unos pocos años, al igual que 
los personajes de Beckett en Final de partida, tal vez estemos adormecidos 
por la aparente futilidad de nuestras acciones y por la ciega hostilidad 
del mundo natural. El libro de Job nos enseña a responder, a su vez, con 

15 Algunos lectores reflexionarán si el temor es una versión de la estética de lo sublime. En su influyente 
relato, Immanuel Kant sostiene que en lo sublime respondemos a la capacidad infinita de la mente, no 
de la naturaleza. El libro de Job, en cambio, describe una respuesta a lo que realmente nos supera. Para 
la discusión de Kant ver Critique of the Power of Judgment, ed. Paul Guyer, trad. Guyer y Eric Matthews, 
traductores (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 128-159.



Revista de Filosofía · año 51 · núm. 146 · enero-junio 2019  /  163

Dosier · El Dios del torbellino

asombro reverencial: ver los sistemas y criaturas vivientes de la Tierra 
como seres inhumanos, incluso monstruosos, y por esa razón tanto más 
espléndidos. Si nos adentramos más en la desesperación, por así decirlo, y 
salimos del otro lado, como Job, al final seremos liberados en un espacio 
mucho más vasto que nuestras pequeñas preocupaciones, para quedar 
atónitos ante un gran esplendor.

Esta liberación altera de un modo inevitable nuestra conciencia de 
casi todos los temas que he tocado en este libro. El pasaje de la angustia 
al asombro, del desconcierto a la humildad, sólo puede tener lugar si 
renunciamos a nuestra arrogancia feroz, cósmica o no. Esa renuncia, por 
supuesto, nos motivaría a abandonar el hábito de subordinar la biósfera a 
nuestras prioridades humanas, para llevar a cabo, a nivel colectivo e indi-
vidual, una verdadera revolución ecológica. Una política transformadora 
es la consecuencia inmediata de este logro espiritual, puesto que pondría 
en práctica lo equivalente al arrepentimiento de Job.

El asombro también cambiaría nuestra respuesta a las consecuencias 
de un cambio climático severo. Si ese cambio llega, sabríamos que nues-
tras acciones ayudaron a desencadenarlo, pero también reconoceríamos 
que no somos creadores de las fuerzas que habrá de desatar, fuerzas que 
nos humillarían perpetuamente con su poder. Su aparición nos recorda-
ría que el sólo intento de matar al dragón, de usar los inmensos recursos 
de la Tierra para nuestra conveniencia, es precisamente lo que desencade-
na al dragón y lo que hace la Tierra menos habitable. Nuestra historia se-
ría muy similar a la de Job: al exigir que un universo indiferente cumpla 
con nuestras expectativas, lo habríamos provocado a responder con una 
impresionante violencia que revele nuestro verdadero lugar.

Tal transformación no pondría nuestra capacidad ética en duda, sino 
que le daría una nueva fuerza y sofisticación. Nosotros que inevitable-
mente llevamos vidas intencionales, llenas de un sentido de responsabili-
dad, aprenderíamos a no esperar que nuestras intenciones sean también 
las del Universo. Al renunciar a nuestra arrogancia cósmica, también 
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abandonaríamos la idea de que nuestros propósitos morales se convier-
tan en verdaderos algún día. Si eligiéramos asumir la responsabilidad de 
la crisis ambiental que se desarrolla hoy en la Tierra, si aceptáramos ser 
los agentes de nuestro desastre, nos daríamos cuenta de que este acto 
ético no nos hace dueños de la situación, sino todo lo contrario: nos pide 
que hagamos justicia incluso cuando somos impotentes para doblegar 
las fuerzas naturales a nuestra voluntad. Por lo tanto, actuaríamos con 
justicia no porque el universo nos vaya a recompensar sino simplemente 
porque se trata de la acción correcta. Nuestra renuncia tendría un doble 
beneficio: nos permitiría dar al mundo de lo salvaje lo que le corres-
ponde, poniendo en práctica una ética en verdad ecológica de humildad 
frente a la naturaleza, y nos liberaría de la idea de que lo salvaje operará de 
la forma que esperamos.16 Finalmente, viviríamos con humildad genui-
na, al afirmar  con nuestras acciones nuestro debido lugar en la creación.

Una vez que aprendiéramos a vivir de esta manera, podríamos enfatizar 
el futuro en su propia esfera: en el mundo de la prudencia ordinaria, más 
allá del cual yace un nivel de preocupación por completo diferente. Po-
demos y debemos permanecer atentos a las cuestiones prácticas de la 
vida, incluida la forma en que emitimos los gases de efecto invernadero 
y las consecuencias para todas las formas de vida de hacerlo. Pero más 
allá de la prudencia se encuentran las preguntas fundamentales sobre 
quiénes somos y por qué estamos aquí. Nuestra preocupación pragmáti-
ca por el futuro no puede eclipsar la presencia de fuerzas que siempre nos 
han superado, que han revelado perpetuamente nuestra vulnerabilidad 
cósmica.

Al aceptar esta brecha entre la ética y el universo, entre las preocupa-
ciones pragmáticas y un sentido de lo sagrado, entre la prudencia y el  
 

16 Para una lectura de Job que resalta los matices ambientalistas de su ataque al antropocentrismo, ver Bill 
McKibben, The Comforting Whirlwind: God, Job, and the Scale of Creation (Grand Rapids: Eerdmans, 
1994).
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asombro, también renunciaríamos a cualquier mito, cualquier enseñanza 
religiosa, que intente unir ambos. El pacto del arcoíris, por bello que sea, 
difícilmente sirve como un recurso de consuelo en nuestro tiempo. Pero 
ir más allá no es poca cosa. Si lo hacemos, todo nuestro sentido de lo 
que la religión nos ofrece también cambia; de hecho, como he sugerido 
previamente, el asombro que surge del libro de Job coincide con una hu-
mildad en presencia de lo que la ciencia materialista nos enseña a ver. No 
es así porque finalmente reconcilie la fe y la razón, sino porque va más 
allá de ellos, y porque abre las interpretaciones religiosas y seculares de 
nuestra condición actual. El Dios del torbellino exige que abandonemos 
la confianza en que el universo cumplirá nuestras expectativas. El temor 
ante su presencia destruye esas instituciones religiosas que traducirían su 
poder en términos humanos, que capturarían su voz en doctrinas espe-
cíficas, a fin de asegurar nuestro lugar en un eventual triunfo cósmico. 
Del mismo modo, un encuentro con fuerzas tan oscuras revela que no 
puede haber fundamento definitivo para la esperanza secular, ninguna 
garantía de que la utopía llegará a suceder, ninguna perspectiva de cie-
rre histórico ni certeza de cualquier promesa política se hará realidad. 
El mismo asombro que destruye nuestra arrogancia religiosa también 
demolerá nuestra confianza de que, a través de la razón, conquistare-
mos esas fuerzas que nos desafían. Por medio de la experiencia de este 
asombro renunciaríamos a nuestra confianza en que Dios es una versión 
más amplia de nosotros mismos, o que al hablar en su nombre podemos 
someter a nuestras criaturas compañeras, o que con un mayor esfuerzo 
obtendríamos un control racional y sistemático de cada aspecto de nues-
tro destino. Estaríamos en la presencia de lo que nos derrota y, por esa 
razón, nos lleva más allá de nosotros mismos.

Al aceptar nuestra derrota, por fin seríamos capaces de presenciar el 
indescriptible salvajismo en el corazón de las cosas, la exuberancia bioló-
gica (como la llama Bruce Bagemihl) que prolifera en la pura inventiva 
loca y el exceso estridente sin rima o razón, sin esperanza de explica-
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ción.17 Esa locura es el sentido de lo sagrado de nuestro tiempo: una 
versión de lo sagrado que supera y destruye casi todas las experiencias 
anteriores que llevaban su nombre. En esta versión no hay consuelo para 
los seres humanos, excepto por nuestro asombro ante su infinita belleza 
y fragilidad, el esplendor de lo que surge sin origen o fin, lo que florece 
en el oscuro abismo del tiempo.

Deslumbrados por ese esplendor, podemos soportar casi cualquier 
cosa que suceda. Si actuamos a tiempo, como debemos hacerlo, habre-
mos impedido lo que de otro modo habría sido un gran crimen, y seremos 
bendecidos con la oportunidad de habitar un hermoso caos de ahora en 
adelante. Si no lo hacemos, como casi inevitablemente pasará, podemos 
saludar los próximos horrores no sólo con arrepentimiento y dolor, in-
dignación y pena, sino con la conciencia de que lo que está terminando 
con nosotros es una revelación aún más asombrosa de la extrañeza úl-
tima de las cosas. En ese mundo, que ya casi nos sobreviene, haríamos 
bien en soportar las inundaciones, abrazar las ruinas y dejar que los dra-
gones vaguen, al aceptar por fin el lugar que nos corresponde.
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