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El monstruo hinchado 

Mientras que la raza humana se apresura hacia su extinción, principal-
mente como resultado del aniquilamiento de su propio medio ambien-
te, nosotras las feministas podríamos responder con un: “te lo dije”. El  
feminismo es, como cualquier otro “ismo”, quizá demasiado diverso como 
para poder darle una identidad fija, y a pesar de ello es claro que su iden-
tidad ha estado dada por las críticas al hombre. Incluso en sus fases más 
tempranas, liberales e incluyentes, la demanda feminista de incluir a las 
mujeres en la categoría de “hombre” o humanidad no se hizo tanto por el 
bien de las mujeres como por el bien de la vida en general. No se trataba 
de una cuestión en la que las mujeres hicieran un reclamo egoísta, sino 
más bien de un llamado a una mejor vida para todos en un mundo nuevo 
de igualdad sexual. El feminismo nunca ha sido una cuestión de intereses 
particulares, sino que siempre ha apelado por una justicia mucho más 
amplia en la que todos los humanos puedan ser incluidos. Mientras que 
el hombre excluya y esclavice todo lo que le parezca diferente de sí mismo 
—mientras que trate a las mujeres como meras propiedades— su pro-
pia humanidad estará disminuida. Como Mary Wollstonecraft señaló en 
1792, la relación entre el amo y el esclavo no sólo esclaviza a la parte más 
débil, sino que también impide el pleno desarrollo del “hombre” como un 
ser racional: “El nacimiento, las riquezas y todas las ventajas extrínsecas 
que hacen al hombre sobresalir entre sus compañeros, sin ningún esfuer-
zo mental, lo hunden, en realidad, por debajo de ellos. En proporción a 
su debilidad, el monstruo hinchado es utilizado por conspiradores hasta 
hacerle perder todos sus rasgos de humanidad”.1

El argumento de Wollstonecraft es un ejemplo temprano de la insis-
tencia típica en el feminismo de que el feminismo es una lógica mejor  
 

1 Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman (Nueva York: Cosimo,2008), 53.
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para la vida en general. Incluso antes de la emergencia de modos explíci-
tamente ecológicos del feminismo, el feminismo ha ejercido, desde hace 
mucho tiempo, una crítica de los límites y el autoencierro del hombre. 
Pero esta arraigada resistencia contra el hombre es intrínseca a la historia 
de la autocrítica humanista. El feminismo se entiende mejor como un  
ultra-humanismo en el sentido de que, desde su comienzo, se ha basado en 
la idea de que el hombre sólo puede realizarse a sí mismo y ser propiamen-
te humano por medio del reconocimiento de las mujeres. El concepto 
mismo de emancipación feminista alberga una ecología implícita. Desde 
los feminismos liberales hasta los radicales y posestructuralistas, las muje-
res han posicionado su causa en el nombre de la justicia y el equilibrio (y 
no como un grupo beligerante de intereses particulares). No debería de 
resultar una sorpresa, entonces, que el feminismo eventualmente recla-
mara una afinidad con la otredad en general,2 ni que se viera a sí mismo 
extendiéndose hacia preocupaciones ambientales y de clase:

Más y más hombres están adoptando el ecofeminismo porque ven la pro-
fundidad del análisis y se dan cuenta que al eliminar los privilegios de una 
cultura dominada por el varón pueden hacer más que crear igualdad de 
derechos para todos, que este gran esfuerzo podría en realidad salvar la 
Tierra y la vida que ésta sostiene.3 

Existe —de acuerdo con la mayoría de los ecofeminismos— algo como 
una afinidad y una pasión por la vida como tal que han sido desviadas 
por una tendencia masculina o masculinista a la dominación y el some-
timiento de toda otredad. Este cuidado o preocupación por la vida en 

2 Gabriele Schwab, The Mirror and the Killer-Queen: Otherness in Literary Language (Bloomington: 
Indiana University Press, 1996), 34; Peter Hitchcock, Dialogics of the Oppressed (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1993).
3 Judith Plant, “Learning to Live with Differences: The Challenge of Ecofeminist Community”, en 
Ecofeminism: Women, Culture, Nature, eds. Karen J. Warren y Nisvan Erkal (Bloomington: Indiana 
University Press, 1997), 129.
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general podría redimirse por un retorno a una Tierra salvada. La relación 
entre el ambientalismo y la ética es codeterminante: sin una preocupación 
por nuestro entorno no podríamos construir un mundo de justicia social, 
pero sin un orden social armónico y sexualmente ético, no podríamos 
responder apropiadamente a nuestro medio ecológico. No es sólo en la 
rama específica de la “ética del cuidado” o del ecofeminismo que la crítica 
del masculinismo se entrelaza con la preocupación por lo no-humano.

El ecofeminismo no es una vertiente menor del pensamiento feminis-
ta, sino que estructura su genealogía: el feminismo liberal comienza al  
argumentar que no se puede excluir a un grupo de cuerpos de los dere-
chos de la humanidad en general. En la medida en que un cuerpo es 
humano (por lo tanto, finito) no puede tener prioridad ni dominio pre- 
político sobre ningún otro ser: la igualdad sexual deriva de un rechazo 
liberal a la trascendencia. Pero este rechazo a la trascendencia no sólo 
imposibilita el dominio de humano sobre humano, sino que, además, 
indica la superación del dominio como tal. La ausencia de cualquier or-
den moral trascendente o absoluto nos coloca a todos en una posición de 
humildad.4 Si una apelación a la humanidad anula cualquier posibilidad 
de una jerarquía política preestablecida, dado que todos los humanos 
nacen racionales por igual, entonces ese mismo gesto humanizador condu-
cirá a la interrogación de lo humano. ¿Con qué derecho puede declararse 
a la humanidad definitivamente racional, autoconsciente o sociopolítica? 
¿Quién define estos predicados privilegiados?

El feminismo de la segunda ola cuestiona la propia naturaleza de “lo 
humano” y ciertamente no acepta los valores liberales “auto-evidentes” 
de la razón instrumental y el universalismo. Quizá la noción del yo li
berado de todo prejuicio sea una elevación de un cierto tipo del yo, y 
quizá otra ética de vínculos locales, pasiones encarnadas y especificidad 
sea igualmente digna de considerarse humana. Para el momento en que 

4 Rae Langton, Kantian Humility: Our Ignorance of Things in Themselves (Oxford: Clarendon Press, 1998).
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surge el ecofeminismo, la inquietud por el medio ambiente conduce ex-
plícitamente al feminismo desde un modo de combate intrahumano (las 
mujeres pelean contra los hombres por sus derechos y por el bien de toda 
la humanidad) hacia una guerra contra el hombre de la razón; puesto que 
ha sido la inclinación al dominio para la auto-conservación de este hom-
bre lo que ha conducido a la humanidad hacia un suicidio involuntario. 

Entonces viene el poshumanismo: “nosotros” no disputamos más lo 
que debería contar como lo propiamente humano, debido a que la defi-
nición misma de “propiamente humano” constituye un excepcionalis-
mo chauvinista de la especie y permite una hegemonía persistente en la 
cual la etiqueta de “humano” se inmiscuye en normas históricas, cultu-
rales, sexuales, raciales y de clase. El poshumanismo, por supuesto, toma 
muchas formas —que se extienden desde conceder a lo no-humano 
cualidades altamente humanas, como derechos y cognición, hasta un 
cuestionamiento o rechazo de las cualidades que han definido a la hu-
manidad (la razón, el lenguaje y el progreso tecnológico). En todos los 
casos, sin embargo, hay un rechazo de cualquier noción simple de “hom-
bre” como una forma o fundamento apropiado. Lejos de que el “giro” 
poshumano sea una derrota para el feminismo, podríamos decir que  
lo poshumano es requisito para la trayectoria crítica del feminismo. El 
propio concepto de lo femenino divide a la humanidad en dos, imposi-
bilitando cualquier norma humana simple. O la humanidad se redefine 
y amplía para incluir a la mujer, o la misma cuestión que permitió a la 
mujer desafiar los derechos del hombre llevará a una destrucción a gran 
escala de cualquier derecho asumido. 

El reciente giro del feminismo hacia la vida (en el ambientalismo y 
en los “nuevos materialismos”) no debe presentarse como una adición o 
suplemento, sino como el despliegue de la potencialidad propia del movi-
miento de las mujeres. De hecho, así es como el ecofeminismo se ha pre-
sentado a sí mismo. No tiene sentido alguno esforzarse para transformar 
nuestra relación con el medio ambiente sin transformar nuestro propio 
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modo de ser. Las críticas feministas al hombre no serían aditamentos al 
ambientalismo, sino que serían cruciales para cualquier reconfiguración 
del pensamiento ecológico. En la medida en que el hombre se ha definido 
siempre como un animal racional que calcula, manipula y representa un 
mundo que es de su propio dominio, y si asumimos que “una posición 
dominante aliena a los seres humanos del ambiente del que su supervi-
vencia depende”, se vuelve imperativo un pensamiento de la vida sin el 
hombre o más allá de él: “Cuando los seres humanos ignoran los procesos 
naturales, su actitud antagónica hacia la naturaleza deriva no sólo en la 
destrucción del medio ambiente, sino también en la autodestrucción”.5

Es con este reconocimiento de la autodestrucción que el feminis- 
mo gana un reconocimiento general. La crítica feminista al hombre no 
sólo transformará a la humanidad y a su entorno, sino que abrirá un nuevo 
pensamiento sobre la vida. La relación reformada con el medio ambiente 
requiere una reconfiguración del hombre; es también el caso del proyecto 
de transformar al hombre —permitirle convertirse en algo más que un 
sujeto de razón instrumental—, lo cual implica ir más allá de los límites 
del organismo para considerar la vida en general.

No obstante, llegamos aquí a dos cuestiones: ¿es el cuidado del medio 
ambiente en realidad una salida de la ceguera antropocéntrica que ha ace-
lerado la destrucción de la biosfera? Y, ¿no será una respuesta más ade-
cuada al tour mundial suicida del hombre un pensamiento de la vida más 
allá del medio ambiente humano —más allá de nuestro mundo, de nues-
tro medio ambiente, del lugar u hogar por el que nos preocupamos—?6 
Dicho de otra manera, lo que aquí sugiero es que el concepto mismo de 

5 Rosi Braidotti, Ewa Charkiewicz, Sabine Häusler y Saskia Wieringa, Women, the Environment and 
Sustainable Development: Towards a Theoretical Synthesis (Londres: Zed Books, 1994), 149.
6 Uso el término hombre aquí de manera muy deliberada: es la figura del hombre la que ha sido adoptada 
por ambas partes, por aquellas que despliegan las nociones de una humanidad genérica y por aquellas 
feministas que buscan un espacio de “mujer” fuera del hombre de la razón. El concepto de hombre tam-
bién trae consigo un determinado concepto del mundo: como Heidegger y otros han señalado, la Tierra 
se convierte en “mundo” cuando se vive como propia.
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“el medio ambiente” (visto como lo que nos rodea, es vulnerable a nues-
tra actividad destructiva y es, por tanto, digno de preocupación) com-
parte todas las características y tendencias afectivas que estructuran al 
ensimismado sujeto cartesiano, sujeto que el feminismo siempre ha te
nido en la mira. La noción misma de un medio ambiente que rodea 
nuestra gama de prácticas de vida, y la noción de “la mujer” atada a un 
lugar y orientada al cuidado, siempre representan al mundo como nues-
tro mundo. Decir, como dicen las ecofeministas, que estamos esencial-
mente orientadas hacia el mundo (world-oriented) y colocadas en una 
relación de cuidado y preocupación con un mundo que es siempre un 
lugar, en vez de un espacio sin sentido, es al cabo repetir la reducción 
(masculina) del mundo a su sentido para nosotros. 

El problema es que, a pesar de nuestros reclamos, no nos preocupa-
mos. Todas las exigencias de un cuidado y una conexión adecuada man-
tienen la coartada antropocéntrica. De hecho, la crítica del desencanto 
científico del mundo, junto con el lamento de que el mundo pierde su 
sentido para convertirse en materia prima a medida que caemos en un 
modo patriarcal de dominación, insiste en la figura de un globo conec
tado, o en el medio ambiente como una totalidad autopoética, autopro-
motora y autoorganizada: se asume que la relación adecuada con el medio 
que nos sostiene sería una extensión de las virtudes de respeto, cuidado, 
preocupación e incluso comunicación con lo no-humano, siempre pre-
sentado de una manera normativa y doméstica.7 Lo que permanece fuera 
de consideración son las fuerzas de la vida que no son discernibles desde 
el interior de nuestro medio, y que no perturban nuestro acoplamiento 
con la naturaleza.

Aun cuando la palabra vitalismo no sea usada de manera explícita, 
podemos hoy observar una ética vitalista que en general domina nuestro 

7 Para una crítica rigurosa de las miopías del pensamiento ambiental, ver Donna Haraway, When Species 
Meet (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008),18.
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tiempo. Así como el vitalismo tradicional se opuso al postulado de René 
Descartes de una sustancia extensa como la base para un mundo material 
mecánico y calculable, ahora hay una denuncia persistente, vehemente 
y casi universal del cartesianismo, como cuando Antonio Damasio se 
refiere al “error de Descartes”.8 Contra la idea de una sustancia mental 
que representa un mundo material inerte, neurocientíficos, científicos 
cognitivos, arqueólogos cognitivos, investigadores de la vida artificial y 
filósofas han insistido en caracterizar a la vida no en términos estáticos o 
centralizados, sino como una creatividad plural y dinámica. La mente o el 
yo emerge de la vida en lugar de ser el punto privilegiado desde el cual 
se conoce la vida. Uno podría caracterizar este giro anticognitivo hacia 
la vida de finales del siglo xx como un vitalismo precisamente porque, 
como su contraparte premoderna, pone énfasis en el dinamismo, en las 
relaciones, en el devenir activo y en la creatividad. Hoy en día el carte-
sianismo se considera terrorífico por las mismas razones por las que fue 
condenado en su primera articulación (principalmente por teólogos): 
el sujeto cartesiano es un fantasma en una máquina, desconectado, sin 
carácter, desencarnado, desencantado y sin afecciones. Si la vida tiene 
un significado —si no es pura materia, sino vida particular sentida por 
algún organismo viviente en específico—, entonces uno debe desechar el 
“error de Descartes” y llegar a un nuevo espinozismo. Para Damasio, esto 
significa que no hay un yo que perciba el mundo de una cierta manera y 
que, después, sea afectado emocionalmente por algún elemento externo. 
Más bien, en el inicio está el afecto: una emoción que puede o no llegar a 
la conciencia. El yo es el “sentimiento” de este evento, lo cual también es 
afirmar que el yo no termina en los límites del cuerpo biológico.

En los términos del ambientalismo y de cuestiones de la relación, por 
mucho tiempo desatendida, del ser humano con su medio, el giro hacia la 

8 Antonio Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain (Nueva York: Putnam, 
1994).
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vida puede parecer una eliminación benéfica del homo faber. Parecería 
que, quizá desde el interior de su propia trayectoria, las teorías de la men-
te han llegado a su inmersión en la vida, al reconocimiento de la interre-
lación inextricable de la mente con su medio —y quizá incluso al más 
profundo de los feminismos. El hombre en tanto amo de la representa-
ción, del conocimiento, del cálculo y de la distancia desencarnada, se ha 
reconocido a sí mismo, sin ayuda y en su momento, como un ser original-
mente ambiental. En otras palabras, las feministas siempre han estado en 
lo correcto, pero resulta que el hombre se volvió capaz de comprender las 
verdades feministas del cuidado y de la preocupación sin la intervención 
explícita del feminismo. Uno de los teóricos poshumanistas principales, 
Cary Wolfe, negocia su definición de poshumanismo al moverse entre, por 
un lado, la insistencia feminista en las relaciones de poder en las diversas 
prácticas de conocimiento y, por otro lado, el énfasis de la teoría de siste-
mas en el conocimiento encarnado, situado y ambientalmente constitui-
do, para después concluir que ambas insistencias tienen sus límites en su 
contención dentro de lo humano. Los límites de lo humano necesitarían 
quebrantarse mediante una salida de lo humano, posiblemente hacia lo 
animal: “la pregunta no es quién llegará a ser humano, sino qué clases de 
acoplamientos a través de la brecha humanista son posibles y, de hecho, 
inevitables, cuando empezamos a observar el fin del hombre”.9 

¿Así de fácil es la redención? Aunque sabemos que están ocurriendo 
eventos para los cuales los viejos modelos de la razón calculadora son 
inadecuados, es incierto con qué o con cuánto podemos lidiar desde el 
punto de vista, supuestamente nuevo, de una yoidad comprometida, di-
námica, extendida, encarnada y emotiva. ¿Realmente supone este nuevo 
vitalismo o anim(al)ismo un cambio afortunado de los modos de pensar? 
¿Nos permitirá lidiar mejor con la situación crítica de nuestro medio, o 

9 Cary Wolfe, “In Search of Post-Humanist Theory: The Second-Order Cybernetics of Maturana 
and Varela”, Cultural Critique 30 (1995), 66.
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se trata más bien de una formación reactiva? Sugeriría que se trata de 
una formación reactiva, en especial si consideramos no sólo las go- 
zosas afirmaciones de la vida —con el descubrimiento de la empatía,10  
el afecto,11 la corporalización,12 la creatividad universal,13 y los futuros 
maravillosos14—, sino también las advertencias aparentemente graves de 
este nuevo vitalismo. La advertencia “final” de James Lovelock es, des-
pués de todo, para nosotros —o de otro modo no sería final—. Asume 
nuestra duración, y en esa medida el término de nuestra vida.15 Decir 
que Gaia se está desvaneciendo es igualar nuestro sistema de vida con la 
sistematicidad tout court. ¿Acaso no podríamos ver el presente como el 
fin de esta Gaia, si Gaia es en realidad una figura apta? Más allá de las 
cuestiones de advertencia, sobrevivencia, salvación y los avisos de muer-
te, lo que no se considera es qué tipo de vida podría permitir la actual 
muerte del hombre. Tampoco se pone en cuestión si “nosotros” debemos 
seguir viviendo, ni qué o quién podría ser ese “nosotros” que se aproxima 
al fin. Si buscamos salvarnos, ¿salvaremos también los mecanismos que 
han llevado a la especie humana y a su ambiente al borde de la destruc-
ción? Si para salvar la vida deseamos destruir al “hombre” cartesiano ra-
paz, sujeto calculador de la razón instrumental, ¿cuál es el fundamento 
de esta aniquilación futura y contra-humana? Por todos los problemas 
que implica destruir al hombre en nombre de algo distinto de lo huma-
no, y por toda la resonancia de esta autodestrucción en nombre de la 
supervivencia con los mismos elementos del humanismo que dicha auto-

10 Jeremy Rifkin, The Empathic Civilization: The Race to Global Consciousness in a World in Crisis 
(Nueva York: Penguin Books, 2009). 
11 Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth, editores, The Affect Theory Reader (Durham: Duke University 
Press, 2010). 
12 Mark Rowlands, The New Science of the Mind: From Extended Mind to Embodied Phenomenology (Cam-
bridge: MIT Press, 2010). 
13 Peter Russell, The Global Brain: The Awakening Earth in a New Century (Edinburgo: Floris, 2001). 
14 Pierre Lévy, Collective Intelligence: Mankind’s Emerging World in Cyberspace, traducción de Robert 
Bononno (Nueva York: Perseus Books, 1997). 
15 James Lovelock, The Vanishing Face of Gaia: A Final Warning (Nueva York: Basic Books, 2009). 
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destrucción se propone vencer, mucha de la actual retórica poshumanis-
ta parece declararse a sí misma en sintonía con aquella vida que “el 
hombre” tan lamentablemente ignoró (hasta ahora).

Ha sido justo en el punto en que la potencialidad y la apertura del 
futuro parecen estar radicalmente ausentes de la vida, que lo que cuenta 
como pensamiento (y que va desde la alta teoría hasta la ciencia popular) 
ha descubierto una vida más allá de los viejos modelos de la mente, esos 
modelos limitados, finitos y demasiado concretos. Pero la aparente revo-
lución que supone derrocar al hombre por el bien de una vida que él mis-
mo ha negado es la seña misma del fin del hombre. El hombre siempre 
ha existido como el ser que acaba consigo mismo: tan pronto como al ser 
humano le es dada una definición natural o limitada, el hombre descubre 
que su ser real, creativo y orientado al futuro reside en una transforma-
ción aún no realizada que siempre lo salvará del pasado, un pasado que 
el hombre puede denunciar como equivocado y como llegando a su fin.16 
Hoy, al mismo tiempo que la especie humana se enfrenta, literalmen-
te, a una posible extinción, “el hombre” se autoextingue al afirmar que 
no es ni un cerebro en un cuerpo ni una mente en una máquina, sino 
que siempre ha sido ecológico —siempre ha estado en sintonía empática, 
emocional y sistemática con un medio vital más amplio. La afirmación 
se extiende desde la neurociencia popular con sus invocaciones de sujetos 
emocionales y afectivos hasta los argumentos de la teoría de sistemas de 
que el yo se extiende más allá de los límites del cuerpo individual, al pa-
sar por toda una serie de apropiaciones del mindfulness no occidental, o 
el yo que supuestamente puede superar su prisión egoísta. Contra toda la 
evidencia de una relación malévola o un sistema intrínsecamente suicida 
de la humanidad y sus alrededores, se afirma en cambio una conexión 
original humana, un sistema irreducible en el cual el mundo nunca es 

16 Jacques Derrida, “The Ends of Man”, trad. Edouard Morot-Sir, Wesley C. Puisol, Hubert L. Dreyfus, 
y Barbara Reid, Philosophy and Phenomenological Research 30:1 (septiembre de 1969): 31-57.
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materia prima extraña y ajena, sino siempre este mundo en particular, tal 
y como se revela a esta vida orgánica en específico.

Pero ¿realmente se ha extinguido a sí mismo el hombre? ¿No ha habi-
do siempre una insistencia en que pensar y ser son lo mismo, en que —en 
los términos del viejo Parménides— pensar es estar en concordancia con 
un movimiento de la vida, que se afirma y se sostiene a sí mismo? Es 
decir, el hombre se ha percatado continuamente de que el mundo es, en 
cierta medida, una proyección de su propia razón dominante, y luego 
ha procedido a afirmar que —tras la Ilustración— el mundo mítico de 
su propia imaginación ha sido extirpado, ello a fin de que pueda acceder 
a la vida tal y como realmente es.17 Si desde Aristóteles siempre ha habi- 
do una reacción contra el platonismo y el intelectualismo, ¿no ha sido 
acaso porque tales idealismos se autoposicionan por encima de la vida? 
Para la teoría de sistemas de Humberto Maturana y Francisco Varela, que 
ha sido tan influyente en una amplia gama de disciplinas, no hay un 
mundo primario tomado y representado por un sujeto separado, puesto 
que sólo existe un acoplamiento entre el organismo y el mundo que éste 
habita.18 Contra este ingenuo antiplatonismo sugiero considerar al mun-
do no como nuestro propio medio, sino en su propia duración. ¿Quizá 
debamos pensar otra vez en la supuestamente malvada separación carte-
siana entre mente y mundo, ya no como una separación de sustancias, 
sino como una separación entre, por una parte, un ser (el hombre) para 
él puede haber algo así como una sustancia, y, por otra parte, lo que sea 
que en su total contingencia permanezca? ¿Quizá debamos considerarnos 
a nosotros mismos y a la vida consciente no como propiedades emergen-
tes, sino como una monstruosidad que no sentimos, vivimos o determina-
mos, sino que presenciamos parcialmente y ex post facto? Es decir: el fin 

17 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments, editor Gunzelin 
Schmid Noerr, trad. Edmund Jephcott (Stanford: Stanford University Press, 2002). 
18 Humberto Maturana y Francesco J. Varela, The Tree of Knowledge: The Biological Roots of Human Un-
derstanding (Boston: Shambhala, 1992). 
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del hombre es tanto deseable como necesario, pero imposible. Cualquier 
intento de vencer al hombre como a una plaga en la Tierra ha dependido 
siempre de la noción propia de hombre que se encontrará a sí mismo, 
otra vez, siendo uno con la Tierra.

El sexo de la extinción

Aquí debemos pasar al sexo de la extinción, o a lo que llamaré (s)ex- 
tinción: la vida, al menos tal y como ha sido pensada a través del imagi-
nario del hombre, siempre desea salir de sí misma, niega cualquier ser 
determinado o actual. Ahora que el hombre enfrenta su muerte en un 
sentido literal, invoca su propia muerte en sentido figurado; demanda y 
declara que el hombre debe alcanzar unidad con la vida, de la cual él es 
una expresión. En este devenir-con-el-mundo, ¿se ha convertido el hom-
bre en mujer? En cierto sentido la respuesta es sí, pero esto no es un 
nuevo vitalismo ni un nuevo devenir-mujer. Siempre ha habido una afir-
mación de la vida en tanto medio de emergencia del hombre: una vida 
que puede volver a ser vivida, reafirmada y hurtada para que el hombre 
pueda superar su alienación subjetiva y sentirse uno con su mundo. (Esto 
fue, de hecho, el cambio del platonismo al neoplatonismo, donde la bre-
cha entre las ideas y el mundo, así como es encubierta bajo una teoría de 
la emanación, donde todas las formas emergen de una vida fecunda.) 

El hombre siempre ha sido un animal ambiental: siempre ha visto al 
mundo como su entorno y ha sido un modo de devenir-mujer. El hom-
bre vive su propio ser no en un completo y desapegado aislamiento, sino 
por medio de una autonomía mucho más profunda en la que se reconoce 
y se afirma a sí mismo por medio de un mundo que nunca es ajeno, nun-
ca es pura materia, sino que siempre es un signo de su vida propia y 
profunda. Es decir, en el espíritu de un anticartesianismo apresurado, 
moralista e irreflexivo el hombre se relaciona y vive consigo mismo por 
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medio de su propia otredad indispensable.19 Si ha habido un cambio 
histórico del cartesianismo instrumental —donde el mundo es materia 
muerta para ser dominada— al ambientalismo, entonces el último mo-
vimiento es un hipercartesianismo (ya que para el ambientalista el mun-
do no es realmente otro, algo ajeno, extraño o inhumano, sino que es uno 
con la propia vida del hombre).

Una crítica feminista del hombre que siempre ha sido vitalista en su 
profunda comunión con la vida sería el más agotador de los gestos. El 
hombre vive a través de la crítica feminista, continuamente sobrepasa 
y revive su racionalidad al beber de la sangre de los muertos, continua-
mente regresa a recuperar la vida más allá de los límites de la propia. No 
nos salvará ni un vitalismo tradicional que concibe a la materia como 
suplementada por el espíritu ni un “nuevo” vitalismo en el que la materia 
es dinámica. Lo que cualquier vitalismo sostendrá es únicamente esta 
ilusión de salvar la vida (como si uno pudiera encontrar, en la vida, me-
dios de salvación). Lo que tenemos que considerar es el callejón sin salida 
de la vida: el hombre vive, ya sea reuniendo toda la vida apropiada den-
tro de sí (al verla como consciencia plena), o bien proponiendo una buena 
vida que lo salvará de sí mismo.

Tal vez sea en este doble vínculo (donde el hombre se conserva fren-
te a la extinción extinguiéndose a sí mismo) que un feminismo radi-
cal podría proporcionar un pensamiento genuino de la vida más allá de 
lo humano. Aquí, no habría mujer alguna que permaneciera cerca de la 
Tierra, de la vida y del cosmos: ninguna mujer proveyera al hombre de 
esa otredad que siempre ha necesitado para su propia redención. Frente a 
la extinción humana, el feminismo no debería volverse hacia el hombre 

19 Es por esta razón que Luce Irigaray no ve a Descartes como un “error” en la historia del pensamien-
to, sino que reconoce en el cogito cartesiano una apelación continua a una necesaria otredad, lo que 
permitirá al hombre regresar a sí mismo y vivirse como nada más que el proceso de reflejar su propio 
exterior. Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman, trad. Gillian C. Gill (Ithaca: Cornell University 
Press, 1985). 
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ni hacia la mujer: ambas figuras siguen siendo humanas, demasiado hu-
manas, como lo es también el concepto de medio ambiente que siempre 
ha permitido al hombre vivir con base en una ética vitalista. Podría decirse 
lo mismo sobre el poshumanismo, el cual es a menudo un ultra-huma-
nismo. En muchos casos, lo que pasa por el poshumanismo consiste 
en afirmar que el hombre no es un animal aislado, con características 
especiales que lo marcan fuera de la vida; siempre es uno con la vida, la 
animalidad y la tecnología. En lugar de pensar en la mujer, en tanto fina-
lidad y redención del hombre, o en lugar de vivir más allá del hombre en 
una era de lo poshumano unificado (que toma en cuenta la advertencia 
final para nosotros), lo que en realidad necesita ser confrontado es el 
modo en que la figura de la “vida” siempre ha justificado al hombre como 
un animal intrínsecamente poshumano. El hombre siempre ha sido otro 
que sí mismo, siempre algo más que su propio ser.

Si el vitalismo tiene algún sentido en general —y tiene al menos una 
fuerza performativa en los llamados actuales hacia un nuevo vitalismo—, 
tiene sentido en oposición a lo que se percibe como una condición his-
tórica del hombre occidental. De acuerdo con las críticas anticartesianas 
y poshumanas, el hombre se ha concebido a sí mismo como una casi-di-
vinidad autónoma, dominante, representante, elevada y racional, que no 
le debe nada a su mundo. El giro hacia el medio ambiente, hacia la 
unificación con una vitalidad que excede los límites del propio ser del 
hombre, sería supuestamente una salida de la historia de la razón instru-
mental. Pero el giro hacia el vitalismo es otro gesto vampírico: el hombre 
se autoconsume y después se imagina que ya no es más el animal rapaz 
que una vez fue. Cree que ha salido de su propio encierro para encontrar 
al mundo y su mejor yo posfeminista. El concepto de medio ambiente 
—de aquella vida envolvente y penetrante de la que hemos emergido, y 
la cual, según el argumento, será recuperada por una superación vitalista 
de nuestro malévolo desapego— mantiene la misma estructura que el 
antropomorfismo. Lo que hoy necesita ser pensado es aquello que no 
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puede ser pensado, vivido, recuperado o revitalizado como la gracia sal-
vadora del hombre o de la mujer.

No lo posapocalíptico  
(no lo poshumano), no ahora

Para dar un sentido de lo que esto puede significar, crítica y positivamente, 
debemos preguntar cómo sería el futuro más allá de la figura del hombre 
(una figura que siempre ha incluido a lo poshumano y a la mujer). ¿Qué 
sucedería si nos aproximáramos al futuro por medio de la diferencia sexual, 
donde el deseo sexual sería distinto de cualquier noción de supervivencia 
o autoconservación orgánica? Sería en primer lugar necesario abandonar 
las nociones de sobrevivencia y de lo poshumano, precisamente porque 
éstas son gestos de recuperación. Si se considera la diferencia sexual fuera 
de los binarios dualistas de género, podrían confrontarse diferencias proli-
ferantes. La diferencia es sexual, y no de género, cuando no es el acopla-
miento de dos tipos (o géneros) por el bien de la mutua autoconservación 
y el continuo reconocimiento. Si un cuerpo se conecta con otro cuerpo, 
no por el bien de su propia sobrevivencia o reproducción, sino a través 
del tacto como tal, entonces la diferencia sexual se relacionaría con aque-
llo distinto de sí sin buscar el refuerzo del propio ser. Estar abierto a lo 
que no es uno mismo —lo que no puede ser pensado o representado 
como medio ambiente o ecología (con todos sus motivos del oikos e in-
terconexión) o lo poshumano— tendría dos consecuencias.

Primero, preguntar sobre modos futuros de existencia que no esta- 
rán basados en la sobrevivencia (pues toda sobrevivencia, como seguir 
viviendo, siempre será una extensión del presente). La gran novela con-
tra-posapocalíptica, The Year of the Flood,20 de Margaret Atwood, hace 

20 Margaret Atwood, The Year of the Flood: A Novel (Nueva York: Doubleday, 2009). 
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justo eso. En esta novela, Atwood parece abrir con un paisaje posapo- 
calíptico (ahora estándar) en el cual han sido destruidos los modos civi-
lizados y urbanos de la vida humana, y lo que queda es un frágil seguir 
viviendo. Por medio de flashbacks, Atwood describe un mundo anterior a 
este paisaje consumido y desgastado: un mundo de tráfico de mujeres, de 
manipulación de la vida para la conveniencia corporativa y la novedad 
comercial, de una subclase de humanos que funcionan como materia 
manipulable para una élite capitalista tecnocientífica, y de un lenguaje de 
ruido y de nombres de marcas. Atwood abre un camino para el pensa-
miento: nuestro futuro posapocalíptico ha llegado. La pesadilla distópica 
de un supuesto futuro inhumano de ciencia-ficción, por el cual hemos 
sacrificado nuestra humanidad a la rapacidad y vanalidad, está aquí y es 
de este modo porque es así como el hombre ha vivido siempre. No es un 
accidente que la ficción de Atwood fuera notablemente premonitoria. Su 
representación del mundo en The Handmaid’s Tale, donde 
las mujeres son biopolíticamente administradas, no es tanto una adver-
tencia para el futuro como un diagnóstico de lo que siempre ha sido la 
humanidad: un compromiso apasionado con la vida que permitirá al 
orden vital actuar como fundamento para la administración moral. 

Segundo y más importante para mis propósitos aquí, The Year of the 
Flood describe otro culto del futuro —los Gardeners— cuyo discurso so-
bre la vida sagrada y la pureza de los orígenes de su propia humanidad 
recuperada es estructuralmente similar al corporativismo “biopolítico” 
imaginado que también establece la extensión y maximización de la vida 
como su quehacer. Lo que Atwood sugiere, contra la idea actual de que 
el hombre pueda superarse a sí mismo y encontrar un nuevo futuro 
ecológico, es que tales imaginarios redentores siempre han permitido al 
hombre dominar a la vida con el fin de conservarse a sí mismo. La vida 
—o su imaginario moral— siempre ha sido biopolítica: los giros “ver-
des”, eco-feministas, vitalistas y poshumanos hacia la animalidad y la 
ecología derrocan al hombre por el bien de un nuevo futuro redimido, lo 
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hacen por su compromiso con un yo ético que siempre puede despren-
derse de lo que es para devenir.

Pero The Year of the Flood no es sólo una novela crítica y diagnóstica 
(en este punto difiere de otras críticas del siglo xxi a la administración 
de la vida, como Never Let Me Go de Kazuo Ishiguro del 2005). Además 
de la irónica representación de una guerra mundial entre apelaciones eco-
lógicas a la vida tal y como es, por una parte, y los futuros biopolíticos 
que celebran una supervivencia más allá de los limites humanos por 
otra parte, Atwood presenta la pista de un futuro de negación, en don-
de las mujeres, comerciadas, traficadas, intercambiadas y administradas 
por el bien de la variación y reproducción biológica, rechazan la familia 
biológica y la producción familiar para crear nuevos vínculos sociales al 
azar (más allá de la sexualidad) y para crear nuevas formas de bio-arte 
que se descomponen al menor impacto. En un mundo donde la guerra 
se libra entre el eco-fascismo (un “salvar la vida a cualquier costo”) y 
la biopolítica (la administración de la vida por el bien de la reproduc-
ción maximizada), Atwood describe personajes femeninos frágiles que 
se abren paso por este escenario, al formar alianzas laterales de amistad 
en lugar de comunidades filiales de reproducción. Uno de los personajes 
tiene una carrera exitosa en bio-arte,y utiliza como materiales desechos 
y desperdicios corporales para producir obras de arte fugaces y efímeras: 
“a ella le gustaba ver las cosas moviéndose y creciendo, y que luego de- 
saparecieran”.21 Atwood desafía el motivo fetichizado de la vida, el modo 
humano de los archivos monumentales y la idea de que, al voltear hacia 
la “vida”, el arte y el hombre podrían encontrar perdurabilidad.

Lo que Atwood plantea es un mundo más allá de la “mujer” como la 
mitad mejor del hombre. The Year of the Flood continúa dos tradiciones 

21 Para una crítica aguda de la ruptura putativa del bio-arte con el “hombre” —una crítica que resonaría 
con la tentativa de Atwood de representar un bio-arte de desechos de muertos— ver Nicole Anderson, 
“(Auto)Immunity: The Deconstruction and Politics of ‘Bio-Art’ and Criticism”, Parallax 16:4 (2010), 
101-116.
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críticas de la escritura feminista —una romántica (que rechaza aque-
llo a lo que Freud se refirió como el sentimiento oceánico o la plenitud 
pre-edípica) y una modernista (en contra de una fecundidad femenina 
que revitalizaría todos los sistemas muertos de un lenguaje y tecnología 
reificados). Al igual que Mary Shelley en Frankenstein, una novela que 
une a los artistas románticos, que imaginaron a la naturaleza como un 
otro femenino y benevolente, con los científicos que dominaron la na-
turaleza al reducirla a materia inerte, The Year of the Flood presenta un 
mundo en donde la redención ecológica (como eco-fascismo) es la otra 
cara de una administración biopolítica de la vida. Las dos facciones bé-
licas en la novela de Atwood afirman actuar por una vida que destruirá los 
modos previos del auto-aprisionamiento del humano: el culto adámico 
de los Gardeners apela al valor vital de la tierra como vía para controlar 
los cuerpos, la producción y la reproducción; mientras que la corpora-
ción gobernante (CorpSeCorp) aspira a maximizar la vida por medio de la 
manipulación genética y la administración de los datos. Ambas facciones 
son posibles gracias al imaginario posapocalíptico o, para tomar prestada 
una frase de Lovelock, el imaginario de la “advertencia final”. Si nuestro 
único valor y horizonte es el de la vida, entonces sólo un camino está 
permitido: el que salva y sobrevive.

Tanto Frankenstein de Shelley como The Year of the Flood de Atwood 
muestran un motivo común en la ficción feminista al cuestionar el valor 
de la maximización de la vida. Habría entonces que asociar al menos una 
forma del feminismo no con encontrar una “mujer” más allá del hombre, 
sino con una crítica sobre todo aquello que se ha adjudicado y ha significa-
do la “mujer” como el otro del hombre. Tal literatura, en cambio, conduce 
experimentos mentales de futuros que exploran la reproducción más allá de 
cualquier noción de humanidad auto-administrada. The Year of the Flood 
continúa con la capacidad literaria y radical del feminismo para cuestionar 
el valor mismo de la sobrevivencia (lo cual es también decir el valor del 
valor; si el valor siempre ha sido dado como aquello que promueve la vida). 
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Sería incorrecto etiquetar a esta tradición como ciencia ficción, ya que 
los mundos representados son del imaginario científico presente: tanto 
en Frankenstein como en The Year of the Flood, la ciencia (como razón 
instrumental) y su supuesto otro (la conexión ecológica con la vida) se 
presentan como narrativas de redención que fracasan en cuestionar, jus- 
tamente, quién es este “hombre” cuya sobrevivencia buscamos mantener. 
Se podría deducir de esta tradición feminista que el hombre siempre pla-
nea su escape por medio de futuros poshumanos imaginados, y que lo 
requerido para pensar más allá del hombre como una máquina sobrevi-
viente es un sentido de la contaminación del imaginario ecológico. Esto 
nos trae a la segunda consecuencia y a la segunda tradición, en las cuales 
las figuras del arte, la creatividad y la producción —atadas a la vida fruc-
tífera— también son interrogadas.

Esta segunda tradición crítica, extendida y radicalizada por The Year of 
the Flood, es la contra-estética modernista feminista. En To the Lighthou-
se22 de Virginia Woolf —una novela que, como la de Atwood, termina 
con una figura ambivalente de aproximación a (o rechazo a) la luz— 
muere la figura central, protectora y maternal de Mrs. Ramsay. Después 
de un interludio (“Time Passes”) que presenta una caída de la oscuridad, 
la sección final de la novela concluye con la joven artista, Lily Briscoe, 
teniendo una visión que la impulsa a actuar casi destructivamente hacia 
el lienzo convencional. Su visión no sólo resulta en una única línea ne-
gra pintada debajo del centro de la pintura de Mrs. Ramsay que Lily ha 
luchado por componer a lo largo de la novela, sino que su acto creativo 
es acompañado por el reconocimiento de la decadencia del arte —como 
si el rechazo de Briscoe hacia la historia del arte y la representación fuera 
también una aceptación de la transitoriedad. Éste no es el hombre como 
homo faber, infundido con una vida diferente a la suya que pasa a pre-
sentar, representar y preservar, pues el acercamiento de Lily a su lienzo 
ocurre con rapidez, casi como una distracción:

22 Virginia Woolf, To the Lighthouse (Londres: Panther Books, 1977).
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Rápidamente, como si fuese llamada por algo de ahí, regresó a su lienzo. Ahí 
estaba —su pintura—. Sí, con todos su verdes y azules, sus líneas corriendo 
y cruzando, su intento de algo [...]. Con una repentina intensidad, como si 
ella lo viera claro por un segundo, dibujó una línea ahí, en el centro. Estaba 
listo; estaba terminado. Sí, ella pensó, bajando su pincel con extrema fatiga, 
yo he tenido mi visión.23

The Year of the Flood también presenta un acontecimiento artístico en 
medio de un mundo de destrucción, donde la obra de arte es confronta-
da, de manera similar, con fuerzas impersonales de transitoriedad, en un 
medio de destrucción poshumana que ha ocurrido a causa del estridente 
y miope deseo de vida. Al igual que To the Lighthouse se estructura alrede-
dor de la caída de una inmensa oscuridad (la “gran” guerra), consecuen-
cia más que superación del imaginario apocalíptico del hombre (donde 
el hombre no llegará a nada más que su propio dominio), así también 
The Year of the Flood presenta el futuro del hombre. Éste es uno donde la 
vida es maximizada, la supervivencia ata a la tecnología y a la naturaleza, 
por el bien de un tiempo de continuidad y futuros extendidos. El rayo 
de perturbación se da a través de una práctica de bio-arte que, muy dife-
rente del bio-arte dominante del presente que mantiene la vigilancia del 
hombre sobre la vida, asume la desaparición:

Amanda estaba en el desierto de Wisconsin, armando una de las instalacio-
nes de bioarte en la que había estado trabajando ahora que estaba metida en 
eso que ella llamaba art caper. Esta vez eran unos huesos de vaca. Wisconsin 
está cubierto de huesos de vaca […] y ella estaba arrastrando los huesos de 
vaca en un patrón tan grande que sólo podía ser visto desde lo alto: enormes 
letras mayúsculas, deletreando una palabra. Más tarde lo cubriría con miel 
de maple y esperaría hasta que los insectos estuvieran todo sobre él, y des-

23 Woolf, To the Lighthouse, 170.
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pués tomaría videos de él desde el aire, para ponerlo en las galerías. A ella le 
gustaba ver que las cosas moviéndose y creciendo, y que luego desaparecie-
ran […]. Su pieza de Wisconsin era parte de una serie llamada The Living 
Word —dijo de broma que estaba inspirada por los Gardeners porque ellos 
nos habían reprimido demasiado sobre escribir—. Ella había empezado por 
palabras de una sola letra —I y A y O— y luego hizo palabras de dos letras, 
como It, y después de tres letras, y cuatro y cinco. Ahora estaba hasta en 
seis. Habían sido escritas en materiales distintos, incluyendo vísceras de pez, 
pájaros muertos por derrames tóxicos e inodoros de construcciones demoli-
das, llenos de aceite de cocina usado e incendiados.24 

Atwood representa a la artista, Amanda, no como alguien que recuperará 
todo lo que es propio, fundamental y eterno en la vida, sino como una 
estafadora, una bromista o una jugadora que tomará el juego masculino 
de la vida, el dinero y la sobrevivencia —incluso la santidad de la pa-
labra—para jugar con la inexistencia. Más allá del “hombre” quizá sólo 
exista la “mujer” y la “vida”; y es por ello que el hombre siempre se ha 
mantenido a sí mismo por medio de (figuras de) devenir mujer. En lugar 
de pensar apocalípticamente en términos de nuestra propia finitud (o 
nuestro “más allá” o nuestra poshumanidad), podríamos —finalmente— 
tener la oportunidad de pensar en un mundo sin finalidades.

Aquí yace el significado del trabajo de Atwood. Primero, presenta la 
pesadilla imaginada de un futuro dirigido por el impulso psicótico del 
hombre de dominar la vida como ya se evidencia en el presente (en lugar 
de ser un futuro posapocalíptico recreado o posible).

Estamos desde siempre tan atados a la vida que ella se convierte en la 
pantalla o el cuadro por el que nosotros no imaginamos otra cosa que 
nuestro propio vivir. Segundo, como Shelley antes que ella, Atwood no 
plantea una naturaleza feminizada fuera del hombre, pues más allá del 

24 Atwood, The Year of the Flood, 56-57.
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“hombre” uno no puede pensar en la buena vida, sólo en las contingentes, 
frágiles, inseguras y efímeras vidas. Finalmente, uno no puede apelar aquí 
al arte o a la estética, pues también, uno encuentra la figura fetichizada 
de la creación redentora. En su lugar, Atwood, como Woolf y Shelley 
antes que ella, imagina cómo sería la vida si uno pudiera abandonar la 
fantasía de la propia permanencia.
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