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Resumen:
Este texto describe la concepción althusseriana de sujeto y la vincula con los ras-
gos y la actuación del protagonista de la novela El proceso, de Franz Kafka, cuya 
historia ofrece una metáfora del sujeto sometido a un entramado ideológico el 
cual, mediante el apego a ciertas prácticas dominantes, le confiere una identi-
dad. La noción de sujeto de Althusser y el personaje de Kafka no consiguen re-
lacionarse con prácticas de resistencia contrarias a representaciones imperantes 
y monolíticas. Al respecto, hay diversas posibilidades para detonar la agencia en 
el sujeto de Althusser: devolver al poder una imagen construida por el propio 
sujeto, distinta a la que le otorga la ideología; identificar ideologías alternativas 
a la dominante, a cuya apelación el sujeto pueda responder; o pensar en un 
sujeto-ciudadano transindividual, a la conquista de sus derechos.
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Abstract:
This text describes the Althusserian conception of Subject by linking it with the 
features and performance of the protagonist of the novel The Process, by Franz 
Kafka, whose story offers a metaphor of the Subject submitted to an ideological 
framework that, through attachment to certain dominant practices, confers it an 
identity. The Althusser’s notion of Subject and the character of Kafka, however, fail 
to link up to practices of resistance contrary to prevailing and monolithic represen-
tations. In this regard, it is argued that there are different possibilities to detonate 
agency in Althusser’s subject: by returning to the power an image constructed by 
the Subject itself, different from that given by the ideology; by identifying alter-
native ideologies to the dominant one, whose appeal the Subject can answer; by 
thinking of a transindividual citizen-Subject, to the conquest of their rights.
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Introducción

El proceso de Franz Kafka es una de las obras literarias emblemáticas del 
siglo xx, un oráculo que advierte la amenaza del absurdo en el sistema de 
impartición de justicia representado por la sinrazón burocrática. Además, 
es una pieza que avizora los límites de la condición humana frente a un po-
der externo, una maquinaria que, para insertarnos en la vida, nos exige ser 
depositarios de una falta originaria con la cual parece imposible reconciliar-
nos.  Kafka descubre el carácter sujetado del hombre y narra los conflictos 
de la extraña cualidad humana de saberse asido a un poder indestructible y, 
pese a ello, mantenerse éticamente abierto a la transgresión.

Los avatares que recorre Josef K., el protagonista de la novela, se ase-
mejan de manera tan significativa como fortuita —hasta cierto punto— a 
la forma en que Louis Althusser describe la constitución de la figura de 
sujeto en su célebre artículo “Ideología y aparatos ideológicos de Estado”. 
El encuentro entre ambos textos revela que, si bien Althusser enfrenta 
la noción metafísica clásica de sujeto con el concepto de una entidad 
desfundada y contingente —que tuvo como precedente la tradición feno-
menológica-hermenéutica—, permanece atrapado en un esquema donde 
el sujeto aparece del todo condicionado. Así, este trabajo parte de la pre-
misa de que la sujeción propuesta en el modelo apelativo de Althusser 
no se basta a sí misma para proveerse de un sentido habilitante; con base 
en ello, se presentan aquí algunas vertientes teóricas que han abrevado 
del trabajo de Althusser y de las cuales, a su vez, las ideas de este filosófo 
pueden nutrirse a posteriori. La novela de Kafka no sólo servirá como 
reflejo de los postulados althusserianos sino que, también, ofrece elemen-
tos metafóricos para vincular dichos postulados con las posibilidades que 
ofrecen las concepciones de sujeto en otros autores.

En la primera parte se hablará del sujeto de la apelación en sus oríge-
nes fenomenológicos y hermenéuticos, y de los rasgos que asume desde 
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las coordenadas de Althusser. En la segunda sección se explora cómo el 
abordaje de Judith Butler al problema del sujeto confiere a esta instancia 
la posibilidad de erigirse como agencia crítica, al concebir la sujeción 
como una serie de ciclos, en cuyo recambio siempre es viable la transfor-
mación del poder. En la historia de Josef K. permanece latente también 
esta alternativa. Al final, se apunta a que la discontinuidad de las formas 
de interiorización del poder social en cada ciclo tiene lugar, en gran me-
dida, en la actuación del sujeto-ciudadano y portador de derechos, como 
lo plantea Étienne Balibar.

I.

Una mañana Josef K., funcionario de un banco, se encontró en su casa 
con la presencia de unos guardias que, sin razón aparente (“sin haber 
hecho nada malo”), se disponían a arrestarlo. A partir de ese momento, 
K. siente la responsabilidad de demostrar ante el tribunal que todo ha 
sido un error y que él es inocente. De esta forma, K. acepta someterse a 
un proceso que, en un principio, piensa dar por terminado en un solo 
interrogatorio donde pueda aclarar su situación; sin embargo, conforme 
pasa el tiempo y no logra hacerse escuchar por las autoridades que deten-
tan la ley, el procedimiento judicial se convierte para K. en una obsesión 
que guía el curso de su vida.

Inmerso en su proceso, K. acudió un día a la catedral de la ciudad 
para dar una visita guiada a un italiano que tenía negocios con el banco. 
Como el visitante no llegaba, K. se disponía a abandonar el recinto cami-
nando hacia la puerta por la nave central, cuando oyó la voz del sacerdote 
—quien antes había subido a un pequeño púlpito— gritar: “¡Josef K.!”. 
K. no supo qué hacer. No quería quedarse a escuchar el sermón; podía 
seguir adelante en su marcha, “pero si se volvía, quedaría atrapado, por-
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que entonces confesaría que había entendido perfectamente la llamada, 
que él era realmente el interpelado y que estaba dispuesto a obedecer”.1

El sujeto de la apelación es la figura que sobrevino al sujeto metafísico 
de la modernidad tras la crítica a la que fue sometido este último a lo 
largo del siglo xx. El sentido de tal cuestionamiento radicó en retirar 
al sujeto del sitio donde actuaba como “instancia constituyente” de su 
mundo y “fundamento de su propia legalidad”, es decir, en apartarlo de 
su “lugar trascendental”. Se trató de pensar al ser consciente sin las cate-
gorías de la subjetividad, en las cuales se cree que la relación sujeto-obje-
to es natural y propia de la forma de conocer, y donde se tomaba como 
algo obvio la identidad entre individuo y sujeto.2 

La teoría de la apelación, llamémosla de este modo, descansa en dos 
postulados básicos: primero, el sujeto no es quien hace la apelación 
sino, al contrario, es a causa de la apelación que el sujeto aparece y, se-
gundo, como receptor de la apelación, el sujeto deja de ser autónomo y 
autosustentado para convertirse en algo referido, sujetado a la entidad 
apelante. La apelación expresa una vinculación originaria del sujeto, de 
la cual depende, que lo despoja de todo carácter fundamental —a decir 
de Ramón Rodríguez, “no puede descansar enteramente sobre sí”— y 
marca su finitud. La apelación es un momento anterior a todo proceder 
humano, una situación inicial que supone una alteridad, algo exterior 
que me señala, sin compartir conmigo un contexto previo, y en mi con-
dición de escucha pasivo.3

Se ha identificado el origen de la apelación en la vertiente fenomeno-
lógica-hermenéutica. En Ser y tiempo, el Dasein heideggeriano, al arries-

1 Franz Kafka, El proceso, segunda edición (Madrid: Alianza, 2011), 257.
2 Ramón Rodríguez, “El sujeto de la apelación” en Hermenéutica y subjetividad (Madrid: Trotta, 

2010),121-122.
3 Rodríguez, “El sujeto de la apelación”, 123-126.
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garse y ponerse en juego él mismo para realizar su propio ser,  desaparece 
la pretensión de autofundación de un yo incondicionado.4 Más tarde, en 
su reinterpretación de la analítica existencial, en la época de Carta sobre 
el humanismo, Heidegger señala que el Dasein refiere “al hecho de que el 
ser llama al hombre a su aquí, al ámbito abierto de su manifestación” en 
un acto donde lo reclama y lo sitúa en el “ser arrojado”. Es el propio ser 
el que arroja, el que “destina” al hombre a ser quien recibe, “en primera 
instancia, un ‘encargo’ que precede a toda iniciativa o forma de compor-
tamiento que él pueda asumir”.5 El modelo apelativo describe entonces 
una relación primaria previa a la construcción de identidad; en él, el yo 
pasa a ser un “mí/me”, o sea, se transmuta en receptor pasivo de este “mí/
me” y se pierde en él, por eso se dice que “el desastre del Yo caracteriza el 
cumplimiento de la reclamación”.6

Hablemos enseguida de los rasgos esenciales de la apelación herme-
néutica. De acuerdo con el modelo heideggeriano, la reclamación del 
ser, si bien proviene del exterior, no lo hace desde una alteridad absoluta, 
pues es parte de la esencia del propio apelado. El llamado extrae al sujeto 
de la objetividad en que lo coloca su “poder constituyente” y, al mismo 
tiempo, no lo saca de sí mismo, sino que lo regresa a su naturaleza más 
originaria. Esta relación de copertenencia intenta expresar una “com-
prensión de sentido” que remite a la atención reclamada por una voz que 
quiere comenzar un discurso y coloca a su interlocutor en la situación de 
escucha. Es así que la interpelación se efectúa en el medio lingüístico, y 
es la exhortación que el leguaje lanza con independencia del acto concre-
to del habla, es un previo decir.7

4 Jean-Luc Marion, “El sujeto en última instancia”, Revista de Filosofía, tercera época, vol. VI, núm. 
10 (1993): 442.

5 Rodríguez, “El sujeto de la apelación”, 127.
6 Marion, “El sujeto en última instancia”, 450.
7 Rodríguez, “El sujeto de la apelación”, 127-128.
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La apelación pide que haya en el reclamado, de antemano, cierta aper-
tura a lo que pudiera aparecer tras la llamada, una correspondencia o dis-
posición del “sujeto” interpelado para conectarse con el fenómeno que “se 
da”. Como diría Heidegger, “prestamos atención al hecho de que sólo 
escuchamos de verdad una interpelación cuando correspondemos a 
aquello a lo que ella, propiamente, nos exhorta”.8 Desde la perspectiva 
hermenéutica, quien oye puede o no responder a la llamada: la libertad 
de iniciativa pertenece al que escucha; sin embargo, sería imposible des-
plegar tal decisión libre si la interpelación no ocurriera. Por último, el 
interpelado debe comprender que la llamada se dirige exclusivamente a 
él y saberse afectado por esa expresión; para ello, antes de la interpela-
ción tiene que verse a sí mismo en un reconocimiento que precede a la 
identidad, el cual le permite sentirse concernido ante la voz que le habla. 

Estos rasgos dan cuenta de una condición presubjetiva, del lugar del 
reclamado en una estructura previa a la apelación, y dan razón de que lo 
que constituye a los hombres es la misma instancia externa que los lla-
ma. En este caso, la apelación proviene de algo a lo que el interpelado ya 
pertenece: del “poder constitutivo de la tradición”. La llamada, en conse-
cuencia, es el elemento que acorta la “distancia insalvable” entre aquello 
que la tradición transmite y los sujetos, es bisagra entre ellos y “su ser 
perteneciente”. Mediante la llamada se reconoce esa distancia inaugural, 
esa “diferencia irreductible” entre 

la instancia que apela y un apelado que, al estar trascendentalmente abierto, 
no puede identificarse con ella y [por otra parte, se reconoce también la dis-
tancia] que existe entre el apelado y él mismo en virtud de su autorreferencia y 
de su iniciativa libre, que impiden una identidad completa con lo que él ya es.9

8 Martin Heidegger, La proposición del fundamento, segunda edición (Barcelona: Del Serbal, 2003), 
166.

9 Rodríguez, “El sujeto de la apelación”, 134.
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Aunque se ha rastreado el nacimiento de la teoría de la apelación en la 
tradición hermenéutica, sus características estructurales —por las que 
sirve de situación originaria de la que deriva toda subjetividad— se man-
tienen en sus variantes teóricas. Una de ellas, con la que se introduce la 
idea de interpelación en las ciencias sociales, es la de Louis Althusser, 
quien emplea este modelo para establecer una relación entre la ideología 
y los sujetos.

Althusser enarbola también una postura crítica ante la ilusión de la 
conciencia que, para su utilidad práctica, traza al sujeto como libre, au-
tónomo y responsable de sus actos. En lugar de la noción ideológica del 
sujeto, Althusser se decanta por la noción teórica que lo concibe “sujeta-
do” a los poderes diversos en la sociedad. Dentro del Estado, además del 
aparato represivo (gobierno, administración, ejército, policía, tribunales, 
prisiones) que funciona mediante la violencia y otras formas de coacción 
no físicas, existe otro conglomerado —que si bien se halla junto al apara-
to represivo, no se confunde con él— que consiste en “cierto número de 
realidades […] bajo la forma de instituciones diferenciadas y especializa-
das” dentro del dominio público o privado: los aparatos ideológicos del 
Estado (aie).10 A la inversa de los aparatos represivos, funcionan, sobre 
todo, echando mano de la ideología y, en menor medida o en última 
instancia, mediante la represión.

En su variedad, los aie se hacen uno porque funcionan primordial-
mente a través de la ideología dominante; cualquier clase que pretenda 
detentar por largo tiempo el poder del Estado tiene que desplegar su 
hegemonía “sobre y en” los aie. Pero ellos no sólo son “lo que está en 
juego”, sino también el escenario de la lucha de clases, puesto que la clase 
en el poder no puede imponer tan sencilla y directamente su voluntad 

10 Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de Estado. Freud y Lacan (Buenos Aires: Nueva Vi-
sión, 1988), 13.
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en los aie, como lo hace en los represivos: en los aparatos ideológicos se 
registran los rezagos de los antiguos grupos dominantes y las resistencias 
de las clases marginadas.11 La función principal de los aie es garantizar 
la regeneración de las relaciones de producción, al amparo del aparato 
represivo; en ello la ideología tiene una tarea clave.

Cuando Althusser señala que “toda ideología […] no representa las 
relaciones de producción existentes […], sino ante todo la relación (ima-
ginaria) de los individuos con las relaciones de producción”12 o con sus 
condiciones reales de vida, quiere decir que la ideología es “imaginaria” 
—no porque sea una mentira, sino porque se sustenta en el carácter 
imaginario del vínculo13— y se concreta materialmente en los aie. La 
introducción del ámbito de lo imaginario es relevante porque alude a la 
articulación althusseriana de la teoría marxista con la teoría psicoanalíti-
ca, en particular, con su rama lacaniana. 

Lo real, lo simbólico y lo imaginario son los tres registros básicos del 
espacio psicoanalítico. En el registro de lo imaginario “el sujeto proyecta 
y sus objetos le son regresados”;14 este fenómeno se explica en razón de 
uno de los momentos en la historia del sujeto en el cual éste ubica un 
sitio donde adquiere significado: la fase del espejo. Al mirarse al espejo, 
el niño pequeño percibe su propia imagen como otro objeto; esta pos-
tura respecto a su reflejo le otorga unidad —el espejo le muestra un “yo 
ideal”—. A su vez, el niño le regresa al espejo la unidad que él ha cons-
tituido a partir de su imagen. De acuerdo con esto, el “yo” se conforma 
según la imagen del “yo especular” y de la imagen de otras personas que 
el niño introyecta como propia. El otro yo en el espejo “sólo puede existir 

11 Althusser, Ideología y aparatos ideológicos, 15, 37.
12 Althusser, Ideología y aparatos ideológicos, 25.
13 Mariflor Aguilar, “Conceptos fundamentales de la teoría althusseriana de la ideología” en Teoría de 

la ideología (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1984), 61.
14 Aguilar, “Conceptos fundamentales”, 63.
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porque el yo es desde siempre otro; es siempre el yo ideal (Ideal-ich), otro 
yo que caracteriza todas las identificaciones posteriores”.15

Es importante subrayar el papel del registro imaginario en la actividad 
que define a toda ideología: la de convertir a los individuos en sujetos —la 
ideología sólo puede destinarse a los sujetos concretos, sólo existe por la ca-
tegoría de sujeto. Lo ideológico repercute en el imaginario porque “indu-
ce al individuo a identificarse con la imagen del ideal-del-yo socialmente 
constituido”,16 con un conjunto de representaciones esparcido por distin-
tos medios, que es el ideal al cual se accede por la vía de la realización co-
tidiana de ciertas prácticas. La ideología existe en el mundo material justo 
en razón de los continuos “rituales del reconocimiento ideológico que nos 
garantizan que somos realmente sujetos concretos, individuales, inconfun-
dibles y (naturalmente) irremplazables”.17 Por su parte, el desarrollo de los 
rituales es posible por el mecanismo de interpelación: la propia ideología 
conforma a sus agentes, los sujetos, por medio de este dispositivo. Al re-
clutar a todos los individuos para ser sujetos, con base en la interpelación, 
la ideología los liga a sus prácticas y los cohesiona con esa materialidad.

La interpelación es un acto preciso, tan corriente como el llamado de 
un policía por la calle: “¡Eh, usted, oiga!”; o como el de un sacerdote a al-
guien que camina por la nave central de una iglesia: “¡Josef K.!”. Siguien-
do a Althusser, el giro físico para responder al llamado atribuye la condi-
ción de sujeto a quien lo efectúa, porque reconoce que la interpelación se 
dirigía justo a él y no a otro (“la interpelación siempre alcanza al hombre 
buscado”). K. es interpelado por otro sujeto, por un gran sujeto, ese Otro 
en nombre del cual la ideología interpela a todos los individuos, y ese 
gran Otro no sólo es el sacerdote, sino también el capellán de la prisión; 
no sólo representa a Dios que lo llama por su nombre —por el lugar que 

15 Aguilar, “Conceptos fundamentales”, 65.
16 Aguilar, “Conceptos fundamentales”, 67.
17 Althusser, Ideología y aparatos ideológicos, 30.
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la interpelación le ha asignado en el mundo—, también a la ley que en 
el llamado le otorga una identidad personal: “‘Eres un acusado’, dijo el 
sacerdote […] ‘Sí’, dijo K., ‘ya he sido informado de ello’. ‘Entonces eres 
el que busco’, dijo el sacerdote. ‘Yo soy el capellán de la prisión’.”18

¿Por qué, además de la réplica de la figura de la apelación, la historia de 
K., a raíz de su proceso, es tan cercana a la teoría de la sujeción propuesta 
por Althusser? Enseguida se identifican algunos aspectos que vinculan al 
protagonista de esta obra con lo que rodea al mecanismo de la interpelación.

1. En el mundo donde habita K., la inocencia parece ser un valor muy 
preciado; sin embargo, las instancias de la ideología le hacen saber por 
diversas vías que él es culpable, tras lo cual, en el fondo, hay una fuer-
te exhortación para que K. emprenda una estrategia para demostrar 
su ausencia de culpa. La “necesidad de probar la inocencia”19 se con-
vierte en el mensaje ideológico, en el “yo ideal” con el cual tiene que 
identificarse K.; en consecuencia, busca constituir su propia unidad 
como sujeto al introyectar la proyección de su yo inocente o su yo en 
continua lucha por aparecer como tal.

2. Desde la categoría “científica” del término, el eje de esta porción del 
pensamiento althusseriano, el sujeto adscrito a la ideología es una 
pieza del mantenimiento del status quo en su apego a las actividades 
—prácticas o rituales— que le encomienda cierto modo de produc-
ción. En la historia de Kafka observamos el apego del protagonista a 
estas prácticas en dos ámbitos. El primero opera en el nivel de con-
servación de las fuerzas productivas —los medios de producción y la 
fuerza de trabajo— representado en la labor cotidiana de K. como 

18 Kafka, El proceso, 258.
19 Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción (Madrid: Cátedra-Universitat 

de València, 1997), 132. Se hace esta interpretación de la obra de Kafka con base en una propuesta 
de Judith Butler explorada más adelante. 
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empleado bancario. Tras su acusación, no se aprisiona a K., sino que 
se le permite continuar con su vida de funcionario: lo único que debía 
saber era su estado de acusado y que ese era el lugar —la identidad— 
que el sistema de valores y creencias le había conferido, uno que ya 
poseía desde antes.20 El objetivo del arresto era hacer una primera 
interpelación y garantizar que K. siguiera reproduciendo sus prácticas 
habituales, pero ahora con la conciencia de la sujeción; al lograr que 
K. reconociera lo que era y actuara en consecuencia, se tendría “la 
garantía absoluta de que todo está bien como está”.21

El segundo tipo de apego del personaje a las prácticas dominantes 
es en el nivel del mantenimiento de las relaciones sociales de produc-
ción, lo cual le exige también hacer un trabajo pero de diferente tipo. 
K. no reconoce directamente ante los guardias el destino de acusado 
que le da la ideología: lo hace al identificarse con el ideal a perse-
guir que le muestra el pensamiento hegemónico —la inocencia—; 
estos esfuerzos por lograr la completa identificación con el “yo ideal”, 
inocente, este trabajo constante y disciplinado que se vuelve costum-
bre, no es otra cosa que el sometimiento a las reglas de la ideología do-
minante; así, la sujeción a la necesidad de ser exonerado conduce a K. 
a materializar el ritual de la defensa en los tribunales y la entrada en 
la racionalidad burocrática que eso implica. En la persecución del ob-
jetivo de comprobar la inocencia —labor que garantiza la permanen-
cia de las relaciones sociales de producción—, se instala la “categoría 

20 “…‘Usted está sólo arrestado, nada más. Yo tenía que comunicárselo, lo he hecho y he visto también 
cómo lo ha tomado. Ya es bastante por hoy, y podemos despedirnos, aunque sólo transitoriamente. 
Puede que ahora quiera ir al banco’. ‘¿Al banco?’, preguntó K. ‘Yo pensaba que estaba arrestado. 
[…] ¿Cómo puedo ir al banco si estoy detenido?’. ‘Vaya’, dijo el inspector, ya desde la puerta, ‘usted 
no me ha entendido. Está arrestado, claro, pero esto no debe impedir que ejerza su profesión. Tam-
poco debe alterar su vida normal’”. Kafka, El proceso, 24-25.

21 Althusser, Ideología y aparatos ideológicos, 35.
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filosófica de la noción de sujeto” en el propio sujeto: la construcción 
imaginaria de que él es totalmente libre y responsable de sus actos.

3. Sigamos ahora con el cuestionamiento que cruza la interpelación al-
thusseriana y alcanza a la narración de Kafka: ¿puede haber libertad 
en el sujeto sujetado? En apariencia no hay salida; en el desenlace de 
la novela se observa cómo el interpelado sucumbe ante el cerco que 
el gran Otro —el interpelante— construye para impedir su acceso 
a la justicia.22 Lo mismo ocurre con el mecanismo ideológico de la 
interpelación: la ideología que forma sujetos es la dominante, por lo 
tanto, éstos no podrán actuar más que bajo sus premisas. No obstan-
te, Althusser deja un resquicio teórico para especular qué pasa con 
los “malos sujetos”, es decir, con los que no se giran 180 grados para 
responder a la llamada de la autoridad y se siguen de largo.

Quienes no responden a la interpelación de la ideología hegemónica de 
cualquier forma son sujetos —recordemos que uno desde siempre es su-
jeto, pues los individuos sólo podrían existir en el “estado de naturaleza” 
roussoniano—, aunque “malos”, pero, ¿a quién responden si no es a la 
ideología? En efecto, los individuos se cohesionan con sus prácticas por 
medio de la ideología, pero tales prácticas no tienen que ser por fuerza las 
de la ideología dominante: podrían ser las de una ideología cualquiera.23 

Los “malos sujetos” voltean al llamado de una ideología producto de usos 
y representaciones sociales emergentes, que expresan el carácter contra-

22 Cuando el sacerdote habla con K. sobre la naturaleza de la ley, se refiere a unos escritos donde se 
halla la siguiente parábola: “un hombre de campo se acerca al guardián que custodia las puertas de 
la ley y le pide permiso para entrar. El guardián le dice que en ese momento no puede dejarle pasar; 
el hombre pregunta si podrá hacerlo más tarde y el guardián le dice que probablemente. El hombre 
espera toda su vida frente a la puerta sin conseguir franquearla pese a sus innumerables intentos 
y súplicas. Al final, cuando el hombre es muy viejo y está cerca de la muerte, el guardián cierra la 
puerta —que estaba destinada únicamente a ese hombre— y se va”. Kafka, El proceso, 262-264.

23 Aguilar, “Conceptos fundamentales”, 72.
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dictorio de la correlación de fuerzas que constituyen al Estado. Cabría 
entonces pensar en aie críticos, con la apertura para conformar sujetos 
transformadores y no sólo reproductores.24

En este sentido, la visión de Kafka es pesimista. Aunque K. cree que 
opone resistencia al emprender la defensa de su inocencia, en realidad 
es la sumisión a la exigencia de pruebas y al proceso judicial bajo las ca-
racterísticas del sistema legal imperante lo que le confiere una y otra vez 
la condición de sujeto leal. ¿Qué falla aquí? ¿Por qué K., pese a que lo 
intenta, no puede constituirse como “mal sujeto”?

Al inicio de la historia de Kafka, el protagonista no se circunscribe 
nada más a la voz del interpelante que lo acusa; intenta aparecer como 
una instancia autónoma frente al sometimiento de la ideología, un agen-
te abierto a la exhortación de otro tipo de interpelante al que podría 
vincularse libremente, en la línea de la perspectiva hermenéutica. No 
obstante, ese interpelante alternativo nunca aparece.

Ante la ausencia de otro “gran Otro” —cuyo mensaje ideológico no se 
sustentará en la prueba de no culpabilidad—, K. no consigue vincularse 
con las prácticas de resistencia y, dado que él mismo no puede darse fun-
damento, no le queda más que sujetarse al conjunto de representaciones 
socioculturales imperantes. En el mundo de K. no existía una ideología 
alterna para conectarlo con redes de organización social o política que 
pusieran sobre la mesa el absurdo de los arrestos. De manera análoga, 
la teoría de la interpelación de Althusser saca muy poco partido de las 
contradicciones dentro del órgano estatal a las que él mismo refiere, y no 
se desvía de la tesis de un entramado ideológico monolítico. Finalmente, 
la estrategia de K. siguió fiel a los dictados hegemónicos en la rigidez, os-
curidad y obsolescencia del entramado jurídico: el personaje actúa como 
sujeto aislado, no como sujeto-ciudadano.25

24 Aguilar, “Conceptos fundamentales”, 69, 85.
25 Volveremos a este concepto más adelante.
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II.

Si al principio de la historia K. estaba seguro de su inocencia, al correr de 
los días va descubriendo que, en el fondo, hay en él algún sentido de cul-
pa que lo somete a implorar el abrigo la ley. Quizá, en realidad, la culpa 
ya estaba presente en K. aun antes de que la reconociera, incluso pudo 
haber sido la culpa originaria su propia delatora; tal como lo señalan los 
inspectores cuando K. les pide la orden de arresto: “Los que nos mandan, 
por lo que he visto hasta ahora (y sólo conozco los grados inferiores), no 
tratan, por así decirlo, de localizar la culpabilidad entre la población, 
sino que, como dice la ley, se sienten llamados por la culpabilidad y en-
tonces nos envían a nosotros, los guardianes”.26

Pareciera que en la propuesta althusseriana la interpelación implica de 
antemano la aceptación de la culpabilidad, de modo que ningún “yo” 
puede decir que pertenece a algún sitio o “anunciarse por el habla” sin una 
atribución previa de delito. La media vuelta no se efectuaría si no se tu-
viera alguna disposición a volverse, detrás de la cual reside la esperanza de 
obtener identidad mediante la identificación con el infractor de la norma. 
Por eso, no es ilógico que esta vulnerabilidad ante la ley inhiba la emisión 
de un cuestionamiento a la misma. De todo esto se observa que la ley se 
infringe antes de que sea posible el acceso a ella: la culpa existe antes del 
conocimiento de la ley, lo cual la hace —por raro que parezca— inocente; 
es por ello que el protagonista de El proceso se asume inocente aun cuando 
ha sido su sensación de culpa lo que ha atraído la interpelación de la ley. 
De forma extraña, K. no está preocupado por saber de qué se le acusa, tan 
sólo piensa en aclarar que ha habido un error en el arresto.

Judith Butler habla de “una complicidad apasionada por la ley” al des-
cribir cómo una actitud crítica hacia la misma se ve restringida por “un 

26 Kafka, El proceso, 15.
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deseo anterior por la ley” como condicionante para la configuración del 
sujeto; uno gira hacia la autoridad —en una vuelta contra uno mismo, 
sobre uno mismo “que constituye el movimiento de la conciencia”— no 
porque ésta lo exija, sino por la promesa de identidad, que enarbola la 
interpelación. 27 En palabras de Butler:

Si el sujeto sólo puede asegurarse la existencia en términos de la ley, y ésta 
exige la sujeción para la subjetivación, entonces, de manera perversa, uno/a 
puede (siempre desde antes) rendirse a la ley con el fin de seguir asegurándo-
se su propia existencia. La rendición ante la ley podría entonces interpretarse 
como la consecuencia inevitable de una vinculación narcisista a la continua-
ción de la propia existencia.28

Lo anterior explica por qué cuando K. decide ya no seguir el juego ideo-
lógico dominante de probar su inocencia y se deja llevar por los guar-
dias en la oscuridad de la noche, se encuentra como un “no-sujeto”, en 
tanto no reconocido por la ideología hegemónica y no interpelado por 
ninguna otra: la muerte como sujeto, la entrada al ámbito donde nada 
es, al “estado de naturaleza” que ya de por sí es imposible, se representa 
metafóricamente con el asesinato físico de K.

Por otra parte, tanto en Althusser como en Kafka, la escena de la 
interpelación es punitiva, pues el interpelante es un agente de la ley, 
jurídica o religiosa. Butler afirma que la disposición a la culpa a cambio 
de identidad proviene de la tradición religiosa, de “una llamada nomina-
tiva” de Dios que reconoce a los hombres aduciendo una culpa primaria, 
que la sujeción a la ley ofrece amortiguar. Así, vemos que el interpelante 
de K. en la catedral es un sacerdote y a la vez un capellán de la prisión, 
en una alegoría sobre la carencia de laicidad de la culpa: no se puede 

27 Butler, Mecanismos psíquicos del poder, 120-122.
28 Butler, Mecanismos psíquicos del poder, 126.
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escapar de ella en ningún ámbito, y pareciera que, tanto en el espacio 
religioso como en el político, la culpa es de origen. Karl Jaspers habla 
de la culpa política como la responsabilidad que tiene una generación 
por los crímenes históricos de sus antepasados: es el pecado original por 
pertenecer a determinado orden político y social, y gozar de sus ventajas, 
muchas de las cuales están cimentadas en acciones oscuras y lastimosas. 
El reconocimiento de la identidad nacional —la entrada al “lenguaje de 
la autoadscripción” (“estoy aquí”)— estriba en la apropiación implícita 
de la culpa por errores del pasado, en la aceptación sin distingos de todas 
las etapas de la memoria patria.29 Althusser, no obstante, seculariza la voz 
de la divinidad, “el poder divino de nombrar” en un representante de la 
autoridad estatal: el policía que interpela al peatón.30

Volvamos ahora al apego de K. a los rituales, que conlleva su sumisión 
a un proceso judicial, misma que lo constituye en la sociabilidad y favo-
rece, a la vez, la permanencia y reproducción de las relaciones sociales. 
Mientras mejor es el dominio de esta práctica —mientras K. conoce con 
más precisión el funcionamiento de los tribunales, las costumbres de los 
jueces y se asesora de uno o más abogados—, la entrega al sometimien-
to es más plena. Para obtener el estatuto de sujeto, la sumisión debe 
acompañarse de un savoir faire, un dominio de las habilidades sociales, 
un trabajo de sofisticación que se asume conscientemente, es decir, una 
y otra vez. En Althusser, son las instituciones educativas las encargadas 
de desarrollar y reproducir estas habilidades. El dominio de una serie de 
habilidades constituye per se un esfuerzo de confesión de inocencia y apa-
rece como una obligación moral, una especie de “exoneración de uno/a 
mismo/a” que pone una barrera a toda acusación.31 En el caso de K., el 

29 Karl Jaspers, El problema de la culpa. Sobre la responsabilidad política de Alemania (Barcelona: Paidós, 
1998), 79-81.

30 Butler, Mecanismos psíquicos del poder, 124.
31 Butler, Mecanismos psíquicos del poder, 130-132.
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desarrollo de aptitudes para probar ausencia de culpa se expresa literal-
mente en su defensa jurídica y se intercala con su trabajo propiamente 
productivo en una institución crediticia. 

De acuerdo con la interpretación que Butler hace de Althusser, hay 
que cubrir un requisito más para devenir sujeto: no basta la presunción de 
culpabilidad, se requiere haber sido juzgado y declarado inocente de ma-
nera continua, en un ciclo reproducido incesantemente; por eso es que:

…devenir “sujeto” es estar continuamente en vías de exonerarse de la acusa-
ción de culpabilidad. Es haberse convertido en emblema de legalidad, en un 
ciudadano con buena reputación,32 pero para quien dicho estatuto es preca-
rio, porque ha conocido —de algún modo, en algún lugar— lo que es no 
tener esa reputación y, por tanto, haber sido repudiado como culpable.33

En el registro butleriano, cada vez que K. resiste a la subordinación me-
diante el alegato de su inocencia, reitera su sometimiento: en este ir y 
venir hay un poder que se ejerce sobre el sujeto y otro del que se adueña 
el propio sujeto en su decisión de oponerse. El poder actúa sobre el su-
jeto y, al mismo tiempo, le otorga existencia. Además de preceder al 
sujeto, el poder es algo que los sujetos efectúan, que adoptan y reiteran 
en su actuación, por eso se dice que “el sujeto eclipsa las condiciones de 
su propia emergencia, eclipsa el poder mediante el poder”.34 El poder 
que ejerce el sujeto es puesto en marcha por la potencia que le dio ori-
gen, pero no está limitado por ella. Lo importante de esto es que, en la 
medida en que los propósitos del poder adoptados por el sujeto divergen 

32 El tío de K., que lo visita en el banco al enterarse de su proceso, se dirige a su sobrino con estas pala-
bras: “hasta ahora has sido nuestra honra, no te conviertas en nuestra vergüenza”. Kafka, El proceso, 
118.

33 Butler, Mecanismos psíquicos del poder, 132.
34 Butler, Mecanismos psíquicos del poder, 25.

Lucero Fragoso Lugo



Revista de Filosofía · año 51 · núm. 147 · julio-diciembre 2019  /  95

de la potencia, asciende un “propósito no pretendido por el poder”.35 En 
el acto de apropiación del poder, el sujeto tiene la oportunidad de modi-
ficarlo de tal forma que éste opere en contra de la potencia subyugante. 
En consecuencia, sin la intervención del poder no podría constituirse 
el sujeto, pero su formación implica un cambio de dirección de aquel, 
de modo que se disimula y aparece como si se inaugurara en ese mismo 
instante. Por eso, para Butler, el sujeto es el lugar de esta ambivalencia en 
donde emerge “como efecto de un poder anterior” pero también como 
agencia o, al menos, como condición de posibilidad de “una forma de 
potencia radicalmente condicionada”;36 el sujeto es el lugar donde ocurre 
esta paradoja, este itinerario que se repite una y otra vez.

En cada reiteración del poder, en cada repetición del circuito reflexivo 
de la conciencia —darse la vuelta para responder a la apelación, volverse 
contra sí mismo (voltear hacia sí mismo y mirarse como en la fase del es-
pejo) y proyectar otra imagen (modificar la apariencia del poder)— por 
el cual ocurre el sujetamiento, el sujeto repudia el vínculo apasionado 
con la instancia que lo somete y, con ello, repudia también una parte 
de sí mismo; por eso K. se autocastiga con la culpa de una deuda con 
los otros, que debe endosar para seguir siendo sujeto. En cada recorrido 
del circuito, queda en el inconsciente algo del repudio del vínculo con 
la autoridad: este remanente abona a la creación de un coto delimitado 
de libertad. 

En la novela de Kafka, el protagonista tiene dos posibilidades de so-
brellevar el juicio (no se obtiene nunca la absolución completa, la “abso-
lución real”): la absolución aparente y el aplazamiento. En la primera, el 
infractor queda por el momento libre del cargo, pero la acusación sigue 
en vigor, de modo que basta que un juez vuelva a examinar el expediente 

35 Butler, Mecanismos psíquicos del poder, 26.
36 Butler, Mecanismos psíquicos del poder, 25.
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para dar una nueva orden de arresto. En el aplazamiento, el juicio se man-
tiene constantemente en la primera de sus fases y, para conseguirlo, es 
preciso que el acusado y su defensor permanezcan en contacto con el tri-
bunal. En ninguno de los dos casos el acusado es completamente libre:37 
en ambos siempre está, como diría Butler, en proceso de exoneración.

K. nunca logra entrar en alguno de estos mecanismos, en alguno de 
estos dos recorridos circulares que le habrían permitido ser exonerado, 
así fuera temporalmente. Llega un momento de la narración en que K. se 
detiene, siguiendo a Butler, en el estado de “culpa que condiciona al suje-
to”38 y en la adquisición de habilidades, pero no consigue completar una 
vuelta del circuito y apropiarse del poder, efectuarlo y modificar su natu-
raleza. De haber entrado a los ciclos de la absolución aparente o el apla-
zamiento, K. habría podido regresar transformado el poder en cada exo-
neración transitoria, en cada pausa en el trabajo de demostración de su 
inocencia. Presumimos que K. no alcanzó a completar la relación de 
ambivalencia, a invertir el sentido del poder que actuaba sobre él, porque 
no aspiraba a ser sujeto portador de derechos, sujeto-ciudadano, carecía 
de una red de recursos sociales y políticos que lo impulsara a mirar a la 
ideología dominante como agente, a usufructuar el lugar paradojal de 
la sujeción. 

Consideraciones finales

1. Siguiendo a Althusser, la interpelación es el dispositivo fundamental 
mediante el cual se completa y se realiza el sistema de la ideología. La 
crítica de la hermenéutica a esta variante de la teoría de la interpela-

37 Kafka, El proceso, 192-198.
38 Butler, Mecanismos psíquicos del poder, 132.
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ción es que, desde esta visión, el individuo es simplemente un como-
dín para entender la creación del sujeto por la ideología y su vincula-
ción a ella (en esta estructura los individuos siempre son de antemano 
sujetos). Así, en Althusser la diferencia entre el interpelado y el sujeto 
desaparece. Esta distancia entre quien recibe la llamada y quien la 
integra, distancia que también podría describirse como un “vacío” en 
donde el aún individuo en la encrucijada puede optar por un camino 
u otro, es relevante porque incorpora la capacidad de resistencia; este 
hiato insalvable entre el interpelado y la instancia interpelante repre-
senta la apertura para que el primero se sitúe, por un momento, en el 
lugar que precede al sujeto y asuma algún rasgo anterior, distinto de 
la identificación sumisa que la ideología le confiere.

2. En la interpelación delineada por Althusser opera una pertenencia 
estricta a la ideología dominante y se conforma un sujeto que “por 
sí mismo” cumple los fines de tal ideología. En este sentido, K. es 
una figura que modela fielmente las características del sujeto althus-
seriano: aun en su actitud de resistir introyecta, sin saberlo, lo que la 
ideología, el “gran Otro” que lo interpela, ha designado para él (la 
necesidad de probarse inocente). Ni Kafka ni Althusser contemplan 
otro “gran Otro” que no sea el de una sola ideología. Parece ser que 
para ellos se cancela la interpretación del “mal sujeto” como alguien 
que no responde a la interpelación de la ideología dominante y decide 
voltear hacia un llamado proveniente de otro sitio; esto ocurre ante 
la ausencia de una pluralidad de entidades suficientemente robus-
tas como para ejercer el papel de interpelantes, como sucede en la 
historia de K. 

3. La interpelación cobra un mejor sentido cuando a la propuesta al-
thusseriana se agrega la necesidad hermenéutica de una libre vincula-
ción a la instancia interpelante. Esta libre vinculación permitiría, por 
un lado, establecer una pertenencia a una ideología que el apelado 
puede escoger, a la cual se adhiere habilitando la porción participativa 
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que le pertenece en el momento del vínculo y, por el otro, reconocer 
que en el apego a ese exterior que lo reclama hay algo que refiere a la 
propia historia del interpelado. 

4. Étienne Balibar, alumno de Althusser, señala que el verdadero origen 
del sujeto se encuentra en la preocupación de Kant por dar una salida 
pragmática a preguntas concretas sobre la vida, a las preguntas “cos-
mopolíticas”. Con base en ello y como bisagra entre el conocimiento 
y el deber, la teoría y la moral, Balibar sitúa al sujeto en el espacio de 
la ciudadanía. Para él, la pregunta por el sujeto no puede desligarse 
de la interrogante “qué es el hombre” y, por tanto, del pensamiento 
político. Así, en su idea de sujeto, Balibar hace convivir el juego de 
palabras que denota este concepto en sus dos acepciones: la filosófica, 
que se refiere a la libertad originaria de una “sustancia individual” 
(subjectum), y la histórica, que alude al aspecto político-jurídico que 
exige sujeción o sumisión a una autoridad más o menos absoluta y 
legítima, a un poder superior (subjectus). El sujeto-ciudadano es pro-
ducto de este encuentro entre ontología, política y antropología; a 
partir de él, el hombre sujetado es menos un subjectum porque ya es 
quien hace la ley y la declara válida. Esta posibilidad de identificación 
entre libertad y subjetividad sólo puede plantearse en el proceso de 
conquista y constitución de una ciudadanía política, la cual sólo se 
adquiere colectivamente, esto es, políticamente.39 Cuando hablamos 
de la situación de aislamiento del protagonista de El proceso y de la 
debilidad o franca inexistencia de otro “gran Otro” distinto a la ideo-
logía dominante en la historia de Kafka, nos referimos justamente a la 
ausencia de alternativas para que K. construyera de manera transindi-
vidual, en el ámbito de la conquista de derechos y no sólo del apego al 

39 Étienne Balibar, “Sujeción y subjetivación”, en El reverso de la diferencia. Identidad y política, Benja-
min Arditi (ed.), (Caracas: Nueva Sociedad, 2000), 86-188, 191-192.

Lucero Fragoso Lugo



Revista de Filosofía · año 51 · núm. 147 · julio-diciembre 2019  /  99

mandato hegemónico, su propia sujeción (“nadie puede ser liberado o 
emancipado por otros, aunque nadie pueda liberarse sin los otros”).40 

5. Por último, diremos que en la idea de la culpa originaria reside tam-
bién la idea de la liberación, en la subordinación hay una potencia. El 
circuito que plantea Judith Butler ofrece a la teoría de la interpelación 
althusseriana un sentido habilitador para el estatuto de la sujeción: la 
reiteración de las condiciones del poder, de la cual el sujeto es el lugar, 
no consiste en una repetición mecánica, pues cada vez que ocurre se 
genera un espacio para la apropiación del poder en la cual se le puede 
dar una nueva expresión. Sin embargo, la configuración del sujeto 
tendría que ubicarse en el ámbito del ciudadano, con tal de invertir 
y modificar la apariencia del poder. El sujeto-ciudadano, pese a su 
carácter también paradójico —activo y pasivo, público y privado, in-
dividual y colectivo— promete hacer siempre presente la posibilidad 
de no ser sólo súbdito, sino también agencia del poder.

40 Balibar, “Sujeción y subjetivación”, 192.
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