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ABSTRACT

The Stranger by Camus is one of the most widely read books in the world.
This essay tackles Camus philosophy of the absurd in his philosophical tale,
along with libertarian spirit that Daoud’s counter inquiry tends to defend,
nearly half a century later, in The Meursault Investigation. Indeed the
Algerian author offers a retelling of The Stranger in order to confront the
absurd figured by Camus with those real harsh conditions of living that his
own people had to endure, at least concerning its minorities. We are the
absurd! This is the thesis the author wishes to defend. This dialogue between
Daoud and Camus argues the issue of a potential process of independence
and liberty from a libertarian and post-existentialist perspective.
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RESUMEN

El extranjero de Albert Camus es uno de los libros més leidos en el mun-
do. El presente ensayo pone en relieve la filosofia del absurdo abordada
por Camus en este cuento filoséfico, contraponiéndola a la visién li-
bertaria defendida, medio siglo después, por Kamel Daoud en su con-
trainvestigacién: Meursault, caso revisado. El autor argelino propone
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reescribir £/ extranjero para confrontar el absurdo desde las condiciones
objetivas de existencia experimentadas por las minorfas de su pueblo.
iEl absurdo somos nosotros!, es la tesis que defiende. Este didlogo entre
Albert Camus y Kamel Daoud gira en torno a la posibilidad de construir
un proceso de independencia y libertad partiendo de un postexistencia-
lismo libertario.
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Poor Meursault, where are you? Repite este la-
mento y te resultard menos ridiculo, te lo juro. Lo
estoy pidiendo por ti. Yo me sé el libro de memoria, re
lo puedo recitar entero como el Cordn. Esta bistoria
la escribié un caddver, no un escritor.

Kamel Daoud, Meursault, caso revisado

stamos frente a dos obras: un cuento filoséfico y una ficcién

literaria. La primera, escrita por Albert Camus, es una obra
de juventud. Fue publicada en 1942, durante la Segunda Guerra
Mundial y forma parte de su ciclo filoséfico sobre el absurdo.
Cuenta la historia del crimen de un “drabe”, asesinado por su
protagonista, Meursault, un hijo de la colonizacién francesa, en
las playas de la capital argelina. Camus se inspira en los precur-
sores de una rama del pensamiento clésico francés del siglo xvi,
quienes hacian apologia del pesimismo, del existencialismo, y, so-
bre todo, en una figura intelectual de su época: Jean-Paul Sartre.
La segunda obra constituye un grito contempordneo lanzado por
Kamel Daoud desde Argelia, para tratar de imponer un punto de
vista proveniente de las minorias y los cuerpos vulnerables, y para
exigir que la humanidad dé un nombre a su hermano. Partiendo
de la critica a la filosofia del absurdo, K. Daoud denuncia el “cri-
men filos6fico” camusiano y su abismo.
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A partir de su visién realista, critica y literaria, K. Daoud
propone reelaborar la historia desde las condiciones materiales
de existencia padecidas por las minorias en un contexto y un
tiempo dados. Ello supone pensar cémo la literatura puede decir
lo indecible y lo que nadie quiere escuchar. Muchas preguntas
se plantean aqui: ;como pensar la crisis de las instituciones, de
lo politico, del Estado, a partir de la violencia que generan? ;La
crisis del Estado y de la civilizacién no serd una crisis de violencia?
:Cémo identificar y dar la palabra a una contrahistoria? ;Cémo
identificar la responsabilidad de las ciencias humanisticas en el
proceso y operar un giro ontolégico-epistemolégico-critico? Para
un pueblo y su gente, ;qué supone defender un ezhos libertario?

Este ensayo consta de cuatro apartados. El primero nos habla
de Camus y su filosoffa de la juventud. El segundo confronta a
Camus y Sartre con las grandes lineas de una filosofia existencial
y sus limites. El tercero da la palabra a K. Daoud y sus criticas:
primero al absurdo mismo, luego al sufrimiento del absurdo y de
las relaciones de produccién capitalistas implicitas en un contexto
dado. El cuarto y dltimo apartado cierra el texto abordando las
grandes lineas que conforman un ethos libertario.

EL cusTto DE CAMUS POR EL ABSURDO

:Cémo Camus pudo tener semejante gusto por lo absurdo?
Cuando escribié E/ extranjero' era un joven de 27 afios nacido en
la Argelia francesa. La historia colonial de Argelia abarca desde
1830, con la toma de Argel por el gobierno francés, hasta su in-
dependencia, ocurrida en 1962. El exilio es la raiz mds antigua
para explicar a Camus. Sus padres son descendientes pobres de

' Vid. Albert Camus, El extranjero. Para facilitar la lectura y el andlisis se usé la
traduccién realizada por José Angel Valente en la versién de Alianza Editorial.
La edicién del texto original en francés (Létranger) corresponde a la editorial

Gallimard.

El extranjero: Albert Camus vs Kamel Daoud / 55



los primeros colonos franceses. A la colonizacién militar llevada a
cabo por el gobierno francés y a los diferentes intereses politicos y
econdmicos puestos en el territorio, se anadieron varias oleadas de
migracion europea. Como muestra nuestra propia actualidad po-
litica, muchos migrantes huyen de su tierra debido a las dificiles
condiciones materiales de existencia que deben enfrentar: falta de
trabajo, hambre, ausencia de dignidad, rechazo masivo generado
por sus afinidades politicas o religiosas. Deportados o porque lo
han perdido todo, los migrantes siguen cierto camino pensando
que quizd les espera algo mejor. Es el caso de la familia de Camus.
El nacié en 1913 y crecié sin su padre, un obrero agricola muerto
en la guerra cuando tenia 29 afnos. Dejé atrds dos ninos: a Albert
Camus, de 11 meses, y a su hermano, de 4 afios. Su madre hacia
limpiezas, no sabia escribir y se volvié muda; no se sabe si ello
fue consecuencia del impacto que le provocé la pérdida de su
esposo, de una enfermedad o si una fragilidad mental la afectaba.
En estas circunstancias, ripidamente debié someterse a los man-
datos de su madre, descrita por Camus como una mujer dura y
autoritaria. Siendo adolescente, Camus padecié tuberculosis. A
partir de entonces, la muerte se convertird en una preocupacién
diaria y en una manera de lidiar con la vida. Su bidgrafo, Olivier
Todd,? y su propia autobiografia, £/ primer hombre,’ nos dejan ver
muchos detalles de una vida en la cual llegar a trabajar y lograr
titularse en un contexto de guerra se vuelven una lucha cotidiana.
La muerte temprana de su padre es el tnico dato biografico que
lo acerca a Sartre. Camus lo lee y lo sigue con mucho interés. Su
profesor, Jean Grenier, lo inici6 en filosofia, cuando la prestigiosa
Escuela Normal Superior de Francia le cerr6 sus puertas debido a
su enfermedad.

La ejecucidn, el crimen, la pena capital, igual que el dolor y el
sufrimiento, son temas centrales en la filosofia de Camus. Matar

2Olivier Todd, Albert Camus une vie, p. 256.
3 Vid. Albert Camus, Le premier homme.
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e imponer dolor a los demds son acciones totalmente inacepta-
bles. Su postura parte mds de conviccién ontoldgica y libertaria
que de una conviccién moral; ésta determinara sus conflictos y
su alejamiento de muchos intelectuales, del Partido Comunista
y del existencialismo francés. Para Camus, la pena capital —pena
de muerte— no hace que un hombre pague una deuda; no es més
que el ejercicio de la violencia sobre un cuerpo vulnerable. Ade-
mds, en su filosofia todos somos culpables (incluso las victimas);
ello le permite articular la cuestién de la condenacién del otro
con la violencia legitima-ilegitima, legal-ilegal de los poderes es-
tablecidos. Por lo mismo, elabora una critica sobre la violencia y
la inconsistencia subyacente en la llamada justicia institucional e
institucionalizada, la de la guerra, la de los tribunales y la de la
ley. Desde alli Camus denuncia el absurdo institucional, la indi-
ferencia politica hacia la vida de los mds humildes y su falta de
comprensién hacia su modo objetivo de existencia. Asi, opta por
una postura libertaria contraria al Estado y a todas las relaciones
trascendentales para poner en el centro las relaciones inmanentes
y los contratos.

Como muchos de sus contempordneos, aunque marcado por
su raiz de exiliado, Camus es también ese sol indiferente, la me-
tifora principal de E/ extranjero, ese sol ambivalente atravesado
por las contradicciones de su época. Antes de cumplir 30 afios,
comienza a pensar su sistema filoséfico que consta de tres etapas:
el absurdo (1940), la rebeldia (1950) y el amor (1960). Cuando
inicia la Segunda Guerra Mundial, Camus trabajaba en su primer
ciclo filoséfico. Esta etapa coincide con la de su segundo matri-
monio, que prepara con Francine Faure. Los 30 anos son la edad
ideal para confrontarse con el absurdo. El, totalmente contrario
a todo compromiso institucional, empezard también una vida de
aventuras y de relaciones con mujeres mundanas —actrices, etc.—,
a las que de pronto vemos aparecer en sus obras de teatro. Cada
una de las etapas de su pensamiento es ilustrada por un ensayo
filos6fico, una novela y varias obras teatrales. Aunque este artificio
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solia ser empleado por los jévenes filésofos franceses de su época,
su estilo es més libre y se encuentra menos influenciado por los
criterios normativos de la filosofia francesa. Su escritura es la de
un literato: al leer a Camus nos olvidamos que leemos y empeza-
mos a escuchar.

Forman parte de su ciclo del absurdo E/ extranjero, El mito de
Sisifo,* una explicacion filoséfica, y Caligula,’ una obra de teatro,
a las que suma E/ malentendido.® Su intencién es publicar las tres
obras simultdneamente, lo que resulta dificil debido a la censuray
la guerra. E/ extranjero trata sobre un condenado a la pena capital
que espera su ejecucion sin preocuparse. E/ mito de Sisifo habla
del suicidio, el tnico tema digno de la filosofia. Caligula es una
obra de ideologfa anarquista que expone a un dictador, el alma del
alma del poder, un personaje que se empodera mandando matar
a los demads. E/ malentendido relata el crimen cometido por dos
mujeres, una madre y su hija; éstas reciben viajeros en su casa y
los matan por dinero. Sin sospecharlo, asesinan a su propio hijo
y hermano, que deseaba darles una sorpresa después de haber es-
tado largo tiempo fuera de casa. En la obra de Camus el tiempo
se diluye igual que la muerte; en Camus lo absurdo corresponde
a la muerte, un tema que podemos entender a partir de su inter-
pretacién existencialista del absurdo.

“UN CRIMEN FILOSOFICO”: EL EXISTENCIALISMO DE MEURSAULT

El extranjero se publicé en la Europa de la Segunda Guerra Mun-
dial. Argelia habia sido ocupada por Francia. El libro se convirtié
en un éxito editorial de Gallimard. Todos lefan E/ extranjero y
no falté que, en 1947, Jean-Paul Sartre publicara un comentario

* Vid. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe.
> Vid. Albert Camus, Caligula.
*Vid. Albert Camus, Le malentendu.
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corto, de siete paginas apenas, en la revista Situations, para tomar
distancia de Camus. Si bien es cierto que el breve texto refleja el
famoso tono del ego filos6fico que conocemos en Sartre, ese tono
también es el de un hombre que plantea algunas preguntas en re-
lacién a un paradigma, el del existencialismo, que en Francia estd
por volverse suyo. Sobre el tema, Sartre ha escrito diversos textos
literarios, ensayos, cuentos, novelas, etc. En ese momento se en-
cuentra redactando una obra filoséfica de mds de 1000 pdginas,
El ser y la nada.” En el cuento El muro,® publicado en 1939 en
una obra literaria del mismo nombre, y leido y comentado pu-
blicamente por Camus, Sartre presenta otra visién de la condena
a muerte. Su cuento es llevado hacia otro contexto. El personaje
principal, Pablo Ibbieta, republicano espanol detenido por los
franquistas, espera la hora de su ejecucién. Su tono confronta a
Camus. La resolucién filoséfica da cuenta de tres etapas: la nega-
cién, la aceptacién y la transformacién de lo real.

No obstante, Camus y Sartre parecen estar de acuerdo en la
definicién y el origen del existencialismo francés. Proviene de una
rama del pensamiento cldsico del siglo xvir que naturaliza un tipo
de racionalidad en torno al pesimismo. Sartre cita a Pascal: “Es la
desgracia natural de nuestra condicién débil y mortal y tan mise-
rable que nada nos puede consolar, pensindolo en profundidad”.’
En este sentido, el absurdo es un estado de hecho y es, en esencia,
nuestra Gnica manera de relacionarnos con el mundo:

El absurdo original se manifiesta ante todo en un divorcio: el
divorcio entre las aspiraciones del hombre hacia la unidad y
el dualismo insoportable del espiritu y la naturaleza, entre el
impulso del hombre hacia lo eterno y el cardcter finito de su
existencia, entre la “preocupaciéon” que es su esencia misma y la

vanidad de sus esfuerzos. La muerte, el pluralismo irreductible

7 Vid. Jean-Paul Sartre, Letre et le néant. Essai d ontologie phénoménologique.
8 Vid. Jean-Paul Sartre, Le mur.
9 Jean-Paul Sartre, “Explication de L’Etranger”, p. 50 (traduccién propia).
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de verdades y de seres, la ininteligibilidad de lo real, el azar, éstos
son los polos del absurdo.'

En este sentido, se postula una genealogia del existencialismo
previa a Pascal, en Sécrates, San Agustin y el estoicismo, y des-
pués, en Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger y los escritores rusos.
A su vez, se trata de una constante mds estructural del pensa-
miento europeo y de su “estado del alma”. El exilio de si, del otro
y del contexto estd presente, por ejemplo, en la poesia de Marx, y
alo largo de su obra, entra en discusién con los trabajos tan influ-
yentes de Hegel. “;Por qué el hombre exteriorizado es todavia una
conciencia infeliz, una conciencia perdida y extranjera a su obra?
¢Por qué la sociedad no aparece como la expresién de su volun-
tad, sino como una voluntad extranjera? Es aqui donde Hegel y
Marx se van a separar”.!" Este trasfondo sin nombre, sin apellido,
que tampoco parece tener tierra ni leyes, se vuelve para Hegel la
conciencia pura, y ésta es producto de un proceso dialéctico. Para
Marx es la alienacién y el proceso dialéctico no es otra cosa mds
que la historia, la historia de la explotacién y de la lucha de clases.

Hoy, el pensamiento poscolonial hace una critica radical a es-
tas lecturas, rechazando en bloque la teorfa occidental al llamarla
colonial o poscolonial y verla como un pensamiento dualista.
Desde la infrapolitica, el trasfondo mismo es lo que se vuelve real.
Aparentemente, se evidencia una potencia critica que consiste en
denunciar lo falso existente en el contrato social y en la ficcidén
del derecho, apoydndose en lo falso mismo. ;Lo falso por lo falso!
Implica suponer que la méscara de lo institucional, del Estado,
del derecho, de su apariencia, se desequilibran frente al vacio
asumido por los sujetos. Los sujetos se disfrazan para jugar de
acuerdo a las reglas e imponer su realidad: la nada. Intuitivamente
se postula que el tema presenta una dificultad de elaboracién y de

10 Ibidem, p. 51.
1 Jean Hyppolite, Etudes sur Marx et Hegel, p. 134.
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comprensién para las ciencias humanisticas. Por un lado, desde
el pensamiento poscolonial la respuesta consistente en el rechazo
por el rechazo mismo no permite ofrecer una explicacién con-
creta. Por otro lado, desde la infrapolitica encarnar lo falso de lo
falso como realidad es una critica que se vuelve la vocera del poder
mismo.

En el caso de Sartre, en la década de 1940 intentaba navegar
una etapa histérica oscura de Europa, la del fascismo y el antise-
mitismo, que se organizaban sin revelarse todavia, la de la guerra
y el papel de los intelectuales europeos. En él nace el deseo de
ver aparecer la figura de un intelectual engagé, comprometido. En
particular, el paisaje intelectual francés pierde el respeto por un
filésofo, Alain, quien puablicamente expres6 su posicionamiento
sobre la democracia y la paz, mientras en privado llevaba un dia-
rio en el que asumia posturas antisemitas. En menos de seis afnos
se llevé a cabo el exterminio de seis millones y medio de judios.
Se organizé politicamente el mayor crimen de la humanidad. Ese
momento implicaba también esconder este hecho, pedir listas de
personas (sobre este dltimo punto cabe recordar que Francia fue
el tinico pais europeo que proporciond listas de judios a los nazis).

En este contexto, en ensayos como E/ muroy La ndusea Sartre
empieza a separar, como lo hizo Kierkegaard en su obra, el ab-
surdo, el hombre en el absurdo y la pasién por el absurdo como
elementos explicativos de su filosofia. Al respecto, argumentard
la posibilidad de realizar un andlisis existencial. Asi, se aleja del
inconsciente freudiano apoydndose en un vocabulario fenome-
noldgico explicativo, presente de manera particular en el capitulo
“El psicoanalisis existencial” de E/ ser y la nada: “en si”, “para si”,
“facticidad”, “autenticidad”."

A la inversa, Meursault, el protagonista de Camus, no propor-
ciona una explicacion o una elaboracién, y todo se confunde en
lo que aparece como un “crimen filoséfico”. Se siente el absurdo

"2 Vid. Sartre, L ‘étre et le néant. .., op. cit.
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mids de lo que se lo entiende a partir de la escritura misma. No hay
légica en la construccién de las frases del relato, como tampoco
hay tiempo ni espacio. “Hoy, mam4 ha muerto. O tal vez ayer, no
sé. He recibido un telegrama del asilo: ‘Madre fallecida. Entierro
mafana. Sentido pésame’. Nada quiere decir. Tal vez fue ayer”."
Asi empieza El extranjero, con un ritmo anacrénico que no es
anacrénico en absoluto, sino mas bien descarnado. Este llevara
Meursault a matar a un “4rabe” con una belleza extraordinaria.
Esta obra es leida en Francia y en el mundo entero, cuando tene-
mos apenas 17 o 18 afos, como un cuento filoséfico e inicidtico.
Ahora, Kamel Daoud, argelino y contempordneo nuestro, nos
propone una contrainvestigacién (una contratesis), del mismo
modo que otros plantean una contrafilosofia.

Para terminar este apartado creo necesario hablar un poco mis
de Meursault. Camus escribe sobre un crimen. El sol argelino,
que nos ciega a lo largo del relato, es en parte responsable del
crimen cometido por Meursault. A la vez, en el cuento se cometié
otro crimen, un parricidio; la corte lo juzgard el dia siguiente del
juicio de Meursault. Parece ser un crimen mds grave que el suyo.
Frente a la movilizacién medidtica y el interés moral mayor impli-
cito en el parricidio, el asesinato de un “4rabe” desaparece, pierde
su interés moral y su textura. Sin embargo, constituye el primer
plano del relato. El lector sélo percibe la sombra del parricidio.
Ademis, en tanto Camus cre6 a Meursault como un personaje
insensible a su madre, esto se convierte en la tinica preocupacién
moral existente durante el juicio, cuando se intenta explicar su
posible “cardcter” asesino. A los ojos de los representantes de la
justicia, la no-relacién de afecto con su madre lo vuelve un ser in-
moral. En el relato, esta problemdtica adquiere mds importancia
que los hechos mismos: ““;Se le acusa, en fin, de haber enterrado
a su madre o de haber matado a un hombre?’ [...]. *Si —exclamé
con fuerza—, acuso a ese hombre de haber enterrado a una madre

13 Camus, E/ extranjero, op. cit., p. 11.
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con un corazén de criminal’”. La indiferencia hacia su madre es
la indiferencia hacia el mundo. Se repite como si escuchdramos
una obra musical que vuelve a comenzar una y otra vez a lo largo
del cuento. Es su propia indiferencia, asi justificada, hacia su vida,
hacia las mujeres, la policia, la ley, la justicia, la que se repite una
y otra vez en la narracién. Meursault no conocié a su padre. Para
ojos ajenos, es una bestia en situacién de sobrevivencia: primero
ante los ojos de la policia, después ante los del juez y, finalmente,
ante los de un sacerdote. Todos los representantes de las institu-
ciones hablan sobre su alma o, mds bien, ponen en tela de juicio
el no entendimiento de un ser al que consideran desalmado. Por
lo tanto, para aquellos a quienes agrada lo extrafio, Meursault
aparece s6lo como un hombre que no miente. “Meursault, hay
algo en ¢él de positivo y es su rechazo, aunque lo maten, a mentir.
Mentir, no es solamente decir lo que no es, es también de aceptar
decir més de lo que uno sabe y, en la mayoria de los casos, esto
se hace para conformar a la sociedad”.’* Meursault no miente y,
ademds, no entiende: “Yo escuchaba y ofa que se me juzgaba in-
teligente. Pero no comprendia bien cémo las cualidades de un
hombre ordinario podian convertirse en acusaciones aplastantes
contra un culpable. Al menos, eso era lo que me asombraba, y
dejé de prestar atencion al fiscal hasta que lo of decir: ‘sHa dicho,
al menos, que lo lamentaba?’. ‘Nunca senor’."

Camus perdona al francés por supuestas razones existencia-
les, porque Meursault sufre del malestar comin y no comtn de
Occidente. Comun, porque parece ser el mal dominante en el
continente: “{Todo es verdad y nada es verdad!”;'® y, a la vez, no
comun, porque adivinamos que es también la consecuencia de un
sintoma, la falta absoluta. En Camus, quizd la falta de un padre;
un pére (en francés), que se escucha igual que un paire, un par.

4 Albert Camus, L’Etranger roman. Bréve histoire illustrée de la publication de
L¥tranger d Albert Camus, p. 46.

1> Camus, E/ extranjero, op. cit., p. 101.

16 Ihidem, p. 93.
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Aunado a ello, Meursault estd muy lejos de los personajes
atravesados por la angustia existencial presente en la literatura
de Franz Kafka o de Fiddor Dostoyevski. Precisamente, Meur-
sault parece negarse a sentir angustia. No siente la nada y menos
atn elabora el momento en que el vacio se vuelve diferente de
la angustia y deja en su lugar el hecho sencillo de sentirse libre.
La fuerza laboetiana, que consiste en desear la libertad para ob-
tenerla, se encuentra justo aqui. Algunas vidas se transforman a
partir de esta libertad. Antes de eso estd la dependencia, el sufri-
miento del vacio, la falta, la angustia, la pena, el duelo, el duelo
o la locura, la soledad existencial, la angustia, la aceptacién de lo
real y la libertad de poder existir. Sin embargo, Meursault, abru-
mado, se justifica. Y nos condena a juzgar con él y a través de
él —es decir, a través de la nada— la vida, el trabajo, los afectos, las
mujeres, la policia, la ley, el Estado.

SEl corazén ciego de Meursault es lo que necesitaba Camus
para criticar la pena de muerte? ;Camus se perdona a si mismo?
Kamel Daoud, escritor y periodista argelino, no lo perdona y es
en su idioma, el francés, que anos después le propone un reto:
verse por fin.

Partia siempre de la suposicién negativa: mi peticién era recha-
zada. “Pues bien, habré de morir”. Antes que otros, era evidente.
Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida.
No ignoraba, en el fondo, que morir a los treinta o a los setenta
afios no tiene gran importancia, porque naturalmente, en ambos
casos, otros hombres y otras mujeres vivirdn, y as{ durante miles
de millones de afios. Nada resultaba mds evidente, en realidad.
Era siempre yo el que moria, ahora o dentro de veinte afos. En
ese momento, lo que me molestaba un poco en mi razonamiento
era el brinco terrible que sentia en mi al pensar en veinte afios de

vida por venir."

V7 Ibidem, p. 114.

64 / Elodie Ségal



El dltimo capitulo de E/ extranjero relata la discusién con el
padre de la Iglesia que entreteje los tltimos hilos de las ausencias
de Camus con sus pares. El sacerdote no cree en la indiferencia de
Meursault: “;Ama usted hasta ese punto esta tierra?”'® Después
de la metdfora del sol, de la justificacién del crimen de Meursault
en la sombra de un “4rabe”, el cura intenta reunir todos los hilos.
Aqui se evidencia un tema moral y un absurdo institucional que
Camus pretende denunciar a través de los representantes de la
Iglesia. El sacerdote busca un alma que nadie pudo encontrar,
ni el juez ni su abogado ni el propio Meursault. Para un hombre
“santo” no puede existir la nada en este mundo, porque para él
significa que, entonces, no habria nada en lo eterno. Meursault
ama con pasién la nada porque Camus quiere denunciarla insti-
tucionalmente. La nada es él. El absurdo es la pena de muerte.

Desgraciadamente, el orden del “espiritu”, la ley y su mdscara
de justicia, su ficcién y la de la Iglesia, en el texto se confunden
con otro orden y equilibrio, el de la relacién y lo posible, el de lo
universal, la comunidad, la diferencia, las generaciones y lo real.
Ademds, Camus no analiza lo que nos hace sentir, pues su obje-
tivo literario es también perdernos. Asi, nos deja en la violencia de
los desencuentros de Meursault, en su imaginario, en el cual in-
venta al otro y lo elimina. Segtin él, es claro que la institucién no
es el encuentro con lo real del otro ni el desencuentro con el otro,
y a la vez, es exactamente ambas cosas al mismo tiempo. “No, hijo
mio —dijo poniéndome la mano en el hombro—. Estoy con usted.
Pero usted lo ignora, porque tiene un corazdn ciego. Rezaré por
usted”." Este tltimo gesto del cura y sus tltimas palabras desper-
taron en Meursault la violencia hacia él, el padre, y hacia el orden
vacio del discurso institucional que se revela por primera vez en el
texto, aunque se asume, cuando antes, esa violencia se queda en
la sombra de la sombra del “drabe”.

18 Ibidem, p. 119.
Y Ibidem, p. 120.
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Finalmente, Camus tiene el arte de mostrar y demostrar que
el hombre apasionado por si mismo, apasionado por lo absurdo,
no cambia. Los hombres no cambian, y menos los representantes
del absurdo, del llamado Occidente, los amantes del poder esta-
blecido, del patriarcado, de sus poderes. El no-cambio es su tinica
gloria, la de haber llegado a donde estdn, a su masculinidad, su
estatus, su dinero, a la nada. Mucho mids alld de la muerte y a
través de ella, a ser lo que son, sin ninguna duda y con orgullo:

Por primera vez, después de tanto tiempo, pensé en mamd. Cref
comprender por qué al final de su vida se habia echado un “no-
vio”, por qué habia jugado a recomenzar. All4, también alld, en
torno a aquel asilo donde las vidas se extingufan, la noche era
como una tregua melancélica. Tan préxima a la muerte, mam4d
debid sentirse liberada de ella y dispuesta a revivirlo todo. Como
si esa gran cdlera me hubiese purgado del mal, vaciado de espe-
ranza ante esta noche cargada de signos y de estrellas, me abria
por vez primera a la tierna indiferencia del mundo. Al encon-
trarlo tan semejante a mi, tan fraterno al cabo, senti que habia
sido feliz y que lo era todavia. Para que todo sea consumado,
para que me sienta menos solo, no me queda mds que desear en
el dfa de mi ejecucién la presencia de muchos espectadores que
me acojan con gritos de odio.”

<« . . » .. 7 ’ .

. con gritos de odio”, lo criticé Sartre en su polémica ex-
plicacién de El extranjero. Camus no entendié a Kierkegaard.
Finalmente, en su etapa del absurdo Camus fue fiel a su metafora

principal: un sol caprichoso y cegador.

2 Thidem, p. 122.
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PArA LOS HIJOS DEL ABSURDO

La contratesis defendida por K. Daoud se plantea en estos tér-
minos: el absurdo no es un presupuesto filoséfico, estético o
reflexivo; el absurdo estd encarnado en el cuerpo y en el territorio
de las minorias y los mds vulnerables. Asi que el absurdo y todos
sus matices, sus representantes, sus instituciones, sus sexos, re-
quieren una contrahistoria. Para K. Daoud, ésta se compone de
las historias vividas en la colonizacién. Eso implica regresar a la
palabra, los cuerpos, los nombres y apellidos de los desaparecidos,
quienes fueron diluidos e invisibilizados por el absurdo, en este
caso, por el éxito de una novela como £/ extranjero. El suyo es un
punto de vista realista, explicativo, una deconstruccion en el sen-
tido derridiano, que si bien interroga a Camus, busca, sobre todo,
la reconstruccién de un tejido social y politico perdido.

Medio siglo después del éxito editorial de Camus, K. Daoud
propone una “contrainvestigacion”: Meursault, caso revisado,”!
que gané el Premio Goncourt en 2015. El decide reescribir £/
extranjero y darle un nombre al “4rabe”. En el pequefio cuento
de Camus, de un centenar de pdginas, la palabra “drabe” aparece
veinticinco veces. Al respecto, el autor argelino nos recuerda que
drabe no refiere a una nacionalidad, como tampoco lo hacen la
palabra dios (o la palabra indigena). Se trata de un mito, como si
fuera un mito original, que se impuso en un contexto de relacio-
nes sociales de produccién y explotacion capitalistas, funddndose
como una creencia. En este sentido, K. Daoud hace desaparecer
las fronteras de lo real e interroga al poder de la palabra sobre un
imaginario, una ficcién. Su intencién narrativa es imponer otro
cuento.

21 Vid. Kamel Daoud, Meursault, caso revisado. Para facilitar la lectura y el andlisis
se usé la traduccién realizada por Teresa Lanero en la editorial Almuzara. La
edicién del texto original en francés (Meursault, contre-enquéte) corresponde a
la editorial Actes Sud.
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En el relato de K. Daoud el extranjero es el francés. En éste
maneja el tono de una ficcién trdgico-cémica para denunciar el
teatro del poder y sus camerinos. La denuncia consiste en mostrar
que quienes sufren del otro lado del espejo la estética del absurdo
son reales y se encuentran en destinos inaceptables desde el punto
de vista de los derechos humanos. El “4drabe”, el argelino al que
maté Meursault, se llama Moussa Ould el-Assase y dejé sumi-
dos en la incomprension a su hermano de siete afios, Haroun,
el narrador del caso revisado, y a su madre. El uso de la palabra
incomprensién podria considerarse poco apropiado; sin embargo,
es todo lo contrario. En el relato, el motor de destruccién de las
vidas de esta familia no es la miseria, la violencia objetiva de la
guerra de independencia o su pobreza; es la violencia subjetiva, la
incomprensién respecto al crimen cometido contra un hermano.

En el apartado anterior analizamos el tono de Camus, la
no-légica, el desencuentro, la mentira escondida tras una 16-
gica de verdad, de su verdad. K. Daoud, por su parte, intentard
encontrar los hechos, los espacios, los cuerpos de un relato im-
posible de entender. Ese imposible es el lugar mismo del trauma.
No hay ordenamiento ni desde los hechos ni desde la mente. En
esta narracién, tampoco Haroun y Moussa tuvieron un padre. Su
contexto son los anos de gestacién de la independencia de Argelia
(1962), después de siete anos de guerra. Haroun tiene 27 anos,
la edad que tenfa Camus cuando redactaba E/ extranjero (1942).
Haroun, quien siendo muy joven perdié a su hermano en un he-
cho sin sentido (1942), también cometié un crimen veinte afios
después (1962), el asesinato de Joseph, un francés. Sin embargo,
se trata de otro crimen, cometido en otro contexto, el de la guerra
de independencia, y tiene que ver con una vida destruida por el
absurdo sufrido.

En el relato de K. Daoud se entrecruzan dos criticas: primero,
la relacionada con la pasién de Meursault y Camus por el goce de
lo absurdo, de ellos mismos, de sus contradicciones, sus aburri-
mientos, sus cambios repentinos, sus intereses, sus justiﬁcaciones,
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su cinismo; segundo, la critica del absurdo sufrido y consciente
del narrador Haroun, hermano de Moussa, asesinado por Meu-
rsault en una playa el verano de 1942. Por supuesto, existe una
distancia clara entre ambos crimenes. ;Qué hacia un francés en las
playas de Argelia en 19422 No obstante, la principal separacién
entre los dos cuentos se da entre la pura pulsién de muerte y su
goce, sa jouissance, y la pulsién de vida, la légica del placer y del
desco, le plaisir. Al igual que en la obra de Kierkegaard, estas dos
dimensiones nos permiten argumentar sobre un ezbos libertario,
aunque, como en su filosoffa, el personaje principal no siguié el
camino de la vida. Al acercarse el final de su existencia, el deseo
de Haroun es similar al de Meursault y termina apegdndose a su
l6gica. Su historia aparece como un reflejo en el espejo de Camus:
“Yo también desearfa que mis espectadores fueran muchos y que
su odio fuera salvaje”.?

Sin embargo, desde su perspectiva la frase tiene el valor de una
critica. La metdfora del sol es remplazada por zoudj, palabra en
argelino que expresa la metéfora de lo doble, de la dualidad, del
gemelo. El narrador es el zoudj de su hermano. Haroun muere
poco a poco en su lugar y sufrird la historia no elaborada en torno
al sinsentido de la muerte de su hermano. Este zoudj también es
el zoudj de Meursaul, el asesino, y él mismo se vuelve asesino. Se
entiende que en las historias que tienen que ver con la alienacién,
el trasfondo es el mismo: el hermano de un muerto, un muerto
no reconocido, un asesino glorioso entretejido en el mds alld a
través de la pulsién de muerte.

La primera critica de K. Daoud se dirige contra la pasién por
el absurdo. Consiste en una denuncia de lo que Kierkegaard plan-
tea como la esfera de lo estético. Las figuras filosoficas explicativas
de esta etapa son esencialmente el Don Juan de Mozart y Fausto,
musicalizado desde el siglo xv1. Estas subjetividades viven con no-
sotros y a la vez no; estdn en otro lado, no estdn presentes. En ellos

2 [bidem, p. 155.

El extranjero: Albert Camus vs Kamel Daoud / 69



se percibe inmediatamente una dimensién mortifera, desde cierta
estética, cierto tono de voz, cierta rigidez. Estdn en /a jouissance
inmediata o en la pura reflexién y la voluntad. Tienen en comin
el estar en lo real sin estarlo. Se trata de un tipo de subjetividades
que parecen ser aspiradas por lo que estd pasando a su alrededor,
y desde arriba miran lo que acontece como un campo de posibili-
dades. El otro no representa mds que la posibilidad de usarlo para
sus propios fines. Desde este punto de vista el sujeto no se inscribe
en lo real y nunca podrd ser él mismo. No tiene edad, no envejece,
no madura, no hay tiempo sobre él. Por lo que, para Meursault,
morir a los 30 o a los 70 anos es indiferente. En general, se lee el
Diario de un seductor de Kierkegaard para entender la relacién que
esos sujetos establecen con “la” mujer (una mujer hace desapare-
cer a otra); a la vez, su lectura deja ver el tipo de relaciones que las
mujeres mantienen con ellos.” Lo esencial de esta esfera estética
no es lo real en si mismo, sino lo que esos sujetos piensan sobre
lo real y, mds importante todavia, lo que esos sujetos se imaginan
que es lo real. Se trata de una esfera romdntica en el sentido que
el idealismo alemdn le dio al término. Para esos sujetos lo real es,
ante todo, ellos mismos. Para K. Daoud lo real es la colonizacién,
la degradacién de sus tierras y la matanza de su gente.

El Don Juan de Mozart es silencioso, un caprichoso que desea
las tentaciones y escucha sus deseos como se escucha la musica de
la musica. Esta esfera es la etapa de la inconstancia y de la irreali-
zacién de si. Es la etapa de un sintoma, de una voluntad que no
puede encarnarse ni en los contratos pactados ni en la palabra ni
en la ley. Es el “crimen filoséfico” denunciado por K. Daoud: aun
si Camus ridiculiza a la institucién, el compromiso, al derecho y
sus representantes, lo hace desde la retérica y no desde las condi-
ciones objetivas de las minorias, es decir, desde su sufrimiento y
sus condiciones materiales de existencia.

2 Vid. Seren Kierkegaard, Diario de un seductor.
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En el existencialismo de Kierkegaard no existe la conciencia,
ni la individual ni la de clase. El proceso hegeliano de la concien-
cia se resume en una ideologia, del mismo modo que en Marx
lo hacen la conciencia y la lucha de clases. La visién que cabe
destacar es la de un salto hacia lo real. ;Por qué hacerlo? ;Por qué
nosotros, que nos asumimos como hijos del absurdo, ya sea desde
la perspectiva de Haroun, Moussa o Meursault, tenemos que ad-
mitir lo real? Solamente porque es nuestra nica oportunidad de
llegar a nuestra personalidad. Si no lo hacemos, no somos nada.
Los que como Camus alcanzan el éxito de la etapa estética demos-
trando una personalidad excepcional, en el fondo, no son siquiera
una personalidad.

Para resumir, la primera critica de K. Daoud se encuentra en la
analogia entre la esfera estética y la perspectiva que Camus otorga
al narrador:

Sillama a mi hermano “el 4rabe” es para matarlo como se mata el
tiempo al pasear sin rumbo. Para que lo sepas, M’ma se pasé anos
peleando por una pensién de madre de mdrtir después de la In-
dependencia. Tienes razén, jamds la consiguid, ;podrds decirme
por qué? Fue imposible demostrar que el 4rabe era un hijo... y
un hermano. Imposible demostrar su existencia, aun cuando fue
asesinado publicamente. jImposible encontrarlo y confirmar un
nexo entre Moussa y el mismo Moussa! ;Cémo le cuentas esto
a la humanidad si no sabes escribir libros? M’'ma dedicé algin
tiempo, durante los primeros meses de la Independencia, a in-
tentar reunir firmas y testigos, en vano. jMoussa ni siquiera tenfa

caddver!”?

Esto refleja toda la ambigiiedad del cardcter romdntico de las
cabezas de la humanidad; son nada y existen a través de un goce
en primera persona que niega al otro y lo que éste hace. Esta
subjetividad inconsistente y su goce se nutren de la destruccién

* Daoud, Meursault, caso revisado, op. cit., p. 26.
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sistemdtica del otro. Si el otro es una abstraccién es porque el su-
jeto mismo es una abstraccién y su propia personalidad también
lo es. Es lo real y la confrontacién con su condicién, con la ley,
con un equilibro y una justicia de la situacién lo que permite
crear la personalidad. El tiempo real es un tiempo consistente en
relacién a un contexto, a otro; permite, por ende, formar parte
de una comunidad, de lo universal, de la diferencia, implica el
respeto del otro como pares.

El segundo punto critico del texto de K. Daoud se encuentra
en el andlisis de lo real vivido por las minorias. Por supuesto, te6-
rica y metodoldgicamente se necesita un andlisis complejo de lo
real inscrito en las relaciones de produccién capitalistas, asi como
de su economia y su ideologfa, es decir, en dos niveles, lo ideal
y lo material. Maurice Godelier, en particular, realiza varias pro-
puestas desde la formalizacién de una antropologia marxista en
respuesta al estructuralismo de Claude Lévi-Strauss. Sin embargo,
el planteamiento desde la literatura de K. Daoud es original, por-
que propone deconstruir el mito a partir de lo negado del mito
y, en especial, a partir de la violencia hipersubjetiva que contiene
y le permite reconectar los dos niveles, lo ideal con lo material.
La creencia en un mito es ante todo una experiencia. La nifiez de
Moussa es descrita por el narrador a través de la falta del padre y del
dolor, de la ira y las incomprensiones que provoca esta situacién:
“Nuestro padre habia desaparecido hacia siglos, diseminado entre
los rumores de quienes decian que lo habian visto en Francia, pero
s6lo Moussa ofa su voz y nos contaba lo que le dictaba en sue-
fios”.> Su hermano es violento con su madre y las respuestas de la
madre parecen incomprensibles y oscuras para el narrador. Haroun
vive bajo un trasfondo oscuro. Esta oscuridad se volverd su propia
oscuridad, su propio odio hacia su madre, enfrentada al duelo de
Moussa, que no puede hacer otra cosa que encerrarse en Haroun.
“Yo era oud el-assasse. M’'ma era la armala, ‘la viuda’: un extrano es-

5 Tbidem, p. 21.
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tatus sin sexo, destinado a guardar un luto eterno, como esposa de
la muerte mds que como esposa de un muerto. Si, hoy M’ma sigue
viva y eso me deja completamente indiferente. Me avergiienzo, te
lo juro, pero no la perdono. Yo era su objeto, no su hijo”.*

Ademds, en el relato estamos ante varias formas de la angus-
tia: la de la ausencia y el vacio en relacién con los padres, la del
sinsentido implicito en la no-respuesta institucional al crimen de
su hermano, la del miedo a la pérdida, en particular, la de su her-
mano antes del crimen. “Dias y noches inquietantes, colmados de
colera. Recuerdo mi pdnico ante la idea de que Moussa también
nos dejara”.”’ La oscuridad de la angustia es descrita como una
sensacién corporal, una experiencia, un suspiro, un déja vu.

De hecho, la experiencia de la alienacién estd ante todo ins-
crita en el cuerpo. Es esta violencia hipersubjetiva la que hace
cortocircuito con la violencia institucional y legal. En su libro
Violencia y civilidad, Etienne Balibar propone los conceptos de
violencia hipersubjetiva y violencia inconvertible.”® La violencia
inconvertible define lo que se genera entre la violencia ejercida
por las instituciones y la violencia hipersubjetiva. Es justo aqui
que sitda la crisis de lo politico, del derecho como espejo de una
crisis de violencia. La produccién de contratos, de instituciones,
de cultura no es capaz de transformar la violencia en una violencia
estructural para el sujeto y su desarrollo. Al observar la Revolucién
francesa, vemos que el Estado-nacién, tal como lo conceptualizé
Hegel en la Critica de la filosofia del derecho y en su fenomeno-
logfa, estd en crisis. Impide la creacién de un tejido social fuerte
para el sujeto. En la tesis de Balibar esta crisis proviene, sobre
todo, de una violencia negada desde el patriarcado: la violencia
hipersubjetiva. Esta negacién se reproduce en las grandes teorias
del patriarcado, incluyendo las perspectivas criticas.

2 [bidem, p. 52.
7 [bidem, p. 21.
2 Vid. Etienne Balibar, Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres essais

de philosophie politique.
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En este sentido, la categoria de extranjero, como otras ca-
tegorias relativas a las minorias, por ejemplo, las mujeres o los
pueblos, permite analizar este punto de frontera existencial a
partir del andlisis de los limites. Sin embargo, supone un giro on-
tolégico-epistemoldgico-critico. Nuevas formas de contencién de
la violencia, de maneras de hacer lo politico, pero también nuevas
formas de cultura, de arte, de contratos, de produccién de objetos
tienden a ser reinventadas aqui. En un primer momento pasa por
la aceptacion y la contencidn de esta violencia, de su propia his-
toria con la violencia y de asumir la condicién existencial que ella
supone.

Para Haroun, todo gira en torno a un padre que nadie co-
noce. Es ante la ausencia del padre y de los pares que inventa sus
dioses y sus creencias. Como los nifos inventando mundos que
no existen. Para este nifio de siete afos, Moussa padre y Moussa
hermano fueron sus dioses y, a la hora del crimen, disfrazado por
la colonizacién y sus ideologfas, Haroun empieza su caida simbé-
lica. “La verdad es que la Independencia no hizo mds que incitar
a unos y a otros a intercambiar papeles”.”” K. Daoud describe la
angustia y la ira de Haroun y al mismo tiempo hace su critica,
porque es también esta ira la que lo lleva a matar a un francés en
el contexto de la guerra de Independencia.

Termina sabiendo que maté para nada, que todo eso no tiene
sentido. Esta historia, la manera en que ¢l la problematiza, no
existe mds que en la cabeza de la gente como él, como él y como
nosotros. £l maté para nada. Es el punto filoséfico de su obra en
el que, en parte, se reconcilia con Camus: el crimen es la tnica
verdadera cuestién que tiene que resolver la filosofia. “Asi pues,
lo que mds eché de menos cuando maté no fue la inocencia, sino
esa frontera que existia hasta entonces entre la vida y el crimen.
Es una linea dificil de restablecer. Lo otro es una medida que

2 Ibidem, p. 23.
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perdemos cuando matamos”.>® Ahf{ reside la diferencia con Ca-
mus: no se trata de vivir lo mds, como en E/ mito de Sisifo, sino
de vivir con el otro. El perdi6 su vida apegandose a su condicién
—como Sisifo—, a la condicién de un hombre fruto de la coloni-
zacién y la guerra de independencia, condenado a subir piedras
y cuerpos a una montana, para verlos caer y subirlos de nuevo.
El crimen corrompe para siempre la posibilidad de querer y de
relacionarse con el otro. Después del asesinato, el absoluto pre-
sente en el cuerpo deseado del otro —un cuerpo en el cual uno se
olvida y se encuentra— se anhelard a través de la muerte y el duelo
imposible, mediante el aburrimiento, a través de los caprichos de
esta montafa. Alli pierde su libertad existencial y se plantea a si
mismo su condicién, aquella que le impone su vida y la sociedad.
Para K. Daoud, la propuesta filoséfica no es sentirse feliz con eso,
sino intentar dejar de cargar los caddveres y elaborar la historia de
otra manera, exigiendo el derecho que tenemos al fuego de nuestra
presencia en el mundo.

UN POSTEXISTENCIALISMO LIBERTARIO (CONCLUSION)

La postura libertaria es ante todo un ezhos en el sentido griego.
No se trata de moral sino de una manera de transformar las
condiciones reales de existencia, como lo refleja el término desa-
rrollado por Hegel en su filosofia. Bolivar Echeverria desarrollé
varias pistas para abordar el tema. En los afos de posguerra, los
intelectuales tuvieron que plantearse un posicionamiento funda-
mental: ;como expresar una postura antiimperialista sin caer en
el juego de los gulags? Aqui hay muchas preguntas tedricas sobre
el poder, la participacién en el poder, la sujecién politica que fal-
tarfa tratar. En particular, este tltimo punto fue desarrollado por
Miguel Abensour. La sujecion politica da cuenta de la necesidad

3 [bidem, p. 128.
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de plantear un ezhos libertario a partir de la distincién entre un
adentro y un afuera del sujeto politico. En la légica laboetiana,
esos dos niveles, adentro y afuera, estdn integrados en los sujetos.
Etienne de la Boétie es un autor clisico del siglo xv1, padre del
pensamiento libertario y anarquista, mencionado nuevamente en
los escritos contempordneos. Si bien se trabajé bastante en torno
a la primera parte de su tesis sobre los regimenes de participacién
ideoldgica en la ideologia dominante, la segunda parte, referida al
abandono del amo, de los amos, de nuestros amos —“el Uno’— se
dejé de lado. A pesar de ello, ésta representa el motor que impulsa
hacia la independencia y la libertad.

Al respecto, Simone de Beauvoir defendié una postura am-
bivalente en el Segundo sexo’' A través de ésta reactualiza la
dialéctica amo/esclavo de Hegel desde una dimensién existencial
y haciendo apologia de su propio proceso libertario y del de Sar-
tre, quien se desarroll6 a través de la bisqueda de una libertad
trascendental. Sin embargo, antes de morir tiene la sensacién de
que su vida le fue robada. El ser sartriano, es decir, tu condicién
o la nada, debe ser interrogado por el mismo proceso existencial
objetivado. De lo contrario se convierte en el sintoma de una
civilizacién capitalista que se nutre del vacio existencial, de la
no-existencia y sus consecuencias en términos de destruccién de
la vida.

El extranjero, la mujer, el pueblo, el exiliado de si, de su sexo,
de su familia, de su trabajo, se encuentran en esas situaciones li-
mites, en esas fronteras en las que existe un no-saber. Ese no-saber
reconfigura la existencia. La muerte, la libertad, el aislamiento
fundamental, la ausencia de sentido, ponen en movimiento un
conflicto dindmico existencial capaz de reconfigurar lo politico.
Al absurdo se puede oponer lo que mostré con tanto talento
Emmanuel Levinas en Totalidad e infinito.* El encuentro con el

31 Vid. Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, 1.
32 Vid. Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad.
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rostro del otro, con su oferta intima, impone el orden de entrar
en comunicacidn, de dialogar: jes el “ti” el que pronuncia nuestro
verdadero “yo”!* Esto se refleja en la dltima nota de K. Daoud:
“sDénde estd él, mi hermano, por qué no ha venido? El mar me
lo arrebaté y nunca volvig”.** Se llamaba Moussa.
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