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Resumen

Este trabajo pretende responder a una pregunta axial en el acercamiento al es-
tudio de la obra de Adorno. ;Cémo germiné en él el espiritu critico? Entender
esto, supone, desde mi perspectiva, conocer su vida mds temprana, su infancia
y juventud. La sensibilidad que subyace y de hecho motoriza el trabajo critico
de Adorno tiene como telén de fondo una infancia y una juventud invadidas,
danadas, por la conviccién de que la verdad del drama humano deambula en lo
negativo y sintomdtico, en lo disonante y lo no-idéntico. Se propone, entonces,
hacer un recorrido por c6mo fue que Adorno conocié personalidades que le ayu-
darfan a dar forma a su discurso, uno que combina la intensidad del afecto con

el rigor del concepto. En esta historia, su encuentro con Alban Berg es capital.

PaLABRAS cLavE: Adorno, juventud, influencias espirituales, Alban Berg,

psicoanalisis.

Abstract

The work aims to answer an axial question in the approach to the study of
Adorno’s work. The question is: how did the critical spirit germinate in it?
Knowing this implies, in my perspective, analyzing your life. The sensibility
that underlies, and in fact motorizes, Adorno’s critical work has as its backdrop
a childhood and youth invaded, damaged, by the conviction that the truth of
human drama roams in the negative and symptomatic, in the dissonant and the
non-identical It is then proposed to take a tour of how Adorno met personal-
ities that would help him shape his speech, one that combines the intensity of
affection with the rigor of the concept. In this story his encounter with Alban

Berg is capital.

Keyworps: Adorno, youthfulness, spiritual influences, Alban Berg, psycho-

analysis.
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Jefaturas espirituales

;Qué influencias espirituales e intelectuales tuvo el joven Adorno, las
cuales ayudarian a conformar lo que él mismo nombraria a la postre su
“ciencia melancélica”, su “filosofia atonal”? De la revisién de sus propios
testimonios, asi como del trabajo biogrifico a ¢l dedicado por Stefan
Miiller-Doohm," se deduce que estas influencias constituyen una “cons-
telacién”. Con este término apelo, evidentemente, a una de las nociones
conceptuales de mayor potencia en Adorno, misma que fue inspirada
por Walter Benjamin.

Segin Martin Jay, el “término astronémico” de constelacién designa
en Adorno: “un conjunto yuxtapuesto, mds que integrado, de elementos
cambiantes que se resisten a ser reducidos a un comtin denominador, a
un nicleo central 0 a un primer origen generador”.? Si esto es asi, siendo
estrictos, hay que subrayar que la analogfa que propongo entre la con-
notacion teérica de constelacién, y su sentido mds bien genealdgico y es-
piritual encuentra ripidamente su limite. Los elementos de una conste-
lacién, en sentido critico, no pueden ser remitidos a una centralidad, so
pena de convertir la constelacién misma en organigrama u ontologia. En
cambio, cuando yo propongo concebir el cimulo de influencias criticas
que conformaron el genio adorniano, el apellido Adorno, precisamente,
viene a ocupar una posicién central. En esta constelacién hay un eje
dominante: Adorno. Planteo, no obstante, que esta constelacion espiri-
tual, es la constelacién de posibilidad para la existencia del pensamien-
to de Adorno. El espiritu tiene preeminencia sobre el concepto. Existe,

pues, una constelacién en la vida de Adorno que no se ajusta al cardcter

De los tres trabajos biograficos sobre Adorno que he revisado, el de Claussen (2006), el de Jay y el
de Miiller-Doohm, este tltimo es, a mi entender, el mds completo en su documentacién y rigor
tedrico. En razén de esto, mi trabajo se recargé notablemente en él.

Martin Jay, Adorno, Manuel Pascual Morales, trad. (Madrid: Siglo xx1, 1988), 5.

¥
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antiontolégico que él le adjudicaria. Esa excepcién constelar es aquella
de su propia formacién espiritual.

En mi opinidn, tal constelacién espiritual adorniana estd conformada
de ocho estrellas: su madre y la hermana de ésta, Marfa y Agathe Calve-
lli-Adorno, transmisoras del mundo de la musica; Gretel Karplus, com-
pafera de vida y en buena medida editora y autora latente de su obra;
los intelectuales judio-alemanes Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y
Max Horkheimer; el académico neokantiano Hans Cornelius, tal vez la
estrella de menor luminosidad de la constelacién; y por tltimo, el musi-
co atonal Alban Berg, quien, segin mi lectura, tuvo la mayor gravedad
sobre la joven humanidad de Adorno. La exposicién de Adorno a la luz
y peso de estos astros, entre la fecha de su nacimiento y 1925 aproxima-

damente, aurificaron’ su densidad estética, tedrica y ética.

Una madre cantante. Una tia pianista

El padre de Adorno, Oscar Alexander Wiesengrund (30 de julio de
1870 - 8 de julio de 1946) fue un célebre comerciante de vinos originario
de Frankfurt, de quien se cuenta que “participaba vivamente en los actos
culturales de la ciudad”. Esa asiduidad “comprendia frecuentes concier-
tos y ofertas operisticas”. Serd en este contexto que Oscar conozca “a
dos mujeres extraordinarias de la sociedad francfortiana”: Maria Bdrbara
Calvelli-Adorno (30 de julio de 1865 - 23 de febrero de 1952) y Agathe
Calvelli-Adorno (27 de septiembre de 1868 - 21 de junio de 1935). Este

par de hermanas, que a decir verdad parecian gemelas, dificilmente se

Si nos sometemos a la hegemonta lingiiistica de la lengua castellana, es evidente que este verbo no
“existe”. Se trata de un neologismo que he inventado para dar cuenta del “aura” —concepto benja-
miniano— que en este caso quiere dar a entender que aludo al cardcter tnico del estilo adorniando,

a aquello que hace las veces de su aqui y ahora infalsificable.
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perdifan algtin acto musical en la ciudad.* Pronto, Oscar y Marfa, a golpe
de encuentros polifénicos, se enamorarian. Otro poco tiempo después se
embarazarfan de un nifio que nacié el 11 de septiembre de 1903, en la
misma ciudad de Frankfurt.

Segun Stefan Miiller-Doohm:

Marfa Calvelli-Adorno habia mejorado su posicién social con su matrimonio
y es indudable que ese éxito dio alas a su autoestima. Con su catolicismo,
matizado a la italiana y a la francesa, representaba una mezcla de romanticis-
mo y entrega idealista. Como anterior cantante en Viena, capital del imperio
austriaco, y en Riga, era propensa a una inconstante vida artistica, que tenia

rasgos cercanos a lo bohemio.

Marfa y Agathe Calvelli-Adorno bautizaron estéticamente al nifio
Theodor con el agua de su amor a la musica: “Las dos mujeres, entre ellas
Agathe, soltera de por vida, acogieron con alegria la tarea de educar al
prometedor retofo, y consideraron que también le convenia una forma-
cién musical e intelectual”. Desde su nacimiento “el nifo crecié en un
mundo musical. La madre o la tia lo adormecian con la nana de Buenas
noches de Brahms”.6

El deseo de la madre tendrd las mayores consecuencias en la forma de

nombrarse de Theodor:

La madre de Adorno, una mujer que siempre se sintié orgullosa de su pro-
cedencia, se empend, de acuerdo con la saga familiar, en que el apellido

paterno del hijo se completara con el materno: Adorno. El afortunado nino

4

Stefan Miiller-Doohm, En tierra de nadie. Theodor W. Adorno: una biografia intelectual, Roberto H.
Bernet y Radl Gabds, trads. (Barcelona: Herder, 2003), 38.

5 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 44-45.

¢ Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 39.
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conservard, al llegar a adulto, esta unién de nombres y la utilizard al principio
de su carrera publicista y académica. Pero introducird un pequefio cambio,
pues en el exilio en California, cuando se nacionaliza, renuncia al apellido
“Wiesengrund” en la forma inicial, y en adelante firma como “Theodor W.
Adorno”. Esta decisién contra el apellido completo de Wiesengrund y a fa-
vor del apellido Adorno, del norte de Italia, que en tiempos del abuelo corso
se habfa afiadido para impresionar, indica dénde estaban las inclinaciones

personales del que habia de ser compositor, tedrico de la musica y filésofo.”

El-nombre-de-la-madre serd el que el nifio prodigio preferird para ser
identificado. En éste cristaliza lo que segtin ¢l mismo fue su mayor deseo
y afinidad: la musica. En una carta a Alban Berg, Adorno dice que no se
consideraba “en el mundo otra cosa que un compositor”, alguien que hu-
biese “preferido mandar todo lo demds al demonio”.® Este deseo explica
por qué, de todas las expresiones artisticas, la musica fue la que més es-
crituras (con letras y notas) y reflexiones le suscité a Adorno, basta hojear
sus Obras completas para comprobarlo. Adorno, educado en la tradicién
musical occidental mds elevada, fue un feroz critico de las modalidades
que lo musical adoptaria por influjo de la sociedad del capitalismo inten-
sivo. La musica popular del siglo xx, disefiada para el consumo masivo
involuntario, serd nominada por él como “musica estabilizada”,” musica
alineada que no es mds que mercancia para el olvido de la patologia
social y de la propia. Esta posicién musical le acarreé a la postre ciertas
limitantes como, por ejemplo, su incapacidad para apreciar que algunas
propuestas musicales, notablemente el jazz y la musica de protesta, no

s6lo estaban determinadas por el consumo masivo y su inherente banali-

7 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 40.
8 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 242.
o Miller-Doohm, En tierra de nadie, 163.
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zacion, sino también, ante todo, por las experiencias de sufrimiento que
trae consigo el colonialismo y otras formas de humillacién.

De Agathe, por su parte, “hablaba con carifio su sobrino como de su
‘segunda madre’”. Ella contribuy6 de manera determinante “a la musica-
lidad en la casa, donde se cantaba de la mafana a la noche o se tocaban
al piano sonatas de Bach, Mozart y Beethoven”. A sus diez anos, por
efecto de esta inmersién temprana, Adorno era ya frecuente asistente a
conciertos. Agathe Calvelli “no sélo se preocupé de la formacién musical
de su sobrino, sino también de la literaria. Las pocas cartas privadas en-
tre ambos que nos han llegado dan testimonio con toda claridad de una
relacién intima, amparada por una confianza sin reservas”."

Maria y Agathe Calvelli-Adorno son, pues, los primeros dos luceros

que insuflan la visién de un Adorno, quien:

Siendo ya adulto recordaba que “estaba presente cuando su madre cantaba
en conciertos de beneficencia. Porque, segin decia, se identificaba plena-
mente con la madre, después de los aplausos escalaba el podio y, sin que
nadie se lo pidiera, empezaba a declamar poesfas. Calificaba de capacidad
de concentracién su facultad de hablar con fluidez y daba a su impulso el

nombre de exhibicionismo”."!

En funcién de esta constelacién de objetos libidinales —la voz de la ma-
dre, el deseo de hacerse ver y oir...— con justeza Miiller-Doohm sefiala
que: “Podemos suponer que un sentimiento fundamental de seguridad
emocional y material, junto con el abrigo en la esfera sensible de la mu-

sica, estructurd la formacién de la personalidad de Adorno”, en tanto la

10 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 45.
" Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 45.
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musica fue “el medio primario por el que se establecié su intensa vincula-
cién con las dos mujeres dentro de la familia. Y a la vez, el cultivo intenso
de la musica fue una temprana fuente de vivencias de éxito sumamente
personales en la época de crecimiento”.'?

Esta influencia femenina-musical naturalmente llevard al Adorno ado-
lescente al estudio formal de la masica. El mismo afo en que concluyd
el bachillerato se inscribi6 en el conservatorio de Joseph Hoch. A raiz de
la Primera Guerra Mundial, el conservatorio entrd en crisis, esto orilld
a Adorno a continuar sus estudios musicales en composicién de manera
privada con Bernhard Sekles, y en el piano con Eduard Jung,'> ambos
formaban parte del mismo conservatorio. De esta época datan las prime-
ras composiciones musicales de Adorno. Una de ellas, “Cuarteto de cuer-
da”,' serfa ejecutada hacia 1923 por el Lange-Quartett, bajo el auspicio
de Hermann Scherchen, quien por entonces “dirigfa los conciertos del

15

Museo, era responsable de la ‘semana de la nueva masica”" y, cosa muy

importante, le presentaria a Adorno al vienés Alban Berg.

Primera inmersion adorniana
en la filosofia: Siegfried Kracauer

Por esa misma época de sus estudios musicales, Adorno conocié a
Siegfried Kracauer (8 de febrero de 1889-26 de noviembre de 1966),
presumiblemente por intermedio de su madre y de su tia. Kracauer era

un destacado intelectual judio y observador sociolégico que habia hecho

2 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 45-46.

» Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 67.

Presumiblemente se trata de esta pieza escrita hacia 1921 y disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=v5Tc4mXodrl

5 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 67-68.
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estudios en arquitectura, filosoffa y sociologfa en Berlin. Poco tiempo
después de conocerse, hacia 1920, Kracauer publicé su Sociologia como
ciencia. Como sabemos, Adorno se convirtié, con el pasar de los afios,
en uno de los mdximos representantes de la sociologia alemana contem-
pordnea. Con Kracauer, Adorno comenzé su voluminoso paso por la
filosoffa. El mismo asi lo expresé: “A lo largo de anos los sibados por la
tarde lefa regularmente conmigo la Critica de la razén pura. No exagero
en lo mds minimo si digo que debo mds a esa lectura que a mis maestros
académicos”.'® Ademds de a Kant, Kracauer introdujo a Adorno a las
obras de Hegel y de Kierkegaard: “Alli el mds joven era el aprendiz, aquel
de quien se consigui6 que ‘la filosoffa le hablara™”. Mds claro: Kracauer
instal6 en su joven pupilo la exigencia de que los textos filoséficos debian
leerse como una “especie de escrito cifrado”, debian encararse “desde el
estado histérico del espiritu”.”” Segtin Adorno: “Sin que pudiera darme
cuenta plenamente, a través de Kracauer me hice por primera vez con el
momento expresivo de la filosoffa: decir lo que se le manifiesta a uno”.'®
Esta declaracién no es menor en alguien que llegd a pensar que vivimos
en la época de la extincién de la expresién auténtica por obra de la admi-
nistracién de la vida.

Hay varios rasgos mds del estilo de pensamiento y existencia de
Kracauer que, eventualmente, serdn también distintivos de Adorno. En
este sentido, destaca su comun rechazo al repudio de la racionalidad ex-
presado por los diferentes vitalismos, en particular por el nietzscheano.
Kracauer abogaba por una “valentia ante el horror del vacio dominante”,"

lo cual suponia no poner en la cuenta de la razdn, a secas, la decadencia

16 Citado en Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 73.
17 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 75.
18 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 75.
19 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 80.
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de la cultura alemana y occidental a inicios del siglo xx. Kracauer fue
también, por lo demds, pionero en Alemania de la critica cinematografica
y, mds en extenso, de lo que después Adorno llamaria “industria cultural”.
Kracauer aseveraba que en las manifestaciones de tal industria yacia una
condensacién de las tendencias culturales y politicas de la sociedad.”

En el fallecimiento de su primer maestro de filosofia, Adorno se refi-
ri6 a él como un hombre “blindado contra las ideologias”.?' Lo mismo
podria decirse, sin forzarlo, del propio Adorno. Desde cierto punto de
vista, la tarea general de Adorno fue la critica a la ideologia moderna; ésta
la llevé a cabo a través de las producciones culturales. Debe sumarse el
rescate de lo singular, de lo monddico que, en su pequefiez, habla por la
generalidad, como una de las més significativas herencias que Kracauer
legé a Adorno. De acuerdo con este tltimo, Kracauer: “...reconocié
que las denominadas cuestiones filoséficas fundamentales sélo pueden
de algiin modo abordarse no en la generalidad abstracta, sino de forma
concreta, sumergiéndose en lo existente. Lo inferior, lo excluido por la
gran filosofia, se le fue presentando cada vez mds como escenario del
pensamiento”.”? Kracauer pensaba en torno “a aquello contra lo cual el
pensamiento ya atenta con ser uno [...] lo indisoluble, lo particular, ‘la
mancha negra’ del propio pensamiento”.”

Tal vez la gran diferencia entre Adorno y Kracauer, ademds de la edad,
fue que mientras este tltimo hacia “valer sin cobertura institucional al-
guna su autoridad intelectual”,** Adorno siempre encontré esa cobertu-

ra, ya fuera en un instituto, una fundacién o una universidad.

2 Theodor W. Adorno, “En la muerte de Kracauer”, en Misceldnea I, Obras completas 20/1 (Madrid:
Akal, 2010), 188.

Adorno, “En la muerte de Kracauer”, 188.

Adorno, “En la muerte de Kracauer”, 189.

Adorno, “En la muerte de Kracauer”, 189.

Adorno, “En la muerte de Kracauer”, 187.
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Gretel Karplus, el amor berlinés de la vida de Adorno

La empresa de Oscar Alexander Wiesengrund tenia estrechos contactos
con la fabrica Karplus & Herzberger, dedicada a la elaboracién del cuero
en Berlin. Con frecuencia ambas familias empresarias se encontraban.
Fue de esta manera que Adorno conocié a la mujer con quien pasaria su
vida: Gretel Karplus (10 de junio de 1902-16 de julio de 1993). El fle-
chazo entre ambos fue inmediato, segin testimonio de la propia Gretel.
Con ella Adorno se casé en Londres hacia 1937, Max Horkheimer fue
testigo de la unién.

Para cuando Adorno inicié su relacién con Gretel, ella habia termi-
nado sus estudios de doctorado en Quimica a los 23 afos, y formaba
parte de una sui generis comunidad intelectual de Berlin. Gretel tenfa
entonces por amigos, entre otros, a Bertolt Brecht, Ernst Bloch y Walter
Benjamin. Con este tltimo ya se habia conocido Adorno por intermedio
de Kracauer. En el amor a ambos, a Gretel y a Benjamin, se hallan las
razones por las que desde mediados de la década de 1920 y hasta an-
tes de su exilio a Inglaterra, Adorno tuvo por segunda ciudad a Berlin.

De acuerdo con Miiller-Doohm, después de contraer matrimonio con
Adorno, Gretel:

...apoy6 de una forma llamativamente desinteresada al “nifio de sus cuida-
dos” en los trabajos de escritor, y contribuyé a que Adorno pudiera perseguir
sus ambiciones con una relativa despreocupacién de las cargas cotidianas,
tanto durante los afios de la emigracién americana, como después de su re-
greso a la universidad de Francfort: sélo asi pudo crear una obra que se halla

entre las mds importantes del siglo.®

»  Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 91.
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Gretel era la primera persona en conocer los pensamientos de Adorno:
“[...] ello lo afianzaba en sus propdsitos, pero le prevenia también frente
a posibles errores en uno u otro caso”. Gretel recurrentemente escribia
al margen de los borradores de Adorno: “Precaucién TWA”. El trabajo
de edicién de Gretel “se referfa bien a formulaciones no logradas, bien
a ciertas afirmaciones que no le parecian suficientemente plausibles por
el contexto del contenido”. Adorno, por su parte: “habia adquirido la
costumbre de dictarle sus ocurrencias y primeras reflexiones sobe la base
de unas pocas anotaciones escritas”.*®

Gretel y Theodor nunca tuvieron hijos. No obstante, si es cierto
que un libro es como un hijo, y dada la colaboracién invaluable entre
ambos, puede hipotetizarse que cada uno de los textos publicados
bajo el nombre de Adorno, incluido la Dialéctica de la ilustracion —
escrita junto a Horkheimer— podrian concebirse como la suplencia
de los hijos bioldgicos que esta pareja no dio a luz. Fue mediante su
relacién con Gretel como Adorno pudo darnos una definicién de lo
que consideraba el verdadero vinculo amoroso, en donde, a mi pa-
recer, claramente estd contenido el porqué de su crisis en la contem-
poraneidad. En su Minima moralia el frankfurtiano escribié: “Sélo
serds amado donde puedas mostrarte débil sin provocar la fuerza”.”
El amor entre Adorno y Gretel fue fiel representante de esta senten-
cia. Esto no suponia, por supuesto, que la pareja estuviera exenta de
conflictos. De hecho Adorno era de la opinién que: “Son las mejores y
mis felices relaciones las que en general conducen a conflictos”.”® Es-
taba consciente de una “imposibilidad de llegar por completo al fon-

do del amante”. De esa imposibilidad, que hace las veces del elemento

% Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 91.

¥ Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida daniada. Obra completa 4 (Madrid:
Akal, 2013), 199.

% Citado en Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 93.
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de negatividad en la experiencia del amor, también decia Adorno que
surgia “inexorablemente la soledad”.” El largo amor entre Gretel y
Theodor, su incansable colaboracidn, se sostuvo por la tolerancia a esa
imposibilidad de unién absoluta, por haber renunciado, sin huir uno

del otro, a la fantasia de complemento ideal.

Adorno conoce a Benjamin, “el mago”

En “Recuerdos”, texto adorniano sobre Walter Benjamin que data de

1964, se puede leer nada mds al inicio:

Tan profunda fue mi impresién cuando conoci a Benjamin, que me resulta
imposible decir con total exactitud cudndo lo conoci. Sé que corria el afio
1923. Pero lo vi en dos breves ocasiones sucesivas, y no puedo decir con se-
guridad cudl fue la primera. En cualquier caso, una vez en una cita en el café
Westend, situado en la plaza de la Opera de Fréankfurt, junto con mi amigo
Kracauer, que habia preparado el encuentro. Y la otra—y en verdad ya no sé
si esta segunda fue anterior— en un seminario, un seminario de sociologia

que dirigfa el recién fallecido Gottfried Salomon-Delatour.*’

Benjamin habia ido a Frankfurt con el plan de habilitarse como profesor
en la universidad de esa ciudad, intento que, como se sabe, se vio frus-
trado. Segun Adorno, ambos se vefan “al menos una vez por semana’
durante el tiempo que el berlinés estuvo en aquel lugar; luego serfa en

Berlin.?! Continta Adorno:

2 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 93.
3 Theodor W. Adorno, “Recuerdos”, en Misceldnea I, Obra completa 20/1 (Madrid: Akal, 2010), 165.
31 Adorno, “Recuerdos”, 165.

Revista de Filosoffa - afo 52 - nim. 149 - julio-diciembre 2020 / 259



GIBRAN LARRAURI OLGUIN

Creo que también una vez en ltalia, concretamente en Népoles, y proba-
blemente en el ano 1925, pero no podria jurarlo. Dificilmente se podria
decir que nuestros encuentros tuvieran una “finalidad”. Nos reunfamos tal y
como hace cuarenta afos solian hacerlo los intelectuales, simplemente para
conversar y tratar un poco de aquellos huesos teéricos que andaban royendo.
Era lo que Benjamin y yo haciamos. Yo era entonces muy joven, él once afos

mayor, y yo me sentia desde todo punto de vista la parte receptiva.®

Dos cosas habria que subrayar aqui. Una: que como le pasé con
Kracauer, Adorno era menor que Benjamin y, en parte por ello, estaba
ante ¢l en una posicién “receptiva”’. Dos: esa estancia a la que alude Ador-
no en Ndpoles, hacia 1925, en la que, hasta donde sé, no sélo estuvo
alli con Benjamin sino también con Kracauer, serd de mayor relevancia
para su inclinacién materialista en filosoffa. En una carta de Adorno a
Alban Berg, fechada el 30 de febrero de 1926, el joven fildsofo “toma
consciencia del cambio de su orientacién filoséfica basado en las discu-
siones con Walter Benjamin, que tuvieron lugar en Ndpoles el verano de
1925”3 Presumiblemente, tal cambio de orientacién filoséfica supuso
para Adorno afirmarse en la perspectiva materialista dialéctica y estética,
y en paralelo, una merma de sus intereses en el idealismo trascendental.
Esta conjetura se fundamenta en el contenido de los trabajos tedricos
producidos por Adorno desde 1927. Alli es evidente que Marx pasa o
ocupar, en buena medida, el lugar protagénico que antes tenfa Kant.
Mis adelante en “Recuerdos” Adorno escribié: “Si digo que desde el
primer momento tuve de Benjamin la impresién de que era uno de los
hombres mds importantes que jamds hubiera conocido, no estoy proyec-

tando al pasado ninguna fantasia’.* El impacto que Benjamin provocé

3 Adorno, “Recuerdos”, 165.
3 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 121.
% Adorno, “Recuerdos”, 167.
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al Adorno de veinte afios es comparable a aquel que el circo produce en

el nifo:

Si he de escribir su aspecto exterior, tendria que decir que Benjamin tenia
algo de mago, pero en un sentido nada metaférico, sino muy literal. Uno
podria muy bien imagindrselo con un sombrero muy alto y una especie de
varita médgica. Muy llamativos eran sus ojos, bastante hundidos, miopes y
que a veces parecfan lanzar miradas a la vez dulces e intensas. Muy singular
era también su cabello, que tenia algo como flamante. El rostro era de fac-
ciones muy regulares. Pero al mismo tiempo tenfa algo —y nuevamente es
dificil encontrar la palabra adecuada— del animal que guarda alimento en
sus carrillos. El momento del librero y el coleccionista, que tiene un destaca-
do papel en su pensamiento, marcaba también su fisonomia. Pero quien lo
conocié advertia algo fundamental: no habia en ¢l algo asf como espontanei-
dad y calor humanos en sentido corriente. Pero no era lo que corrientemente
se entiende por fria intelectualidad. Mds bien era como si hubiese pagado un
precio terrible por la fuerza metafisica de lo que vefa y trataba de expresar
con palabras exactas; como cuando hablaba, por asi decirlo, como un muer-
to como precio por poder conocer las cosas sobria y serenamente y no por
conocer a los vivos. Aunque no era ascético, ni parco, ni nada por el estilo,
en ¢l habfa un momento de incorporeidad. Jamds he visto a un hombre en
el que toda la existencia, incluida la empirica, estuviese tan acabadamente
marcada por la espiritualizacién. Sin embargo, cada palabra que pronuncia-
ba transmitia a través de su espiritu una suerte de felicidad sensual que como
felicidad meramente sensible, directa, viva, probablemente le hubiera sido

negada.’

La descripcién que Adorno nos da de Benjamin es muy cercana a la de

un mistico, sin duda, es el retrato de un ser profundamente espiritual.

36

Adorno, “Recuerdos”, 167-168.
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Esto es coincidente con el trabajo filoséfico de Benjamin. La filosofia
benjaminiana destaca por haber hecho confluir la lectura materialista
de la historia con el elemento mesidnico propio del judaismo. Su propia
muerte no se explica sin esta extravagante y, en su momento, inédita
amalgama. En este sentido, Adorno asevera que aquello que caracteri-
zaba a Benjamin, a quien llamé en 1950 “tesorero de la filosofia””: “...
era que en ¢l la fuerza filoséfica se extendia a objetos no filoséficos, a
materiales en apariencia ciegos y carentes de intencién [...] se mostraba
tanto mds licido cuanto menos aquello de lo que hablaba tenia que ver
con los, digamos, objetos oficiales de la filosofia”.*

Como ocurrié con Kracauer, Benjamin se distinguia en lo filos6fico
por su rescate de lo supuestamente insignificante, y en lo sociolégico
por una repulsa a los efectos de la “psicologia de las masas”. Benjamin

3

buscaba el contenido de verdad “en el detalle microlégico”,* y segtin

él mismo: “no habria hecho frente comdn ni con su propia madre”.*
Habia pues, en Benjamin, una “incompatibilidad” entre “su naturaleza
intelectual™! y las 16gicas del grupo.

Adorno se ubica entre aquellos pocos que pudieron apreciar en su mo-
mento la magnitud del pensamiento de Benjamin. En efecto, a Adorno
se debe en buena medida que hoy, el fallecido en septiembre de 1940
durante la persecucién nazi, goce de un lugar primordial dentro de las

tareas filosdficas impuestas a nosotros hoy dia.

% Theodor W. Adorno, “Epilogo a Infancia en Berlin hacia 1900, en Misceldnea I, Obra completa 20/1
(Madrid: Akal, 2010), 163.

3 Adorno, “Recuerdos”, 166.

¥ Theodor W. Adorno, “Prélogo a Estudios sobre la filosofia de Walter Benjamin, de Rolf Tiedemann”,

en Misceldnea I, 171.

Theodor W. Adorno, “A [ ‘écart de tous courants”, en Misceldnea I, 179. Asi aparece en la traduccién

catellana. Asi debe permanecer.

41 Adorno, “A [ écart de tous courants”, 179.
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Cuando, en septiembre de 1940, recibi en Nueva York la noticia de su muer-
te, tuve real y literalmente el sentimiento de que con esa muerte, que impe-
dia la terminacién de una gran obra, se le habia arrebatado a la filosofia lo
mejor que podia esperar. Desde esa época he considerado una tarea esencial
hacer todo lo que esté en mi débil mano para que lo que de su obra existe y
es s6lo un fragmento respecto de su posibilidad dé nuevamente una idea de

aquel potencial.*?

El grado de Cornelius, la jerarquia de Horkheimer

El 18 de abril de 1921 Adorno se inscribié en la Johann Wolfgang Goe-
the-Universitit para cursar el doctorado. “En su primer semestre de ve-
rano se matriculé en un seminario de cuatro horas que Hans Cornelius
impartia sobre la teorfa del conocimiento, y asisti6 también a su curso
de introduccién a la filosofia”.* Un afio después, en 1922, Max Hor-
kheimer (14 de febrero de 1895-7 de julio de 1973), quien antes habia
estudiado en Friburgo con Husserl y Heidegger, obtendria su doctorado
teniendo al mismo Cornelius —de quien era asistente— como direc-
tor de tesis; la psicologia era el tema central de ésta.* La tesis con la
que Horkheimer se doctoré trataba sobre la teorfa del conocimiento. Si
bien Cornelius “ejercié un influjo decisivo™ en ¢él, Horkheimer conser-
v6 siempre “suficiente independencia para defender una posicién pro-
pia”.* Esta puntuacién de Miiller-Doohm advierte que, en realidad, ni

Horkheimer ni Adorno se adscribieron del todo a la posicién filoséfica

4 Adorno, “Recuerdos”, 169.

4 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 105.
4 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 115.
4 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 115.
i Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 113.
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de Cornelius, por més que su tutela y apoyo fueran determinantes para
sus carreras académicas. Pero, ;quién era Hans Cornelius (27 de septiem-

bre de 1863-23 de agosto de 1947)?

Cornelius era todo menos un cientifico especializado con anteojeras; mds
bien, exhibia un gusto artistico extraordinariamente refinado. Ademds de su
docencia universitaria, tenfa actividades de pintor, escultor y pianista. Hans
Cornelius, segtin las palabras de Adorno mismo, era un “agudo”, pero no
ortodoxo, representante del neokantismo, de una direccidn del pensamiento
filoséfico en la que habia diversas corrientes, por ejemplo, la de Marburgo y
la del sudoeste de Alemania. Era comun a esas direcciones de pensamiento,
por una parte, la oposicién a la metafisica especulativa, en concreto a la fi-
losofia de la vida, y, por otra, la defensa de la perspectiva critica de Kant y la

referencia estricta a la realidad empirica.’

Las inclinaciones artisticas de Cornelius, as{ como su no ortodoxia en
Kant, fueron determinantes para que Adorno, como antes Horkheimer,
lo eligiera como director de su trabajo para doctorarse.

Evidentemente, fue en este tiempo y espacio que se dio el encuentro
entre Adorno y Horkheimer. En especifico, fue en un seminario del psi-
cblogo de la forma Adhémar Gelb.*® La ligadura definitiva entre estos
dos hombres, que con el tiempo devendrd emblema de la Teoria Critica,
cuajé después de una ponencia de Horkheimer sobre la filosofia de Hus-

serl. Adorno narra al propio Horkheimer aquel momento:

Fui hacia ti espontdneamente y me presenté. Desde entonces estuvimos jun-

tos. Entre mis primeras impresiones guardo la de una elegancia ligeramente

7 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 107-108.
8 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 113.
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audaz, que se alejaba tanto de los buenos modales burgueses como de la
manera de presentarse a los estudiantes. Pero tu rostro era apasionado y ascé-
ticamente delgado. Tenias aspecto de gentleman y a la vez de un fugitivo de
nacimiento. A esto correspondia también tu forma de vivir. Pronto adquiris-
te una casa con Fred Pollock en Kronberg, en la que viviais retirados y con

sensible aversién a las habitaciones amuebladas.*

En efecto, a Horkheimer, El Mamut, como lo denominé posteriormente
Adorno, lo distinguia la sobriedad y el rechazo al exceso. Habia nacido
en Stuttgart en una familia también empresarial, dedicada a los texti-
les. Siendo hijo tnico, Horkheimer estaba destinado a hacerse cargo de
la compaiia de su padre. No obstante, “su estancia en Bélgica e Ingla-
terra, asi como la experiencia de la Primera Guerra Mundial, hicieron
que surgieran en ¢l dudas sobre la posibilidad de defender en un plano
moral una existencia basada en la economia burguesa”.*® Ciertamente, a
Horkheimer le parecia obscena la dominacién y la degradacién de las
vidas que exige el capitalismo para su sostén. Este juicio nacié en él al
haber trabajado por una temporada en la empresa paterna y haber ob-
servado alli las condiciones de vida y las premuras diarias de sus emplea-
dos. En Ocaso, libro de aforismos terminado en el funesto 1933, que
Horkheimer prefirié presentar, por obvias razones, con el pseudénimo
de Heinrich Regius, abundan los pdrrafos en donde descargé su critica,
por momentos sarcdstica, contra el modo de vida moral y material que
impone la economia monetaria moderna.”!

En funcién de la aversién que le representaba a Horkheimer la vida

bajo el capitalismo, se fue aproximando hacia el marxismo. Declaré por

4 Citado en Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 113-114.

50 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 115.

Me uno a quienes piensan que Ocaso es el primer libro de lo que en sentido estricto se llama Teorfa
Critica. Este libro impactarfa profundamente a Adorno, quien en la siguiente década escribirfa su

propio libro de aforismos, dedicado por cierto a Horkheimer: Minima moralia.
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aquellos dias que la teorfa de Marx se presentaba como la “mejor expo-
sicién critica de la historia”,”* de aqui que su posicién filoséfica tomara
distancia de Cornelius. En este tenor, Horkheimer también expresé: “No
hemos de buscar leyes formales del conocimiento, que en el fondo ape-
nas tienen importancia, sino enunciados materiales sobre nuestra vida y
su sentido”.” Esta concepcién de la filosofia y de la historia derivé en la
creacién de una Teorfa Critica cuyo objetivo expreso serd contribuir al
cese de la explotacién humana y, por lo tanto, a la llegada de una sociedad
justa. Postura que no mucho tiempo después serd también la de Adorno.

En este recuento se puede ubicar uno de los puntos determinantes
en el devenir filoséfico de Adorno, alentado en buena medida por la
aparicién de Horkheimer en su vida. Su situacién se va perfilando de tal
manera que se ve atraido con fuerza por las ideas que aquel le infundia,
amén de las lecturas que hacia en privado de manera extrauniversitaria
de destacados marxistas. Pero esa posicién filoséfica era contradictoria
a la que debia adoptar académicamente al trabajar junto a Cornelius.
A este respecto dice Miiller-Doohm: “No es de suponer que escapara
al joven estudiante de filosofia, Adorno, esta forma de pensar opuesta a

Cornelius”.>* Y continta:

Este rasgo de desacuerdo se pone de manifiesto también en una carta de
noviembre de 1921 que Horkheimer escribié a su futura mujer y en la que
probablemente se hace alusién a Adorno. “Ayer le propiné todo un discurso
a un joven filésofo sobre la tarea de la filosofia. El estaba entusiasmado. Por
desgracia no he sabido hasta hoy que C. se encontraba en el despacho con-
tiguo: tuvo que oir mis exposiciones, que eran totalmente contrarias a sus

puntos de vista.”

2 Citado en Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 120.
3 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 113.
st Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 113.
> Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 113.
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El inicio de las carreras académicas de Adorno y Horkheimer estd
marcado por un conflicto dialéctico muy particular: por un lado desean
ir hacia Marx, por el otro deben de ahondar en el neokantismo.

Entre 1921 y 1924 nos encontramos, entonces, con un Adorno que,
por una parte “estaba fascinado por los libros de autores antiburgueses y
criticos como Ernst Bloch (Espiritu de la utopia) y Georg Lukdcs (7eoria
de la novela)”, pero por otra, se avocaba oficialmente a trabajos académi-
cos “como la tesis doctoral sobre Husserl, en 1924, e incluso el primer
esbozo de su escrito de habilitacién, sobre £/ concepto del inconsciente en
la psicologia trascendental [Begriff des UnbewulSten in der transzendentalen
Seelenlehre], de 1927”. En ambos tempranos trabajos, Adorno “se atenfa
a la estricta filosofia de la inmanencia del catedritico [Cornelius]”.’® En

lo que toca a su trabajo de tesis doctoral:

Rigiéndose por la perspectiva de Cornelius, Adorno, a sus veinte aos, dis-
puté con el fenomendlogo de Friburgo y confronté la posicién del idea-
lismo trascendental con las Investigaciones ldgicas y las Ideas relativas a una
fenomenologia pura y una filosofia fenomenoldgica de Husserl. Hizo como
doctorando lo que mds tarde habia de rechazar como “filosofia del punto
de vista”. En la tesis, cuyas tres secciones breves contenian citas con largos
pasajes de los escritos de Husserl, Adorno se referfa al autor de la fenome-
nologia y a Cornelius, y fuera de esto solamente a la Critica de la razon pura

de Kant.””
Adorno terminé sus estudios de filosofia con el doctorado en esta mate-

ria en el verano de 1924, después de siete semestres de haberse matricu-

lado, en un pais que entraba en una grave recesién monetaria.

5 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 117.
57 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 119.
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:Qué posibilidades tenia, por aquellos anos, de hacer una carrera
académica en el contexto econémico de un pais en crisis, mismo que
ponia en duda incluso la permanencia de la Universidad de Frankfure?
Miiller-Doohm afirma que esas posibilidades “eran muy reducidas”.’® Ni
siquiera “las buenas relaciones que tenia con Cornelius ni la amplitud de
los dmbitos cientificos que le interesaban” lo podian poner al resguardo
del desempleo. “Se agregaba como agravante que, para mds de uno, el
joven filésofo y teérico de la musica que ademds sabia componer era
exdtico por su extrema intelectualidad”. Si bien era admirado “por sus
multiples talentos y su destreza verbal, en el ambiente convencional de
la ciencia académicamente establecida se le miraba con recelo y hasta
se procuraba evitarle”.”” En esta situacién un nuevo encuentro ocurrird
en la vida de Adorno, uno que tendrd las mayores consecuencias en su

devenir intelectual: aquel con Alban Berg.

Alban Berg, maestro de la
transicion espiritual de Adorno

Alban Berg (9 de febrero de 1885-24 de diciembre de 1935) fue un
musico vienés representante de la atonalidad, escuela musical fundada
en Viena por Arnold Schénberg, de quien fue alumno. En la extensa
monografia que Adorno le dedicé: “Berg. El maestro de la transicion

minima”, se nos narra cémo lo conocié:

Lo conoci en la fiesta del Allgemeiner Deutscher Musikverein de Francfort, en

la primavera o el comienzo del verano de 1924, la tarde del estreno de los

% Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 123.
> Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 124.
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tres fragmentos del Wozzeck. Cautivado por la obra, rogué a Scherchen, con
quien mantenia contactos, que me presentara a Berg. En cuestién de minu-
tos acordamos que yo irfa a Viena para ser su alumno; antes tenfa que espe-
rar a doctorarme en julio. El traslado a Viena se retrasé hasta principios de
enero de 1925. La primera impresion que habia tenido de Berg en Fréncfort
habia sido la de una extrema amabilidad unida a una gran timidez, lo cual
hizo desaparecer en mi el temor que de otra manera me hubiera inspirado
aquel hombre que admiraba sin medida. Cuando evoco aquel impulso que
espontdneamente me llevé hacia él, me doy cuenta de que ese impulso era sin
duda genuino, pero tenia que ver con algo esencial en Berg: escuchando los
fragmentos del Wozzeck, sobre todo la introduccién a la marcha y la propia
marcha, me parecié estar oyendo a Mahler y a Schonberg juntos, y en aquel

entonces aquello me parecia la auténtica nueva masica.®’

Por aquellos dias, Adorno “queria romper los limites de la formacién que

habia recibido con Bernhard Sekles y que le parecian cada vez mds estre-

chos”. No obstante esas limitaciones, que consideraba no podia atravesar

solo, Adorno “estaba ya familiarizado con la practica de la composicién

cuando escribié a Berg una carta pidiéndole oficialmente que le admitie-

ra como alumno”.®! Esto decfa Adorno a Berg en su misiva:

60

61

Con independencia de las clases [con Sekles], he seguido escribiendo para
mi; Seis estudios para cuarteto de cuerda (1920) fueron ejecutados en 1921
por el cuarteto Rebner-Hindemith en forma privada, y mi Cuartero ntum.
1 (1921) lo fue en 1923 por Hans Lange. Ademds, he escrito dos trios para
cuerdas y canciones para diferentes intérpretes. Los tltimos afos han estado

dedicados esencialmente al trabajo cientifico, pianistico y técnico: en ese

Theodor W. Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, en Monografias musicales, Obra
completa 13 (Madrid: Akal, 2008), 334.
Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 129.
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periodo surgieron tres coros a cuatro voces femeninas a capella (1923) y dos
piezas para piano. Actualmente, estoy descontento con todo ello y, a fin de
concretar mis nuevos planes, quisiera conflarme antes que nada a su direc-
cién y control. Se trata de problemas técnicos muy determinados que siento
que me exceden. Creo que puedo decirle muy exactamente dénde lo necesito

[...]. Con sincera admiracién, Dr. T. Wiesengrund-Adorno.®

Si bien Adorno reconoci6 la jerarquia que Kracauer, Benjamin y
Horkheimer tenfan en asuntos filos6ficos, siempre “intenté tratarlos de
igual a igual”.> Con Berg su posicién fue otra, confiesa tenerle una ad-
miracién “sin medida” y expresamente le pide que lo tome bajo “su direc-
cién y control”. Los maestros filoséficos llegaron, de una o otra manera,
a Adorno, pero él fue en busca de su maestro musical. Esto le da un
peso especifico a la jefatura espiritual que Berg ejercié en Adorno. De los
astros que conforman su constelacién espiritual constituyente, Berg es,
desde mi juicio, el elemento de mayor preponderancia. En lo sucesivo
espero mostrar, mediante lo que el alumno dijo del maestro, cémo su
talante animico, su estilo de escritura, asi como su valoracién de Freud
fueron alimentados por los meses que estuvo estudiando composicién en
Viena con Berg.

El traslado de Adorno a la capital austriaca no se dio en enero de
1925 sino en marzo del mismo ano. Al llegar a Viena, Adorno alquilé un
cuarto en la pensién Luisenheim. Esta pensién se ubicaba en el noveno
distrito de la ciudad, “era cualquier cosa menos un establecimiento con-
vencional”, se trataba mds bien de una casa estilo Grinderzeit.®* Desde

este lugar, dice Adorno:

©  Citado en Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 129.
0 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 125.
% Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 130.
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Dos veces por semana peregrinaba yo a Hietzing, concretamente al ntimero
27 de la Trauttmansdorffgasse, donde estaba el mismo piso bajo en el que
ahora continta viviendo Helene Berg. Por aquel entonces, aquella calle me
parecia de una belleza incomparable [...] En 1925, antes de pisar la casa
por primera vez, supe donde estaba gracias a unos acordes disonantes proce-
dentes de un piano, concretamente los del Concierto de cimara, al que Berg

estaba dando los tltimos retoques.®

No era, por supuesto, cualquier ciudad la que visitaba Adorno, era la de
Schiele, Klimt, Kokoschka, Musil, Broch, Mahler, Freud, Kraus... Viena
era por entonces la urbe europea que, en materia estética e intelectual,
habia llevado la critica del lenguaje en sus distintas manifestaciones més
lejos. “Aun cuando, en parte, estos circulos intelectuales ya se habian
disuelto en la época en que Adorno estuvo en Viena [...] no dejé por
ello de aprovechar su influencia”.®® Berg, por su parte, tendrd entre las
tareas que su tutelaje le imponia la de introducir al joven estudiante en la

particularidad sensitiva vienesa, notablemente la gastronémica:

Al lado de Berg se podia saber lo que es la cultura austriaca de los sentidos;
imposible olvidar su aficién a la buena mesa y el buen vino, similar a la que
pudiera encontrarse en Paris. A él le debo haber conocido el excelente restau-
rante Weide de Speising, que por aquel entonces era literal y figuradamente
de lo mds negro y amarillo que imaginarse pueda, con su famoso pastel de

cangrejo.*’

De las varias personalidades descollantes cuya humanidad y obra habita-

ba aquella Viena, Karl Kraus, ese que Adorno caracterizé como “psicélo-

©  Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 335.

% Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 131.

¢ Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 337-338.
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go antipsicélogo”,*® era de la predileccién de Alban Berg. De manera tal
vez menos evidente, Adorno mismo pasarfa a estar cautivado por Kraus
quien, segin su opinidn, era “maestro de la critica inmanente”.®” Si bien,
como escribié Adorno, “el fanatismo no iba con él [...] Berg veneraba
sin limites a Kraus; siempre que me pasaba por Viena, asistiamos juntos
a todas las lecturas publicas de Kraus a las que nos era posible asistir”.
De hecho, “Su relacién con Kraus era la que se tiene con alguien a quien
se considera una autoridad”,”® s6lo comparable con aquella que también
mantenia con Schonberg. En referencia a esto dltimo, segin Adorno:
“Su peculiar manera de permanecer fijo en el pasado, en el mundo de los
padres, y también su sumisién a Schonberg, que llegaba hasta el temor
—en cierta ocasidén contd que, incluso siendo ya adultos, él y Webern
seguian dialogando siempre con Schénberg en tono interrogativo—, trae
a la mente con fatal automatismo el concepto de neurosis”.”!

Aparece la neurosis, la de Berg segin Adorno, y con ella, la ineludi-
ble invocacién de Freud y el psicoandlisis. En efecto, sostengo que serd
precisamente por el trato con Berg y con la Viena que él le mostrd, que
Adorno se decida a leer de manera sostenida, desde este momento de
su vida y hasta su muerte, la obra de Freud que, como sabemos, serd
fundamental para las tareas del grupo de intelectualidades asociadas a la
Escuela de Frankfurt. Adorno, de hecho, caracterizé a Berg como alguien
que era “amigo de los andlisis”.”> Mds reveladoras al respecto resultan

estas declaraciones del mismo Adorno:

Es cierto que Berg se sentia neurdtico, y también que sabia lo suficiente de

psicoanélisis como para cuestionarse su asma y otros sintomas evidentes,

% Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 138.
®  Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 138.
70 Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 351.
Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 340.

Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 361.
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como su temor a las tormentas. El mismo me interpreté un dia un suefio
mio. Ademds, siendo joven habfa conocido a Freud en un hotel de los Dolo-
mitas, creo que en San Martino; habia enfermado de una de sus habituales
gripes y se regocijé viendo como Freud, el dnico médico que habia en el
hotel, no sabfa cémo tratar aquella trivial enfermedad. Le gustaba bromear
con el componente psiquico de sus males. Ligeras indisposiciones le propor-
cionaban una excusa para revivir la situacién, a menudo dichosa, del nifio

enfermo rodeado de cuidados.”?

El gran maestro de Adorno fue alguien que conocié y puso a prueba
a Freud; alguien que afirmaba poseer un saber psicoanalitico suficiente
para interpretar los origenes y sentidos de sus malestares psiquicos, y
hacer lo propio al menos con un sueno de su discipulo frankfurtiano;
también “admiraba tanto el ingenio, la agilidad mental y la vivacidad in-
telectual [...] que él mismo desarroll6 un talento propio para las agude-
zas y los juegos de palabras, casi siempre sombrios”.”* En relacién a esto
tltimo, recuérdese que Freud mismo describe el trabajo del inconsciente
como uno que esencialmente opera sobre el lenguaje, produciendo asi
composiciones psiquicas que resultan nebulosas para el sujeto que las
sufre. En este sentido, en un texto que data de 1930, Adorno apuntaba
el parentesco entre el trabajo del sueno revelado por el psicoandlisis y las

composiciones de Berg:

...la musica de Berg es como un ser que se desarrolla al modo de la planta.
Su esquema es el del organismo [...] Este ser “orgdnico” en la musica de Ber
q & g g

es lo que conecta al compositor con el siglo X1x y el romanticismo; su misién

73 Miiller-Doohm, En tierra de nadie, 340-341.

74 Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 337.
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consistia en ir poco a poco clarificindolo, concebirlo tecténicamente, sin
desterrar de ¢l a la naturaleza, que en €l se presenta originariamente oscura,
amorfa, de desarrollo inconsciente y semejante al sueno. Todo esto no es
ajeno a Schonberg; La espera tiene bastante de ello, y ambos convergen aqui
con elementos del psicoandlisis, que no por casualidad nacié6 en la ciudad de

Schénberg y Berg.”s

Adorno transformo su ser al pasar por el trato personal con Alban Berg.
Seria sin duda osado y en el extremo falso, decir que Adorno “se anali-
26" con Berg, pues éste era compositor no practicante del psicoandlisis.
No obstante, Adorno afirmé que Berg lo habia curado de una tara muy
particular, dice: “me curé de una vez por todas de la tendencia al relleno
armoénico”.”® Adorno renuncia precisamente al adorno innecesario en su
escritura por el influjo de Berg. Esta cura supuso, por lo demids, que
Berg se aproximé a su alumno de una manera muy semejante a la que
Freud adopté con sus consultantes, una vez que despejé el concepto de
transferencia, pues implicaba quitarle “de la manera mds afectuosa” sus
“inhibiciones a la hora de componer”.””

Lo recién citado, y que en términos psicoanaliticos puedo llamar la
fuerte relacién transferencial que Adorno tenia hacia Berg (esto impli-
caba que lo ubicaba muy claramente en el lugar del saber), me parecen
elementos si no suficientes, no desdefiables para sostener que el interés
de Adorno por Freud y el psicoandlisis fueron afianzados por su trato
intimo con Berg. Un par de datos que apoyan mi conjetura radican,
por un lado, en que cuando Adorno regresé a Frankfurt proveniente de

Viena para habilitarse como profesor de su universidad, decidié original-

7> Adorno, “Berg y Webern”, en Misceldnea II, Obra completa 20/2 (Madrid: Akal, 2014), 816.
76 Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 358.

77 Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 358.
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mente hacer, entre finales de 1925 y hasta 1927, un trabajo que tenia por
objetivo “determinar el concepto de inconsciente desde el punto de vis-
ta trascendental y fundamentar trascendentalmente la ciencia que tiene
como objeto el inconsciente”.”® A lo largo de este trabajo Adorno traté
de mostrar que el psicoandlisis de Freud constituye la verdadera ciencia
del inconsciente, entiéndase: aquella que se ajusta a las exigencias esta-
blecidas por Kant, a través de las cuales se puede dirimir una teoria ver-
dadera de una falsa. Aqui, en su “Kant con Freud”, Adorno abordard por
primera vez de manera sostenida la textualidad psicoanalitica freudiana,
la cual tuvo el olfato de distinguir de las elaboraciones de Jung y Adler.
El segundo dato tiene que ver con la aficién de Adorno, al menos desde
1934 —un afio antes de la muerte de Berg— de transcribir sus suefios
y agregar a ello algunas reflexiones con la intencién de aclararlos, o mds
bien, de negativizarlos.”” Es muy posible que esta inclinacién se inspirara
en aquella interpretacién de un suefio que le hiciera su maestro atonal.
Adorno, de hecho, gustaba llamar a Berg “ministro de asuntos exteriores
del pais de los suefios” ... Berg reia ante tal calificativo.®

Freud, como se puede comprobar, reconocié que en la infancia y en
los recuerdos se encontraba buena parte de la explicacién a los sufri-
mientos de sus pacientes y, sin duda, los fundamentos de su constitucion
subjetiva. Benjamin, por su parte, a quien Georges Bataille, por ejemplo,
calificé de “nifio con bigote”, consideraba que una filosofia que no se
acercara a la infancia, no era digna. Berg, de acuerdo con lo que Adorno
coment6 de él, estaba en la misma linea: “De los exponentes de la nueva
musica, él es el que menos ha reprimido la infancia estética, el libro de

oro de la musica”.®' A tal grado esto fue asi que Adorno pensaba que Berg

Adorno, “El concepto de inconsciente en la doctrina trascendental del alma”, en Escritos filosdficos
tempranos, Obra completa 1 (Madrid: Akal, 2010), 85.

7 Ver Adorno, Suesios (Madrid: Akal, 2014).

Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 359.

Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 327.
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“consiguié llegar a adulto sin dejar de ser infantil”.** La fuerza espiritual
de Berg brotaba de su resistencia a la represién del pasado: “El mortal
pasado sobrevive en Berg porque, en lugar de reprimirlo, Berg le permite
acceder a su autoconsciencia”.*> En razén de esto ultimo, da la impresién
que el encuentro entre Berg y Adorno fue el de dos nifios animados, po-
seidos sin remedio, por lo inconsciente infantil musical. Mds adelante en
su vida Adorno afirmard que: “lo que realizamos en la vida es poco mds
que el intento de recuperar nuestra infancia”.*

El simil que propongo entre la sensibilidad de Benjamin y la de Berg,
fue en realidad en parte establecido por el propio Adorno. En su mono-
grifico sobre Berg asocié la forma de ser de este dltimo con la del autor
de los Pasajes: “Lo que él llamaba lo ‘jovial’, la generosidad, se comuni-
caba también al gesto musical a pesar de su tendencia a sumergirse en el
detalle; no habia que cortar nada, la musica no debfa renunciar a nada.
También en esto me parecié desde el principio similar a Benjamin”.®
Mds adelante, Adorno rematé: “Posteriormente, con mds afios y un ma-
yor conocimiento del mundo, Berg adopté —también para compensar
su aislamiento, que con el paso de los afios era cada vez mayor— una
especie de estrategia diplomdtica no muy distinta de la que le hubiera
gustado a Benjamin”.® Esta confluencia existencial entre el nativo de
Viena y el de Berlin, entre Berg y Benjamin, tal vez no resulte extrana si
observamos que para ambos Baudelaire fue una especie de “antepasado

suyo”. Otro poco cabe decir de Marcel Proust.’”

Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 360.

Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 344.

Adorno, “Sobre la pregunta ;Qué es alemdn?””, en Consignas (Buenos Aires: Amorrortu, 2009),
105.

Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 348.

Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 359.

Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 333.

276 / Revista de Filosoffa - afio 52 - ndm. 149 - julio-diciembre 2020



INVESTIGACION - PARA UNA CONSTELACION ESPIRITUAL CONSTITUTIVA DE THEODOR W. ADORNO

Quien se acerca de manera sostenida, y no tangencial, a la obra de
Adorno nota ciertos atributos representativos de la misma: su abrumante
extension; la pluralidad de materias, temas y objetos, eruditos y popula-
res, que sometia a su implacable critica; enunciados que mds que de un
filésofo parecen venir de un poeta; y por supuesto, es irrefutable que no
huia de la angustia, la suya y la de la humanidad, todo lo contrario: la al-
bergaba como el soplo ineludible para escribir, armado de contundencia
y rigor. La angustia en Adorno no es un afecto tangencial con el que se
topaba a veces. No, es el halo, lo raigal que anima su pensamiento, y que
lo doté de esa tonalidad melancélica tan caracteristica. Destaca también
su posicién su innegociable singularidad, que en este mundo ego grega-
rio, se resuelve en soledad incurable. Adorno entendia su escritura como
un acto de amor desesperado por una humanidad eclipsada. Todo ello,
no lo dudo, le fue afirmado, al menos, por la compafia de Berg y por el
triste destino de éste.

En cada una de las citas que a continuacién recojo se puede hacer un
sencillo juego: sustituir el nombre “Berg” por el de “Adorno”. Creo que a

ninguno de los dos se le traicionarfa en demasfa. Segin Adorno:

La existencia empirica de Berg estaba sometida al primado de la produc-
cién; él mismo se afinaba como instrumento de la misma, y la sabiduria
de la vida que habia adquirido la empleaba sélo para crear las condiciones
que le permitieran producir su obra a pesar de sus flaquezas fisicas y las
resistencias psicolégicas. Se sabia tan cerca de la muerte, que tomaba la
vida como algo provisional y enteramente dedicado a lo que podia perdu-
rar, pero sin dureza ni egoismo [...] Su distancia de lo humano era mds
humana que lo que entre los hombres pasa por humano. No se aferraba a
la vida; su vida estd como sujeta a una cldusula de reserva, por eso podia ser
a la vez narcisista y desprendido. De ah{ tal vez su ironfa. Si es verdad que

los intelectuales no deben ser padres, Berg era el hombre menos paternal
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que se podia imaginar; su autoridad era la de la completa ausencia de todo

autoritarismo.®

Era precisamente esa renuncia a gobernar, a poseer al otro, “lo que lo
separaba [a Berg] de los demds discipulos de la escuela de Schonberg, y
seguramente también la necesidad de este hombre susceptible y enfermi-
zo de escapar a la tirania de lo colectivo”.*” En el 68 alemdn Adorno tuvo
que enfrentar las consecuencias de esta renuncia a dictar que él también
mostrd, la renuncia a devenir amo.

“Berg ha subrayado la negatividad del mundo con su desesperanzada
fantasia”.”® Se dice, y en parte coincido, que la mdxima obra de Adorno
es Negative Dialektik, publicada en 1966, tres anos antes de su falleci-
miento. No me parece una mera “forma de hablar” que juzgara la tarea
artistica de Berg como apuntalada, esencialmente, por ese subrayado de
la negatividad. En su momento, es lo mds probable, el joven Adorno
no estaba en condiciones de decir esto de su gran maestro musical. Sélo
serd posible con el paso de los afios. Lo cual me lleva a sostener que la
nocién de negatividad, si bien tiene un origen teérico hegeliano, fue en
realidad puesta en acto ante sus oidos por Berg. Adorno intenté hacer en
la escritura filoséfica lo que Berg en la musical, de aqui que con posterio-
ridad nombrara “filosofia atonal” a su filosofia. Pero: ;cudl es el sentido
especifico de la negatividad aqui? Me parece que se puede ubicar en esta
cita que complementa la descripcién del trabajo que caracterizé a Berg,.
Segtin Adorno: “su simpatia por lo débil y sometido es radical y chocan-

te: es la figura de la humanidad de Berg”.”!

Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 359-360.

Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 353.

% Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 331.

o' Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 324.
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Es comun que se califique a Adorno de “pesimista”, “amargado”, por
haber sefialado que la generalidad social moderna somete, de punta a
punta, la vida humana. A este respecto es célebre su cita del verso del
escritor austriaco Ferdinand Kiirnberger: “La vida no vive”. Avocarse a
senalar la negatividad humana no es simplemente quejarse de la vida, es
insistir en no dar por perdidas, porque “asi es el mundo”, sus potencias
emancipatorias en la fuerza de su amarre a las leyes monetarias y a la ra-
z6n instrumental que desde allf se instala como forma “normal” de vida.
Con Adorno pasa como con Berg: “Probablemente el especifico tono de
tristeza de su musica fuera el negativo de su deseo de felicidad: la des-
ilusién, el lamento por un mundo que no cumple la utépica expectativa
que su naturaleza abriga”.”” La molestia que suele producir la lectura
de Adorno, que se le despache calificindolo de “exagerado”, es el mids
recurrente recurso defensivo que protege de los efectos afectivos que trae
consigo su critica, pues es palpable en ella que nadie podria suponerse
no responsable del estado del espiritu en la actualidad, lo sepa o no. Esta
cualidad, este sello de garantia que acompana a cada escrito e interven-

cién adornianos, fue pulido por Berg:

Tan implacable era su antagonismo hacia lo establecido, y tan invariable su
tendencia a considerar a priori sus éxitos como una suerte de malentendidos,
que para ¢l la tdctica era un derecho natural. Quien quiera moralizar sobre
ello estard haciendo de portavoz de un mundo que exige tanta mds inme-
diatez cuanto mds sistemdticamente la impide. Berg dirigia sus armas contra
él [...] Durante los once anos que lo traté siempre senti de manera mds o
menos clara que, como persona empirica, nunca estaba del todo presente,
nunca jugaba del todo ese juego; a veces tenfa momentos de ausencia, fiel-

mente reflejados en la vacfa expresién de sus ojos.”

2 Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 339.

% Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 359.
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Si se compara el final de esta cita de Adorno, con esta otra de Martin Jay,

tal vez sea mds entendible por qué he elevado a Berg como el astro de

mayor fulgor en la constelacién constitutiva de Adorno:

Hay una fotograffa de Adorno muy conocida, frecuentemente utilizada por
la Suhrkamp Verlag en la promocién de sus libros, que expresa sorprenden-
temente bien su personalidad e incluso la historia de su vida. Tomada al final
de su edad madura, muestra a Adorno de perfil mirando hacia la izquierda,
con una fuerte luz que ilumina sélo la parte frontal de su cabeza y el con-
torno de una oreja. Cortdndola unos cinco centimetros por encima de las
cejas, la foto centra nuestra atencién en la apesadumbrada expresion de su
rostro. Sus labios estdn abatidos, ligera, casi imperceptiblemente abiertos, y
aparentemente secos. El tinico ojo que podemos ver aparece entornado, con
la mirada dirigida hacia el interior; la inclinacidn hacia atrds de su cabeza
sugiere a alguien perdido en sus tristes pensamientos. Las gafas, que a veces
lleva en otros retratos, estdn ausentes; totalmente ensimismado, impide un
intercambio de miradas. El efecto acumulativo que produce la foto es pode-
roso, mostrandonos a un hombre que medita con reprimida tristeza sobre los
inauditos horrores de su vida. La “ciencia melancélica” de Adorno, resultado
de sus “reflexiones de una vida truncada’, se encuentra aqui reflejada en la

imagen de su rostro.”

Para finalizar habria que decir que el nacionalsocialismo le quité mu-

cho a Adorno, parte de ese mucho que perdid, es cierto que de manera

no directa, fue precisamente la existencia de Alban Berg, pues éste fue

“proscrito por los nacionalsocialistas por bolchevista cultural y sus obras

empezaron a no rentar nada, empez6 a irle mal”.” A esta situacion de

pobreza se le sumé la enfermedad: “Un aspecto desconsolador de la bio-

94

95

Jay, Adorno, 5.

Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 356.
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grafia de Berg es que fue probablemente por ahorrar dinero por lo que
no se hizo tratar de inmediato y eficazmente su forunculosis”,” lo cual
lo llevaria a la muerte poco tiempo después, a la edad de cincuenta afios.
Dice Adorno: “La visién del asesinato de millones de personas perpetra-
do por los nazis hace olvidar otros delitos mds sutiles también imputables
al Tercer Reich: si aquel régimen no se hubiera estabilizado, Berg tal vez
no hubiera muerto. Hasta en su muerte coexistieron el pdnico y la ternu-
ra, la mds horrible consecuencia légica y la profundidad”.””

En gran medida Theodor Wiesengrund Adorno construyé su obra
en honor a los asesinados durante el régimen nazi; en honor, también,
a quienes en otros tiempos fueron aniquilados, a los que ahora lo son, y
a los que lo serdn. Todos esos asesinatos son caidas de la persistencia del
espiritu. Este texto, sin duda, ha estado dedicado a lo que de ese espiritu
vivié con Adorno, en Adorno. También, a todos aquellos, los menciona-
dos aqui y los que no, que hicieron posible su singular pensamiento, que

hicieron, pues, que su vida viviera.

% Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 356.

77 Adorno, “Berg. El maestro de la transicién minima”, 357.
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