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Resumen
Este trabajo pretende responder a una pregunta axial en el acercamiento al es-
tudio de la obra de Adorno. ¿Cómo germinó en él el espíritu crítico? Entender 
esto, supone, desde mi perspectiva, conocer su vida más temprana, su infancia 
y juventud. La sensibilidad que subyace y de hecho motoriza el trabajo crítico 
de Adorno tiene como telón de fondo una infancia y una juventud invadidas, 
dañadas, por la convicción de que la verdad del drama humano deambula en lo 
negativo y sintomático, en lo disonante y lo no-idéntico. Se propone, entonces, 
hacer un recorrido por cómo fue que Adorno conoció personalidades que le ayu-
darían a dar forma a su discurso, uno que combina la intensidad del afecto con 
el rigor del concepto. En esta historia, su encuentro con Alban Berg es capital.

Palabras clave: Adorno, juventud, influencias espirituales, Alban Berg, 

psicoanálisis.

Abstract
The work aims to answer an axial question in the approach to the study of 
Adorno’s work. The question is: how did the critical spirit germinate in it? 
Knowing this implies, in my perspective, analyzing your life. The sensibility 
that underlies, and in fact motorizes, Adorno’s critical work has as its backdrop 
a childhood and youth invaded, damaged, by the conviction that the truth of 
human drama roams in the negative and symptomatic, in the dissonant and the 
non-identical It is then proposed to take a tour of how Adorno met personal-
ities that would help him shape his speech, one that combines the intensity of 
affection with the rigor of the concept. In this story his encounter with Alban 
Berg is capital.

Keywords: Adorno, youthfulness, spiritual influences, Alban Berg, psycho-
analysis. 
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Jefaturas espirituales

¿Qué influencias espirituales e intelectuales tuvo el joven Adorno, las 
cuales ayudarían a conformar lo que él mismo nombraría a la postre su 
“ciencia melancólica”, su “filosofía atonal”? De la revisión de sus propios 
testimonios, así como del trabajo biográfico a él dedicado por Stefan 
Müller-Doohm,1 se deduce que estas influencias constituyen una “cons-
telación”. Con este término apelo, evidentemente, a una de las nociones 
conceptuales de mayor potencia en Adorno, misma que fue inspirada 
por Walter Benjamin. 

Según Martin Jay, el “término astronómico” de constelación designa 
en Adorno: “un conjunto yuxtapuesto, más que integrado, de elementos 
cambiantes que se resisten a ser reducidos a un común denominador, a 
un núcleo central o a un primer origen generador”.2 Si esto es así, siendo 
estrictos, hay que subrayar que la analogía que propongo entre la con-
notación teórica de constelación, y su sentido más bien genealógico y es-
piritual encuentra rápidamente su límite. Los elementos de una conste-
lación, en sentido crítico, no pueden ser remitidos a una centralidad, so 
pena de convertir la constelación misma en organigrama u ontología. En 
cambio, cuando yo propongo concebir el cúmulo de influencias críticas 
que conformaron el genio adorniano, el apellido Adorno, precisamente, 
viene a ocupar una posición central. En esta constelación hay un eje 
dominante: Adorno. Planteo, no obstante, que esta constelación espiri-
tual, es la constelación de posibilidad para la existencia del pensamien-
to de Adorno. El espíritu tiene preeminencia sobre el concepto. Existe, 
pues, una constelación en la vida de Adorno que no se ajusta al carácter 

1	 De los tres trabajos biográficos sobre Adorno que he revisado, el de Claussen (2006), el de Jay y el 
de Müller-Doohm, este último es, a mi entender, el más completo en su documentación y rigor 
teórico. En razón de esto, mi trabajo se recargó notablemente en él. 

2	 Martin Jay, Adorno, Manuel Pascual Morales, trad. (Madrid: Siglo XXI, 1988), 5.
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antiontológico que él le adjudicaría. Esa excepción constelar es aquella 
de su propia formación espiritual.

En mi opinión, tal constelación espiritual adorniana está conformada 
de ocho estrellas: su madre y la hermana de ésta, María y Agathe Calve-
lli-Adorno, transmisoras del mundo de la música; Gretel Karplus, com-
pañera de vida y en buena medida editora y autora latente de su obra; 
los intelectuales judío-alemanes Siegfried Kracauer, Walter Benjamin y 
Max Horkheimer; el académico neokantiano Hans Cornelius, tal vez la 
estrella de menor luminosidad de la constelación; y por último, el músi-
co atonal Alban Berg, quien, según mi lectura, tuvo la mayor gravedad 
sobre la joven humanidad de Adorno. La exposición de Adorno a la luz 
y peso de estos astros, entre la fecha de su nacimiento y 1925 aproxima-
damente, aurificaron3 su densidad estética, teórica y ética. 

Una madre cantante. Una tía pianista

El padre de Adorno, Oscar Alexander Wiesengrund (30 de julio de 
1870 - 8 de julio de 1946) fue un célebre comerciante de vinos originario 
de Fránkfurt, de quien se cuenta que “participaba vivamente en los actos 
culturales de la ciudad”. Esa asiduidad “comprendía frecuentes concier-
tos y ofertas operísticas”. Será en este contexto que Oscar conozca “a 
dos mujeres extraordinarias de la sociedad francfortiana”: María Bárbara 
Calvelli-Adorno (30 de julio de 1865 - 23 de febrero de 1952) y Agathe 
Calvelli-Adorno (27 de septiembre de 1868 - 21 de junio de 1935). Este 
par de hermanas, que a decir verdad parecían gemelas, difícilmente se 

3	 Si nos sometemos a la hegemonía lingüística de la lengua castellana, es evidente que este verbo no 
“existe”. Se trata de un neologismo que he inventado para dar cuenta del “aura” -concepto benja-
miniano- que en este caso quiere dar a entender que aludo al carácter único del estilo adorniando, 
a aquello que hace las veces de su aquí y ahora infalsificable. 
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perdían algún acto musical en la ciudad.4 Pronto, Oscar y María, a golpe 
de encuentros polifónicos, se enamorarían. Otro poco tiempo después se 
embarazarían de un niño que nació el 11 de septiembre de 1903, en la 
misma ciudad de Fránkfurt. 

Según Stefan Müller-Doohm:

María Calvelli-Adorno había mejorado su posición social con su matrimonio 
y es indudable que ese éxito dio alas a su autoestima. Con su catolicismo, 
matizado a la italiana y a la francesa, representaba una mezcla de romanticis-
mo y entrega idealista. Como anterior cantante en Viena, capital del imperio 
austriaco, y en Riga, era propensa a una inconstante vida artística, que tenía 
rasgos cercanos a lo bohemio.5

María y Agathe Calvelli-Adorno bautizaron estéticamente al niño 
Theodor con el agua de su amor a la música: “Las dos mujeres, entre ellas 
Agathe, soltera de por vida, acogieron con alegría la tarea de educar al 
prometedor retoño, y consideraron que también le convenía una forma-
ción musical e intelectual”. Desde su nacimiento “el niño creció en un 
mundo musical. La madre o la tía lo adormecían con la nana de Buenas 
noches de Brahms”.6 

El deseo de la madre tendrá las mayores consecuencias en la forma de 
nombrarse de Theodor:

La madre de Adorno, una mujer que siempre se sintió orgullosa de su pro-
cedencia, se empeñó, de acuerdo con la saga familiar, en que el apellido 
paterno del hijo se completara con el materno: Adorno. El afortunado niño 

4	 Stefan Müller-Doohm, En tierra de nadie. Theodor W. Adorno: una biografía intelectual, Roberto H. 
Bernet y Raúl Gabás, trads. (Barcelona: Herder, 2003), 38.

5	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 44-45.
6	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 39.
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conservará, al llegar a adulto, esta unión de nombres y la utilizará al principio 
de su carrera publicista y académica. Pero introducirá un pequeño cambio, 
pues en el exilio en California, cuando se nacionaliza, renuncia al apellido 
“Wiesengrund” en la forma inicial, y en adelante firma como “Theodor W. 
Adorno”. Esta decisión contra el apellido completo de Wiesengrund y a fa-
vor del apellido Adorno, del norte de Italia, que en tiempos del abuelo corso 
se había añadido para impresionar, indica dónde estaban las inclinaciones 
personales del que había de ser compositor, teórico de la música y filósofo.7

El-nombre-de-la-madre será el que el niño prodigio preferirá para ser 
identificado. En éste cristaliza lo que según él mismo fue su mayor deseo 
y afinidad: la música. En una carta a Alban Berg, Adorno dice que no se 
consideraba “en el mundo otra cosa que un compositor”, alguien que hu-
biese “preferido mandar todo lo demás al demonio”.8 Este deseo explica 
por qué, de todas las expresiones artísticas, la música fue la que más es-
crituras (con letras y notas) y reflexiones le suscitó a Adorno, basta hojear 
sus Obras completas para comprobarlo. Adorno, educado en la tradición 
musical occidental más elevada, fue un feroz crítico de las modalidades 
que lo musical adoptaría por influjo de la sociedad del capitalismo inten-
sivo. La música popular del siglo xx, diseñada para el consumo masivo 
involuntario, será nominada por él como “música estabilizada”,9 música 
alineada que no es más que mercancía para el olvido de la patología 
social y de la propia. Esta posición musical le acarreó a la postre ciertas 
limitantes como, por ejemplo, su incapacidad para apreciar que algunas 
propuestas musicales, notablemente el jazz y la música de protesta, no 
sólo estaban determinadas por el consumo masivo y su inherente banali-

7	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 40.
8	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 242.
9	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 163.
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zación, sino también, ante todo, por las experiencias de sufrimiento que 
trae consigo el colonialismo y otras formas de humillación.

De Agathe, por su parte, “hablaba con cariño su sobrino como de su 
‘segunda madre’”. Ella contribuyó de manera determinante “a la musica-
lidad en la casa, donde se cantaba de la mañana a la noche o se tocaban 
al piano sonatas de Bach, Mozart y Beethoven”. A sus diez años, por 
efecto de esta inmersión temprana, Adorno era ya frecuente asistente a 
conciertos. Agathe Calvelli “no sólo se preocupó de la formación musical 
de su sobrino, sino también de la literaria. Las pocas cartas privadas en-
tre ambos que nos han llegado dan testimonio con toda claridad de una 
relación íntima, amparada por una confianza sin reservas”.10 

María y Agathe Calvelli-Adorno son, pues, los primeros dos luceros 
que insuflan la visión de un Adorno, quien:

Siendo ya adulto recordaba que “estaba presente cuando su madre cantaba 
en conciertos de beneficencia. Porque, según decía, se identificaba plena-
mente con la madre, después de los aplausos escalaba el podio y, sin que 
nadie se lo pidiera, empezaba a declamar poesías. Calificaba de capacidad 
de concentración su facultad de hablar con fluidez y daba a su impulso el 
nombre de exhibicionismo”.11 

En función de esta constelación de objetos libidinales —la voz de la ma-
dre, el deseo de hacerse ver y oír…— con justeza Müller-Doohm señala 
que: “Podemos suponer que un sentimiento fundamental de seguridad 
emocional y material, junto con el abrigo en la esfera sensible de la mú-
sica, estructuró la formación de la personalidad de Adorno”, en tanto la 

10	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 45.
11	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 45.
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música fue “el medio primario por el que se estableció su intensa vincula-
ción con las dos mujeres dentro de la familia. Y a la vez, el cultivo intenso 
de la música fue una temprana fuente de vivencias de éxito sumamente 
personales en la época de crecimiento”.12

Esta influencia femenina-musical naturalmente llevará al Adorno ado-
lescente al estudio formal de la música. El mismo año en que concluyó 
el bachillerato se inscribió en el conservatorio de Joseph Hoch. A raíz de 
la Primera Guerra Mundial, el conservatorio entró en crisis, esto orilló 
a Adorno a continuar sus estudios musicales en composición de manera 
privada con Bernhard Sekles, y en el piano con Eduard Jung,13 ambos 
formaban parte del mismo conservatorio. De esta época datan las prime-
ras composiciones musicales de Adorno. Una de ellas, “Cuarteto de cuer-
da”,14 sería ejecutada hacia 1923 por el Lange-Quartett, bajo el auspicio 
de Hermann Scherchen, quien por entonces “dirigía los conciertos del 
Museo, era responsable de la ‘semana de la nueva música’”15 y, cosa muy 
importante, le presentaría a Adorno al vienés Alban Berg. 

Primera inmersión adorniana
en la filosofía: Siegfried Kracauer

Por esa misma época de sus estudios musicales, Adorno conoció a 
Siegfried Kracauer (8 de febrero de 1889-26 de noviembre de 1966), 
presumiblemente por intermedio de su madre y de su tía. Kracauer era 
un destacado intelectual judío y observador sociológico que había hecho 

12	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 45-46.
13	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 67.
14	 Presumiblemente se trata de esta pieza escrita hacia 1921 y disponible en: https://www.youtube.

com/watch?v=v5Tc4mXodrI
15	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 67-68.
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estudios en arquitectura, filosofía y sociología en Berlín. Poco tiempo 
después de conocerse, hacia 1920, Kracauer publicó su Sociología como 
ciencia. Como sabemos, Adorno se convirtió, con el pasar de los años, 
en uno de los máximos representantes de la sociología alemana contem-
poránea. Con Kracauer, Adorno comenzó su voluminoso paso por la 
filosofía. Él mismo así lo expresó: “A lo largo de años los sábados por la 
tarde leía regularmente conmigo la Crítica de la razón pura. No exagero 
en lo más mínimo si digo que debo más a esa lectura que a mis maestros 
académicos”.16 Además de a Kant, Kracauer introdujo a Adorno a las 
obras de Hegel y de Kierkegaard: “Allí el más joven era el aprendiz, aquel 
de quien se consiguió que ‘la filosofía le hablara’”. Más claro: Kracauer 
instaló en su joven pupilo la exigencia de que los textos filosóficos debían 
leerse como una “especie de escrito cifrado”, debían encararse “desde el 
estado histórico del espíritu”.17 Según Adorno: “Sin que pudiera darme 
cuenta plenamente, a través de Kracauer me hice por primera vez con el 
momento expresivo de la filosofía: decir lo que se le manifiesta a uno”.18 
Esta declaración no es menor en alguien que llegó a pensar que vivimos 
en la época de la extinción de la expresión auténtica por obra de la admi-
nistración de la vida.

Hay varios rasgos más del estilo de pensamiento y existencia de 
Kracauer que, eventualmente, serán también distintivos de Adorno. En 
este sentido, destaca su común rechazo al repudio de la racionalidad ex-
presado por los diferentes vitalismos, en particular por el nietzscheano. 
Kracauer abogaba por una “valentía ante el horror del vacío dominante”,19 
lo cual suponía no poner en la cuenta de la razón, a secas, la decadencia 

16	 Citado en Müller-Doohm, En tierra de nadie, 73.
17	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 75.
18	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 75.
19	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 80.
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de la cultura alemana y occidental a inicios del siglo xx. Kracauer fue 
también, por lo demás, pionero en Alemania de la crítica cinematográfica 
y, más en extenso, de lo que después Adorno llamaría “industria cultural”. 
Kracauer aseveraba que en las manifestaciones de tal industria yacía una 
condensación de las tendencias culturales y políticas de la sociedad.20

En el fallecimiento de su primer maestro de filosofía, Adorno se refi-
rió a él como un hombre “blindado contra las ideologías”.21 Lo mismo 
podría decirse, sin forzarlo, del propio Adorno. Desde cierto punto de 
vista, la tarea general de Adorno fue la crítica a la ideología moderna; ésta 
la llevó a cabo a través de las producciones culturales. Debe sumarse el 
rescate de lo singular, de lo monádico que, en su pequeñez, habla por la 
generalidad, como una de las más significativas herencias que Kracauer 
legó a Adorno. De acuerdo con este último, Kracauer: “…reconoció 
que las denominadas cuestiones filosóficas fundamentales sólo pueden 
de algún modo abordarse no en la generalidad abstracta, sino de forma 
concreta, sumergiéndose en lo existente. Lo inferior, lo excluido por la 
gran filosofía, se le fue presentando cada vez más como escenario del 
pensamiento”.22 Kracauer pensaba en torno “a aquello contra lo cual el 
pensamiento ya atenta con ser uno […] lo indisoluble, lo particular, ‘la 
mancha negra’ del propio pensamiento”.23

Tal vez la gran diferencia entre Adorno y Kracauer, además de la edad, 
fue que mientras este último hacía “valer sin cobertura institucional al-
guna su autoridad intelectual”,24 Adorno siempre encontró esa cobertu-
ra, ya fuera en un instituto, una fundación o una universidad.

20	 Theodor W. Adorno, “En la muerte de Kracauer”, en Miscelánea I, Obras completas 20/1 (Madrid: 
Akal, 2010), 188.

21	 Adorno, “En la muerte de Kracauer”, 188.
22	 Adorno, “En la muerte de Kracauer”, 189.
23	 Adorno, “En la muerte de Kracauer”, 189.
24	 Adorno, “En la muerte de Kracauer”, 187.
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Gretel Karplus, el amor berlinés de la vida de Adorno

La empresa de Oscar Alexander Wiesengrund tenía estrechos contactos 
con la fábrica Karplus & Herzberger, dedicada a la elaboración del cuero 
en Berlín. Con frecuencia ambas familias empresarias se encontraban. 
Fue de esta manera que Adorno conoció a la mujer con quien pasaría su 
vida: Gretel Karplus (10 de junio de 1902-16 de julio de 1993). El fle-
chazo entre ambos fue inmediato, según testimonio de la propia Gretel. 
Con ella Adorno se casó en Londres hacia 1937, Max Horkheimer fue 
testigo de la unión. 

Para cuando Adorno inició su relación con Gretel, ella había termi-
nado sus estudios de doctorado en Química a los 23 años, y formaba 
parte de una sui generis comunidad intelectual de Berlín. Gretel tenía 
entonces por amigos, entre otros, a Bertolt Brecht, Ernst Bloch y Walter 
Benjamin. Con este último ya se había conocido Adorno por intermedio 
de Kracauer. En el amor a ambos, a Gretel y a Benjamin, se hallan las 
razones por las que desde mediados de la década de 1920 y hasta an-
tes de su exilio a Inglaterra, Adorno tuvo por segunda ciudad a Berlín. 
De acuerdo con Müller-Doohm, después de contraer matrimonio con 
Adorno, Gretel:

…apoyó de una forma llamativamente desinteresada al “niño de sus cuida-
dos” en los trabajos de escritor, y contribuyó a que Adorno pudiera perseguir 
sus ambiciones con una relativa despreocupación de las cargas cotidianas, 
tanto durante los años de la emigración americana, como después de su re-
greso a la universidad de Fráncfort: sólo así pudo crear una obra que se halla 
entre las más importantes del siglo.25 

25	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 91.
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Gretel era la primera persona en conocer los pensamientos de Adorno: 
“[…] ello lo afianzaba en sus propósitos, pero le prevenía también frente 
a posibles errores en uno u otro caso”. Gretel recurrentemente escribía 
al margen de los borradores de Adorno: “Precaución TWA”. El trabajo 
de edición de Gretel “se refería bien a formulaciones no logradas, bien 
a ciertas afirmaciones que no le parecían suficientemente plausibles por 
el contexto del contenido”. Adorno, por su parte: “había adquirido la 
costumbre de dictarle sus ocurrencias y primeras reflexiones sobe la base 
de unas pocas anotaciones escritas”.26 

Gretel y Theodor nunca tuvieron hijos. No obstante, si es cierto 
que un libro es como un hijo, y dada la colaboración invaluable entre 
ambos, puede hipotetizarse que cada uno de los textos publicados 
bajo el nombre de Adorno, incluido la Dialéctica de la ilustración —
escrita junto a Horkheimer— podrían concebirse como la suplencia 
de los hijos biológicos que esta pareja no dio a luz. Fue mediante su 
relación con Gretel como Adorno pudo darnos una definición de lo 
que consideraba el verdadero vínculo amoroso, en donde, a mi pa-
recer, claramente está contenido el porqué de su crisis en la contem-
poraneidad. En su Minima moralia el frankfurtiano escribió: “Sólo 
serás amado donde puedas mostrarte débil sin provocar la fuerza”.27 
El amor entre Adorno y Gretel fue fiel representante de esta senten-
cia. Esto no suponía, por supuesto, que la pareja estuviera exenta de 
conflictos. De hecho Adorno era de la opinión que: “Son las mejores y 
más felices relaciones las que en general conducen a conflictos”.28 Es-
taba consciente de una “imposibilidad de llegar por completo al fon-
do del amante”. De esa imposibilidad, que hace las veces del elemento 

26	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 91.
27	 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada. Obra completa 4 (Madrid: 

Akal, 2013), 199.
28	 Citado en Müller-Doohm, En tierra de nadie, 93.

Gibrán Larrauri Olguín



Revista de Filosofía · año 52 · núm. 149 · julio-diciembre 2020  /  259

de negatividad en la experiencia del amor, también decía Adorno que 
surgía “inexorablemente la soledad”.29 El largo amor entre Gretel y 
Theodor, su incansable colaboración, se sostuvo por la tolerancia a esa 
imposibilidad de unión absoluta, por haber renunciado, sin huir uno 
del otro, a la fantasía de complemento ideal. 

Adorno conoce a Benjamin, “el mago”

En “Recuerdos”, texto adorniano sobre Walter Benjamin que data de 
1964, se puede leer nada más al inicio:

Tan profunda fue mi impresión cuando conocí a Benjamin, que me resulta 
imposible decir con total exactitud cuándo lo conocí. Sé que corría el año 
1923. Pero lo vi en dos breves ocasiones sucesivas, y no puedo decir con se-
guridad cuál fue la primera. En cualquier caso, una vez en una cita en el café 
Westend, situado en la plaza de la Ópera de Fránkfurt, junto con mi amigo 
Kracauer, que había preparado el encuentro. Y la otra —y en verdad ya no sé 
si esta segunda fue anterior— en un seminario, un seminario de sociología 
que dirigía el recién fallecido Gottfried Salomon-Delatour.30

Benjamin había ido a Frankfurt con el plan de habilitarse como profesor 
en la universidad de esa ciudad, intento que, como se sabe, se vio frus-
trado. Según Adorno, ambos se veían “al menos una vez por semana” 
durante el tiempo que el berlinés estuvo en aquel lugar; luego sería en 
Berlín.31 Continúa Adorno:

29	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 93.
30	 Theodor W. Adorno, “Recuerdos”, en Miscelánea I, Obra completa 20/1 (Madrid: Akal, 2010), 165.
31	 Adorno, “Recuerdos”, 165.
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Creo que también una vez en Italia, concretamente en Nápoles, y proba-
blemente en el año 1925, pero no podría jurarlo. Difícilmente se podría 
decir que nuestros encuentros tuvieran una “finalidad”. Nos reuníamos tal y 
como hace cuarenta años solían hacerlo los intelectuales, simplemente para 
conversar y tratar un poco de aquellos huesos teóricos que andaban royendo. 
Era lo que Benjamin y yo hacíamos. Yo era entonces muy joven, él once años 
mayor, y yo me sentía desde todo punto de vista la parte receptiva.33

Dos cosas habría que subrayar aquí. Una: que como le pasó con 
Kracauer, Adorno era menor que Benjamin y, en parte por ello, estaba 
ante él en una posición “receptiva”. Dos: esa estancia a la que alude Ador-
no en Nápoles, hacia 1925, en la que, hasta donde sé, no sólo estuvo 
allí con Benjamin sino también con Kracauer, será de mayor relevancia 
para su inclinación materialista en filosofía. En una carta de Adorno a 
Alban Berg, fechada el 30 de febrero de 1926, el joven filósofo “toma 
consciencia del cambio de su orientación filosófica basado en las discu-
siones con Walter Benjamin, que tuvieron lugar en Nápoles el verano de 
1925”.34 Presumiblemente, tal cambio de orientación filosófica supuso 
para Adorno afirmarse en la perspectiva materialista dialéctica y estética, 
y en paralelo, una merma de sus intereses en el idealismo trascendental. 
Esta conjetura se fundamenta en el contenido de los trabajos teóricos 
producidos por Adorno desde 1927. Allí es evidente que Marx pasa o 
ocupar, en buena medida, el lugar protagónico que antes tenía Kant.

Más adelante en “Recuerdos” Adorno escribió: “Si digo que desde el 
primer momento tuve de Benjamin la impresión de que era uno de los 
hombres más importantes que jamás hubiera conocido, no estoy proyec-
tando al pasado ninguna fantasía”.35 El impacto que Benjamin provocó 

33	 Adorno, “Recuerdos”, 165.
34	  Müller-Doohm, En tierra de nadie, 121.
35	 Adorno, “Recuerdos”, 167.
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al Adorno de veinte años es comparable a aquel que el circo produce en 
el niño:

Si he de escribir su aspecto exterior, tendría que decir que Benjamin tenía 
algo de mago, pero en un sentido nada metafórico, sino muy literal. Uno 
podría muy bien imaginárselo con un sombrero muy alto y una especie de 
varita mágica. Muy llamativos eran sus ojos, bastante hundidos, miopes y 
que a veces parecían lanzar miradas a la vez dulces e intensas. Muy singular 
era también su cabello, que tenía algo como flamante. El rostro era de fac-
ciones muy regulares. Pero al mismo tiempo tenía algo —y nuevamente es 
difícil encontrar la palabra adecuada— del animal que guarda alimento en 
sus carrillos. El momento del librero y el coleccionista, que tiene un destaca-
do papel en su pensamiento, marcaba también su fisonomía. Pero quien lo 
conoció advertía algo fundamental: no había en él algo así como espontanei-
dad y calor humanos en sentido corriente. Pero no era lo que corrientemente 
se entiende por fría intelectualidad. Más bien era como si hubiese pagado un 
precio terrible por la fuerza metafísica de lo que veía y trataba de expresar 
con palabras exactas; como cuando hablaba, por así decirlo, como un muer-
to como precio por poder conocer las cosas sobria y serenamente y no por 
conocer a los vivos. Aunque no era ascético, ni parco, ni nada por el estilo, 
en él había un momento de incorporeidad. Jamás he visto a un hombre en 
el que toda la existencia, incluida la empírica, estuviese tan acabadamente 
marcada por la espiritualización. Sin embargo, cada palabra que pronuncia-
ba transmitía a través de su espíritu una suerte de felicidad sensual que como 
felicidad meramente sensible, directa, viva, probablemente le hubiera sido 
negada.36

La descripción que Adorno nos da de Benjamin es muy cercana a la de 
un místico, sin duda, es el retrato de un ser profundamente espiritual. 

36	 Adorno, “Recuerdos”, 167-168.
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Esto es coincidente con el trabajo filosófico de Benjamin. La filosofía 
benjaminiana destaca por haber hecho confluir la lectura materialista 
de la historia con el elemento mesiánico propio del judaísmo. Su propia 
muerte no se explica sin esta extravagante y, en su momento, inédita 
amalgama. En este sentido, Adorno asevera que aquello que caracteri-
zaba a Benjamin, a quien llamó en 1950 “tesorero de la filosofía”37: “…
era que en él la fuerza filosófica se extendía a objetos no filosóficos, a 
materiales en apariencia ciegos y carentes de intención […] se mostraba 
tanto más lúcido cuanto menos aquello de lo que hablaba tenía que ver 
con los, digamos, objetos oficiales de la filosofía”.38

Como ocurrió con Kracauer, Benjamin se distinguía en lo filosófico 
por su rescate de lo supuestamente insignificante, y en lo sociológico 
por una repulsa a los efectos de la “psicología de las masas”. Benjamin 
buscaba el contenido de verdad “en el detalle micrológico”,39 y según 
él mismo: “no habría hecho frente común ni con su propia madre”.40 
Había pues, en Benjamin, una “incompatibilidad” entre “su naturaleza 
intelectual”41 y las lógicas del grupo. 

Adorno se ubica entre aquellos pocos que pudieron apreciar en su mo-
mento la magnitud del pensamiento de Benjamin. En efecto, a Adorno 
se debe en buena medida que hoy, el fallecido en septiembre de 1940 
durante la persecución nazi, goce de un lugar primordial dentro de las 
tareas filosóficas impuestas a nosotros hoy día.

37	 Theodor W. Adorno, “Epílogo a Infancia en Berlín hacia 1900”, en Miscelánea I, Obra completa 20/1 
(Madrid: Akal, 2010), 163.

38	 Adorno, “Recuerdos”, 166.
39	 Theodor W. Adorno, “Prólogo a Estudios sobre la filosofía de Walter Benjamin, de Rolf Tiedemann”, 

en Miscelánea I, 171.
40	 Theodor W. Adorno, “A l´écart de tous courants”, en Miscelánea I, 179. Así aparece en la traducción 

catellana. Así debe permanecer.
41	 Adorno, “A l´écart de tous courants”, 179.
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Cuando, en septiembre de 1940, recibí en Nueva York la noticia de su muer-
te, tuve real y literalmente el sentimiento de que con esa muerte, que impe-
día la terminación de una gran obra, se le había arrebatado a la filosofía lo 
mejor que podía esperar. Desde esa época he considerado una tarea esencial 
hacer todo lo que esté en mi débil mano para que lo que de su obra existe y 
es sólo un fragmento respecto de su posibilidad dé nuevamente una idea de 
aquel potencial.42

El grado de Cornelius, la jerarquía de Horkheimer

El 18 de abril de 1921 Adorno se inscribió en la Johann Wolfgang Goe-
the-Universität para cursar el doctorado. “En su primer semestre de ve-
rano se matriculó en un seminario de cuatro horas que Hans Cornelius 
impartía sobre la teoría del conocimiento, y asistió también a su curso 
de introducción a la filosofía”.43 Un año después, en 1922, Max Hor-
kheimer (14 de febrero de 1895-7 de julio de 1973), quien antes había 
estudiado en Friburgo con Husserl y Heidegger, obtendría su doctorado 
teniendo al mismo Cornelius —de quien era asistente— como direc-
tor de tesis; la psicología era el tema central de ésta.44 La tesis con la 
que Horkheimer se doctoró trataba sobre la teoría del conocimiento. Si 
bien Cornelius “ejerció un influjo decisivo”45 en él, Horkheimer conser-
vó siempre “suficiente independencia para defender una posición pro-
pia”.46 Esta puntuación de Müller-Doohm advierte que, en realidad, ni 
Horkheimer ni Adorno se adscribieron del todo a la posición filosófica 

42	 Adorno, “Recuerdos”, 169.
43	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 105.
44	  Müller-Doohm, En tierra de nadie, 115.
45	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 115.
46	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 113.
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de Cornelius, por más que su tutela y apoyo fueran determinantes para 
sus carreras académicas. Pero, ¿quién era Hans Cornelius (27 de septiem-
bre de 1863-23 de agosto de 1947)?

Cornelius era todo menos un científico especializado con anteojeras; más 
bien, exhibía un gusto artístico extraordinariamente refinado. Además de su 
docencia universitaria, tenía actividades de pintor, escultor y pianista. Hans 
Cornelius, según las palabras de Adorno mismo, era un “agudo”, pero no 
ortodoxo, representante del neokantismo, de una dirección del pensamiento 
filosófico en la que había diversas corrientes, por ejemplo, la de Marburgo y 
la del sudoeste de Alemania. Era común a esas direcciones de pensamiento, 
por una parte, la oposición a la metafísica especulativa, en concreto a la fi-
losofía de la vida, y, por otra, la defensa de la perspectiva crítica de Kant y la 
referencia estricta a la realidad empírica.47

Las inclinaciones artísticas de Cornelius, así como su no ortodoxia en 
Kant, fueron determinantes para que Adorno, como antes Horkheimer, 
lo eligiera como director de su trabajo para doctorarse.

Evidentemente, fue en este tiempo y espacio que se dio el encuentro 
entre Adorno y Horkheimer. En específico, fue en un seminario del psi-
cólogo de la forma Adhémar Gelb.48 La ligadura definitiva entre estos 
dos hombres, que con el tiempo devendrá emblema de la Teoría Crítica, 
cuajó después de una ponencia de Horkheimer sobre la filosofía de Hus-
serl. Adorno narra al propio Horkheimer aquel momento: 

Fui hacia ti espontáneamente y me presenté. Desde entonces estuvimos jun-
tos. Entre mis primeras impresiones guardo la de una elegancia ligeramente 

47	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 107-108.
48	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 113.
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audaz, que se alejaba tanto de los buenos modales burgueses como de la 
manera de presentarse a los estudiantes. Pero tu rostro era apasionado y ascé-
ticamente delgado. Tenías aspecto de gentleman y a la vez de un fugitivo de 
nacimiento. A esto correspondía también tu forma de vivir. Pronto adquiris-
te una casa con Fred Pollock en Kronberg, en la que vivíais retirados y con 
sensible aversión a las habitaciones amuebladas.49

En efecto, a Horkheimer, El Mamut, como lo denominó posteriormente 
Adorno, lo distinguía la sobriedad y el rechazo al exceso. Había nacido 
en Stuttgart en una familia también empresarial, dedicada a los texti-
les. Siendo hijo único, Horkheimer estaba destinado a hacerse cargo de 
la compañía de su padre. No obstante, “su estancia en Bélgica e Ingla-
terra, así como la experiencia de la Primera Guerra Mundial, hicieron 
que surgieran en él dudas sobre la posibilidad de defender en un plano 
moral una existencia basada en la economía burguesa”.50 Ciertamente, a 
Horkheimer le parecía obscena la dominación y la degradación de las 
vidas que exige el capitalismo para su sostén. Este juicio nació en él al 
haber trabajado por una temporada en la empresa paterna y haber ob-
servado allí las condiciones de vida y las premuras diarias de sus emplea-
dos. En Ocaso, libro de aforismos terminado en el funesto 1933, que 
Horkheimer prefirió presentar, por obvias razones, con el pseudónimo 
de Heinrich Regius, abundan los párrafos en donde descargó su crítica, 
por momentos sarcástica, contra el modo de vida moral y material que 
impone la economía monetaria moderna.51

En función de la aversión que le representaba a Horkheimer la vida 
bajo el capitalismo, se fue aproximando hacia el marxismo. Declaró por 

49	 Citado en Müller-Doohm, En tierra de nadie, 113-114.
50	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 115.
51	 Me uno a quienes piensan que Ocaso es el primer libro de lo que en sentido estricto se llama Teoría 

Crítica. Este libro impactaría profundamente a Adorno, quien en la siguiente década escribiría su 
propio libro de aforismos, dedicado por cierto a Horkheimer: Mínima moralia. 
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aquellos días que la teoría de Marx se presentaba como la “mejor expo-
sición crítica de la historia”,52 de aquí que su posición filosófica tomara 
distancia de Cornelius. En este tenor, Horkheimer también expresó: “No 
hemos de buscar leyes formales del conocimiento, que en el fondo ape-
nas tienen importancia, sino enunciados materiales sobre nuestra vida y 
su sentido”.53 Esta concepción de la filosofía y de la historia derivó en la 
creación de una Teoría Crítica cuyo objetivo expreso será contribuir al 
cese de la explotación humana y, por lo tanto, a la llegada de una sociedad 
justa. Postura que no mucho tiempo después será también la de Adorno.

En este recuento se puede ubicar uno de los puntos determinantes 
en el devenir filosófico de Adorno, alentado en buena medida por la 
aparición de Horkheimer en su vida. Su situación se va perfilando de tal 
manera que se ve atraído con fuerza por las ideas que aquel le infundía, 
amén de las lecturas que hacía en privado de manera extrauniversitaria 
de destacados marxistas. Pero esa posición filosófica era contradictoria 
a la que debía adoptar académicamente al trabajar junto a Cornelius. 
A este respecto dice Müller-Doohm: “No es de suponer que escapara 
al joven estudiante de filosofía, Adorno, esta forma de pensar opuesta a 
Cornelius”.54 Y continúa: 

Este rasgo de desacuerdo se pone de manifiesto también en una carta de 
noviembre de 1921 que Horkheimer escribió a su futura mujer y en la que 
probablemente se hace alusión a Adorno. “Ayer le propiné todo un discurso 
a un joven filósofo sobre la tarea de la filosofía. Él estaba entusiasmado. Por 
desgracia no he sabido hasta hoy que C. se encontraba en el despacho con-
tiguo: tuvo que oír mis exposiciones, que eran totalmente contrarias a sus 
puntos de vista.55 

52	  Citado en Müller-Doohm, En tierra de nadie, 120.
53	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 113.
54	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 113.
55	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 113.
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El inicio de las carreras académicas de Adorno y Horkheimer está 
marcado por un conflicto dialéctico muy particular: por un lado desean 
ir hacia Marx, por el otro deben de ahondar en el neokantismo.

Entre 1921 y 1924 nos encontramos, entonces, con un Adorno que, 
por una parte “estaba fascinado por los libros de autores antiburgueses y 
críticos como Ernst Bloch (Espíritu de la utopía) y Georg Lukács (Teoría 
de la novela)”, pero por otra, se avocaba oficialmente a trabajos académi-
cos “como la tesis doctoral sobre Husserl, en 1924, e incluso el primer 
esbozo de su escrito de habilitación, sobre El concepto del inconsciente en 
la psicología trascendental [Begriff des Unbewußten in der transzendentalen 
Seelenlehre], de 1927”. En ambos tempranos trabajos, Adorno “se atenía 
a la estricta filosofía de la inmanencia del catedrático [Cornelius]”.56 En 
lo que toca a su trabajo de tesis doctoral:

Rigiéndose por la perspectiva de Cornelius, Adorno, a sus veinte años, dis-
putó con el fenomenólogo de Friburgo y confrontó la posición del idea-
lismo trascendental con las Investigaciones lógicas y las Ideas relativas a una 
fenomenología pura y una filosofía fenomenológica de Husserl. Hizo como 
doctorando lo que más tarde había de rechazar como “filosofía del punto 
de vista”. En la tesis, cuyas tres secciones breves contenían citas con largos 
pasajes de los escritos de Husserl, Adorno se refería al autor de la fenome-
nología y a Cornelius, y fuera de esto solamente a la Crítica de la razón pura 
de Kant.57

Adorno terminó sus estudios de filosofía con el doctorado en esta mate-
ria en el verano de 1924, después de siete semestres de haberse matricu-
lado, en un país que entraba en una grave recesión monetaria.

56	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 117.
57	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 119.
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¿Qué posibilidades tenía, por aquellos años, de hacer una carrera 
académica en el contexto económico de un país en crisis, mismo que 
ponía en duda incluso la permanencia de la Universidad de Fránkfurt? 
Müller-Doohm afirma que esas posibilidades “eran muy reducidas”.58 Ni 
siquiera “las buenas relaciones que tenía con Cornelius ni la amplitud de 
los ámbitos científicos que le interesaban” lo podían poner al resguardo 
del desempleo. “Se agregaba como agravante que, para más de uno, el 
joven filósofo y teórico de la música que además sabía componer era 
exótico por su extrema intelectualidad”. Si bien era admirado “por sus 
múltiples talentos y su destreza verbal, en el ambiente convencional de 
la ciencia académicamente establecida se le miraba con recelo y hasta 
se procuraba evitarle”.59 En esta situación un nuevo encuentro ocurrirá 
en la vida de Adorno, uno que tendrá las mayores consecuencias en su 
devenir intelectual: aquel con Alban Berg.

Alban Berg, maestro de la
transición espiritual de Adorno

Alban Berg (9 de febrero de 1885-24 de diciembre de 1935) fue un 
músico vienés representante de la atonalidad, escuela musical fundada 
en Viena por Arnold Schönberg, de quien fue alumno. En la extensa 
monografía que Adorno le dedicó: “Berg. El maestro de la transición 
mínima”, se nos narra cómo lo conoció:

Lo conocí en la fiesta del Allgemeiner Deutscher Musikverein de Fráncfort, en 
la primavera o el comienzo del verano de 1924, la tarde del estreno de los 

58	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 123.
59	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 124.
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tres fragmentos del Wozzeck. Cautivado por la obra, rogué a Scherchen, con 
quien mantenía contactos, que me presentara a Berg. En cuestión de minu-
tos acordamos que yo iría a Viena para ser su alumno; antes tenía que espe-
rar a doctorarme en julio. El traslado a Viena se retrasó hasta principios de 
enero de 1925. La primera impresión que había tenido de Berg en Fráncfort 
había sido la de una extrema amabilidad unida a una gran timidez, lo cual 
hizo desaparecer en mí el temor que de otra manera me hubiera inspirado 
aquel hombre que admiraba sin medida. Cuando evoco aquel impulso que 
espontáneamente me llevó hacia él, me doy cuenta de que ese impulso era sin 
duda genuino, pero tenía que ver con algo esencial en Berg: escuchando los 
fragmentos del Wozzeck, sobre todo la introducción a la marcha y la propia 
marcha, me pareció estar oyendo a Mahler y a Schönberg juntos, y en aquel 
entonces aquello me parecía la auténtica nueva música.60

Por aquellos días, Adorno “quería romper los límites de la formación que 
había recibido con Bernhard Sekles y que le parecían cada vez más estre-
chos”. No obstante esas limitaciones, que consideraba no podía atravesar 
solo, Adorno “estaba ya familiarizado con la práctica de la composición 
cuando escribió a Berg una carta pidiéndole oficialmente que le admitie-
ra como alumno”.61 Esto decía Adorno a Berg en su misiva:

Con independencia de las clases [con Sekles], he seguido escribiendo para 
mí; Seis estudios para cuarteto de cuerda (1920) fueron ejecutados en 1921 
por el cuarteto Rebner-Hindemith en forma privada, y mi Cuarteto núm. 
1 (1921) lo fue en 1923 por Hans Lange. Además, he escrito dos tríos para 
cuerdas y canciones para diferentes intérpretes. Los últimos años han estado 
dedicados esencialmente al trabajo científico, pianístico y técnico: en ese 

60	 Theodor W. Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, en Monografías musicales, Obra 
completa 13 (Madrid: Akal, 2008), 334.

61	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 129.
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periodo surgieron tres coros a cuatro voces femeninas a capella (1923) y dos 
piezas para piano. Actualmente, estoy descontento con todo ello y, a fin de 
concretar mis nuevos planes, quisiera confiarme antes que nada a su direc-
ción y control. Se trata de problemas técnicos muy determinados que siento 
que me exceden. Creo que puedo decirle muy exactamente dónde lo necesito 
[…]. Con sincera admiración, Dr. T. Wiesengrund-Adorno.62

Si bien Adorno reconoció la jerarquía que Kracauer, Benjamin y 
Horkheimer tenían en asuntos filosóficos, siempre “intentó tratarlos de 
igual a igual”.63 Con Berg su posición fue otra, confiesa tenerle una ad-
miración “sin medida” y expresamente le pide que lo tome bajo “su direc-
ción y control”. Los maestros filosóficos llegaron, de una o otra manera, 
a Adorno, pero él fue en busca de su maestro musical. Esto le da un 
peso específico a la jefatura espiritual que Berg ejerció en Adorno. De los 
astros que conforman su constelación espiritual constituyente, Berg es, 
desde mi juicio, el elemento de mayor preponderancia. En lo sucesivo 
espero mostrar, mediante lo que el alumno dijo del maestro, cómo su 
talante anímico, su estilo de escritura, así como su valoración de Freud 
fueron alimentados por los meses que estuvo estudiando composición en 
Viena con Berg.

El traslado de Adorno a la capital austriaca no se dio en enero de 
1925 sino en marzo del mismo año. Al llegar a Viena, Adorno alquiló un 
cuarto en la pensión Luisenheim. Esta pensión se ubicaba en el noveno 
distrito de la ciudad, “era cualquier cosa menos un establecimiento con-
vencional”, se trataba más bien de una casa estilo Gründerzeit.64 Desde 
este lugar, dice Adorno:

62	 Citado en Müller-Doohm, En tierra de nadie, 129.
63	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 125.
64	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 130.
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Dos veces por semana peregrinaba yo a Hietzing, concretamente al número 
27 de la Trauttmansdorffgasse, donde estaba el mismo piso bajo en el que 
ahora continúa viviendo Helene Berg. Por aquel entonces, aquella calle me 
parecía de una belleza incomparable […] En 1925, antes de pisar la casa 
por primera vez, supe dónde estaba gracias a unos acordes disonantes proce-
dentes de un piano, concretamente los del Concierto de cámara, al que Berg 
estaba dando los últimos retoques.65    

No era, por supuesto, cualquier ciudad la que visitaba Adorno, era la de 
Schiele, Klimt, Kokoschka, Musil, Broch, Mahler, Freud, Kraus... Viena 
era por entonces la urbe europea que, en materia estética e intelectual, 
había llevado la crítica del lenguaje en sus distintas manifestaciones más 
lejos. “Aun cuando, en parte, estos círculos intelectuales ya se habían 
disuelto en la época en que Adorno estuvo en Viena […] no dejó por 
ello de aprovechar su influencia”.66 Berg, por su parte, tendrá entre las 
tareas que su tutelaje le imponía la de introducir al joven estudiante en la 
particularidad sensitiva vienesa, notablemente la gastronómica: 

Al lado de Berg se podía saber lo que es la cultura austríaca de los sentidos; 
imposible olvidar su afición a la buena mesa y el buen vino, similar a la que 
pudiera encontrarse en París. A él le debo haber conocido el excelente restau-
rante Weide de Speising, que por aquel entonces era literal y figuradamente 
de lo más negro y amarillo que imaginarse pueda, con su famoso pastel de 
cangrejo.67

De las varias personalidades descollantes cuya humanidad y obra habita-
ba aquella Viena, Karl Kraus, ese que Adorno caracterizó como “psicólo-

65	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 335.
66	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 131.
67	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 337-338.
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go antipsicólogo”,68 era de la predilección de Alban Berg. De manera tal 
vez menos evidente, Adorno mismo pasaría a estar cautivado por Kraus 
quien, según su opinión, era “maestro de la crítica inmanente”.69 Si bien, 
como escribió Adorno, “el fanatismo no iba con él […] Berg veneraba 
sin límites a Kraus; siempre que me pasaba por Viena, asistíamos juntos 
a todas las lecturas públicas de Kraus a las que nos era posible asistir”. 
De hecho, “Su relación con Kraus era la que se tiene con alguien a quien 
se considera una autoridad”,70 sólo comparable con aquella que también 
mantenía con Schönberg. En referencia a esto último, según Adorno: 
“Su peculiar manera de permanecer fijo en el pasado, en el mundo de los 
padres, y también su sumisión a Schönberg, que llegaba hasta el temor 
—en cierta ocasión contó que, incluso siendo ya adultos, él y Webern 
seguían dialogando siempre con Schönberg en tono interrogativo—, trae 
a la mente con fatal automatismo el concepto de neurosis”.71 

Aparece la neurosis, la de Berg según Adorno, y con ella, la ineludi-
ble invocación de Freud y el psicoanálisis. En efecto, sostengo que será 
precisamente por el trato con Berg y con la Viena que él le mostró, que 
Adorno se decida a leer de manera sostenida, desde este momento de 
su vida y hasta su muerte, la obra de Freud que, como sabemos, será 
fundamental para las tareas del grupo de intelectualidades asociadas a la 
Escuela de Fránkfurt. Adorno, de hecho, caracterizó a Berg como alguien 
que era “amigo de los análisis”.72 Más reveladoras al respecto resultan 
estas declaraciones del mismo Adorno:

Es cierto que Berg se sentía neurótico, y también que sabía lo suficiente de 
psicoanálisis como para cuestionarse su asma y otros síntomas evidentes, 

68	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 138.
69	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 138.
70	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 351.
71	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 340.
72	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 361.
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como su temor a las tormentas. Él mismo me interpretó un día un sueño 
mío. Además, siendo joven había conocido a Freud en un hotel de los Dolo-
mitas, creo que en San Martino; había enfermado de una de sus habituales 
gripes y se regocijó viendo cómo Freud, el único médico que había en el 
hotel, no sabía cómo tratar aquella trivial enfermedad. Le gustaba bromear 
con el componente psíquico de sus males. Ligeras indisposiciones le propor-
cionaban una excusa para revivir la situación, a menudo dichosa, del niño 
enfermo rodeado de cuidados.73

El gran maestro de Adorno fue alguien que conoció y puso a prueba 
a Freud; alguien que afirmaba poseer un saber psicoanalítico suficiente 
para interpretar los orígenes y sentidos de sus malestares psíquicos, y 
hacer lo propio al menos con un sueño de su discípulo frankfurtiano; 
también “admiraba tanto el ingenio, la agilidad mental y la vivacidad in-
telectual […] que él mismo desarrolló un talento propio para las agude-
zas y los juegos de palabras, casi siempre sombríos”.74 En relación a esto 
último, recuérdese que Freud mismo describe el trabajo del inconsciente 
como uno que esencialmente opera sobre el lenguaje, produciendo así 
composiciones psíquicas que resultan nebulosas para el sujeto que las 
sufre. En este sentido, en un texto que data de 1930, Adorno apuntaba 
el parentesco entre el trabajo del sueño revelado por el psicoanálisis y las 
composiciones de Berg:

…la música de Berg es como un ser que se desarrolla al modo de la planta. 
Su esquema es el del organismo […] Este ser “orgánico” en la música de Berg 
es lo que conecta al compositor con el siglo xix y el romanticismo; su misión 

73	 Müller-Doohm, En tierra de nadie, 340-341.
74	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 337.
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consistía en ir poco a poco clarificándolo, concebirlo tectónicamente, sin 
desterrar de él a la naturaleza, que en él se presenta originariamente oscura, 
amorfa, de desarrollo inconsciente y semejante al sueño. Todo esto no es 
ajeno a Schönberg; La espera tiene bastante de ello, y ambos convergen aquí 
con elementos del psicoanálisis, que no por casualidad nació en la ciudad de 
Schönberg y Berg.75 

Adorno transformó su ser al pasar por el trato personal con Alban Berg. 
Sería sin duda osado y en el extremo falso, decir que Adorno “se anali-
zó” con Berg, pues éste era compositor no practicante del psicoanálisis. 
No obstante, Adorno afirmó que Berg lo había curado de una tara muy 
particular, dice: “me curó de una vez por todas de la tendencia al relleno 
armónico”.76 Adorno renuncia precisamente al adorno innecesario en su 
escritura por el influjo de Berg. Esta cura supuso, por lo demás, que 
Berg se aproximó a su alumno de una manera muy semejante a la que 
Freud adoptó con sus consultantes, una vez que despejó el concepto de 
transferencia, pues implicaba quitarle “de la manera más afectuosa” sus 
“inhibiciones a la hora de componer”.77 

Lo recién citado, y que en términos psicoanalíticos puedo llamar la 
fuerte relación transferencial que Adorno tenía hacia Berg (esto impli-
caba que lo ubicaba muy claramente en el lugar del saber), me parecen 
elementos si no suficientes, no desdeñables para sostener que el interés 
de Adorno por Freud y el psicoanálisis fueron afianzados por su trato 
íntimo con Berg. Un par de datos que apoyan mi conjetura radican, 
por un lado, en que cuando Adorno regresó a Fránkfurt proveniente de 
Viena para habilitarse como profesor de su universidad, decidió original-

75	 Adorno, “Berg y Webern”, en Miscelánea II, Obra completa 20/2 (Madrid: Akal, 2014), 816.
76	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 358.
77	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 358. 
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mente hacer, entre finales de 1925 y hasta 1927, un trabajo que tenía por 
objetivo “determinar el concepto de inconsciente desde el punto de vis-
ta trascendental y fundamentar trascendentalmente la ciencia que tiene 
como objeto el inconsciente”.78 A lo largo de este trabajo Adorno trató 
de mostrar que el psicoanálisis de Freud constituye la verdadera ciencia 
del inconsciente, entiéndase: aquella que se ajusta a las exigencias esta-
blecidas por Kant, a través de las cuales se puede dirimir una teoría ver-
dadera de una falsa. Aquí, en su “Kant con Freud”, Adorno abordará por 
primera vez de manera sostenida la textualidad psicoanalítica freudiana, 
la cual tuvo el olfato de distinguir de las elaboraciones de Jung y Adler. 
El segundo dato tiene que ver con la afición de Adorno, al menos desde 
1934 —un año antes de la muerte de Berg— de transcribir sus sueños 
y agregar a ello algunas reflexiones con la intención de aclararlos, o más 
bien, de negativizarlos.79 Es muy posible que esta inclinación se inspirara 
en aquella interpretación de un sueño que le hiciera su maestro atonal. 
Adorno, de hecho, gustaba llamar a Berg “ministro de asuntos exteriores 
del país de los sueños” … Berg reía ante tal calificativo.80

Freud, como se puede comprobar, reconoció que en la infancia y en 
los recuerdos se encontraba buena parte de la explicación a los sufri-
mientos de sus pacientes y, sin duda, los fundamentos de su constitución 
subjetiva. Benjamin, por su parte, a quien Georges Bataille, por ejemplo, 
calificó de “niño con bigote”, consideraba que una filosofía que no se 
acercara a la infancia, no era digna. Berg, de acuerdo con lo que Adorno 
comentó de él, estaba en la misma línea: “De los exponentes de la nueva 
música, él es el que menos ha reprimido la infancia estética, el libro de 
oro de la música”.81 A tal grado esto fue así que Adorno pensaba que Berg 

78	 Adorno, “El concepto de inconsciente en la doctrina trascendental del alma”, en Escritos filosóficos 
tempranos, Obra completa 1 (Madrid: Akal, 2010), 85.

79	 Ver Adorno, Sueños (Madrid: Akal, 2014).
80	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 359.
81	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 327.
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“consiguió llegar a adulto sin dejar de ser infantil”.82 La fuerza espiritual 
de Berg brotaba de su resistencia a la represión del pasado: “El mortal 
pasado sobrevive en Berg porque, en lugar de reprimirlo, Berg le permite 
acceder a su autoconsciencia”.83 En razón de esto último, da la impresión 
que el encuentro entre Berg y Adorno fue el de dos niños animados, po-
seídos sin remedio, por lo inconsciente infantil musical. Más adelante en 
su vida Adorno afirmará que: “lo que realizamos en la vida es poco más 
que el intento de recuperar nuestra infancia”.84

El símil que propongo entre la sensibilidad de Benjamin y la de Berg, 
fue en realidad en parte establecido por el propio Adorno. En su mono-
gráfico sobre Berg asoció la forma de ser de este último con la del autor 
de los Pasajes: “Lo que él llamaba lo ‘jovial’, la generosidad, se comuni-
caba también al gesto musical a pesar de su tendencia a sumergirse en el 
detalle; no había que cortar nada, la música no debía renunciar a nada. 
También en esto me pareció desde el principio similar a Benjamin”.85 
Más adelante, Adorno remató: “Posteriormente, con más años y un ma-
yor conocimiento del mundo, Berg adoptó —también para compensar 
su aislamiento, que con el paso de los años era cada vez mayor— una 
especie de estrategia diplomática no muy distinta de la que le hubiera 
gustado a Benjamin”.86 Esta confluencia existencial entre el nativo de 
Viena y el de Berlín, entre Berg y Benjamin, tal vez no resulte extraña si 
observamos que para ambos Baudelaire fue una especie de “antepasado 
suyo”. Otro poco cabe decir de Marcel Proust.87

82	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 360.
83	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 344. 
84	 Adorno, “Sobre la pregunta ‘¿Qué es alemán?’”, en Consignas (Buenos Aires: Amorrortu, 2009), 

105.
85	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 348.
86	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 359.
87	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 333.
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Quien se acerca de manera sostenida, y no tangencial, a la obra de 
Adorno nota ciertos atributos representativos de la misma: su abrumante 
extensión; la pluralidad de materias, temas y objetos, eruditos y popula-
res, que sometía a su implacable crítica; enunciados que más que de un 
filósofo parecen venir de un poeta; y por supuesto, es irrefutable que no 
huía de la angustia, la suya y la de la humanidad, todo lo contrario: la al-
bergaba como el soplo ineludible para escribir, armado de contundencia 
y rigor. La angustia en Adorno no es un afecto tangencial con el que se 
topaba a veces. No, es el halo, lo raigal que anima su pensamiento, y que 
lo dotó de esa tonalidad melancólica tan característica. Destaca también 
su posición su innegociable singularidad, que en este mundo ego grega-
rio, se resuelve en soledad incurable. Adorno entendía su escritura como 
un acto de amor desesperado por una humanidad eclipsada. Todo ello, 
no lo dudo, le fue afirmado, al menos, por la compañía de Berg y por el 
triste destino de éste. 

En cada una de las citas que a continuación recojo se puede hacer un 
sencillo juego: sustituir el nombre “Berg” por el de “Adorno”. Creo que a 
ninguno de los dos se le traicionaría en demasía. Según Adorno: 

La existencia empírica de Berg estaba sometida al primado de la produc-
ción; él mismo se afinaba como instrumento de la misma, y la sabiduría 
de la vida que había adquirido la empleaba sólo para crear las condiciones 
que le permitieran producir su obra a pesar de sus flaquezas físicas y las 
resistencias psicológicas. Se sabía tan cerca de la muerte, que tomaba la 
vida como algo provisional y enteramente dedicado a lo que podía perdu-
rar, pero sin dureza ni egoísmo […] Su distancia de lo humano era más 
humana que lo que entre los hombres pasa por humano. No se aferraba a 
la vida; su vida está como sujeta a una cláusula de reserva, por eso podía ser 
a la vez narcisista y desprendido. De ahí tal vez su ironía. Si es verdad que 
los intelectuales no deben ser padres, Berg era el hombre menos paternal 
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que se podía imaginar; su autoridad era la de la completa ausencia de todo 
autoritarismo.88

Era precisamente esa renuncia a gobernar, a poseer al otro, “lo que lo 
separaba [a Berg] de los demás discípulos de la escuela de Schönberg, y 
seguramente también la necesidad de este hombre susceptible y enfermi-
zo de escapar a la tiranía de lo colectivo”.89 En el 68 alemán Adorno tuvo 
que enfrentar las consecuencias de esta renuncia a dictar que él también 
mostró, la renuncia a devenir amo.

“Berg ha subrayado la negatividad del mundo con su desesperanzada 
fantasía”.90 Se dice, y en parte coincido, que la máxima obra de Adorno 
es Negative Dialektik, publicada en 1966, tres años antes de su falleci-
miento. No me parece una mera “forma de hablar” que juzgara la tarea 
artística de Berg como apuntalada, esencialmente, por ese subrayado de 
la negatividad. En su momento, es lo más probable, el joven Adorno 
no estaba en condiciones de decir esto de su gran maestro musical. Sólo 
será posible con el paso de los años. Lo cual me lleva a sostener que la 
noción de negatividad, si bien tiene un origen teórico hegeliano, fue en 
realidad puesta en acto ante sus oídos por Berg. Adorno intentó hacer en 
la escritura filosófica lo que Berg en la musical, de aquí que con posterio-
ridad nombrara “filosofía atonal” a su filosofía. Pero: ¿cuál es el sentido 
específico de la negatividad aquí? Me parece que se puede ubicar en esta 
cita que complementa la descripción del trabajo que caracterizó a Berg. 
Según Adorno: “su simpatía por lo débil y sometido es radical y chocan-
te: es la figura de la humanidad de Berg”.91 

88	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 359-360.
89	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 353.
90	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 331.
91	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 324.
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Es común que se califique a Adorno de “pesimista”, “amargado”, por 
haber señalado que la generalidad social moderna somete, de punta a 
punta, la vida humana. A este respecto es célebre su cita del verso del 
escritor austríaco Ferdinand Kürnberger: “La vida no vive”. Avocarse a 
señalar la negatividad humana no es simplemente quejarse de la vida, es 
insistir en no dar por perdidas, porque “así es el mundo”, sus potencias 
emancipatorias en la fuerza de su amarre a las leyes monetarias y a la ra-
zón instrumental que desde allí se instala como forma “normal” de vida. 
Con Adorno pasa como con Berg: “Probablemente el específico tono de 
tristeza de su música fuera el negativo de su deseo de felicidad: la des-
ilusión, el lamento por un mundo que no cumple la utópica expectativa 
que su naturaleza abriga”.92 La molestia que suele producir la lectura 
de Adorno, que se le despache calificándolo de “exagerado”, es el más 
recurrente recurso defensivo que protege de los efectos afectivos que trae 
consigo su crítica, pues es palpable en ella que nadie podría suponerse 
no responsable del estado del espíritu en la actualidad, lo sepa o no. Esta 
cualidad, este sello de garantía que acompaña a cada escrito e interven-
ción adornianos, fue pulido por Berg: 

Tan implacable era su antagonismo hacia lo establecido, y tan invariable su 
tendencia a considerar a priori sus éxitos como una suerte de malentendidos, 
que para él la táctica era un derecho natural. Quien quiera moralizar sobre 
ello estará haciendo de portavoz de un mundo que exige tanta más inme-
diatez cuanto más sistemáticamente la impide. Berg dirigía sus armas contra 
él […] Durante los once años que lo traté siempre sentí de manera más o 
menos clara que, como persona empírica, nunca estaba del todo presente, 
nunca jugaba del todo ese juego; a veces tenía momentos de ausencia, fiel-
mente reflejados en la vacía expresión de sus ojos.93 

92	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 339.
93	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 359.
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Si se compara el final de esta cita de Adorno, con esta otra de Martin Jay, 
tal vez sea más entendible por qué he elevado a Berg como el astro de 
mayor fulgor en la constelación constitutiva de Adorno:

Hay una fotografía de Adorno muy conocida, frecuentemente utilizada por 
la Suhrkamp Verlag en la promoción de sus libros, que expresa sorprenden-
temente bien su personalidad e incluso la historia de su vida. Tomada al final 
de su edad madura, muestra a Adorno de perfil mirando hacia la izquierda, 
con una fuerte luz que ilumina sólo la parte frontal de su cabeza y el con-
torno de una oreja. Cortándola unos cinco centímetros por encima de las 
cejas, la foto centra nuestra atención en la apesadumbrada expresión de su 
rostro. Sus labios están abatidos, ligera, casi imperceptiblemente abiertos, y 
aparentemente secos. El único ojo que podemos ver aparece entornado, con 
la mirada dirigida hacia el interior; la inclinación hacia atrás de su cabeza 
sugiere a alguien perdido en sus tristes pensamientos. Las gafas, que a veces 
lleva en otros retratos, están ausentes; totalmente ensimismado, impide un 
intercambio de miradas. El efecto acumulativo que produce la foto es pode-
roso, mostrándonos a un hombre que medita con reprimida tristeza sobre los 
inauditos horrores de su vida. La “ciencia melancólica” de Adorno, resultado 
de sus “reflexiones de una vida truncada”, se encuentra aquí reflejada en la 
imagen de su rostro.94

Para finalizar habría que decir que el nacionalsocialismo le quitó mu-
cho a Adorno, parte de ese mucho que perdió, es cierto que de manera 
no directa, fue precisamente la existencia de Alban Berg, pues éste fue 
“proscrito por los nacionalsocialistas por bolchevista cultural y sus obras 
empezaron a no rentar nada, empezó a irle mal”.95 A esta situación de 
pobreza se le sumó la enfermedad: “Un aspecto desconsolador de la bio-

94	 Jay, Adorno, 5.
95	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 356.
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grafía de Berg es que fue probablemente por ahorrar dinero por lo que 
no se hizo tratar de inmediato y eficazmente su forunculosis”,96 lo cual 
lo llevaría a la muerte poco tiempo después, a la edad de cincuenta años. 
Dice Adorno: “La visión del asesinato de millones de personas perpetra-
do por los nazis hace olvidar otros delitos más sutiles también imputables 
al Tercer Reich: si aquel régimen no se hubiera estabilizado, Berg tal vez 
no hubiera muerto. Hasta en su muerte coexistieron el pánico y la ternu-
ra, la más horrible consecuencia lógica y la profundidad”.97

En gran medida Theodor Wiesengrund Adorno construyó su obra 
en honor a los asesinados durante el régimen nazi; en honor, también, 
a quienes en otros tiempos fueron aniquilados, a los que ahora lo son, y 
a los que lo serán. Todos esos asesinatos son caídas de la persistencia del 
espíritu. Este texto, sin duda, ha estado dedicado a lo que de ese espíritu 
vivió con Adorno, en Adorno. También, a todos aquellos, los menciona-
dos aquí y los que no, que hicieron posible su singular pensamiento, que 
hicieron, pues, que su vida viviera.

96	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 356.
97	 Adorno, “Berg. El maestro de la transición mínima”, 357.
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