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INTRODUCCION
Tiempo e historia: porqué hablar del tiempo

Justificar la importancia de hablar del tiempo histérico apuntando a la honda relacién entre tiempo e
historia no es, de entrada, pertinente. La afirmacidn de que el tiempo es fundamental para la historia
bien podria tacharse de trivial.! Lo significativo, en todo caso, serian las distintas formas en que
aparece el tiempo de la historia, segun diferentes modos de pensar y escribir historia. Pero si
ademas se considera el tiempo histérico como un descubrimiento propiamente moderno, inseparable
del concepto moderno de historia, la relacion entre tiempo e historia —y no solo las maneras en que
aparece el tiempo historico— se abre a la problematizacion y a la historizacion.

Volver al lugar comun y repetir que la historia ya no se escribe con mayuscula y que es
ahora plural y democréatica no termina —si acaso empezo— de informar sobre sus transformaciones
durante el pasado siglo. La invocacion de otro lugar comun, el rechazo a una temporalidad lineal,
tampoco advierte de lo que la habria suplido. O bien, un lugar comtin mas oscuro, que el futuro es
amenazador y el progreso es cosa del siglo antepasado, no esclarece mucho acerca de nuestro futuro
presente.> Expresiones como multiplicidad del tiempo o fragmentacion del tiempo, que refieren una
condicion de la historia reciente, llegan a usarse con la misma irreflexividad con que siguen
utilizdndose las nociones de proceso o cambio. En la novela experimental, en el cine posmoderno,
en la historia reciente, el tiempo se fragmento. Antes de preguntar qué es eso que se dice que pasod
con el tiempo y de intentar esbozar los nuevos significados que adquiere la historia, hace falta una
aclaracion: si puede decirse que la historia o el tiempo historico se fragmentaron es porque existe
una historia y un tiempo histdrico que fragmentar, es decir, un concepto de historia y un concepto de
tiempo historico cuyos campos semanticos es posible perfilar. Esta historia es la historia moderna
que surge en Europa entre los siglos XVIII y XIX y este tiempo es el tiempo historico que emerge
con ella y que sélo se explica en funcion de ella.

Si me pregunto por el tiempo historico en la historiografia —y no en otros productos
culturales— es porque creo, siguiendo a Reinhart Koselleck, que la ascension de la historia a
instancia ultima en la modernidad est4 directamente ligada al lugar que el tiempo toma en ella. Pese
a la pluralidad de significados y a la inestabilidad del concepto moderno de historia, una experiencia
nueva del tiempo y la reflexion que la acompafia, son fundamentales para situar a la historia como

la instancia que explica finalmente a los hombres. Los criterios comunes a la modernidad que

L En el prologo a Futuro pasado, Karl-Georg Faber califica la afirmacion de trivial. Reinhart Koselleck, Futuro Pasado,
Barcelona, Paidos, 1993, p.13.
2 Uso futuro presente y no simplemente futuro porque hago referencia al futuro de nuestros discursos y no al futuro real.
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describe Koselleck, como el desarrollo de un futuro abierto, la experiencia de la aceleracion y de
vivir una etapa de transicion, el reconocimiento de la simultaneidad de lo no simultdneo y de la
perspectiva del historiador,? asi como los conceptos modernos por excelencia, como progreso,
revolucion o crisis, estdn cargados de experiencias temporales y de expectativas hacia el futuro,
participando de un lenguaje fecundo en actitudes en torno al tiempo, sus dimensiones y sus
relaciones. Si, también a partir de Koselleck, se considera que la palabra historia, segun el campo
semantico que comienza a abrirsele a finales del siglo XVIII, es casi un neologismo,* cabe
preguntarse hasta donde la historiografia del siglo XX prolong6 esos significados y como los
transformo. Si se puede hablar de una temporalizacion de la historia, ;como ha sido y qué formas ha
tomado en la historiografia del siglo XX?

Este trabajo, enfocado en la produccion historiografica,® busca explorar interrogantes que
competen a la misma historiografia, sin pretender resolver los enigmas en torno al tiempo en si, o en
sus concepciones fisicas, astrondmicas, psicologicas o de cualquier otro tipo. El tiempo del que
hablaré¢ es aquel que es deducible de un texto historiografico. No para deducir de ahi las
experiencias, sino para hablar de la historiografia en su calidad de produccion escrita. El concepto
de tiempo historico, si puede llamarse asi, es sumamente elusivo, sobre todo cuando se le aproxima
desde la historiografia, que, en principio, no tiene porqué dar respuestas a qué es el tiempo ni a
como es el tiempo. De cualquier modo, el desafio de un acercamiento al tiempo historico no puede
consistir en definirlo de una vez por todas, precisamente por tratarse de una pretension que no es
propiamente historica. En las descripciones y argumentos que dan cuenta o registran lo simultaneo
y lo no simultaneo, lo que se tiene por pasado, presente o futuro, aparecen posibilidades de un
concepto de tiempo histdrico. La conceptualizacion y ordenacion temporal es susceptible a ser
observada en metaforas, en la distribucion de los hechos en la diacronia y en la sincronia, en la
oposicion establecida entre el tiempo y el espacio, asi como en los términos cualitativos y
cuantitativos con los que se hace referencia al tiempo al interior de los textos. Finalmente, en los
conceptos, criterios, categorias y elementos que operan en los textos, sentando las bases de
explicaciones o descripciones, pueden leerse formas especificas de relaciones temporales.

Desde luego que puede hacerse una aproximacion al tiempo historico a partir de otros textos
de cultura, como seria un memorial, cargado de actitudes de orden temporal, o incluso un anuncio

publicitario, que juega con los deseos y expectativas del publico al que se dirige. Por no hablar de

3 Los criterios se desarrollan brevemente en el capitulo 1.

4 Reinhart Koselleck, historia/Historia, Madrid, Editorial Trotta, 2010, p. 27.

> Por produccion historiografica entiendo libros de historia en el sentido tradicional; en menor medida se incluyen
trabajos de teoria y de filosofia de la historia.



los discursos politicos que, mientras no apelen al futuro, no tienen oportunidad de éxito.® Me
interesa en concreto la historiografia por el lugar que lleg6 a ocupar en ella el tiempo histdrico en la
modernidad. Es decir, pues el tiempo se hizo, de alguin modo, competencia de la historia, me
pregunto como han sido sus relaciones y como aparece el tiempo historico en la historiografia. Mas
en concreto, me pregunto como aparece el tiempo histérico en ciertas obras historiograficas,
producidas todas en la segunda mitad del siglo XX, pero antes de los afios ochenta. Para entonces,
las criticas a un tiempo histérico asociado a la modernidad —progresivo, acumulativo, lineal, etc.—
ya se habian hecho escuchar, y la historiografia intentaba dar nuevas respuestas a problemas viejos
y nuevos. La eleccion de las obras a estudiar se hizo en funcion de las conceptualizaciones que
elaboran y las metodologias que plantean. Implicitamente se incluyen las condiciones que en
diferentes momentos estan disponibles y que permiten que se escriba una cosa y no otra. Me
gustaria, al fin, explicitar algunas posibilidades semanticas del concepto de historia y algunas
maneras en que la historiografia piensa al tiempo histdrico y da orden a relaciones temporales. De
por medio hay una interrogacion respecto a la “modernidad” de las conceptualizaciones, en el
sentido de qué tanto participan de semanticas y modelos modernos y qué tanto y como se separan
de ellos. Esto me parece una parte fundamental del trabajo pues casi en todos los casos que analizo
se manifiesta un firme proposito de abandonar un modo de hacer las cosas y de hacer una historia

“nueva” o “diferente”, una actitud, quizas, demasiado moderna.
Tiempo y teoria: como se ha hablado del tiempo historico

Koselleck introduce Futuro pasado, publicado por primera vez en 1979, reconociendo que la
pregunta por el tiempo historico es de las mas dificiles que puede hacerse la ciencia de la historia.’
El desafio radica en que las fuentes del pasado no nos informan explicitamente sobre é1.8 Mas esto
no significa que no puedan ensayarse respuestas. Koselleck propone la siguiente hipdtesis para
deducir el tiempo historico: en la determinacion de la diferencia entre el pasado y el futuro, o entre
el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa, se puede “concebir algo asi como el
<<tiempo histérico>>".° Los analisis de Futuro pasado estudian testimonios a los que se les
atribuye una elaboracion de experiencias del pasado en determinada situacion, asi como discusiones

de expectativas, esperanzas y pronosticos acerca del futuro. En cémo se coordinan unas y otras,

6 Koselleck dice que desde el siglo XIX es dificil ganar legitimidad politica si no se es progresivo. Reinhart Koselleck,
Conceptual History. Timing History, Spacing Concepts, Stanford University Press, 2002, p. 230.

7 El —o su traduccion— dice “ciencia de la historia”. No me interesa entrar en la discusion acerca de si la historia es o
no ciencia; dejo la expresion para indicar que la pregunta se hace desde la produccion o teoria historiografica.

8 Koselleck, Futuro pasado, op. cit., p. 13.

9 Ibid., p. 15.



experiencias del pasado y expectativas en torno al futuro, puede aparecer el tiempo histérico. Pero,
en concreto, ;qué implican las expresiones espacio de experiencia y horizonte de expectativa? La
experiencia es un pasado presente: se tiene cuando los acontecimientos han sido asimilados y, por
tanto, pueden recordarse. Tiene la caracteristica de incorporar la experiencia ajena, transmitida por
generaciones e instituciones. Por su parte, la expectativa es el futuro hecho presente, apunta al
todavia-no que estd por descubrirse. Si la experiencia es espacial es porque reune una totalidad de
presentes simultdneos que provienen de diferentes tiempos, y si a la expectativa le compete el
horizonte es porque aunque vea su linea, mientras mas se acerca, aquélla se aleja mas. Aunque no
existe una sin la otra, estas categorias no se reflejan a si mismas ni son simétricas.!®

Ahora, una vez deducido el tiempo historico a partir de la relacidon entre experiencias y
expectativas, ;como hablar de €1? Definir qué se pregunta cuando se pregunta por el tiempo es una
cara del problema; lograr hablar del tiempo constituiria la otra. Muchos de los términos empleados
para hablar del tiempo histdrico son préstamos de otros dmbitos de conocimiento con un contenido
metaforico importante, por ejemplo: movimiento, de la fisica, decadencia, de la biologia,
revolucion, de la astronomia, entre otros. Para tematizar el tiempo historico, dice Koselleck, la
alternativa es aplicar medidas y unidades de tiempo segin su concepcion natural, como serian
duracion, inflexion, velocidad, rapidez, retraso, e incluso términos como presion o variabilidad."!
Sin embargo, aunque se recurra a metaforas o unidades que provienen de otros campos de
conocimiento, cuando se aplican estos términos a los elementos de la realidad social desde un punto
de vista historico, la combinacion resultara en un tiempo propiamente histdrico.

Koselleck parte de que en la modernidad, conceptos como historia y progreso comienzan a
llenarse de experiencias temporales que son observables en el lenguaje. Al mismo tiempo, estos
conceptos, segun las nuevas semanticas que van adquiriendo, condicionan las experiencias. En ese
sentido, incluso los acontecimientos tienen una dependencia del lenguaje: “Sin acciones lingiiisticas
no son posibles los acontecimientos historicos; las experiencias que se adquieren desde ellos no se
podrian interpretar sin lenguaje. Pero ni los acontecimientos ni las experiencias se agotan en su
articulacion lingiiistica”. De modo que la coincidencia no es plena: “Las estructuras prelingiiisticas
de la accion y la comunicacion lingiiistica, en virtud de la cual se instauran los acontecimientos, se
entrecruzan mutuamente sin llegar a coincidir totalmente”.!> Experiencia y lenguaje no pueden

separarse una de otro. La historia conceptual se une a la historia social porque se parte del

10 1pid., pp. 332-357.
1 Ibid., pp. 14-15.
12 Ibid., p. 287.



presupuesto de que los conceptos estudiados hablan sobre experiencias sociales, politicas e
histdricas que, a su vez, se alimentan de los mismos conceptos.

Rolf Reichardt, discipulo de Koselleck, le critico a historia/Historia estar demasiado
cargada hacia una élite cultural: los andlisis semanticos se enfocan en pensadores, sin conseguir un
balance en el uso de las fuentes.'> Existe un problema que ciertamente no fue ignorado por
Koselleck: los espacios de experiencia y los horizontes de expectativas no son compartidos por
diferentes niveles o grupos sociales. Entre culturas pasa lo mismo. Inclusive los paises modernos
por excelencia tuvieron desarrollos diferentes entre si y sus historias dan cuenta de experiencias y
expectativas diversas. Aun si los trabajos de Koselleck se concentran en pensadores europeos, la
ventaja de trabajar con las categorias de espacio de experiencia y horizonte de expectativa es que
pueden acoplarse a textos diversos sin necesariamente extrapolar los resultados que puedan
deducirse en un nivel o grupo cultural. Por otra parte, conviene interrogar la capacidad de las
categorias de espacio de experiencia y horizonte de expectativa para interpretar fuentes
historiograficas que no sean precisamente de historiografia moderna. Aunque se supone que son
universalizables, en Futuro pasado Koselleck trabaja sobre todo la historia premoderna del centro
de Europa, en concreto del Sacro Imperio Romano Germénico, y la historia moderna de Europa
central. Tal vez la pregunta seria qué tan eficaces resultarian para estudiar la historia hoy o, mejor,
como funcionarian.

En términos muy distintos, el historiador y filésofo Krzysztof Pomian elabora sus respuestas
a la pregunta por el tiempo de la historia. En 1984 publicé un libro calificado por él mismo de
enciclopédico vy titulado El orden del tiempo. Si bien su prioridad es el “tiempo mismo”,'* dedica
poco mas de la mitad de la obra a problemas de orden historiografico, ocupandose en gran medida
de obras de historia y de filosofia de la historia. Al final del libro, Pomian esboza una serie de
criterios que hacen pensable al tiempo, es decir, a través de los cuales se da una “explicitacion de la
idea del tiempo”. El tiempo de la historia es uno mas de los que pueden deducirse de estos criterios
comunes —pues también sirven para los tiempos de otros campos de conocimiento—, pero
ciertamente es el que el autor mas problematiza. Expongo brevemente los criterios. Primero: la
realidad del tiempo estd fundada en el cambio, entendido como el movimiento aparente. Segundo:
para hacer surgir el tiempo del cambio —del movimiento aparente—, ha de haber varios cambios
no demasiado alejados entre si. Tercero: el tiempo sélo emerge a partir de la multiplicidad de

cambios cuando existe una instancia que coordina los cambios. Esta instancia obra sobre los

13 Antonio Gémez Ramos, Introduccion a Koselleck, historia/Historia. op. cit. p. 19.
14 Krzysztof Pomian, El orden del tiempo, Madrid, Ediciones Jucar, 1990, p. 20.



cambios operando representaciones e integrandolos en lo que llamariamos relaciones temporales.
Las instancias serian las ciencias o los &mbitos de la sociedad que organizan los cambios. Cuarto: la
coordinacién de cambios requiere la emision de sefales por parte de la instancia coordinadora. La
escritura seria una portadora de signos que manifiesta la organizacion de los cambios. Y por tltimo:
las sefiales emitidas por la instancia coordinadora pueden establecer relaciones temporales entre los
cambios, que conforman una multiplicidad, o entre sus representaciones, y esto porque la instancia
coordinadora funciona de acuerdo a un programa, a un “conjunto de instrucciones inscritas en un
soporte material bajo forma de secuencia lineal de sefales-signos”.!> En resumen:
El objeto que designa, pues, la palabra <<tiempo>> es una coordinacion de varios cambios reales

(y, entonces, no demasiado alejados unos de otros) o representados, realizada por una instancia que

produce, a tal efecto, sefiales o signos, conforme a un programa dado por adelantado.!¢

Si el tiempo de la historia se hace pensable a partir de esta coordinacion de cambios, operada
por una instancia que produce una escritura, que en este caso seria la historiografia, queda pendiente
definir como seria la instancia coordinadora y de acuerdo qué “programa” se coordinarian los
cambios. Pomian plantea el problema de la instancia coordinadora en la historia del siguiente modo:

(Qué pasa, entonces, con el tiempo de la historia? ;Existe una instancia que coordina su pasado, su

presente y su futuro conforme a un programa establecido de antemano, y que sea, por relacion a la

historia, lo que un director de orquesta con su partitura lo es por relacion a la obra que se ejecuta

bajo su direccion?!’
La respuesta de Pomian es que si existio una instancia que coordinaba los cambios de acuerdo a un
programa, pero que no existe mas. Hasta antes de que las ciencias sociales desplazaran a la historia
y a sus filosofias de la historia, se creia que habia efectivamente una instancia coordinadora de la
historia, asi como un tiempo global que abarcaba el pasado, presente y futuro. Esta instancia
reconstruiria el programa establecido de antemano, determinando el lugar del presente en el
conjunto de la trayectoria del género humano.!® Segiin Pomian, ahora es solo el historiador quien
coordina los cambios, sin ayuda de ninglin programa.

El tiempo, como coordinacion de cambios, seria una relacion o, mas exactamente, una “clase
de relaciones cualitativas y cuantitativas”.!” Por si mismo, entonces, el tiempo no es observable. Lo
que se veria, en todo caso, son los cambios que hacen surgir el tiempo, la instancia que coordina

esos cambios y la escritura producida por la instancia coordinadora donde se da cuenta de esos

15 Ihid., pp. 385-386.
16 Ihid., p. 387.
7 Ihid., p. 389.
18 Ihid., p. 390.
19 Ibid., p. 387.



cambios. Pensar el tiempo histérico como una serie de relaciones parece, de entrada, viable y
productivo, pues al no comprometerlo a una definicion rigida, se vuelve posible deducirlo de
cualquier fuente historiografica. Los elementos visibles mediante los cuales puede deducirse —el
cambio, la instancia coordinadora y la escritura— resultan mucho mas problematicos. En la punta
del iceberg de estos problemas se asoman dos preguntas: exactamente qué designa la palabra
cambio y como pensar la realidad de estos cambios. Por otro lado, incluso si la historia no se escribe
de acuerdo a un programa establecido de antemano, ciertamente, en la escritura de la historia, entran
en juego reglas que no permiten depositar todo el peso de la instancia coordinadora en un
historiador, como si, ademads, se tratara de un sujeto externo a la historia. Dejo estas y otras
preguntas en suspenso, pues las retomaré en diferentes puntos del trabajo, y paso a las propuestas
que da Pomian para hacer un acercamiento a los aspectos visibles del tiempo.

Cuatro categorias permiten “visualizar” el tiempo: la cronometria, la cronografia, la
cronologia y la cronosofia. De las primeras dos no hace falta hablar; la cronologia y la cronosofia,
aunque no son exclusivas del tiempo de la historia, si le son afines. La cronologia produce a la vez
un tiempo cualitativo y cuantitativo. Si bien se basa en unidades temporales de un tiempo
astrondmico, como los dias, y en ese sentido es ciclica, pues cada unidad es igual a la anterior, las
divisiones mas importantes de la cronologia son aquellas que no provienen del tiempo astronémico
sino que obedecen a una separacion cualitativa. La més obvia es la fecha fundadora en una cultura,
que llega a ocupar el eje del antes y después: por ejemplo, sin ir mas lejos, el afio cero que marca el
antes y después de Cristo. Las cronologias abarcan largos periodos que suelen separarse entre si,
también por atribuciones cualitativas. Aunque uno pueda trasladarse en las cronologias y hacer
cortes en diferentes puntos, toda la informacion que abarca se refiere al pasado, el futuro sélo queda
sugerido, pero no es un problema de su competencia.

La cronosofia si hace una interrogacion acerca del futuro y busca representarlo de manera
veridica. Como término genérico, la cronosofia “abarca las muy diferentes practicas y obras que
tienen que ver con sus horizontes temporales, los fines a los que apuntan y los medios utilizados
para desvelar el futuro”.?® Pero no solo le interesa el futuro: todas las cronosofias quieren
aprehender las trayectorias de la historia y no solamente un fragmento, ya sea pasado, presente o
futuro. Aunque las cronosofias pueden basarse en hechos, éstos no les bastan. Para hablar sobre el
futuro, en el caso de la historia, las cronosofias se justifican apoyandose en el conocimiento del

pasado; ejemplos de cronosofias historicas son las filosofias de la historia e incluso las teorias

20 Ibid., p. 14.



econdmicas que buscan planificar el desarrollo. Por lo tanto, no todas las historias son cronosoficas
ni todas las cronosofias son histoéricas. Dado que la cronosofia se cree conocedora del desarrollo de
lo que observa, intenta definir la “topologia” del tiempo global de la vida individual, de la historia
de los hombres o del universo partiendo de sus relaciones entre el pasado, el presente y el futuro.

La “topologia” de una cronosofia, de acuerdo a Pomian, puede definirse como ciclica, lineal
0 estacionaria 0 como una combinacion de las tres. Restaria definir su direccion o determinacion:
puede ser ascendente o descendente; los cambios pueden aparecer como positivos o negativos; se
pueden pensar en términos de crecimiento o descenso, progresion o regresion, auge o decadencia,
entre otros. Y al definir estas variables, escribe Pomian, se esta haciendo un juicio de valor sobre el
tiempo en cuestion y tomando una actitud en torno al pasado y al futuro.?! Esto cuando se trata de
cronosofias ciclicas o lineales, pues el tiempo estacionario es aquel que aparece sin direcciéon o
determinacion.

Segun el diagnostico que hace Pomian sobre su actualidad, la historia rechaza las nociones
de continuidad y direccién. Lo que acompafia a este rechazo, anade, es el retorno de un tiempo
estacionario-reversible.?? De alguna manera, este tiempo estacionario-reversible coincide con lo que
Frangois Hartog ha llamado presentismo. En el 2003 Hartog publico Regimenes de historicidad, en
donde desarrolla una herramienta heuristica, el régimen de historicidad, —presentada por primera
vez en 1983—, y plantea una hipdtesis: vivimos en un régimen presentista, esto es, dominado por la
categoria del presente.?3 En otras palabras, de acuerdo a su diagnostico, la manera en que se
articulaban el pasado, el presente y el futuro en el régimen moderno de historicidad ha perdido
evidencia. El objetivo del régimen de historicidad es interrogar las experiencias del tiempo,
especialmente ahi donde el pasado, el presente y el futuro entran en conflicto. El uso del régimen no
tiene porqué limitarse a la historia moderna y, de hecho, segiin Hartog, esta equipado para volver
inteligibles experiencias del tiempo dentro y fuera del mundo europeo u occidental. Ademas, la
interrogacion que hace el régimen puede dirigirse a diversos textos culturales: a lo microhistérico o
lo macrohistérico, a una biografia, a un cldsico de la literatura, a la arquitectura de un centro
urbano, entre otros objetos. De la construccion de un régimen, pues es producto de la observacion
de un historiador, puede derivarse un orden de tiempo especifico, bajo el cual ciertos

comportamientos, acciones y formas de historiografia son factibles, mientras otras lo son menos.

Sobre este trabajo

2L Ibid., p. 16.
22 Ibid., p. 21.
23 Frangois Hartog, Regimenes de historicidad, México, Universidad Iberoamericana, 2007.
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Esquematicamente, un rechazo a la continuidad y a la direccion del tiempo de la historia
habla de la crisis del régimen de historicidad moderno, pues era precisamente éste el que se servia
de estas nociones, entre otras, para articular las relaciones entre pasado, presente y futuro. Es decir,
Pomian y Hartog, cada cual segln sus términos, dan cuenta de que ciertas formas de temporalidad
propiamente modernas han sido rechazadas, como dice Pomian, o bien, han perdido su evidencia,
segun lo expresa Hartog. Es legitimo preguntarse, entonces, qué tipo de relaciones temporales
toman el lugar de lo que ha sido rechazado y puesto en tela de juicio. Hartog responde justamente
con la hipotesis del régimen presentista. Por su parte, Pomian hace un analisis pormenorizado de
diferentes modos en que se coordina el tiempo en la historiografia del siglo XX, mostrando qué tipo
de relaciones temporales toman el lugar de lo que ha sido puesto en duda. El primero se remite
sobre todo al ambito de la experiencia del tiempo —si bien ésta se deduce de textos escritos u otro
tipo de textos culturales— y el segundo a los elementos de la misma escritura de la historia. De
alguna manera, los andlisis de este trabajo coinciden con los analisis que lleva a cabo Pomian en su
ambicioso libro. Sin embargo, el punto de partida, si bien no necesariamente incompatible con el de
Pomian, no puede ser el mismo. Mientras que Pomian parte de que los diferentes tiempos —
historico, fisico, psicoldgico, etc.— son reales e irreductibles y no es aceptable privilegiar uno sobre
otro, este trabajo parte precisamente de que el tiempo histdrico fue, sin lugar a dudas, privilegiado
en la modernidad. Siguiendo las tesis de Koselleck, puede afirmarse que el tiempo histdrico
adquiri6 un grado de abstraccion tal que la realidad humana lleg6 a pensarse como histdrica.

En un articulo publicado a fines de los afios cincuenta, Fernand Braudel reflexionaba en
torno a lo ineludible del tiempo historico; decia, “El historiador no sale nunca del tiempo de la
historia, este tiempo va adherido a su pensamiento, como la tierra a la azada del jardinero. Sueia,
desde luego, con evadirse”.?* A nosotros quizas nos parezca razonable decir que nada escapa a la
historia y que su tiempo abarca toda la realidad humana. Al afirmar esto, esta misma conciencia
histérica aguda nos impediria ignorar que nuestro enunciado también es histérico y ;eso no lo
abriria a una posible pérdida de vigencia? En otras palabras, si es posible que el tiempo historico
ineludible que se prendia a Braudel ha dado lugar a otras maneras de experimentar y pensar el
tiempo y la realidad, ;co6mo han sido?

En el primer capitulo de este trabajo expongo las tesis de Koselleck a las que he hecho
alusion. En general, se trata de una reflexiéon acerca del concepto de historia que surge en la

modernidad y del tiempo historico que lo acompafia. Por tratarse de conceptos nuevos, los

24 Fernand Braudel, “Historia y sociologia”, Las ambiciones de la historia, Barcelona, Critica, 2002. p. 172.
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problemas que se le presentaron a la historia entonces fueron igualmente nuevos. Subrayando el
peso del tiempo historico en la historia moderna, ahondo en algunos de estos problemas y en
soluciones que se les han dado. Aqui también se ve como las relaciones temporales que se
establecen en la filosofia de la historia y en la historiografia moderna implican 6rdenes y jerarquias
especificas en cuanto a qué y como es lo historico. Aunque toda la realidad humana, pasada,
presente y futura encuentra su lugar en la historia en su dimension abstracta, las atribuciones de
caracter temporal que se le dan a algunos objetos, grupos o individuos los hacen mas o menos
historicos.

Una vez expuesta la amplitud semantica del concepto de historia en la modernidad, asi como
los criterios en los que se apoya y de los que se nutre, paso al andlisis de algunas obras que, de
manera directa o indirecta, de modo explicito o implicito, problematizan el tiempo historico segin
se penso en la modernidad. El segundo capitulo contiene el analisis de El Mediterraneo y el mundo
mediterrdneo en la época de Felipe II de Fernand Braudel, publicado por primera vez en 1949,% de
Los tres ordenes o lo imaginario del feudalismo de Georges Duby de 1978,%¢ y se cierra con la
lectura de La arqueologia del saber de Michel Foucault de 1969.27 Las primeras dos obras, con la
puesta en marcha de las categorias de larga duracion y de estructura, llevan a cabo una
profundizaciéon y pluralizacion del tiempo histérico. El que, como obras, sean también
acontecimientos, es parte de lo que hace pertinente estudiarlas, pues han sido retomadas una y otra
vez en la historiografia, sobre todo E! Mediterraneo de Braudel. Y no sélo eso: su lectura no
siempre se ha detenido en algunos problemas aqui considerados, ligados a la continuidad, al
concepto de cambio y a la nocidon de movimiento en la historia. La arqueologia del saber tiene dos
funciones en el trabajo: como una propuesta de relaciones temporales alternativas para la historia y
como critica a modos de conceptualizar el tiempo de la historia. En el tercer capitulo se analiza
Rebeldes primitivos de Eric Hobsbawm de 196828 y El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg de
1978.2° Un abismo separa a estas dos obras y, sin embargo, en ambas se opera una especie de
ampliacion del tiempo historico para incluir a los sujetos subalternos de la historia. Los problemas
que se tratan aqui tienen que ver sobre todo con las jerarquias que establecid el tiempo historico

moderno.

25 Fernand Braudel, EI Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe II, México, Fondo de Cultura
Economica, 1956.

26 Georges Duby, Los tres drdenes o lo imaginario del feudalismo, Madrid, Ediciones Petrel, 1980.

27 Michel Foucault, La arqueologia del saber, México, Siglo XXI, 2011.

28 Eric J. Hobsbawm. Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centuries,
Manchester University Press, 1971.

29 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. EIl cosmos segiin un molinero del siglo XVI, Barcelona, Ediciones Peninsula,
2010.
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1. PROBLEMAS DEL NUEVO TIEMPO HISTORICO

Las problematicas historiograficas de las que hablo en este trabajo estan atadas —ya se vera
como y en qué medida— a problemas derivados de un concepto moderno de historia. Hace poco
mas de doscientos afios comenzaron a perfilarse las posibilidades semanticas de un nuevo concepto
de historia cuya vigencia en la actualidad no est4 decidida. Ciertamente el concepto se ha repensado
y su muerte ha sido anunciada en mas de una ocasion, pero la puerta que se abri6 con este concepto
es demasiado ancha y los problemas que invitdé no dejan de asomarse. Koselleck dice que pese a su
ambigiiedad, o justamente debido a ella, nadie renuncia en serio al concepto de historia.’* La
dispersion de sus sentidos, desde la Ilustracion hasta ahora, no habla en contra de la resistencia del
concepto, sino a favor de la amplitud que lo ha caracterizado. Que pueda usarse el término historia
para referirse a tantas cosas y desde situaciones tan diversas, es gracias a que adquiere un caracter
abstracto y una capacidad semantica plural. Sin embargo, aun cuando algunas de las posibilidades y
los problemas del concepto moderno de historia, segiin se formuld entre los siglos XVIII y XIX, no
han desaparecido, la historia de hoy no juega en el mismo campo semantico que la de ayer. Ante
esta aparente obviedad, cabria plantear cuando y cémo mud¢ la historia de cancha y de reglas. En
este trabajo, tomaré otra via. Partiendo de que el tiempo historico, como una nueva experiencia
moderna y como un concepto en cierta medida observable, es constitutivo del concepto moderno de
historia, me pregunto qué formas toma y qué lugar ocupa en ciertas obras-acontecimientos
historiograficos de la segunda mitad del siglo XX. Antes de explorar esta pregunta en los siguientes
dos capitulos, me interesa exponer en este capitulo como son los nuevos conceptos de historia y de
tiempo historico que surgen en el periodo de 1750 a 1850, segtin los estudia Koselleck, para senalar
las posibilidades, condiciones y problemas especificos a los que dan entrada. El tiempo historico es,
siguiendo las tesis de Koselleck, un descubrimiento de la modernidad que va de la mano al
surgimiento del concepto moderno de historia, nutriéndose de €l y nutriéndolo. Los problemas de la
historia moderna se despliegan en el suelo de un tiempo histdrico recién descubierto, que, a su vez,

encuentra nuevas formulaciones y plantea nuevos problemas para la historiografia.
El concepto moderno de historia

Para empezar, referirse al término historia como concepto se debe a que los conceptos no
remiten a algo permanente o univoco que podria sugerir, por ejemplo, una idea, pues participan de

la misma historicidad de los discursos que los conforman. Por esta razon, no viven aislados en sus

30 Koselleck, historia/Historia, op.cit., p. 152.
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formulaciones lingiiisticas, sino que se modifican segin sus interacciones en ambitos no
lingiiisticos. Los conceptos guardan tanto elementos sincronicos como elementos diacronicos,
resultando en una necesaria asincronia semantica:' “En definitiva, en un concepto se encuentran
siempre sedimentados sentidos correspondientes a épocas y circunstancias de enunciacion diversas,
los que se ponen en juego en cada uno de sus usos efectivos (esto es, vuelve sincronico lo
diacrénico)”.3? José Elias Palti, en la introduccion a Los estratos del tiempo: estudios sobre la
historia, sefala que la caracteristica distintiva de todo concepto es que trasciende su contexto
original y se proyecta en el tiempo.33 Si bien esto podria decirse de la escritura en general, el énfasis
aqui esta puesto en que los conceptos, como articuladores de diferentes dimensiones temporales,
permiten observar sus variaciones, apuntando siempre a los puntos de fuga por los que su campo
semantico puede extenderse. El concepto de historia, desde luego, no es la excepcion. El pequeno
libro historia/Historia puede considerarse —entre otras cosas, pues es también tedrico— una
historia del concepto moderno de historia. Apareci6 originalmente como un texto introductorio al
diccionario Conceptos historicos fundamentales, editado por Koselleck, Otto Brunner y Werner
Conze. Aqui, Koselleck expone las multiples dimensiones que se le van abriendo al campo
semantico de historia desde la segunda mitad del siglo XVIII. En resumidas cuentas y sin que esto
atente contra la amplitud del concepto, puede decirse que entre mediados del siglo XVIII y
mediados del siglo XIX, la historia, haciendo de su competencia el pasado, el presente y el futuro,
se volvid un concepto capaz de regular y orientar la acciéon humana, remitiéndola siempre a un
proceso abarcador, que es el de la misma historia, pensada como proceso. Historia llegé a ser lo que
sucedid en el pasado, mas como se expone lo sucedido, mas lo que es deseable que ocurra en el
futuro. La conexion entre las tres dimensiones temporales, pero también la posibilidad de
distinguirlas, se convirtié6 en un problema a resolver por parte de un observador que, a su vez,
sorteaba las dificultades de reconocerse como participe del proceso temporal al que pretendia darle
verdad y sentido.

En lengua alemana, el término historia pasé por dos circunstancias que informan sobre la
transformacion de su campo semantico. Primero, el colectivo singular (Geschichte) reemplazé el
uso plural (die Gescichte), indicando la inclusidon de varias historias en una. Y segundo, se da una

fusion entre la historia (Geschichte), como lo que acontece, y la Historia (Historie del latin, usado

31 José Palti Elias, introduccion a Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo. estudios sobre la historia, Barcelona,
Buenos Aires, México, Paidos, I.C.E. de la Universidad Auténoma de Barcelona, 2001, p. 15.

32 Idem.

33 Idem.
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en lengua alemana), como su indagacion o relato.* En la segunda mitad del siglo XVIIL, la historia
como colectivo singular (Geschichte), habiendo absorbido a la Historia (Historie), adquiria la
funcion de “aglutinar una serie de eventos en un todo coherente”.? Desde entonces, el término
historia reunid, por un lado, una variedad de historias y, por otro, lo sucedido y lo que se dice de lo
sucedido. No solo se trataba de sumar partes, sino que la historia habia de hacer un esfuerzo por
aprehender la realidad —construyéndola— en un todo abstracto que recoge y guia la experiencia de
los hombres. De tal modo que la historia adquiere cierto grado de autonomia, como si actuara por si
sola. De ello da cuenta que la historia se volviera sujeto de si misma. Es decir, hasta entonces la
palabra historia solia ir acompafiada del sujeto cuya historia referia, por ejemplo, un pais o un
personaje. La historia, pues abarcaba todas las historias, comprendia también el mundo que los
hombres viven y experimentan: la realidad efectiva que la historia intenta conectar incluye también
a la realidad historica de la que los hombres participan. Y al lado de la experiencia humana, de la
vida en la historia, estaba la reflexién sobre el nuevo concepto, mediante la cual se aprendia a
comprender esa nueva realidad.’® Asi, historia “se convirti6 en el concepto englobador,
supracientifico, que obligaba a llevar la experiencia moderna de una historia que actia por si misma
a la reflexion de los hombres que la ejecutan o la padecen”.?” Una consecuencia de la nueva
autonomia de la historia, nutrida tanto de la experiencia y de la reflexion sobre la misma realidad
histdrica, es que el tiempo que comienza a vivirse y pensarse era ahora un tiempo propiamente
historico.

El nacimiento de la expresion filosofia de la historia habla de la nueva vocacion reflexiva de
la historia y de su nueva independencia cientifica. Esta entrada en lo filos6fico no era de ninguna
manera obvia, dice Koselleck. Habiendo tratado con lo individual y lo contingente, estando siempre
enmarcada por la retdrica y la filosofia moral, y dependiendo de la teologia y la jurisprudencia, fue
solo gracias a la filosofia de la Ilustracion que la historia pudo hacerse de un “dominio especifico de
sus objetos”.3® La formacion de la filosofia de la historia da cuenta y fundamenta el nuevo estatuto
de la historia. Apoyandose en la reflexion filosofica, la historia pudo aspirar a una verdad superior
que hasta entonces no tenia garantizada. Para lograr esto, no podia limitarse a exponer hechos segin
una cronologia, sino que habia de encontrar el orden y unidad interna de los sucesos, que, al mismo

tiempo, tenia que coincidir con la realidad efectiva. En su tarea de establecer el sentido de la

34 Koselleck, historia/Historia, op. cit., p. 27.
35 Ibid., p. 29.
36 Ibid., p. 45.
37 Ibid., p. 46.
38 Ibid., p. 47.
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historia mediante su exposicion, las filosofias de la historia, en concreto las filosofias idealistas,
promovieron la unidad de la historia basdndose en dos elementos: su extension en el tiempo y el
modo de su movimiento.’® Pues la historia abarcaba todas las acciones humanas en sus tres
dimensiones temporales, la filosofia de la historia habia de darle unidad y sentido a esa nueva
realidad, reflexiva y efectiva. Esto se tradujo en un tiempo nuevo propiamente historico al que se le
atribuyeron formas y movimientos especificos, propios del orden y la unidad a los que debia aspirar
la historia.

Koselleck senala tres criterios indicativos de como se liberaba un nuevo tiempo historico
que, junto a la reflexion historico-filosofica, llevaron al nuevo concepto de historia. El primero de
ellos es la introduccidn, por parte de la filosofia de la historia, del axioma de la unicidad. De éste
depende el progreso y es mediante el cual las historias individuales se integran en una historia
unica. Los filésofos de la historia buscaban una unidad que superara el nexo causal de los
acontecimientos: €so que era comun a los acontecimientos y que no era solamente su nexo causal
era el nuevo tiempo histérico.*’ El segundo criterio es la disolucion del potencial de prondstico de
las historias. La funcion de ser maestra de vida pierde fuerza cuando las situaciones que se
presentan no comparten semejanzas con las situaciones del pasado y, por tanto, no se pueden aplicar
conclusiones similares a las del pasado en situaciones del presente. Si el pasado deja de ser guia en
el presente, el futuro también se piensa como un campo abierto a la novedad, a lo no conocido y a lo
no experimentado. Al futuro se le atribuy¢ la responsabilidad de dictar comportamientos mas que al
pasado. Es decir, las conductas comienzan a modificarse partiendo del inminente juicio que
ejecutara un futuro probablemente mejorado gracias al progreso. El concepto de historia, asi, amplia
su semantica incorporando una invitacion a la accion de cara al futuro. Si la historia ya no permite
realizar pronoésticos a partir de analogias con el pasado, el rango del pasado también se ve alterado.
Y en esto consiste el tercer criterio: el pasado deja de ser algo paradigmatico pues esta envuelto en
el mismo proceso temporal de la historia y avanza y se transforma con ella.*!

La formacién del concepto moderno de historia va de la mano a una reconfiguracion de los
estatutos del pasado, el presente y el futuro. El debilitamiento de la relaciéon paradigméatica que
existia del pasado al presente, donde el pasado funcionaba como dispensador de ejemplos, es una
muestra de las modificaciones que sufren estas relaciones. Podria decirse que el nuevo paradigma se

describe a partir de lo que Koselleck llama el crecimiento del abismo entre el espacio de experiencia

39 Ibid., p. 74.
40 Ibid., pp. 74-75.
4 Ibid., p. 79.

16



y el horizonte de expectativa. El presente pasado —la experiencia— y el presente futuro —Ia
expectativa— dejan de corresponderse y de producir situaciones consideradas analogas. La historia
pensada como un desarrollo abarca lo pasado de las experiencias y lo futuro de las expectativas en
una unidad que, sin embargo, es enfatica de la diferencia entre el pasado, el presente y el futuro.
Una tarea en manos de los filésofos de la historia era precisamente conciliar la unicidad de la
historia con la posibilidad de distinguir el pasado del futuro, de marcar la ruptura entre uno y otro.
Para resolver este problema, la historia se estudiaba como una totalidad con un curso determinado y
una direccion que va del pasado al futuro.

Desde el punto de vista del futuro, el concepto de historia funcionaba en el presente como
una guia para la accion y comprension del mundo. Como concepto que invitaba a la reflexion y
como instancia ultima a partir de la cual pueden juzgarse todas las acciones humanas, la historia
aparece como una herramienta Util e imprescindible en el campo politico. La vida cotidiana de la
politica y la opinion publica no quedd excluida de la discusion y la formacién del concepto
moderno de historia. Asi como se llevaba a cabo en el espacio lingiiistico de las ciencias, también
en el espacio lingiiistico politico-social se reflexionaba en torno a este concepto en formacion.*?
Obedeciendo a la promocion a concepto central en la interpretacion del mundo, la historia habia de
ser invocada para comprender el presente y para exhortar acciones en torno al futuro. La historia no
era solo el pasado: era actual y capaz de provocar acciones y actitudes. Historia, convertida en un
concepto efectivo para la provocacion politica y social, se hizo susceptible a utilizarse
ideoldgicamente practicamente desde cualquier ideologia. La amplitud de su campo semantico lo
hizo posible: “Asi, pues, la pluralidad de significados del concepto moderno de historia, por la que
¢éste puede columpiarse entre la factibilidad y su poder superior, abre la entrada a su utilizacion
ideologica”.®3 La apelacion a la historia no hablaba solamente en una direccion o desde un punto de
vista, sino que se expandia de acuerdo a intereses politicos y lugares de enunciacion diversos y
hasta contradictorios. La dispersion universal de su uso trajo consigo el riesgo de no expresar
nada.* Koselleck sefiala precisamente esta aplicabilidad universal de historia e historico como el
motivo de su propension ideologica. Como base a esta utilizacion politica del concepto, esta el
Idealismo aleman que bosquejo la historia “como proceso de autorrealizacién humana”. De ser algo
que acontecia, la historia fue entonces campo de accion, factible y producible.®

La unicidad en la que insistia la reflexion historico-filosofica tenia un correlato: el

2 Ipid., p. 106.
% Ibid., p. 149.
4 Ibid., p. 138.
% Ibid., p. 146.
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reconocimiento de la multiplicidad temporal y la asimultaneidad de lo simultaneo en la experiencia
moderna. Koselleck cita la formula de Herder que refiere una experiencia fundamental de la
modernidad:
Propiamente, cada cosa sometida al cambio lleva en si la medida de su tiempo; y esta sigue
existiendo, aunque no hubiera otra cosa; no hay dos cosas que lleven la misma medida de

tiempo... Asi, pues, (puede decirse con todo atrevimiento) hay en el universo innumerables

tiempos a un tiempo.*°

Igual que con los conceptos fundamentales de la modernidad —historia, progreso, revolucion, etc.
—, que cada vez tienden mas a lo singular, el tiempo que los condiciona y los nutre va tomando
formas singulares. Esto no implica, sin embargo, que no se reconocieran las dificultades de pensar
la historia en singular y con un tiempo Gnico. Modernidad y temporalidad llegaron asi a entrelazarse
a partir de ciertos conceptos y problemas especificos. Para darle sentido a las multiples dimensiones
temporales y a la experiencia ambigua de la modernidad, fue fundamental que se abriera la
posibilidad de un tiempo propiamente historico.

Koselleck sefiala que desde fines del siglo XVIII el horizonte de expectativa incluye un
coeficiente de modificacion que progresa con el tiempo.#’ La historia se temporaliza pues produce
un tiempo que es suyo; aunque recurra a medidas que le son externas, como el dia o el mes, cuenta
con un tiempo histérico cualitativo que actua en la misma historia. Esta temporalizacion de la
historia también se alimenta del hecho de que se reconoce toda historia como historia
contemporanea. Es decir, se relativiza el punto de vista del observador y se admite que con cada
nuevo futuro emergen diferentes pasados. La produccion de historiografia entra en la misma historia
y siempre puede ser vista desde una perspectiva temporal y no fija. En otras palabras, el
movimiento historico no excluye al historiador. Esta temporalizacion de la historia, como la llama
Koselleck, compuesta tanto por el reconocimiento de la relativizacion temporal del punto de vista,
como por la producciéon de un tiempo exclusivamente historico, puede aprehenderse
esquematicamente a partir de cinco criterios.

Primero: los siglos adquieren un significado histérico propio. Més que solamente fechas
cuantitativas, los siglos representan unidades coherentes y cargadas de sentido. Por esta razon puede
hablarse con expresiones como el “espiritu del siglo”. Segundo: el reconocimiento del teorema de la
simultaneidad de lo no simultaneo. Este teorema surge de la experiencia y la observacion de la

circunstancia de que pueblos, Estados, ambitos o clases sociales se percibieran como adelantadas o

% Ibid., p. 75.
47 Koselleck, Futuro pasado. op. cit., p. 346.
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atrasadas entre si. La expansion del mundo a través de colonias e imperios, asi como la aceleracion
evidente en algunos lugares del globo, acentuaban las diferencias en los desarrollos. Esta manera de
formular la diferencia, en términos de adelanto y retraso, funciona precisamente como legitimacion
de la superioridad cultural europea. Por otro lado, también invit6 a considerar dos perspectivas en la
historia mundial: la geografica y la temporal. En la primera se insiste en los desarrollos simultaneos
pero diferentes, y en la segunda se trata de integrar en un curso los desarrollos temporales. Como ya
puede deducirse, esta ultima perspectiva tuvo mas fuerza en imponer su vision temporal y unica de
la historia.

Tercero: la teoria de la perspectiva historica subjetiva se solidifico en el canon teodrico del
conocimiento historico. Los historiadores alemanes, al menos, reconocian que las representaciones
historicas no estaban desvinculadas de los intereses del autor, que maniobra entre limites sociales,
religiosos o politicos.*® Aparte de estos limites que podriamos llamar espaciales, también entra aqui
la perspectiva temporal. La conclusion que resulta de introducir la perspectiva temporal es que la
verdad de una historia cambia con la misma historia. Asi, “El tiempo historico se increment6d con
una cualidad creadora de experiencias que, por efecto retroactivo ensefiaba a conocer de nuevo el
pasado”.*’ Las historias pasadas comienzan a ser reveladoras desde su presente correspondiente. De
acuerdo a Koselleck, es la union de la reflexion historica con la conciencia del movimiento del
progreso la condicion que permitié que el periodo moderno destacara respecto a los tiempos
precedentes.’® Cuarto: el propio tiempo es experimentado como transitorio. Dos determinaciones
temporales caracterizan la experiencia de la transicion: por un lado, la expectativa de un futuro
diferente y, por otro, las modificaciones en los ritmos temporales de la experiencia, es decir, la
incorporacion de la aceleracion en la experiencia cotidiana.>!

Quinto: la historiografia tradicional del presente comienza a chocar cada vez més con
dificultades hasta ser en parte desacreditada entre los historiadores profesionales. Es decir, se exigia
mayor abstraccion de parte de los historiadores para, dice Koselleck, compensar la falta de
experiencia de la inmediatez, debida al criterio anterior, la experiencia del propio tiempo como
transitorio. La teoria y la filosofia de la historia surgen de este criterio. Este conjunto de criterios,

expuestos en Futuro pasado, aparece en otros libros de Koselleck como Conceptual History.>* En

48 E] reconocimiento de la subjetividad del historiador hoy dia ha llegado mucho mas lejos, incluyendo instituciones,
tecnologias y métodos como condicionamientos de su produccion. Es importante tener en cuenta que, aunque el
positivismo e historicismo intentaron excluir al observador de la observacion, el reconocimiento de la perspectiva del
historiador no es algo propio del siglo XX.

49 Ibid., p. 312.

30 Ibid., p. 313.

SUIbid., p. 314.

52 Koselleck, The practice of conceptual history, op. cit.
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éste, ademas de los cinco mencionados, se suman otros dos criterios ampliamente significativos que
son presentados como “comunes a la modernidad”. El primero de estos es la aceleracion: el tiempo
se vuelve dindmico metaforicamente y se convierte en una fuerza de la historia en si misma al
condensar cada vez mas transformaciones en unidades temporales anteriormente mas despejadas. Y
el segundo criterio es el desarrollo de un futuro abierto.>* Esto significa que como el futuro no tiene
que responder al pasado y no presenta un juicio final inmanente, estd abierto a posibilidades
inesperadas que pueden desarrollarse por un tiempo indefinido o, quizas, infinito.

Koselleck advierte contra un uso descuidado de la expresion temporalizacion, pues todas las
historias tienen que ver con el tiempo, independientemente del momento de su produccion. Hablar
de temporalizaciéon como término cientifico refiriéndose a la modernidad se justifica porque la
experiencia moderna de la historia “conduce a conceptos temporales enriquecidos tedricamente que
exigen que se explique toda la historia segun una estructura temporal”.>* El tiempo, que por un lado
es ruptura y, por tanto, constante novedad, es, asimismo, una transicion permanente de pasado a
futuro. La unicidad que se le atribuye a la historia obliga a pensar los acontecimientos como inicos
y el tiempo propio como nuevo. Esto proyecta una historia acumulativa, irreversible y lineal, la
cual, sin embargo, admite diferencias de ritmos y movimientos, asi como subjetividad por parte del
historiador.

La experiencia fundamental del movimiento, del cambio hacia un futuro abierto, era compartida
por todos; solo reinaba la disputa respecto al ritmo y a la direccion que habia de seguir. Esta
disputa, al principio solo de los politicos con poder de decision, se amplié como consecuencia de
las subversiones sociales y, finalmente, exigidé que cada uno tomase una decision en virtud de la
formacion de partidos. El tiempo historico ejercia desde entonces una coercion de la que nadie
podia escapar.>

Puede parecer redundante insistir en la importancia adquirida por la categoria del tiempo en
la modernidad, por dos razones. Primero, porque al participar hoy —siendo discutible a qué grado
— de un régimen de historicidad moderna, asumimos, quiza, que la historia tiene que ver con el
tiempo mas que con cualquier otra cosa y que siempre ha sido y sera asi. Y segundo, cuando
comparamos espacio y tiempo —categorias formales también propiamente modernas—, el tiempo
resulta privilegiado por el mismo régimen moderno de historia. Ahora, teniendo en cuenta que el
concepto de historia es historico, cualquier categoria asociada a ¢l también tiene su historia. Lo

historico de la categoria del tiempo, es como se experimenta y se piensa, coOmo aparece en la

33 Ibid., p. 165.
34 Koselleck, Futuro pasado, op. cit., p. 321.
55 [bid., p. 323.
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historiografia y qué relacion guarda con el concepto de historia. El tiempo historico como lo he
expuesto aqui, siguiendo a Koselleck, es un concepto propiamente histérico que no podria
trasladarse tal cual para hablar de experiencias o discursos que no sean los modernos. Si bien hay
tiempo, hay historia, hay experiencias y expectativas en otros tiempos y lugares, el concepto de
tiempo histérico y todas sus consecuencias, segin fue expuesto aqui, es un descubrimiento
moderno.

En Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Koselleck sostiene que ante la
alternativa formal entre espacio y tiempo, la gran mayoria de los historiadores ha optado por la
preponderancia del tiempo, sin que la eleccion esté suficientemente fundamentada.’® La preferencia,
dice Koselleck, es plausible puesto que el historiador busca las novedades y el cambio, y se
interroga acerca de como eran las cosas antes y como llegaron a ser como son.

A esto se anade un motivo especial: la experiencia Unica que se ha impuesto en Europa desde
aproximadamente 1770 sobre el horizonte del progreso técnico-industrial y su vehemente presion
de cambio. Dado que desde entonces no solo los acontecimientos se superan entre si, lo que
siempre habia ocurrido, sino que también se estain modificando las formaciones sociales —es decir,

las condiciones estructurales de los acontecimientos—, toda la historia puede ser tratada como una

secuencia inica bajo el primado de la cronologia.>’
Este fragmento hace alusion al aspecto tecnologico-industrial de los cambios que sugieren
fuertemente una temporalidad acumulativa, progresiva e irreversible, donde todo puede pensarse en
funcién de una secuencia temporal en ascenso. El concepto de historia absorbe esta presion de

cambio que también se manifiesta en la politica y, sobre todo, en la misma reflexién historico-

filosofica.
La historia y su proceso

No es raro que en la historiografia moderna y actual se recurra irreflexivamente a la nocién
de proceso para establecer relaciones entre diversos elementos y ofrecer explicaciones. Segun
Hannah Arendt las implicaciones de la nocidon de proceso para la historia no han de minimizarse;
ella afirma que esta nocién, mas profundamente que ninguna otra idea por si sola, separa la época
moderna de su pasado.’® Argumenta que, para su presente, es dificil comprender que las hazafas de

las que es capaz un mortal, que llegan a ser tema de las narraciones historicas, no sean situadas

56 Koselleck, Los estratos del tiempo, op. cit., p. 96.

7 Ibid., p. 97.

38 Hanna Arendt, Entre el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexion politica, México, Ediciones Peninsula,
1996, p. 72.
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como como las partes de un todo o de un proceso.’® Quizds sea mas facil comprender la
omnipresencia de los procesos si comparamos, como lo hace Arendt, la historia antigua con la
moderna. De acuerdo a su distincion, mientras en la modernidad el concepto de proceso es central
para la historia, en la antigiiedad el criterio principal de la historia era el concepto de la
inmortalidad, en el sentido de que la historia buscaba salvar de la mortalidad a aquellos individuos
sobresalientes cuya vida se percibia como lineal y mortal dentro de la circularidad inmortal de la
naturaleza.

Arendt argumenta que ya es comun afirmar que la ciencia moderna surgida en los siglos

&4

XVIy XVII resultd del desplazamiento de la atencion del “qué” de la investigacion a su “coémo™:

Este desplazamiento del énfasis es casi rutinario, si se asume que el hombre puede conocer solo lo

que ¢l mismo hace, en la medida en que asumir esto a su vez implique que yo <<conozco>> algo

cuando comprendo cémo ha llegado a ser. Por el mismo motivo, y por las mismas razones, el

énfasis se desplazo del interés de las cosas al interés en los procesos, de los que las cosas pronto se

convertiran en subproductos accidentales.®
Este desplazamiento obedece en parte a la aplicacion de un método cientifico, donde la hipotesis de
trabajo cambia usualmente de acuerdo a los resultados que produce el experimento y, por tanto, es
valida por la forma en la que opera, mas que por lo que revela.’! Esta forma de acercarse a la
naturaleza implica una sospecha de la posibilidad de conocerla verdaderamente. El reconocimiento
de la imposibilidad de conocer el “qué” del mundo fisico, vuelve los ojos de los cientificos al
(Y P4 29 b b L4 b 4

cémo”. La historia, que emergia como un proceso realizado por el hombre, aparecia, por tanto,

como un ambito de conocimiento posible. Es decir, si la naturaleza habia sido creada por Dios, y la
historia por el hombre, de ésta podian llegar a conocerse los procesos emprendidos por sus
creadores.®? Ya no se trato de una historia de hazafias y penas narradas para garantizar la
inmortalidad de ciertos individuos. Pas6 a ser un proceso realizado por el hombre, y al mismo
tiempo y por la misma razdn, accesible a su conocimiento. Pero no sélo eso: como ya se ha visto,
los historiadores y filésofos eran responsables de darle sentido a ese proceso en el que participaban,
tenian que hacer de mediadores entre el pasado y el presente, entre la objetividad de la historia y la
subjetividad de su elaboracion. Entonces, dice Koselleck: “[...] el <<proceso historico externo>> se
revela como un <<proceso espiritual>> en el que el hombre llega al conocimiento de su esencia.

Pues para saber lo que es, tiene que saber <<cémo ha llegado a ser>>".%3 Puesto que la historia se

 Ipid., p. 50.
% Jhid., p. 66.
o1 Ibid., p. 46.
2 Ibid., p. 65.
63 Koselleck, historia/Historia, op. cit., p. 82.

22



piensa como un proceso y la pregunta para conocerlo es el “como”, su estudio implica el privilegio
de una secuencia temporal en la cual se desenvuelva ése “como”. El “qué” puede existir
metafisicamente, pero el “coOmo” también aparece en su temporalidad y en la realidad efectiva de
los hombres. La secuencia temporal adquiere asi una importancia y dignidad que no habia tenido
antes.%

En la filosofia de la historia se encuentra la expresion paradigmatica de la historia como
proceso y, en Hegel, el paradigma de ese paradigma. Para el pensamiento hegeliano, la filosofia de
la historia es una observacion pensante de la historia. La filosofia aporta a la historia el pensamiento
de la razon: “que la razon domina al mundo y que, por lo mismo, en la historia universal se
introdujo sistematicamente”.%> Esta sistematizacion de la razon es el principio por el cual la historia
puede pensarse como un proceso, pues la razon, en su aplicacion concreta, requiere del transcurso
del tiempo para llevar a cabo su instalacion en la historia. Para que esta introduccion de la razon
represente verdaderamente un avance, el tiempo ha de ser acumulativo e irreversible, con un sentido
progresivo. Este proceso de la razéon que obra en la historia universal se orienta por una ruta
razonada que responde al espiritu universal, y si bien éste tiene una naturaleza invariable, solo se
explica a través de su existencia universal, historica.®® El gobierno de la razdén permite ser
comprobado empiricamente: la reflexion sobre la historia demuestra que en su desarrollo se ha
manifestado la accion de la razon. Asi, la historia universal expresaria el progreso de la conciencia
de la libertad. Pues la libertad solamente puede lograrse gracias a una infinita disciplina del saber y
de la voluntad, su adquisicion es mas bien una conquista.®’ La historia, como el ambito en que se
desarrolla la conquista, es también la que produce los relatos fundamentales de la existencia del
hombre, en los cuales puede comprobarse el progreso de la libertad.

Odo Marquard argumenta que la filosofia de la historia de Hegel se dedica a poner a prueba

a la realidad, como en un proceso, ahora, en el sentido judicial de la palabra:

[...] esa filosofia comprende la realidad como una realidad que no se acepta a si misma en tanto

una cosa dada, sino que entabla permanentemente un “proceso” contra si misma, se ve obligada

continuamente a dictar sentencia y se absuelve y al mismo tiempo se legitima unicamente sobre la

base de su capacidad de mediacién, de su contribucion a la realizacion de fines normativos.®®

64 Arendt, Entre el pasado y el pasado. op. cit., p. T4.

65 Georg W. Friedrich Hegel, Filosofia de la historia, Buenos Aires, Editorial Claridad, 2008, p. 16.
66 Ibid., p. 17.

7 Ibid., p. 41.

68 Odo Marquard, Las dificultades con la filosofia de la historia, Valencia, Pre-textos, 2007, p. 49.
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La historia fue afianzando su posicion como fundamento para cualquier explicacion acerca de los
hombres, tanto que llegd a convertirse en la instancia altima para juzgar sus acciones. Lo que la
tradicion cristiana habia promovido por siglos como instrumento de cohesion politica y espiritual, el
monopolio sobre los discursos del Juicio Final, comienza a debilitarse a favor de un futuro donde el
juicio no es ejercido por Dios, sino por la misma historia.®® Con esta bien conocida tesis, Koselleck
argumenta que el Juicio Final deja de aparecer como el final inmanente para la cultura europea,
abriendo paso a un futuro abierto donde no se espera que una instancia externa juzgue las acciones
de los hombres, sino que la historia misma, con el tiempo, logre dar un veredicto, dependiendo de
los resultados de las acciones emprendidas por los hombres. En este sentido, a la dimension
temporal del proceso se le suma una dimension judicial, que también tiene una carga temporal. La
diferencia entre una historia que va a terminarse con un juicio y una historia que enjuicia también
esta en el tiempo: mientras en el primer caso, en la tradicion escatologica cristiana, se piensa que el
juicio tendra lugar y hora, un momento preciso que ponga fin a la historia, en el segundo, en la
historia moderna a partir de fines del siglo XVIII, no hay un dia del juicio, sino una historia que en
su reelaboracion y reescritura ird mostrando sus valoraciones. Para que estos juicios se realicen no
hace falta la intervencion de una instancia externa, solo es preciso contar con el tiempo en el que
tendran lugar los procesos, en su sentidos temporal y judicial.

De acuerdo a Koselleck, en el siglo XVIII, la posteridad fue elevada al foro de la justicia,
reemplazando al Juicio Final.” La posteridad, a diferencia del Juicio Final, no se presentaria como
el evento que pondria fin a la historia terrenal, sino como la historia misma en su dimensién por-
venir. El tiempo historico es la sede de esta posteridad y, por ello, se carga de expectativas y de
responsabilidad porque se espera que a través de ¢l se haga justicia. La historia, antes vuelta hacia
las lecciones que podria extraer del pasado, mira hacia su futuro como el lugar donde se promovera
la justicia. La ejemplaridad de la historia, paradigmatica en un régimen de historia maestra de vida,
significaba que habia un mayor peso sobre el pasado y lo que de ¢l se puede aprender. Mientras se
piense que el futuro se parecerd al pasado, la historia sigue sirviendo como dispensadora de
ejemplos aplicables a situaciones futuras. En cambio, un futuro presente que no indique semejanza
con el pasado presente no tiene demasiado que aprenderle. La mirada se vuelve hacia el futuro, pues
la historia le da autoridad de juzgar.

El desarrollo de un futuro abierto también sugiere la posibilidad de un futuro mejor. Si bien

es cierto que desde la Ilustracion hubo actitudes dispares respecto al futuro, desde las maés

9 Koselleck, Futuro pasado, op. cit., pp., 21-40.
70 Koselleck, historia/Historia, op. cit., p. 61.
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optimistas hasta las méas desesperanzadas y otras tantas ambivalentes, empiezan a percibirse signos
que para muchos indican un perfeccionamiento innegable. Guillermo Zermeifo, reflexionando en
torno a las teorias de Jauss, plantea esta nueva actitud ilustrada de la siguiente manera:

A partir de los afios 1760, la pregunta insistente gira en torno a “si los hechos de la actualidad

podrian resistir las perspicaces miradas de una humanidad progresista”. Con la inclusion de un

futuro abierto en constante perfeccionamiento, contrapuesto a la imagen de un pasado ejemplar, la

modernidad ilustrada se aparta radicalmente de las modernidades anteriores.”!

Incluso si se pensaba el progreso solamente en términos tecnologicos, pues habia corrientes
ilustradas que sostenian una inminente decadencia moral, los cambios esperados para el futuro
comienzan a tener tintes de irreversibilidad. La historia, como un proceso progresivo establece asi
relaciones con su pasado y su futuro muy diferentes a las que habia sostenido hasta entonces.

Zermefo plantea otro aspecto importante acerca de la modalidad procesual de la historia:
argumenta que el movimiento de la Ilustracion trastoca las relaciones de autoridad tradicionales
obligando a la producciéon de un nuevo lenguaje socioldgico e historico. El reconocimiento de la
validez de la opinidn publica en las ciudades burguesas exige herramientas para organizarla. Asi, a
través de la critica, producto de la Ilustracion, la historia fue también filosofia de la historia: “una
especie de tribunal supremo orientado a dirimir la guerra de opiniones, que ahora frente a la ley eran
todas, en principio, igualmente validas”.”? Segiin Zermefio, la imparticion de justicia sobre los
acontecimientos deja paulatinamente de fundarse en el derecho natural y divino. El historiador, que
reconoce su subjetividad en la escritura de la historia, se plantea si ha de ser ¢l quien juzgue o si es
preferible transferirle la autoridad a la historia misma. Segun Koselleck, pues la historia se
experimentaba como un tribunal, el historiador eventualmente pudo librarse de la subjetividad que
necesariamente involucraba su juicio.”

En adelante, ni Dios ni el hombre cargan el peso del juicio. La expulsion de Dios, que podria
juzgarse como una agresion, es, de acuerdo a la tesis de Marquard, la declaracion de su inocencia.
Esta tesis se apoya en el pensamiento procesual de la filosofia del Idealismo aleman. Como indicio
de éste esta la predileccion de la filosofia de la historia por las metaforas del derecho. La filosofia
idealista habla de litigios ante el tribunal de la razon, se propone deducir, en el sentido judicial, o

redactar actas de un proceso.”

7l Guillermo Zermefio, La cultura moderna de la historia. Una aproximacion tedrica e historiogrdfica, México, El
Colegio de México, 2010, p. 50.

2 Ibid., p. 34.

73 Koselleck, historia/Historia, op. cit., p. 64.

74 Marquard, op. cit. p. 67.
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Y esa y otras metaforas centrales del derecho muestran que para Kant, Fitche y Schelling la
filosofia es un procedimiento judicial; los hechos fundamentales del mundo son “deducidos”, es
decir, sometidos a una prueba judicial: son condenados cuando conducen a antinomias, son
absueltos cuando conducen a la disolucion de antinomias; es decir: son condenados cuando el
mundo es malo, son absueltos cuando pueden mejorar el mundo; o: son condenados cuando estan
“en contra” del yo, son absueltos cuando estan “a su favor”; en definitiva: son condenados cuando

violan los derechos humanos, son absueltos cuando los realizan. Se trata claramente de un

“litigio”.”5

Si bien se mantienen las figuras de los procesos judiciales, ahora Dios no es ni juez ni procesado,
porque el mal del mundo le impediria salir bien librado. De modo que, la insatisfaccion con el
mundo, anteriormente dirigida a lo trascendente, ahora toma un sentido inmanente, intrahistorico.’®
La filosofia de la historia, que ahora solo tiene al hombre como procesado y juez, como
protagonista y antagonista, se ve obligada a crear frentes. La historia, como proceso en el que futuro
y pasado entran en juego, y en el que hay tanto cosas hechas como cosas por hacer, ofrece la
posibilidad de conflicto y del establecimiento de frentes.”” En la historia misma, y no fuera de ¢lla,
han de encontrarse los actores que estan a favor o en contra, de acuerdo a los fines universales
perseguidos. Pero es la misma historia la que procesa, no como instancia externa, sino como
instancia que los mismos hombres producen y dirigen.

De modo que los juicios siempre estan postergados y soOlo tienen cabida en la historia
misma. El proceso judicial del que habla Koselleck se identifica con la historia misma, con el
tiempo historico proyectado hacia el futuro que resulta indispensable para que se realice el juicio.
Estos juicios no necesariamente tienen un término, pues se pueden extender cuanto se piense que se
extiende el futuro. Una condicion de posibilidad de un proceso es una secuencia temporal donde
pueda desenvolverse. El proceso de la historia, que va de la mano de la filosofia de la historia, se
proyecta hacia el futuro, exigiendo una secuencia temporal en la cual tener lugar. La historia
moderna no se hace de respuestas al “qué”, pues estas bien podrian ser universales y atemporales.
Aunque tampoco es exacto afirmar que la historia estrictamente procesual sea excluyente en la
modernidad. Por ejemplo, si atendemos a las explicaciones por argumentacion formal planteadas
por Hayden White acerca de la historiografia del siglo XIX, veremos que las historias que apelan a
teorias organicistas y mecanicistas son mas compatibles con la historia procesual, mientras las
contextualistas y las formistas obedecen mdas a categorias estaticas. Aun asi, en el plano de la

narracion, que se distingue de la explicacion, todas intentan proporcionar un modelo verbal “por el

75 Ibid., pp. 67-68.
76 Ibid., p. 87.
77 Ibid., p. 89.
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cual explicar el proceso de desarrollo que lleva de una situacion a alguna otra”.”®

En la teoria de Koselleck, abocada a la historia moderna alemana y europea, la
transformacion de una historia que sirve para dar ejemplos a otra que participa de un futuro abierto
aparece como una evidencia. Una historia cuyo futuro no seria deducible a partir de las experiencias
pasadas, no tiene que preocuparse por ejercer ejemplaridad. Una transformacion tal implicaria, a
grandes rasgos, un desplazamiento de la mirada: de un pasado que permite comprender y mejorar el
presente, a un futuro que ilumina al presente y lo espera para juzgarlo. En cada caso, existe un
énfasis en una dimension del tiempo: el pasado o el futuro. Koselleck insiste en como la historia
moderna se carga al futuro rechazando que sea posible aprender cualquier cosa del pasado. Pero
pueden existir situaciones intermedias donde la funcién moralizadora de la historia maestra de vida
comparta elementos de una historia moderna con un futuro abierto. En México, donde sigue siendo
un debate si hubo o no Ilustracion, no podriamos afirmar que la relacién entre espacio de
experiencia y horizonte de expectativas tenga las mismas caracteristicas que en los paises ilustrados
por excelencia. Refiriéndose a la historiografia moderna mexicana, cuyo nacimiento sitla a
mediados del siglo XIX, Zermefio sefiala que existe una continuidad entre una historia que es
responsable de extraer ejemplos del pasado y una que se atribuye la obligacion de juzgar en el
futuro:

La historiografia moderna da continuidad, en ese sentido, a la funcién tradicional de tomar del
pasado exempla que instruyan al presente, pero al mismo tiempo utiliza el estudio del pasado como

un Tribunal que en sus mismos procedimientos ha de contener los elementos para ensefiar a

razonar e instruir el cardcter de una nueva ciudadania.”

Estos dos elementos —el pasado ejemplar y la historia como tribunal— que en Koselleck pueden
aparecer como propios de dos regimenes diferentes de historia, tienen una forma particular de
convivir en la historiografia moderna mexicana. El pasado sigue sirviendo de ejemplo, mientras que
la practica de la historia ya tiene una dimension procesual que sugiere un futuro que juzga. Los dos
aspectos de la practica historiografica, tanto el ser modelo ejemplar, como el ser proceso judicial,
apuntan a la instrucciéon de una ciudadania apenas formandose en el México independiente. Por
ejemplo, en un historiador como Lucas Alamén, situado precisamente a mediados del siglo XIX,
cuando comienza a formarse lo que podria llamarse una historiografia moderna —mas no

profesional— en México, puede observarse esta posicion ambivalente, donde el mayor peso de las

78 Hayden White, Metahistoria: la imaginacion historica en la Europa de siglo XIX, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1992, pp. 22-31.
7 Zermeiio, op. cit., p. 158.
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reflexiones sigue estando del lado de las experiencias, mas que de las expectativas.’’ Y sin embargo,
es posible que participe, aunque sea en una medida limitada, de la vision de un futuro abierto. En su
historia se observa el reconocimiento de la relevancia de la accion humana para transformar la
historia y sacar adelante al pais. Alaman, si bien conservador y defensor de la tradicion catdlica, no
se inserta en una historia sacra. En este sentido, Alaman no buscaba circunscribir el dominio
eclesiastico al ambito espiritual, pero su historia tiene la propiedad de ubicarse en el tiempo de la
historia, y no en el tiempo de la salvacion o de la historia sacra. El futuro que ¢l imagina no es el
futuro inmanente del Juicio Final, sino el futuro abierto de la modernidad. Imagina que el futuro de
México serd, eventualmente, y si se empefa en lograrlo, un futuro brillante. Mientras llegue ese
momento no se terminard el mundo y el juicio no lo hara una instancia externa, Dios, sino la misma
historia juzgara si las acciones de los hombres tomaron el rumbo correcto. Y, al mismo tiempo, su
historia estd plagada de lecciones pues confia que las situaciones del pasado pueden repetirse en el
presente y en el futuro. Ambos elementos, los ejemplos y los juicios, participan de una misma
historia con el fin de lograr un futuro mejor.

Lo que une estos dos elementos pertenecientes a regimenes de historia aparentemente
incompatibles es el llamado a la accidon que comienzan a incorporar las historias modernas. Aun
cuando la historia de Alaman cuenta con destellos providencialistas, no deja de considerar necesaria
la participacion de los hombres para enderezar el rumbo de la historia. Luego de enlistar los males
que acechan a su pais, Alaman declara: “Muy lejos, pues, de persuadirme por estas razones que no
hay remedio; que la posicion es desesperada; me atrevo a pensar todo lo contrario y a creer que el
remedio deseado es facil, con tal que se aplique oportunamente y atendiendo a la naturaleza del
mal”.3! Desde luego su historia es también un programa politico. Considera que los hombres pueden
intervenir por medio de la accion y aliviar los males. Estas exhortaciones a la accion tienen cabida
luego de una larga exposicion de la historia de México, es decir, la historia debiera servir para guiar
y motivar las acciones sugeridas hacia el final del libro. En ese sentido, Koselleck sostiene que “La
elaboracion del pasado se convirtid en un proceso de formacion que avanzaba con la historia y
repercutia sobre la vida”.8? La diferencia entre todas las historias habidas hasta entonces y la

historia moderna que trata sobre el futuro es que ésta ultima “quedod temporalizada en un proceso en

80 Lucas Alaméan, Historia de Méjico desde los primeros movimientos que prepararon su independencia en el afio de
1808 hasta la época presente, Tomo V, México, Editorial Jus, 1969.

81 Ibid., p. 580.

82 Koselleck, historia/Historia, op. cit. p. 80.

83 Ibid., p. 79.
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el que se consideraba un deber humano intervenir por medio de la accion”.®® La elaboracion del

pasado y la preocupacion por el futuro se encuentran en un punto comun: la necesidad de actuar.
Historia y progreso

La historia como proceso comienza a tomar una forma temporal especifica en la
historiografia y la filosofia de la historia a partir de la Ilustracion y hasta entrado el siglo XX: el
progreso. Decir que la fe en el progreso no era undnime no termina de hacerle justicia a la amplitud
del concepto de progreso y a las experiencias y expectativas que lo nutrian. Al igual que el concepto
de historia, el de progreso absorbe significados variables, en el tiempo y en el espacio. Y también
como con el concepto de historia, progreso se hace de un nuevo significado a partir de mediados del
siglo XVIII. Este nuevo progreso, que desde su formulacion en singular ha levantado suspicacias, es
un concepto propiamente moderno. Anteriormente, se contaba con progresos en plural,
perfeccionamientos usualmente remitidos a un dmbito especifico de la técnica, de alguna ciencia o
del arte. En una revision superficial, el progreso en singular suele asociarse a un tiempo que sucede
en linea recta, es acumulativo e irreversible. En principio, si suele expresarse asi, aunque la linea no
siempre aparezca recta o se trate de varias lineas de desarrollo y no de una sola. Su caracter
acumulativo también puede entenderse de diversas formas, pues, por ejemplo, filésofos como
Humboldt defendian un progreso de cara al futuro sin admitir que la historia, hasta su presente,
hubiera sido progresiva. El aspecto irreversible del tiempo nuevo que se experimentaba fue, quizés,
el menos cuestionado: las evidentes transformaciones en la poblacion mundial, la tecnologia y del
entorno natural dificilmente permitian visualizar un tiempo reversible. La expectativa de un futuro
abierto posibilitaba muchas opciones, entre las que la reversibilidad resultaba de las menos viables.

La carga temporal y el excedente de expectativa que absorbe el concepto de progreso se da
s6lo a partir del campo semantico que se le abre en la modernidad.®* Si el término progreso
significaba dar pasos o avanzar a través del espacio, con la modernidad fue deshaciéndose de ese
significado. La disolucion del sentido metaforico y espacial de progreso para privilegiar un
significado abarcador de agente historico marca su nacimiento como concepto moderno.®> En la
creciente diferenciacion de pasado y futuro, en su separacion cualitativa que se descubre un tiempo
propiamente historico, es que el término progreso aparece para conceptualizar tal diferenciacion.

Que el concepto de progreso segin se formuld en la modernidad haya sido revisado y

rechazado en varios discursos del siglo XX, no quita que desde sus inicios como concepto singular

84 Koselleck, Conceptual history, op.cit., p. 219.
85 bid., p. 221.
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regulador provocaba serias problemadticas. El concepto de progreso se interrogaba en términos
empiricos —es decir, si era comprobable que operara en la historia—, en lo deseable o no que
podria resultar o en lo que significaba progresar. Diderot y Voltaire no estaban convencidos de un
progreso linear, ni si quiera de uno discontinuo. Rousseau, por su parte, fue quien enfatiz6 las
aporias del progreso: de un lado, avances en las ciencias y las artes, y, de otro, decadencia moral;
por una parte, progreso de las civilizaciones y, por otra, incremento en la desigualdad politica; en
otras palabras, el inevitable progreso parecia acompaifiarse de la inevitable pérdida de integridad.®¢
La filosofia de la historia fue en parte responsable de fundamentar y difundir una filosofia
del progreso, ya no como avances plurales en diferentes ambitos sociales, sino como un
perfeccionamiento general que tiene lugar en la historia de modo cada vez mas veloz. La filosofia
de la historia hegeliana que ha sido, por un lado, la més paradigmatica y, por otro, la mas discutida,
plantea la progresividad de la historia como un hecho comprobable empiricamente. Las divisiones
de la historia de acuerdo a la autoconciencia de la libertad —Iejano oriente, Grecia, Roma y el
mundo germanico— reflejan el progreso de la historia, pues en cada época e incluso dentro de las
mismas €pocas hay un mejoramiento respecto al reconocimiento de la libertad de los hombres. La
analogia que invoca la vida del individuo para referirse a los cambios en la historia viene a ilustrar
su progresividad. Este recurso retorico, que tiene una tradicion en el pensamiento occidental, es
relacionado por Hegel de la siguiente manera: el periodo infantil corresponde al extremo oriente; la
adolescencia al medio oriente, la juventud a Grecia, la edad adulta a Roma, y a la vejez le
corresponde el mundo germanico. Mientras que en el hombre vejez implica un estado de debilidad,
en el espiritu la vejez representa la madurez.®’
Para Pomian, esta periodizacion hegeliana es

[...] un artificio didactico destinado a hacer comprender a los oyentes la unilinealidad de la

historia universal. Por lo demads, es un artificio significativo en la medida en que, para que

podamos servirnos de ¢l, hemos de considerar intensiva la universalidad de la historia, admitir la

realidad de un tiempo global que tuviera una tnica direccién, conceder la primacia a lo uno sobre

lo multiple, al todo sobre las partes.®®
Por otra parte, el énfasis en que vejez equivale a madurez y no a debilidad se entiende si tomamos
en cuenta que las metaforas que asemejan a la historia con la vida bioldgica inevitablemente

sugieren la decadencia y la muerte, y no el futuro abierto de la modernidad. Koselleck argumenta

que poco a poco se fueron desechando estas metaforas de crecimiento natural precisamente por

86 Citado por Koselleck, /bid., pp. 231-233.
87 Hegel, op. cit., p. 87.
88 Pomian, op. cit., p. 156.
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apuntar hacia una inminente decadencia.®® Aparecen entonces otros recursos de la mano de estas
metaforas cada vez mas en desuso: metaforas espaciales que sugieren un movimiento con una
direccion determinada, poniendo énfasis en la temporalidad. La figura de la escalera, por ejemplo,
permite visualizar el movimiento ascendente y acumulativo de la historia. Segiin Hegel, cada
escalon contiene un principio especifico, el espiritu especifico del pueblo. Es ahi que el espiritu
aparece como realidad. Cada escalon es distinto pues expresa la realidad de un pueblo distinto. La
situaciéon de cada uno respecto a los demds no es de equivalencia, pues en una escalera, cada
peldano se situa arriba —o abajo— del anterior. Al cambiar de un escalén a otro superior, opera una
acumulacion y un progreso. Los principios de los espiritus del pueblo dentro de un “necesario”
escalonamiento representan los momentos del unico principio universal “que se eleva en la historia
a la condicion de una totalidad, que se abarca y cierra a si misma”.? La metafora de la escalera es
provisional en el sentido de que sélo ilustra los momentos de un Unico principio, cuya forma no es
representada por una escalera. Esto porque el espiritu es inmortal, es esencialmente, es actual y
abarca todos los peldafios.

A diferencia de las modificaciones en la naturaleza que se repiten invariablemente, de los
cambios abstractos de la historia se puede deducir que contienen una via hacia algo mejor y mas
perfecto.’! Este progreso historico queda fuera de duda en la filosofia hegeliana. Puesto que en la
historia se dan pruebas empiricas de mejoramiento, es digno de historia lo que muestra una
temporalidad progresiva. Lo ciclico que se repite no demuestra el camino hacia la autoconciencia de
la idea de la libertad y por eso no participa de la historia universal. Pues solo en las variantes del
terreno espiritual se producen cosas nuevas, los hombres tienen un destino distinto al de las cosas
naturales.”> Asi, puesto que algunos pueblos no estan a la altura de la proyeccion historica, sus
hombres no comparten el destino de los hombres histdricos. La progresividad en esta filosofia de la
historia no es solamente un atributo que puede o no darsele a la historia: la misma historia es
progresiva o no es historia. De acuerdo a Hegel, a la filosofia solo le interesa la historia en el punto
en donde la racionalidad ingresa en el mundo, ahi donde actia con conciencia y voluntad.”? Antes o
al margen de la introduccion de la racionalidad en el mundo no hay historia. Y una vez introducida
la racionalidad, puesto que se hace gradualmente, implica necesariamente un progreso.

Esta progresividad de la historia que en Hegel aparece como comprobable y comprobada,

8 Koselleck, op. cit., p. 226.
%0 Hegel, op. cit., p. 66.

oL Ibid., p. 48.

92 Idem.

%3 Ibid., p. 51.
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adquiere otras formas en otras filosofias de la historia. En el primer capitulo de su ensayo El siglo
XVIII, Humboldt aborda directamente el tema del progreso.”* Humboldt si admite que su siglo
participa de una acumulaciéon de medios inventados para promover la formacion superior del ser
humano, y que conoce muchas maneras para asegurar esos medios. Pero esto no termina de resolver
el problema del progreso: no esta decidido si a mayor cantidad de medios, en concreto los que ha
producido su siglo, corresponden una perfeccion y felicidad humana proporcionales.®> Aun a falta
de pruebas, los hombres han de dirigir sus esfuerzos en sentido progresivo. Si la historia no indica
la existencia de un orden progresivo, los hombres de cualquier modo deben esforzarse por aniquilar
la contingencia:

Ademas, aqui la razoén no tiene por qué consultar a la experiencia. Donde la razdén expone

principios para nuestras acciones, no depende de nadie mas que de si misma. Puede que no

consigamos encontrar el mas minimo nexo en los acontecimientos de los seis mil afios de los que

tenemos noticia; tal vez fueron en vano sélo los esfuerzos de las generaciones anteriores, tal vez

solo nosotros estamos destinados a producir por medio de una colaboraciéon mas regular un orden

mas visible (pues es indudable que ya habia un orden oculto, dirigido por intenciones

superiores).%
Que un observador no encuentre un hilo conductor entre el tejido enredado de los acontecimientos
humanos no debe disuadirlo de la necesidad de actuar conforme a un plan: el de lograr elevar la
moral y, por tanto, eliminar la contingencia. Pues el ser humano es esencialmente libre, sostiene
Humboldt, y sus circunstancias son tan diversas y complejas, que es casi imposible demostrar, por
medio de la experiencia, que la humanidad progresa uniformemente hacia un fin supremo y
Gltimo.?” En otras palabras: aunque el hombre no logre determinar un orden progresivo en la
observacion de la historia, no debe dejar de actuar a favor de la unidad y el progreso de la
humanidad en funcidon de las exigencias de su propia época y de las circunstancias de su vida
individual. El tiempo, que pudo ser cadtico hasta su presente, comienza a perfilarse como una
sucesion ordenada, con direccion y sentido.

En otro ensayo, Consideraciones sobre la historia mundial, Humboldt comienza haciendo

una critica a la filosofia de la historia por dedicarse exclusivamente a reunir bajo un punto de vista
todos los acontecimientos mundiales cayendo en el error de considerar todo el entretejimiento de

acontecimientos desde la perspectiva intelectual, considerando solamente su perfeccionamiento

% Wilhem von Humboldt, Escritos de filosofia de la historia. Madrid, Editorial Tecnos, 1997.
% Ibid., pp. 11-12.

% Ibid., p. 23.

o7 Ibid., p. 21.
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gradual. No se opone a la busqueda de unidad ni del progreso, siempre y cuando no se ignore a los
individuos y a la singularidad de las naciones.

Asi pues, lo que cabe esperar no es un perfeccionamiento siempre en progreso en el trozo de

tiempo, espacio y existencia que abarcamos con la vista, no el alabado y prometido

perfeccionamiento de la civilizacion (a la que apenas se puede denominar asi, y que siempre cava

su propia tumba en su exceso de formacion), un perfeccionamiento que hasta cierto punto sdlo

depende de nuestra diligencia; sino que s6lo cabe confiar en que la fuerza de la naturaleza y de las

idas permanezca inagotable, en que en ningun lugar se pueda generar algo nuevo sin que pase a

nuestro ser (estrechamente unido con el todo) y a nuestro disfrute, y en que en el presente y en el

pasado llegado a nosotros se encuentre un inagotable material de fecunda elaboracién incluso para

la vida mas alargada.”®
Aqui, el progreso se enfrenta ante el problema de la diversidad de épocas y culturas que no pueden
simplemente alinearse para indicar el camino del futuro. Se invoca una fuente inagotable que surge
en el encuentro entre pasado y presente y la accion necesaria de los hombres para seguir
produciendo recursos. La figura adecuada para su punto de vista de la historia es el hilo, no un hilo
tenso y recto que dibuja la direcciéon del progreso, sino “una marafia de hilos en ocasiones
interrumpidos”, que el historiador debe desenredar.”®

La unilinealidad del progreso expresada por la vida de un individuo o, mejor, por una

escalera, adquiere cierta pluralidad cuando se la piensa como una marafia de hilos. La multiplicidad
de épocas y de culturas pone una traba al desarrollo unilineal, ascendente y acumulativo de la
historia. En lo que podria parecer el reverso de la filosofia de la historia, el historicismo quiso
plantear un programa en el que ninguna época tuviera que estar al servicio de otra. La intensa
busqueda y recoleccion del pasado que tuvo lugar en el siglo XIX, se manifiesta en el historicismo
en la ruptura entre presente y pasado y la sistematizacion de éste. De alguna manera, al separar
tajantemente el presente del pasado, convertir el pasado en cosa y otorgarle a cada época el mismo
valor, se buscaba sustraer el caracter cualitativo del tiempo y convertir la historia en una secuencia
continua visible para el historiador. El progreso, que ciertamente otorga un caracter cualitativo al
tiempo, no le hacia justicia a Dios ni a la dignidad del hombre y no podia constituir el fundamento
del tiempo histérico. Un tiempo homogéneo, continuo y vacio, en cambio, permitia ordenar los
hechos objetivamente.

Ranke dedica una conferencia al concepto de progreso y a cdmo debe entenderse.!? Que la

98 Ibid., p. 42.

9 Ibid., p. 49.

100 T eopold von Ranke, “Sobre las épocas en la historia”, Pueblos y estados en la Historia Moderna, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1979.
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historia sea progresiva no es para Ranke ni evidente ni acorde con la divina providencia. No le
parece demostrable que la humanidad haya tenido un desarrollo hacia une meta positiva, sea esto
debido a la guia de una voluntad general o de una naturaleza espiritual orientadora.!®! Una historia
necesariamente progresiva implicaria ya sea la supresion de la libertad humana y la consecuente
reduccion de su dignidad o la elevacion de los hombres a categorias de dioses, y ambas
posibilidades son inadmisibles.!%> La ofensa a la divinidad consiste en que se le negaria toda
importancia a aquéllas generaciones cuya existencia es una mera preparacion para las siguientes,
como medios para algo mejor. Estas generaciones de hombres serian incapaces de establecer una
relacion directa con la divinidad.'® Ranke subraya el valor propio y sustantivo que le corresponde a
cada época sefialando que si para Dios todas las generaciones humanas tienen idéntico valor, no
habria de ser diferente para el historiador.!%4

Cuando Ranke habla de la igualdad entre las generaciones estd haciendo énfasis en la
sucesion temporal de la historia, en lo que Pomian llama la historia intensiva. Insiste en que no hay
una época mejor que otra, pero queda la pregunta acerca de quiénes, geograficamente, forman parte
de una época y quiénes no. Intensivamente se reconoce la igualdad entre épocas, mientras que las
diferencias en un plano extensivo, geografico, entre pueblos simultaneos con variados desarrollos,
no son destacadas. Pues Ranke se enfoca en resaltar la unidad entre los mundos latino y germéanico,
son las épocas dentro de esta trayectoria coherente y continua cuya igualdad busca subrayar. Los
desarrollos que se dan fuera de este mundo no resultan tan significativos para la historia. Ranke
afirma que la mayor parte de la humanidad ain no ha salido de su estado primitivo, “del punto de
partida”!%, insinuando, quiza, que al existir un punto de partida, pueda haber también un punto de
llegada, cosa que no admite. El que los pueblos primitivos no resulten interesantes para la historia,
no contradice su postura sobre la igualdad entre épocas, pues su concepto de historia dicta buscar
ahi donde se manifieste la unidad y el recorrido de los acontecimientos. Ademas del ya clésico
cometido de exponer los hechos tal como ocurrieron, los historiadores tienen por ley, dice Ranke,
“el desarrollo de la unidad y de la trayectoria de los acontecimientos”. Por ello es que Ranke insiste
en detectar la unidad y coherencia en la trayectoria de estos pueblos y los privilegia sobre los demas
precisamente por la continuidad que identifica en su desarrollo. De modo que si se reconoce

continuidad y, en sentido limitado, progreso, entre los romanos y las naciones germanicas. Este

101 Ibid., p. 57.
102 Jdem.
103 Ibid., p. 59.
104 Jdem.
195 Ipid., p. 57.
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sistema de pueblos, pues constituye una unidad, si participa del movimiento historico general del
que el resto de la humanidad queda excluido. Para estos pueblos si puede decirse que se manifiesta
un poder espiritual que se desarrolla en cada etapa.

Mas atin —argumenta Ranke— no puede negarse que a través de toda la historia actiia una especie

de poder historico ejercido por el espiritu humano; es un movimiento que arranca ya de los

tiempos primitivos y que puede seguirse a lo largo de toda la historia con ciertas caracteristicas de

continuidad.!%¢

Pero lo que puede decirse de ellos no puede decirse de los demas.

Ya situado en esta unidad constituida por las naciones germanicas y latinas, Ranke agrega
otros matices acerca del desempefio del progreso: primero, que el camino de progreso que recorren
no es constante y, segundo, que el progreso no abarca simultdneamente todas las ramas del saber
humano.!'?” Las tendencias espirituales dominantes en algiin punto de la historia se superan entre si
y se mezclan, de modo que una determinada tendencia sobresale mientras las demés quedan en
segundo plano.'® La historia ensefia que no existe un destino inapelable ni otro tipo de
“fantasmagorias” mas que la virtud, la inteligencia y la sabiduria de los hombres que buscan realizar
los propoésitos propios de su época.!?” Existe aparte un &mbito en el que el progreso es innegable: el
ambito material. A diferencia de la moral, en el plano material se da la acumulacién y por eso puede
distinguirse una curva ascendente. Igualmente, los ambitos del conocimiento y dominio de la
naturaleza, asi como la aplicacion de las ciencias exactas, revelan un progreso innegable. La vida
politica, por su parte, dispone de un mayor acopio de experiencias. En lo moral, en cambio, sélo
puede distinguirse un antes y un después marcado por la aparicion del cristianismo y con €l de la
verdadera moral y religion.!!0

Otro historiador que no cedid, aunque por otras razones, ante la seduccion del progreso
abstracto fue Jacob Burckhardt. Como historiador cultural de la Edad Media y el Renacimiento, le
atribuia a esta ultima época la mayor gloria de la humanidad, dejando a su propio tiempo como un
resultado decadente de la modernidad en la que desembocé el Renacimiento. Su postura puede
resultar ambivalente: en ocasiones, los italianos aparecen como superiores precisamente por ser los
primeros modernos y, en otros casos, la modernidad aparece como productora de ficciones dafiinas,
como el Estado. Es decir, la modernidad es primero vista como un resultado positivo y luego son

subrayados sus efectos negativos. Mientras Burckhardt declaraba la supremacia del Renacimiento y

106 Ibid., p. 58.
107 Idem.

108 Jdem.

19 Ipid., p. 571.
10 1pid., p. 62.
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de la antigiiedad, reconocia la ventaja de su propia época para realizar estudios histdricos; y si una
de las razones por las que los italianos renacentistas superaron a otras naciones y otros tiempos fue
porque fueron los primeros modernos, es decir, quienes dieron nacimiento a su propia época. De
nuevo, la modernidad es ambivalente.

Hayden White en su Metahistoria sitha a Burckhardt como un exponente representativo de
la estrategia explicativa contextualista. Sin entrar a detalles, esta estrategia tiende a las
representaciones sincronicas y a realizar cortes perpendiculares que responden a una hipotesis del
mundo y a una manera de pensar los cambios. La busqueda de principios teleologicos o leyes
universales queda excluida de una historia tal.!!! Esta observacion de los cambios, que se enfoca en
ciertos segmentos de un proceso, tiende a destacarlos y a otorgarles mayor sentido: “El “fluir” del
tiempo historico es visto por el contextualista como un movimiento similar al de las olas (esto lo
indica explicitamente Burckhardt), en que algunas fases o culminaciones son consideradas como
intrinsecamente mas significativas que otras”.!!2

Para explicar la decadencia del Renacimiento, Burckhardt propone soluciones muy
concretas: los motivos exteriores de indole politica y eclesidstica, es decir, la contrarreforma y la
dominacion espafiola. O, alternativamente, puede suponerse que el ciclo creador del Renacimiento
completo su rotacion. Segun la vision de Burckhardt, los progresos del Renacimiento no tenian por
qué extenderse en el tiempo indefinidamente, pues implicaria la existencia de un progreso linear
que abarcaria toda la historia y, consecuentemente, convertiria a los periodos anteriores en periodos
inferiores. El rechazo a un progreso ascendente pareceria contradecirse con la existencia de una
evolucion del pensamiento. Pero esta evolucion apunta hacia el contenido del pensamiento —lo que
para Burckhardt es valioso, universal y atemporal en el hombre—, mientras que un progreso lineal
implicaria un movimiento significativo y general de la historia, que impediria, por otro lado, la
superioridad del Renacimiento —debida precisamente a su expresion superior de lo universal en el
hombre—. Para que el Renacimiento sea y siga siendo ese gran momento de revelacion del hombre,
de la individualidad y del mundo, donde surgié el hombre universal —pero italiano—, tuvo que
seguirle, si no inmediatamente, en algin momento posterior, un descenso. Segun Burckhardt, no
esta haciendo un elogio ni una censura, sino el reconocimiento de un espiritu de época y de sus

particularidades destacables, mismas que son valiosas en cualquier momento y lugar.

Historia intensiva: la solucion a la diversidad

1 White, op. cit., pp. 28-29.
12 Ibid., p. 29.
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Referirse al descubrimiento de la simultaneidad de lo no simultdneo es una manera de
formular lo que para los historiadores europeos, y sobre todo para los filosofos de la historia,
significod un problema a resolver en la practica historiografica: como otorgar coherencia, cuando
menos, a desarrollos que, siendo contemporaneos, no coinciden entre si. Hablar del descubrimiento
de la simultaneidad de lo no simultdneo apunta ya a un ojo que descubre y juzga, y que dispone de
criterios para pensar las culturas en términos de avances. De modo esquematico, el reto presentaba
dos salidas: la primera consistia en asumir una vision espacial de conjunto que permitiera la
coexistencia de desarrollos diversos y la segunda determinaba una via de desarrollo en cuyo
extremo mas avanzado se encontraba Europa y el resto de las culturas se ordenaba segun el estadio
de desarrollo en que se encontraran en relaciéon con el europeo. Pomian llamaria a la primera
historia extensiva y a la segunda, historia intensiva.

La tendencia a elaborar una historia intensiva en la modernidad esta auspiciada por la
filosofia del progreso. O, como lo plantea Koselleck, es la experiencia de lo anacrénico simultaneo
y su reconocimiento en la historia lo que da pie a las experiencias de aceleracion y progreso:

De la circunstancia de que pueblos particulares, o Estados, continentes, ciencias, estamentos o
clases estaban adelantados respecto a los demads, se extrajo un impulso continuo para la
comparacion progresiva, de manera que finalmente —desde el siglo XVIII— pudo formularse el
postulado de la aceleracion o —por parte de los rezagados— del alcance o adelantamiento. Esta
experiencia fundamental del progreso, como se concibié singularmente alrededor de 1800, esta

arraigada en el conocimiento de lo anacronico que sucede en un tiempo cronologicamente

igual. 113

El progreso implica un movimiento a algo mejor, mientras que la aceleracion indica la velocidad
cada vez mas rapida en que esto sucede. Que ademas estos conceptos se apliquen a la historia del
mundo sugiere que ésta tiene un tiempo global, pese al reconocimiento de los diversos tiempos
locales o, més bien, gracias a ellos.

Para quienes problematizaban el concepto de progreso, la diversidad simultanea, asi como la
diversidad a través del tiempo, podian ser las pruebas del progreso, o su contrario. En todo caso, la
diversidad geografica y temporal representaba para los filésofos de la historia un problema a
resolver. La analogia de la historia con la vida del individuo sirvidé a mas de un fil6sofo e historiador
para conjugar la diversidad historica. En Schiller aparece de la siguiente manera:

Pues estos descubrimientos presentan en torno a nosotros diversas tribus o pueblos, los cuales han

sido clasificados segin los mas variados grados de civilizacion: tales tribus vienen a ser como

113 Koselleck, Futuro pasado, op. cit., p. 310.
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nifios de distintas edades que estuvieran alrededor de un adulto, el cual recordase a la vista de ellos
lo que ¢l mismo habia sido antes y, por consiguiente, lo que habia efectivamente realizado y
llegado a ser. Parece como si una sabia mano nos hubiera reservado estas barbaras tribus, para que
pudiéramos contemplarlas a partir del momento en que nuestra propia cultura habia avanzado y
madurado lo suficiente, de suerte que pudiéramos extraer un provechoso empleo para nosotros
mismos y pudiésemos asimismo restablecer nuevamente, gracias a estos ejemplos, el perdido

origen de nuestra sociedad.!!*

Esta visualizacion de la historia universal desde una 6ptica intensiva hace corresponder las culturas
avanzadas con la edad adulta y las poco avanzadas con la infancia. Y no s6lo eso: es precisamente
la infancia de las tribus lo que demuestra a las culturas adultas su propio recorrido histdrico, su
proceso de maduracion. Aun cuando esos nifios se reunen en torno al adulto en un mismo tiempo
presente, es decir, conviven simultaneamente sin tener las mismas edades, la historia puede situarlos
en diferentes momentos de una misma sucesion temporal, como si se refiriera solamente a una vida
individual. Por medio de la analogia se pasa a un plano temporal lo que aparece simultaneamente en
el espacio.

Pues la unidad y la conexién en la historia no siempre aparecen como cosas evidentes, el
historiador con mente filoséfica ha de buscar que el enlace de los acontecimientos haga visible el
proceso de la historia. En la célebre conferencia citad a antes, la de Schiller ante sus alumnos de la
universidad de Jena en 1789, hace una distincion entre los historiadores gana-pan y aquellos que
cultivan una mente filoséfica. Lo que me interesa de esta diferenciacién no es tanto la critica a la
primera clase de historiadores, como la tarea que se le asigna a los segundos: encadenar los
fragmentos compuestos por acontecimientos mediante artificiosos eslabones, enalteciendo la suma a
una totalidad racional y coherente.!!?

Quien, segiin Pomian, resuelve de manera paradigmatica el problema de la diversidad frente
al progreso, privilegiando una historia universal intensiva, no es otro que Hegel.

El problema de Hegel consiste en poner de acuerdo dos puntos de vista dificilmente compatibles,
pero ninguno de los cuales quiere abandonar. El primero le lleva a privilegiar la geografia, la
presencia simultdnea de varios Estados, pueblos, naciones, y, dado que sus evoluciones no son
obligatoriamente convergentes, a no aceptar sino tiempos locales. El segundo, por el contrario, le
lleva a privilegiar la cronologia, a insistir en la sucesion unilineal de diferentes formaciones que
corresponden a otros tantos estadios, y a admitir un tiempo global. En un caso, el género humano

aparece en su diversidad antropoldgica y espacial; en el otro, lo que se descubre es su unidad

espiritual y temporal.!1¢

114 Federico Schiller, “;A qué se le llama y con qué fin se estudia la historia universal?”, Filosofia de la historia,
Meéxico, Facultad de Filosofia y Letras UNAM, 1956, pp. 37-38.

15 Ibid., p. 62.

116 Pomian, op. cit., p. 158.
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Reconocer solamente el primer punto de vista conllevaria el riesgo de una diversidad irreductible.
Mientras que rechazar el segundo, afirma Pomian, significaria renunciar a la tinica aportacion de la
filosofia: el pensamiento de que la razén gobierna al mundo y, por tanto, el curso de la historia es
racional. Rechazar la presencia simultdnea de varios Estados, pueblos y naciones, para solo
reconocer un tiempo global cronolégico, implicaria ignorar el empirismo histdrico en el que Hegel
se apoya. Admite, entonces, la primacia del tiempo global y unilineal, a la vez que reconoce la
multiplicidad de pueblos, Estados y naciones con sus respectivos ritmos y direcciones:

Para solucionar este problema, plantea que, en cada grado de su desarrollo, el espiritu se incorpore

y encarne en el espacio, conservando toda su universalidad, y que, de esta forma, en cada

momento dado de la historia, se manifieste por medio de un pueblo y uno solo. Este pueblo recibe

el estatuto de pueblo universal-historico.
Los demas pueblos, aunque en su momento fueran dominantes, pierden su derecho a figurar en la
historia universal cuando no encarnan al pueblo universal-historico. Asi, ningin pueblo perdura
siendo el dominante y los demés quedan, digamos, abandonados, desde la perspectiva de la historia
universal. A diferencia de lo que seria el pueblo elegido por la mano de Dios, un pueblo es portador
de lo universal cuando en un momento determinado expresa la razén inmanente al proceso
historico.!!”

En el contexto de la Ilustracion francesa, la filosofia de Voltaire es un caso donde los limites
puestos al progreso debido a la regresion que representa la Edad Media, favorecen el desarrollo de
una historia extensiva. Pomian argumenta que la historia universal de Voltaire es extensiva porque
toma en consideracion a todos los pueblos y actividades que merecen ser conocidas desde la
ilustracion de su siglo. Los cuatro siglos que importan en la periodizacion volteriana —los dos
primeros pertenecientes a la antigiiedad, circunscritos en Grecia y Roma respectivamente, y los dos
segundos modernos, en las fronteras de la Italia del Renacimiento y, luego, en la Francia de Luis
XIV— adquieren, dice Pomian, un sentido muy preciso, pues separados por la Edad Media, cada
bloque —antigiiedad y modernidad— participa de un tipo de movimiento especifico. Es decir,
mientras que los progresos de la antigiiedad pudieron desembocar en una época de regresion, la
Edad Media, resulta improbable, si no es que imposible, que en la modernidad opere un retroceso
semejante.''® Aun asi, cuando Voltaire habla de progresos en la modernidad, lo sigue haciendo en
forma plural, sin pretender extender los logros de Europa a todo el género humano. Lo reciente de

los progresos y su circunscripcion a Europa ponen limites en la consideracion de un tiempo global

17 Idem., p. 159.
18 Idem., p. 148.
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del progreso. Su solucioén a la diversidad, por tanto, no est4 en una historia intensiva.

El Cuadro historico del progreso humano de Condorcet coincide al menos en un punto con
la historia universal de Voltaire: la marcha de la historia ya no sera retrograda. Pero, si Voltaire se
limitaba a hablar de Europa, veamos a quien toma en consideracion Condorcet. Sin recurrir
directamente a la analogia de la vida individual, Condorcet encadena a todos los pueblos, desde los
mas salvajes hasta los mas civilizados en un solo cuerpo:

Entre este grado de civilizacion y el que tienen aun los pueblos salvajes, se han encontrado todos

los pueblos cuya historia se ha conservado hasta nuestros dias, y que tan pronto haciendo nuevos

progresos como volviendo a sumergirse en la ignorancia; tan pronto perpetuandose entre estas

alternativas o deteniéndose en un momento determinado; tan pronto desapareciendo de la tierra

bajo la planta de los conquistadores, confundiéndose con los vencidos o subsistiendo en la

esclavitud; tan pronto, en fin, vertiendo cultura de un pueblo mas ilustrado para transmitirla a otras

naciones, forman una cadena no interrumpida entre el comienzo de los tiempos histdricos y el

siglo en que vivimos, entre las primeras naciones conocidas y los pueblos actuales de Europa.'!®
La figura de la cadena le permite no s6lo embonar a todos los pueblos desde el comienzo de los
tiempos hasta su siglo, sino que también vincula los pueblos salvajes contemporaneos a su siglo
desde una perspectiva temporal, como si correspondieran al comienzo de los tiempos. Y por lo que
se ve hasta ahora, reconoce que pese a la continuidad de la cadena, la historia de cada pueblo esta
marcada por progresos y decadencias.

Tres partes conforman el cuadro del progreso humano. La primera parte corresponde al
estado de la especie humana que se manifiesta en los pueblos menos civilizados. A esta €poca se le
conceden ciertos perfeccionamientos, pero en general no se puede establecer la conexion con la
época intermedia que constituye la segunda parte del cuadro. Esta época ya se apoya en la sucesion
de los hechos que la historia ha transmitido, pero, sefala “es preciso escogerlos en la de los
diferentes pueblos, relacionados y combinados para deducir la historia hipotética de un pueblo
unico y formar el cuadro de sus progresos”.!?? Esto hasta que fue posible unir ininterrumpidamente
a toda la historia, desde que se desarrollo la escritura alfabética en Grecia, hasta el estado en el que
se encuentra la especie humana en los paises mas ilustrados de Europa. A partir de esta evidencia, es
suficiente reunir y ordenar los hechos para dar a conocer las verdades que surgen de su vinculacion.
Segtn esta discriminacion de los pueblos que no entran en la cadena, vemos que al referirse a la
especie humana, cuenta solamente a los que participan del progreso historico. No es sino hasta la

tercera época, la del futuro y la esperanza, en que la participacion se amplia a nivel global. En esta

119 Nicolas de Condorcet, Bosquejo de un cuadro histérico de los progresos del espiritu humano, Tomo 1, Madrid,
Calpe, 1921, pp. 22-23.
120 1pid., p. 24.
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época la participacion de las luces, la libertad, la virtud y el respeto de los derechos humanos le
corresponden a un mayor nimero de naciones, integradas en un pueblo extendido en todo el globo.
“Si se hubiese operado esta unién en la clase entera de los hombres ilustrados, no se encontraria
entre ellos sino amigos de la humanidad, ocupados de consuno en acelerar el perfeccionamiento y la
felicidad”.!2!

Para resolver los problemas de la historia universal en cuanto a la vinculacion de la
diversidad de pueblos extendidos en el tiempo y en el espacio, los filésofos de la historia se
apoyaron en el descubrimiento o elaboracion de leyes, asi como en la posible determinacion de
principios que dirijan la historia. O, mejor dicho, estos también fueron problemas inherentes al
problema del progreso a los que se les dio diferentes respuestas. Una conclusion mas o menos
general que se puede extraer y que serd importante retener para los analisis del siguiente capitulo es
que para esta historia del mundo importan algunos pueblos y algunas actividades. Incluso en la
historia universal de Voltaire, que Pomian juzga como extensiva, el autor es muy claro al declarar
que solo cuatro siglos son relevantes para la historia universal. En ese sentido, la universalidad de la
historia universal obedece a principios especificos mas que a la efectiva inclusion de todos los
hombres. En cuanto al tiempo histérico, hay algunos atributos que van de la mano a estas historias
intensivas, como la irreversibilidad y la acumulacion. El uso de metaforas como hilo, escalera o
cadena, hablan de también de la linealidad. Sin embargo estas metaforas tienen alcances limitados.
Desde entonces se criticaba que el progreso se perfilara como una linea recta y perfecta. Los
mismos historiadores eran recelosos a las filosofias de la historia, como se vio con Ranke o con
Burckhardt. Por ultimo, es importante destacar la responsabilidad que aqui se le atribuye al futuro.
Por ejemplo, en Condorcet se puede ver como la historia universal intensiva se apoya en el futuro
para que sea posible la integracion de todos los hombres. Es desde el punto de vista del futuro que

la humanidad adquiere su cohesion, porque es entonces que alcanzara las promesas del progreso.

121 Ipid., p. 25.
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2. PROFUNDIZACION, PLURALIZACION Y TIEMPO HISTORICO

En la abundancia y el rigor del trabajo tedrico e historiografico de Koselleck cabe una
conceptualizacion no sélo del concepto de historia sino de aquellos conceptos que, cargados de
nuevas experiencias temporales, conforman los mapas semanticos modernos. A ¢l debemos el
postulado de que la historia moderna, de una manera sin precedentes, se apoya en un tiempo
historico surgido de la tension entre la experiencia y la expectativa. En breve, su trabajo demuestra
como es que el tiempo se convierte en un agente de la historia sin paralelo, que nutre, como ningun
otro concepto, las experiencias y semanticas modernas. Es propio de la modernidad, y no de la
historia, que el tiempo sea indisociable de la historia, como experiencia y como escritura. O, mejor:
si bien el tiempo pudo haber sido problematizado en la historia premoderna, en su filosofia o
teologia, no se trata del mismo tiempo que, desde mediados del siglo XVIII, surge junto a un
concepto abstracto de historia que abarca todo lo que los hombres viven y cuentan.

Los criterios comunes a la modernidad —el reconocimiento de la simultaneidad de lo no
simultdneo, la apertura del futuro, la experiencia de la aceleracion y de la transicion, el
reconocimiento de la perspectiva del historiador— que dan cuenta de la temporalizacion de la
historia, hallaron respuestas especificas en la historiografia y filosofias de la historia de los siglos
XVIII y XIX. Pero, como vimos, las respuestas no eran unanimes y las criticas a la modernidad y a
sus conceptos han sido parte integral de la misma modernidad. A partir de entonces, y durante el
siglo XX, se conformaron, desde diferentes frentes, criticas a la Ilustracion, a las filosofias de la
historia y a la historia positivista. Siendo que durante el siglo XX el campo semantico de historia
fue sujeto a revisiones, asi como a experiencias que lo transformaron, ;hasta dénde podriamos decir
que el concepto de historia que aparece en la historiografia del siglo XX es el mismo concepto
formulado por Koselleck para los siglos XVIII y XIX? ;Qué tiempo histérico corresponderia a
nuevas formulaciones del concepto de historia? En el dmbito de la experiencia suelen aludirse
algunos acontecimientos que exigieron la revision de ciertos rasgos que caracterizaban a la historia
moderna, como su caracter progresista, lineal o eurocentrista. La experiencia de las dos guerras
mundiales es un claro ejemplo de esto. El mundo de los historiadores era otro, antes y después, y su
historia también tenia que ser otra. Lucien Febvre, en 1946, escribia: “El mundo de ayer termind.
Termind para siempre. Si nosotros, franceses, tenemos una posibilidad de salvarnos es

comprendiendo mas rapido y mejor que los otros esta evidente verdad”.!?> Sujeto ademas a toda la

299

122 [ ucien Febvre, “De cara al viento. Manifiesto de los nuevos “Annales
1983, p. 68.

, Combates por la historia, México, Ariel,
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variabilidad de regiones y de condiciones sociales, el tiempo historico —en su dimensioén deducible
de experiencias y expectativas— es diferente en el siglo XIX, en las postrimerias de la Primera
Guerra o en los afos setenta. Siguiendo la tesis de Koselleck de que las experiencias y las
formulaciones lingiiisticas se entrecruzan y se refuerzan entre si, podria decirse que estas nuevas
experiencias participan en las transformaciones del concepto de historia y de tiempo historico y
contribuyen a la produccion de nuevas formas de escribir historia.

Este trabajo se sitlia en el plano de la historiografia. Sin despreciar las experiencias como
conformadoras de los lugares de enunciacion, pero sino asignarles todo el peso de determinar lo que
ha sido dicho, me ubico en una realidad discursiva. El entrecruzamiento entre la realidad social y la
discursiva no sera problematizado en este capitulo y el siguiente, no por su falta de trascendencia,
claro esta, sino porque mi interés en estos dos capitulos se dirige a la historiografia y a la teoria de
la historia en su calidad de producciones escritas. Asi, no es tanto una interpretacion de la
interpretacion, como una lectura de productos de cultura escritos en el pasado y susceptibles a ser
historizados. Pero tampoco es s6lo eso. Pues me acerco a la historiografia desde la historiografia, la
reflexion no deja de tener un cardcter teorico. Estos ambitos exigen por derecho propio ser
observados y analizados con el fin de esbozar las nuevas posibilidades conceptuales de la historia y
las formas que toma lo que podria llamarse tiempo historico y temporalidad.

Por un lado, este trabajo no intenta continuar, si cupiera tal pretension, el trabajo de
Koselleck, pues no parte de un criterio fundamental de sus tesis que es la experiencia. Permanece en
el ambito de lo ya dicho sin ahondar en deducciones entre un ambito discursivo y otro
extradiscursivo. Por otro lado, este trabajo no fuera posible sin las tesis de Koselleck porque en ellas
quedan demostradas y pormenorizadas las vias que toma el concepto de historia y la situacion sin
paralelo que el tiempo ocupa en relacion a él. Pues no hay una teoria semejante que abarque la
historiografia del siglo XX, sus teorias, categorias y, en cierta medida, sus procedimientos me
resultardn necesarios para cotejar la produccion historiografica cuya relacion con la modernidad
estoy interrogando. Por otra parte, no asumo que porque la modernidad postuld el vinculo
indisociable entre historia y tiempo éste se mantenga con el mismo vigor, 0 que se mantenga en
absoluto. Si trabajo a partir de esta pareja opaca es porque asi se presentd en la modernidad y
porque, hasta donde sé, su validez no se ha cuestionado directamente. Asi, esta interrogacion se
suma a las tareas de este trabajo.

Por lo tanto, en este trabajo intento esbozar algunas posibilidades del concepto de historia,
en su relacion con lo que seria un concepto de tiempo histérico y unas formas de temporalidad

segun aparecen en una seleccion limitada de obras historiograficas de la segunda mitad del siglo
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XX. La opacidad de un concepto de tiempo y de unas formas de temporalidad requiere un trabajo
mas o menos indirecto que no suefia con encontrar un nucleo semantico seguro y comprobable.
Recurrir a un diccionario seria inutil. Incluso preguntarle a los historiadores ;cémo piensas el
tiempo historico? probablemente probaria ser improductivo. Sin embargo, en la practica,
dificilmente alguno diria que su trabajo no involucra cierta conceptualizacion y ordenacion del
tiempo.

En las descripciones y argumentos que dan cuenta o registran lo simultdneo y lo no
simultaneo, lo que se tiene por pasado, presente o futuro, aparecen posibilidades de un concepto de
tiempo histérico. La conceptualizacion y ordenacion temporal es susceptible a ser observada en
metaforas, en la distribucion de los hechos en la diacronia y en la sincronia, asi como en los
términos cualitativos y cuantitativos con los que se hace referencia al tiempo al interior de los
textos. Finalmente, en los conceptos, criterios, categorias y elementos que operan en los textos,
sentando las bases de explicaciones o descripciones, pueden leerse formas especificas de relaciones
temporales.

Asi, por ejemplo, si la cronologia es un instrumento al que recurren por lo general los
historiadores, sus usos pueden sugerir modos muy diferentes de tratar la temporalidad. La
cronologia puede usarse para intentar explicar un acontecimiento por lo que sucedi6 antes de ¢l a
manera de causa y efecto, para marcar un intervalo en el que las cosas no cambian en absoluto, para
elegir un punto especifico y hacer un relato sincronico que ignore el resto de los puntos, para
demostrar que los hechos la ignoran por completo y obedecen a otra 16gica, para dividirla en niveles
y asignarle diferente valor a cada uno, para establecer en un punto una irrupcion sin precedentes ni
consecuencias, para fijar los hitos en la historia de la humanidad, entre otras. Siguiendo con el
ejemplo, la cronologia podria referir un tiempo lineal, acumulativo e irreversible; uno regresivo y
decadente; uno estacionario desprovisto de pasado y de futuro; un conjunto de tiempos ciclicos e
independientes; o bien, cualquier otro enredo de temporalidades posibles. Un ejemplo més de cémo
la aproximacion al tiempo historico puede variar a partir de un mismo concepto es la manera en que
se relaciona una historiografia con un concepto de pasado. Tiempos muy diferentes se perfilan en
una historia que traza tajantemente la linea que lo divide de su pasado y lo tiene por categoria
ontoldgica y en otra que lo asume como indisociable de su propio presente.

Me es posible recurrir a estos criterios provisionales para intentar aprehender un posible
concepto de tiempo histérico y sus relaciones temporales porque parto de que el tiempo tiene una
categoria privilegiada al interior de la historia. Incluso cuando se habla de una espacializacion de la

historia, que habria tenido lugar en las Ultimas décadas del siglo XX, se debe a que en la oposicion
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entre tiempo y espacio que tiene un lugar fundamental en la historia moderna, el tiempo habia sido
privilegiado. Invertida o no, esta relaciéon merece atencion por lo que dice acerca del concepto de

historia y de su porvenir.
¢ Por qué hablar de lo que tanto se ha hablado?

La historiografia francesa tuvo un vigor innegable desde finales de la década de los veinte
en que se fundo la revista de los Annales. Su profusion no sélo se mide en términos de las obras
producidas o historiadores reconocidos, sino en sus postulados metodologicos. Entre las
innumerables aportaciones, “originales” o no, que se le atribuyen a la historiografia francesa —la
integracion a la historia de métodos de las ciencias sociales, la predileccion por la historia social y
econdmica, la atencion a las mentalidades y a fendmenos del espiritu, el desarrollo de una historia
serial, el reconocimiento de la no pasividad del historiador y mas—, rescato dos categorias que por
sus caracteristicas se prestan al analisis que acabo de plantear. En los dos casos se trata de
categorias cuya operatividad en los textos tiene implicaciones decisivas para el concepto de historia
y de tiempo historico. Cuando menos, su uso problematiza, de manera implicita o explicita, en
mayor o menor grado, los conceptos de historia y de tiempo histérico. La primera es la larga
duracion y la segunda es la estructura. Cada una tiene condiciones de emergencia muy diferentes
entre si —la primera se vincula sobre todo a la geografia y la segunda a la antropologia y la
lingliistica—, responde a diferentes momentos, se presenta en una jerarquia independiente de la otra
y tiene implicaciones y resultados divergentes.

Elegir estas categorias no es solo para describir como funcionan sino para analizar como es
que su uso activa ciertos elementos a partir de los cuales se piensa el tiempo historico. Su nombre es
menos importante que la metodologia y las conceptualizaciones que echan a andar. Para tratar la
larga duracién tomo en cuenta El Mediterraneo y el mundo mediterraneo en tiempos de Felipe 11 de
Fernand Braudel, publicada por primera vez en 1949. La observacion también contempla los
ensayos metodoldgicos del mismo autor y la lectura de otros autores. En cuanto a la estructura, la
obra analizada es Los tres ordenes o lo imaginario del feudalismo de Georges Duby, publicada en
1978; e igualmente se consideraran otros textos de reflexion en torno a la obra. En los analisis se
dejard ver la distancia entre cada trabajo; por el momento la dejo en suspenso para destacar los
criterios en comun que justifican su eleccion. Primero, lo ya mencionado: la problematizacion,
implicita o explicita, del tiempo histérico. En segundo lugar, las obras tienen en comin la
explicitacion de su metodologia o, al menos, la inclusién de una reflexion y justificacion del uso de

la categoria en cuestion, postulando un modelo delineable y posiblemente reproducible. En tercer
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lugar, hay un reconocimiento de la pluralidad temporal y un esfuerzo por dar cuenta de ella; una
distincion entre una aproximacion “superficial” y otra “profunda” y una predileccion por la
segunda. En cuarto lugar estd que tienen caracter de acontecimientos y han contribuido a la
produccion de otras obras y lecturas con las que entran en didlogo. Por ltimo, las obras comparten
cierta pretension de hacer una historia “diferente” y de renovar la practica.

Otro criterio que hace pertinente la eleccion de estas obras es el lugar que ocupa en ellas la
continuidad. Aunque la modernidad se experimenta como un tiempo de rupturas gracias a la
creciente separacion entre pasado y presente, la historiografia moderna, mediante los conceptos de
progreso y proceso, suele elaborarse segun términos de continuidad. Incluso un concepto que en la
modernidad adquiere una carga temporal nueva y una importancia determinante por el futuro nuevo
que abre, el de revolucion, queda subsumido a la continuidad cuando ésta aparece como la garantia
de la historia como memoria y como conciencia del hombre. En un anélisis historico que privilegia
la continuidad, dice Foucault, el tiempo se concibe “en términos de totalizacion y las revoluciones
no son jamas en ¢l otra cosa que tomas de conciencia”.'?® En la larga duracion, la continuidad es
enfatizada, mientras que con la estructura, la continuidad aparece acompanada de la irrupcion que la
establece o que la rompe. En ninglin caso se trata de una continuidad tal como aparecia ligada al
concepto de progreso en la modernidad, tampoco aparece necesariamente bajo una forma unica
englobante. Sin embargo, no es una continuidad que est¢ completamente divorciada de los
postulados generales de la historiografia moderna. Finalmente, en ambas obras se presenta un
problema cuya equivocidad es, a mi gusto, de suma importancia: la supuesta oposicion entre larga
duracion e historia, asi como entre estructura e historia. Estas oposiciones permiten ver como el
concepto de historia puede aparecer ligado de tal modo a un criterio irreflexivo de cambio, que
cualquier insinuacion de inmovilidad o permanencia parece antihistérica.

En el primer apartado me enfocaré en la larga duracién y, en el segundo, en la estructura. En
cada capitulo sigo una logica ajustada a la lectura de los textos, asi que no se encontrard un modelo
igual aplicado en ambos casos. La combinacion entre las claves de lectura detectadas en los textos y
los criterios de analisis preestablecidos resultan en un orden especifico para cada apartado. No son
problematizados aqui y alld exactamente los mismos conceptos ni las mismas categorias. Por
ultimo, el tercer apartado esta dedicado a una lectura que poco o nada comparte con los criterios
comunes a las primeras dos, pero que mucho puede decir de ellas: La arqueologia del saber. Si bien

este trabajo de Michel Foucault, publicado por primera vez en 1969, trata especificamente de los

123 Foucault, op. cit., p. 24.
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discursos y es, de cierto modo, la aclaracion tedrica de los procedimientos de sus tres obras
anteriores,'?* problematiza, entre otras cosas —quizds mas centrales—, las categorias de
continuidad y de cambio con las que nos vamos a haber topado en los primeros apartados. La
arqueologia del saber, ademds, postula una manera de distribuir los acontecimientos
marginalizando o invirtiendo los conceptos, las categorias, las descripciones y los criterios en los
que solia apoyarse la historia. De modo que La arqueologia del saber tiene una doble funcioén en
este trabajo: primero, la de iluminacion y orientacion de la critica a la historiografia prevaleciente
en su momento de produccion —incluidas, directa o indirectamente, las dos primeras obras

analizadas aqui— y, segundo, la de un acontecimiento en si mismo observable.
2.1 Tiempo imperioso, tiempo multiple y la larga duracion

En las conferencias que impartié Fernand Braudel en sus afios de cautiverio, primero en el
oflag de Mayence en 1941 y luego en el de Liibeck en 1943-1944, y que luego se publicaron a partir
de las modificaciones que ¢l mismo hizo a los apuntes de un miembro del auditorio, pronuncié una
especie de programa historiografico —extensible, ademads, a las ciencias sociales—, entre cuyas
exigencias estaba la superacion del acontecimiento en la practica historiografica. El acontecimiento,
entonces, se asociaba sobre todo a la superficie de una historia que permanecia debajo, oculta,
apenas sugerida por los acontecimientos de la misma manera que una pelicula es sugerida por su
trailer.!?> La pelicula entera solo se proyectaria en la historia profunda o en la gran historia. Los
niveles de la historia eran clasificados segin las velocidades de lo observado. Geografia,
civilizaciodn, raza, estructura social, economia y politica: en ese orden se encuentra primero lo lento,
asimilado a la profundidad, y luego lo rapido, relacionado con la superficie. Simultaneamente,
durante el cautiverio, Braudel preparaba el que llegaria a ser su libro mas célebre, cuyas versiones
estuvo enviando a Lucien Febvre: El Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe
1. En este trabajo, como se sabe, el autor plantea una division tripartita que luego se identific6 con
la larga, mediana y corta duracion, pero que por entonces comprendia mas bien una historia casi
inmoévil, una historia social o estructural y, finalmente, una historia tradicional o de los
acontecimientos. Si bien muchos de sus principios ya estaban enunciados y llevados a la practica, ni
en El Mediterrdneo ni en las conferencias habia aparecido aun la expresion larga duracion.

La historia profunda aparece en estas conferencias como una “idea” y “expresion” que

Braudel toma prestada de un trio de investigadores proveniente de otras ciencias sociales: el

124 La historia de la locura, de 1961, El nacimiento de la clinica, de 1963 y Las palabras y las cosas, de 1966.
125 Braudel, “Tres definiciones: el acontecimiento, el azar, lo social”, Las ambiciones de la historia, op. cit., p. 26.
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etnografo Léo Frobenius, quien aconsejo “no quedarse en la superficie de los hechos”; el
economista Ferdinand Fried, que por su parte recomendd “buscar el sentido profundo de los
acontecimientos”; y el socidlogo Francois Simiand, a quien se le atribuye la formula “historia
evenemencial”. También Jules Michelet, ¢l si historiador, tiene parte en la formacion de esta
expresion pues igualmente manifestd su preocupacion, en la Introduccion a la historia de Francia,
por una historia integral que tomara en cuenta sus organismos internos y profundos. Y Braudel va
todavia mas lejos en el tiempo al citar a Bossuet, para quien la historia debia sefialar las “secretas
disposiciones” que condicionan los cambios y coyunturas.'?® Por otra parte, al margen de las
expresiones que Braudel retoma, también admite, en otro articulo, que los historiadores de los siglos
XVII y XIX no eran ajenos a las aproximaciones de larga duracion (aqui ya habia introducido la
expresion).!?” De manera que la emergencia de la historia profunda ya habia tenido lugar en el
discurso histérico y en sus margenes y algunos de sus principios ya estaban implicitos en la
historiografia de los siglos XVIII y XIX. Adicionalmente, la pluralidad del tiempo histérico, un
criterio en el que Braudel insistira y en el cual se basa el modelo de las duraciones, ya habia sido de
algiin modo reconocido por historiadores y filésofos modernos, como se vio en el capitulo anterior.
Pero no es sino hasta Braudel que los diferentes elementos —la asimilacion de la pluralidad del
tiempo, el rechazo a la historia de los acontecimientos y el peso de la larga duracion o la historia
profunda— se encuentran articulados en un modelo que toma forma en El Mediterraneo.

Es a finales de los afios cincuenta, alrededor de una década después de la publicacion de El
Mediterraneo, que aparece un texto de Braudel titulado precisamente La larga duracion, dirigido,
mas que a historiadores, a sus vecinos de las ciencias sociales. Ante la desorganizacion de las
ciencias sociales, la historia ofrece una “posibilidad de lenguaje comun” para disolver su
confrontacion: la larga duracion.!?® Para entonces, la historia ya estaba bien enterada, digamos, de la
multiplicidad del tiempo; de manera implicita o explicita, cada trabajo histérico, decia Braudel,
“descompone el tiempo pasado, escoge entre sus realidades cronologicas” de acuerdo a la
orientacion de la investigacion.!?® Lo que se propone el modelo de las duraciones es que las ciencias
sociales asuman asimismo esta pluralidad temporal, privilegiando, desde luego, la larga duracion,
pues es solo en torno a ella que se condensa todo el grosor de la historia: “Todos los niveles, todas

las miles de plantas, todos los miles de estallidos del tiempo de la historia se comprenden a partir de

126 Braudel,“La historia en busca del mundo”, op. cit.; y citados por Braudel, pp. 44-45.
127 Braudel “La larga duracion”, op. cit., pp. 151-152.

128 1pid., p. 176.

129 hid., p. 149.
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esta profundidad, de esta semiinmovilidad; todo gravita en torno a ella”.!3° Esta historia, o esta
aproximacion a la historia, de ‘“aliento sostenido”, cuya dimension abarca siglos, le exige al
historiador o al cientifico social una actitud distinta a aquella reclamada por una investigacion de
los acontecimientos. Aun asi, el observador que asuma una perspectiva de larga duracion no debe
dejar de ser sensible a las rupturas que acompafian a la continuidad e invariabilidad de la larga
duracion y que, de hecho, se insertan en duraciones mas breves.
Si bien en la larga duracion se condensa la historia, ésta no ha de excluir otras duraciones.

En lo que podria ser la justificacion a la tercera parte de El Mediterrdaneo, la que cubre la corta
duracion, (se titula “Los acontecimientos, la politica y los hombres”), Braudel argumenta que la
historia tiene que conformarse por algo mas que la larga duracion:

Y, sin embargo, la historia tiene que ser, necesariamente, algo mas que esos grandes declives del

tiempo, consumidores de masas humanas y de siglos, esas realidades colectivas que tan lentamente

van anudando o desanudando sus conexiones. La historia es también este polvo de los actos, de las

vidas individuales enlazadas unas a las otras y, a veces, por un momento, liberadas, como si las

grandes cadenas se rompiesen. La historia es la imagen de la vida bajo todas y cada una de sus

formas. No es nunca seleccion.!3!

Continta afirmando que la exclusion del plano de los acontecimientos dejaria incompleto un
estudio. La historia, de acuerdo a Braudel, esta obligada a cubrir todos los aspectos de la vida, todas
las formas que pueda cobrar. La integracion de los tres planos aparece entonces como una exigencia
que hace la vida a la historia, entendida precisamente como imagen de vida. Porque la vida no
puede ser seleccion: podemos recortarla, dice Braudel, pero la vida no deja de ser una.!*?

Se ha sefialado que esta historia casi inmovil comprendida por la larga duracion es casi una
negacion de la historia. Francois Dosse apunta en La historia en migajas que si Braudel integra el
relato de los acontecimientos a El Mediterraneo es precisamente para reintroducir la historia en lo
ahistorico de la historia casi inm6vil.'33 En el mismo libro, Dosse también indica que ante las
estructuras mas inmutables de los antropdlogos, Braudel opone la larga duracion pues, por mas que
raye en la inmovilidad, sigue teniendo un componente temporal. Parte de la critica al modelo de las
duraciones y, en concreto, a la larga duracion, se concentra en esta disyuntiva equivoca: o la historia
casi inmovil peligra de ser ahistorica o la historia casi inmovil salvaguarda la historicidad porque
descansa en la duracion y, aunque semi, ain es movil. El problema se presta a equivocos porque en

cualquiera de sus posibles soluciones estd implicando que la negacion de la historia es la

130 Braudel. “La larga duracion” p. 157.

131 Braudel, EI Mediterrdaneo, v. 2, op. cit., p. 127.

132 Ipid., v.1, p. 331.

133 Frangois Dosse, La historia en migajas, México, Universidad Iberoamericana, 2006, p. 153.
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consecuencia de la negacion del movimiento; el problema implica la férmula “historia es igual a
movimiento”.

Braudel se vale de una metafora para describir el movimiento de las civilizaciones que
resulta ilustrativa de la oposicion entre la movilidad e inmovilidad que suele identificarse con la
larga duracion. De las civilizaciones dice que son algo asi como las dunas “firmemente adheridas a
los accidentes ocultos del suelo: sus arenas van y vienen, vuelven y se aglomeran a merced de los
vientos; pero la duna permanece siempre en su sitio como una suma inmoévil de innumerables
movimientos”.!34 Al parecer, lo que se invoca es un movimiento repetitivo, pero su suma resulta en
la inmovilidad. Entre ese movimiento y la falta de movimiento se sitiia el problema que asocia
historia y movimiento.

En Pensar la historia, Jacques Le Goff hace un esbozo de seis problematicas a las que se
enfrentaba en su momento el concepto de historia, entre las cuales la quinta plantea precisamente
este equivoco. Le Goff se pregunta: ;puede existir una historia casi inmévil? Se inclina a responder
negativamente pues, segin argumenta, la historia no puede ser otra cosa que ciencia del cambio y
de explicacion del cambio.'® La historia inmovil seria, asi, un desafio a la historia. Pero no
podemos detenernos ahi cuando el concepto de cambio y, por tanto, el de historia, no estin en
absoluto clarificados. ;Cudl historia esta siendo desafiada? ;Qué concepto de historia descansa en el
cambio y el movimiento que se ve amenazado por una historia casi inmovil? ;De qué movimiento y
de qué cambio estamos hablando? Si la historia inmovil presentd un desafio a la historia es porque
bajo ese concepto de historia la metafora del movimiento aparece como una de sus condiciones. En
otras palabras, el hecho de que la casi inmovilidad se presentara como una innovacion y un desafio
es gracias a que la movilidad, con las categorias y conceptos con los que se relaciona, resultaba
inseparable del concepto de historia desafiado.

De esta manera, mi interés aqui no puede ser un debate que quiera decidir si la larga
duracion favorece o no una negacion de la historia. La importancia de la larga duracion tampoco
radica aqui en la efectividad de la pluralidad operada por el modelo tripartito ni en si es 0 no
explicativa, aunque es cierto que estos aspectos han suscitado criticas. Estas suelen sefialar que las
tres duraciones no estan articuladas entre si y que la pluralizacién no deja de remitirse finalmente al

tiempo unico y lineal de la larga duracion. En palabras de Ricoeur:

134 Braudel, EI Mediterraneo, v.1, op. cit., p.595.
135 Jacques Le Goff, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso, Barcelona, Buenos Aires, México, Paidos,
1991, pp. 10, 16-17.
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Incluso el apilamiento de las duraciones, a la manera de Braudel, y el intento que va unido a ¢l de

articular estructura, coyuntura y acontecimiento en una triada disimulan mal el residuo cronosofico

que se oculta detras de una fachada cientifica. En este sentido, no ha concluido la liberacion de

cualquier cronosofia, en beneficio de cierto agnosticismo metodico respecto de la direccion del

tiempo.!36
Los términos en que se plantea esta observacion —disimulo, ocultacion, liberacion— sugieren que
Braudel pretendia despojar de un sentido tnico al tiempo y a la historia mediante una metodologia
cientifica, sin lograrlo. De acuerdo a Ricoeur, quizas es mejor que asi sea, “si la historia debe seguir
siendo interesante, es decir, continuar hablando a la esperanza, a la nostalgia, a la angustia”.!37 Si
Braudel buscaba o no liberarse de una cronosofia, si pretendia ocultar una influencia poderosa, es
algo que queda al margen de mis indagaciones. Me interesa, en cambio, como Braudel participaba
en cierta medida de un concepto de tiempo histoérico moderno, ligado a la cronosofia, asi como los

modos en que se separa de ¢l, conformandolo de otras maneras.
La violencia del tiempo

La historia, dice Braudel,

[...] no siempre se ha colocado en el lugar que de verdad le corresponde, una de las medidas
esenciales del mundo; y una de las mas eficaces, puesto que trabaja, mas que otra, sobre esta
coordenada esencial, sutil y omnipresente que es el tiempo, y el tiempo bajo todas sus formas

reales. El tiempo, materia, realidad de base de todos los fendmenos sociales.!38

Seglin esta defensa de la historia, el tiempo es una coordenada sutil y omnipresente; es algo con lo
que se trabaja; se manifiesta en formas reales; es materia; y es realidad y condicion de todos los
fenomenos sociales. Como coordenada y como condicion, el tiempo pareceria adquirir un caracter
metahistorico, pero siendo materia, forma real y algo con lo que se trabaja, el tiempo permanece en
lo historico. Lo rescatable en todo caso es que si la historia merece su lugar de medida esencial del
mundo es por la relacion de privilegio que tiene con el tiempo.

En un texto contemporaneo al de la larga duracion, Braudel vuelve sobre el tiempo de la
historia:

Para el historiador, todo empieza, todo acaba, con el tiempo, un tiempo matematico y demiurgo,

del que seria facil burlarse, tiempo que parece ajeno a los hombres, que los empuja, los constrifie,

vence sus tiempos particulares de colores distintos: el tiempo imperioso del mundo.!?

136 Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2010, p. 204. Por otra
parte, estructura, coyuntura y acontecimientos no coinciden exactamente con larga, mediana y corta duracion.

137 Idem.

138 Braudel, “Tres definiciones...”, op. cit., p. 37.

139 Braudel, “Historia y sociologia”, op. cit., p. 193.
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De nuevo, entre los sentidos atribuibles a este tiempo, lo unico relativamente claro es que el
historiador se las ve con el tiempo de una manera particular e ineludible. El tiempo, en esta ocasion,
mas que el fundamento de los fendmenos sociales, mas que materia, parece algo extrinseco al
hombre y que, sin lugar a dudas, le supera irremediablemente. Por otra parte, aqui el tiempo esta por
encima de la multiplicidad que se le atribuye a los objetos observados. Esta no deja de ser valida,
pero de todos modos esta superada por un tiempo mas imperioso y violento.

Inclusive las duraciones, la larga, la mediana o coyuntura y el acontecimiento estan
remitidos a una duracidn, “todos se miden a la misma escala”'%; sin ella, claro estd, no habria
ninguna referencia que permitiera distinguir lo corto de lo largo, el acontecimiento del fenémeno de
larga duracion. Pero a diferencia de las tres duraciones modeladas por el historiador, esta escala se
presenta como real, este tiempo al que los demds se remiten, no es, segin el esquema, otra
produccion mas de los historiadores. Si las tres duraciones artificiales se remiten a este tiempo es
precisamente porque éste se les impone irremediablemente. El tiempo del mundo, el tiempo de la
historia es

[...] imperioso por ser irreversible y porque corre al mismo ritmo al que la Tierra gira. En realidad,
las duraciones que nosotros distinguimos son solidarias entre si: no es la duracion lo que realmente

es creacion de nuestra mente, sino los fraccionamientos de dicha duracion. Ahora bien, esos

fragmentos convergen al final de nuestro trabajo.!4!

El historiador esta obligado a ordenar y diversificar esta violenta realidad que, no obstante, siempre
permanecera rebelde.!#> Para fines de su investigacion, este tiempo impetuoso y desordenado toma
la forma de la duracién que, al dividirse en tres, permite algo de su rebeldia.

El tiempo aparece asociado con la violencia, con la irreversibilidad, con el movimiento, con
una fuerza que empuja al hombre y se le impone. En EI Mediterrdaneo incluso se habla de “las aguas
revueltas del tiempo”!*? y de “las pesadas puertas del tiempo”.'** Lo que, pese a la pluralizacion y
multiplicacion de las duraciones parece seguro, es que al final nos encontramos con un tiempo que
es unico. Si bien no ostenta la unilinealidad ni la carga de un progreso que orienta la historia, y
tampoco se ordena en segmentos regulares, si que estd asociado a la continuidad y a la
irreversibilidad. En cuanto a la cronosofia, es cierto que este tiempo violento pretende abarcar, con

un solo movimiento, el presente, el pasado y el futuro.

140 Ibid., p. 192.

141 Braudel, “La larga duracion”, op. cit., p. 173.
142 Ihid., p. 175.

143 Braudel, EI Mediterraneo, v.1., op. cit., p. 318.
144 Ibid., v. 2, p. 62.
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¢;Donde esta la historia?

El trabajo del historiador aparece entonces vinculado al tiempo de un modo particular y
privilegiado. Se trata, asi, de un tiempo historico en el sentido de que es competencia de la historia
tratar con el tiempo. En cuanto a la historia que se ocupa de este tiempo, también tiene sentidos
particulares. Ya vimos que durante los siglos XVIII y XIX, el campo semantico del concepto
historia crece y se diversifica de manera que el término puede ser empleado de muchos diferentes
modos. La flexibilidad del concepto, sin embargo, tiene limites ligados a una practica. Historia
puede significar muchas cosas, pero no cualquier cosa. En El Mediterraneo el concepto de historia
retoma algunos de los sentidos que el concepto moderno de historia abre, aportando por su parte
otros sentidos. ;Como es que participa de un concepto de historia cuyas lineas de dispersion ya

(13

esbocé antes y como dibuja otras, ligadas o no a las primeras? La pregunta “;donde esta la
historia?”” hace alusion, en primer lugar, a la particion de las duraciones que hace Braudel, de la cual
siempre sale triunfante la larga duracion o la gran historia, como si ésta tuviera, digamos, un
contenido historico mas alto o, al menos, mas decisivo. Como si lo que se albergara en la larga
duracién o lo que narrara la gran historia fuera mads historico que lo demds. En segundo lugar, la
pregunta indica la problematica entre lo acontecido y lo escrito; formulado de otro modo: al hablar
de la historia ;cuando se refiere a la historia como lo sucedido y cuando como su relato?

En tercer lugar, puesto que la obra subraya el valor determinante del medio geografico, su
lectura da pauta para preguntarse donde, fisicamente, estd la historia. En El Mediterraneo no todos
los espacios fisicos tienen un mismo valor historico. Por lo general, el valor historico de algo
aparece condicionado por el lugar que ocupa dentro de la gran historia. Las montafias son un
ejemplo de hechos geograficos que no participan cabalmente de la historia. Su historia consiste en
permanecer marginadas de las “grandes corrientes civilizadoras™:

Capaces de extenderse ampliamente en sentido horizontal, estas corrientes parecen impotentes

para ascender en sentido vertical y se detienen ante un obstaculo de varios centenares de metros de

altura. Para estos mundos colgados, ignorados por las ciudades, ni la misma Roma, a pesar de la

pasmosa duracion de su poderio, signific gran cosa [...].14
Las montafas carecen de historia porque las “corrientes civilizatorias™ las ignoran, sin importar que
pueda narrarse una historia de la vida de los montafieses y las montafias, por decir algo. La historia

aqui es llevada por corrientes, que pueden ser entendidas en su acepcion de movimiento del agua o

del aire o de corriente eléctrica, pero que sugieren, al fin y al cabo, un flujo, una traslacion, un

145 Ibid., v.1, p. 11.
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movimiento con cierta continuidad. Las montafias quedan fuera del alcance de este movimiento, y
asi, quedan excluidas casi por completo de la historia.

En cambio, hay otros mundos fisicos que, sin quedar marginados de la historia, obedecen a
una historia particular. De los narrow-seas se dice: “Cada uno de estos mundos particulares tiene
[...] sus propias leyes historicas; y, por regla general, los mas angostos son los mas ricos en
significacion y en valor historico [...]”.146 ;En qué consiste el valor historico? Los archipiélagos
parecen gozar también del valor historico, pues del archipié¢lago de las Baleares se dice que “todo
un sector del mar gira en torno a sus activas islas”.!4’ ;Es, entonces, la actividad, la que otorga un

3

valor histérico? Y si si, jcudl actividad? De las islas se dice que forman “un medio humano e
historico coherente” simplemente porque su insularidad la sitia en una posicién de ventaja y de
retraso respecto a la “historia general del mar”.'*® Las islas como “medios” coherentes ¢ historicos
se colocan, de cualquier modo, al margen de la historia general, pues se describen en términos de
interioridades que se relacionan con el mundo exterior. Aunque también, al estrechar relaciones
cercanas con ese mundo exterior, pueden aspirar a concentrar la historia general. Sobre la isla de
Cerdena, por ejemplo: “Tanto llegd a engarzarse con el mundo exterior, que a veces podemos
descubrir desde ella, como desde una atalaya, la historia general del mar”.!4°

Detengdmonos en esta relacion que guardan las islas con la historia general. Las islas son
descritas como mundos pobres y miserables que, sin embargo, tienen lugares decisivos en la
historia:

Vida precaria, estrecha, constantemente amenazada: tal es la suerte de las islas; su vida intima, si

se quiere. Pero su vida exterior, el papel que desempefian en el primer plano de la escena de la

historia es de una amplitud que no se esperaria de mundos tan miserables. !
Tomando prestada la metafora de las corrientes civilizatorias que Braudel uso para decir que no
alcanzaban a las montafias, podriamos decir que a las islas si llegan. Como si la historia estuviera en
otro lado, en un movimiento ajeno a las cosas, y éstas pudieran participar de ella en la medida en
que tengan intercambios con los focos més activos y atractivos de las corrientes civilizatorias. Lo
acontecido en la isla no es el tema de la historia, sino que la historia “pasa frecuentemente por las
islas” o “se sirve de ellas”.!3! Las islas aparecen en esta historia como actores invitados cuyas

actuaciones en ocasiones son decisivas, pero jamas protagénicas. Como si la accidn se realizara a

146 Ibid., p. 83.
147 Ibid., p. 127.
148 Ibid., p. 128.
149 Ibid., p. 130.
150 Ibid., p. 133.
151 Idem.
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pesar de ellas y solo las involucrara cuando se las lleva de encuentro.

De la historia se habla en términos de corrientes y también de vientos. Cataluiia, por
ejemplo, se ha orientado siempre “segun soplasen los grandes vientos de la historia, ora hacia
Francia [...] ora hacia el Mediterraneo [...]”.!3? La historia igualada a corrientes y vientos es, en
principio, movimiento, y no cualquier movimiento, sino un movimiento en cierta medida
continuado. La historia también se define aqui en términos de flujo y de marea:

Los que nos interesa sefialar son los flujos y reflujos de la civilizacion, estas inexorables mareas,
poco ostensibles y que, sin embargo, lo gobiernan todo o casi todo. Los desajustes que provocan,

son fuerzas decisivas de la historia. Hacen brotar como por encanto la guerra o la paz, la

prosperidad o la desolacion. Son las corrientes energéticas de la historia del hombre.!3

De nuevo, la historia aparece como algo que tiene fuerza por si misma, como si tuviera un guion
que esta obligada a seguir y, dependiendo de la escena, involucrara a diferentes actores. Mientras
tanto, existen ciertos actores que se quedan al margen de la historia. Otros, por su parte, tienen de
pronto roles de primera. Del Islam, por ejemplo, se dice que en 1517, de golpe, se situa en el plano
de la mas grande historia mediterranea.’>* Ahora, la historia hace alusion a un escenario que existe
mas alla de sus objetos y temas y, dependiendo de su actividad, los hace aparecer en élI.

De modo que no todos los personajes tienen la misma dignidad y el mismo privilegio en el
escenario de la historia. Y es en estos términos que Braudel interroga el abandono que sufre el
Mediterraneo por parte de la gran historia en la historia-relato. Es decir, atribuye a la historia-relato
el hundimiento en las sombras del Mediterraneo luego de 1580: “Todos los proyectores se han
apagado”.!>> Por su parte, se pregunta, si el Mediterraneo no ha dejado de existir, ;como es,
entonces, su existencia? Aqui se asoma, ademas de la cuestion acerca de la pérdida de protagonismo
del Mediterraneo en la gran historia, que algunos sitian en la segunda mitad del siglo XVI y
Braudel mas bien ubica en el siglo XVII, el tema de la historia entendida como lo que acontecio y lo
que se investiga y escribe al respecto, entre una realidad sin mas y una realidad discursiva. En esta
ocasion, los reflectores no fueron apuntados por la historia misma, sino por la historiografia que
Braudel califica de historia-relato.

Bajo la luz de la gran historia, la relevancia de los acontecimientos se acentlia o se ve
opacada. En la descripcion de diferentes episodios se contrasta su pertinencia en relacion a la gran

historia. Solo bajo esa luz es que se puede determinar la importancia de los hechos. Como ya se vio,

152 Ihid., p. 142.
153 Ibid., p. 645.
154 Ibid., p. 142.
155 Ibid., v.2, p. 476.
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la historia tiene escenarios principales y lugares de honor. Considerando que esta gran historia
otorga un lugar privilegiado a la larga duracion y que la continuidad caracteriza esta perspectiva,
podria decirse que la relevancia de ciertos acontecimientos también estd determinada por las
consecuencias que siguieron teniendo en la posteridad. En retrospectiva puede determinarse qué
hechos han provocado continuidad y cuéles pueden verse s6lo como tangentes de la gran historia.
De don Antonio, prior de Crato y rey de Portugal por un breve espacio de tiempo, se dice que,
después de su huida de Portugal, tuvo una vida apasionante, dolorosa y pintoresca que, sin embargo,
no figura en la gran historia.!® Una hipoOtesis poco arriesgada es que la gran historia es
precisamente grande porque es de la cual pueden dibujarse las continuidades con la posteridad. El
contraste mas radical respecto a este personaje disminuido es su rival en la contienda por la corona
portuguesa: Felipe II. El no es otra cosa que potencialidad histérica:

Es la imagen del infatigable lector sentado a su mesa de trabajo, anotando los informes con su

rapida escritura, retraido de los hombres, distante, meditativo, vinculado por medio de las noticias

a la historia viva que se precipita hacia él desde todos los horizontes del mundo.!5’
Pero —y Braudel cuenta que Febvre le insisti6 mucho en ello— un personaje antecede en
importancia a Felipe I1.138 El titulo de la obra parece perfectamente intencional, el Mediterraneo es
el protagonista principal, el que supera en potencial historico a Felipe 11 y al resto de personajes que
aparecen en esta historia:

Nadie se sentiria tan tentado como nosotros a subrayar la importancia de este vehiculo incansable,

de este artifice de la historia que es el mar. [...] nosotros, que tenemos la pretension (y pedimos

perdon por ella) si no de descubrir el Mediterraneo, por lo menos de conferirle su gran dignidad de

potencia de la historia.!>°

Siguiendo la hipotesis sugerida antes, el Mediterraneo seria relevante porque permite dibujar la
continuidad en la historia de Europa y, en general, de Occidente. El que el Mediterraneo se describa
en términos de dignidad y de potencia insinta lo que ya venia diciendo: en historia, no todos los
temas merecen el mismo el trato y, de nuevo, si unos valen mas es porque de ellos se deducen
consecuencias duraderas y profundas que permiten hablar de una historia que continia hasta el
presente.

La historia como escritura, ademas, se convierte eventualmente en un actor de la misma

historia. La temporalizaciéon de la historia, segin se vio en el capitulo anterior, implica el

156 pid., p. 473.

157 Ihid., p. 537.

158 Citado por Dosse. Op. cit., p. 128.

159 Braudel, EI Mediterraneo, v.1, op. cit., p. 205.
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reconocimiento de que la historia, con el tiempo, también se historiza o, al menos, se escriben
nuevas historias de los que aparentemente son los mismos objetos y temas. Este reconocimiento de
que en historia nunca estd escrita la ultima palabra, tiene otra implicacion en esta obra. En E/
Mediterraneo, Braudel reconoce que la historia es “una interrogacion siempre diferente del pasado”
planteada desde cada presente, pero es s6lo un medio para el conocimiento del hombre.!®® Una
historia que, inevitablemente, se reescribird, no podria ser, en este concepto de historia, un fin en si
mismo.

Otra consecuencia de la temporalizacion es la posibilidad de delegar juicios a la misma
historia. Bajo la pregunta de si los grandes estados se enferman a finales del siglo XVI, Braudel
menciona que desde entonces hubo numerosos testimonios que lo confirmaban. Como en un
proceso judicial, estos testimonios se “presentan ante el tribunal de la historia en apretadas filas™.16!
Su veracidad no podia confirmarse en el momento en que fueron presentados, pero la historia, en su
constante reescritura, puede reconsiderarlos y juzgarlos. Asi, los juicios realizados en un momento
especifico, en este caso, acerca de los grandes estados, se sujetan, por su parte, a juicios que la
historia mas adelante emite. Al citar el caso de una acusacion de traicion relacionado a la caida de
Tripoli, Braudel apunta a la posible culpabilidad de los implicados sin aportar un veredicto final y
concluye que “El proceso sigue abierto”.!'®> Un proceso estrictamente judicial se atiene, varios

siglos después, a un proceso abierto cuyo veredicto sera siempre provisional.
Vigencia de las metaforas biologicas

Las metaforas bioldgicas son un recurso comun para hablar de la historia. Han resultado
productivas al ligarse al sentido de la historia y sus relatos cronoséficos que pretenden abarcar las
dimensiones del pasado, el presente y el futuro, por ejemplo cuando se trata de la metafora de la
vida individual con sus respectivas etapas de crecimiento y decadencia. La encontramos en mas de
una ocasion en las filosofias de la historia, hasta que, como sefiala Koselleck, no puede ignorarse
que estas metaforas inevitablemente sugieren la decadencia y la muerte y no sélo la evolucion y el
progreso.'% Mientras algunos enfatizan los brillos de la madurez cultural o civilizatoria, tenemos
planteamientos como el de Spengler que, con un pie todavia en la filosofia de la historia, la

descalifica por no considerar la decadencia de occidente como una etapa necesaria dada su

160 Ibid., v.2, p. 549.
161 Ibid., v.1, p. 590.
162 Ipid., v.2, p. 149.
163 Koselleck, Conceptual history, op. cit., p. 226.
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madurez, su civilizacion lograda.!®* Aqui, desde luego, se lleva la metafora muy lejos, haciendo de
ella todo una sistematizacion de la historia universal. No todos sus usos resultan de planteamientos
tan ambiciosos, tan cronosoficos. En la historia de larga duracién, que es acusada de no
desprenderse de la unicidad y la continuidad, propias de las cronosofias, estas metaforas encuentran
un lugar, quizas no indispensable para hacer operativo el enfoque, pero tampoco necesariamente
marginal.

La vida y la muerte no son exclusivas de los seres tenidos bioldgicamente por vivos;
procesos de nacimiento, maduracion o decadencia no son ajenos a descripciones o explicaciones
historiograficas. Muere una institucion, como florece una cultura y decae una civilizacion. Aunque
no tan pronto como muchos historiadores quisieron sefialar, el Mediterraneo también tiene su
decadencia. El Mediterraneo sigue “henchido de vida” y gozando de “cierta alegria de vivir”
durante la segunda mitad del siglo XVI, mismo tiempo en que otros lo diagnostican en estado
moribundo.'®> La muerte historica del Mediterraneo, precisamente por ser historica, resulta en un
problema a resolver: ;jcuando sucede? ;Exactamente qué muere cuando muere el Mediterraneo?

(Es, acaso, que hemos llegado al ocaso de la gloria y la prosperidad de los tiempos antiguos, y que

los pueblos del mar agotan sus ultimas reservas de riqueza? ;O es —cansino y mondtono

interrogante de nuestra investigacion— que el mundo entero, incluso el Mediterraneo, se precipita

ahora hacia ese pasmoso reflujo de vida que habria de ser el siglo XVII?166
Formulada como pregunta, la hipotesis planteada sugiere un descenso general de la vida del siglo
XVII. Como si todo el siglo XVII viviera menos intensamente que el siglo que lo precedio, como si
esa vivacidad lo hiciera, quizas, menos digno de historia. Los personajes —el Mediterraneo, y
también el siglo—, como unidades mas o menos coherentes, son asimilados a individuos que viven
y mueren. A lo que se opone Braudel es a la muerte repentina que le adjudican los libros: “Los
historiadores apenas echan una mirada al agonizante antes de redactar su acta de defuncion”.!¢7
Donde ellos solo ven signos de decadencia, €l sigue notando muestras de vitalidad. Uno de estos
“signos de juventud” seria el ascenso de la poblacion durante el siglo XVI.168

Pero en el siguiente siglo, la poblacion decae. Signos de enfermedad se hacen entonces
visibles. ;Se puede decir —pregunta Braudel— que los grandes estados se enferman para fines del

siglo XVI?' En el caso de Espaifia, es innegable que “desfallece”, so6lo hay que traer a la mente la

164 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfologia de la historia universal, Madrid,
Espasa-Calpe, 1989.

165 Braudel, EI Mediterrdaneo, v.2. op. cit., p. 132.
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infestacion de bandidos que aterraban sus rutas y reducian la poblacion. Los “signos de fatiga” en
Espaifia y en el Imperio Otomano no pueden ignorarse.!”? Portugal tampoco se queda fuera: afectado
por la “enfermedad de decadencia, por una dolencia lenta y oculta, en este verano de 1578 sufre un
sincope repentino”.!7!

De acuerdo a la pluralizaciéon que quiere atravesar todos los objetos, la vida del
Mediterraneo no puede ser solo una. Este Mediterraneo, “respirando sobre la vastedad del mundo”,
no puede circunscribirse a los limites que historiadores y gedgrafos le dibujan.!”?> Este Mediterraneo
no tiene fronteras precisas dentro de las cuales se ajusta el “movimiento histérico y vivo del mar”
porque sus vidas son multiples, se cuentan por centenares.'’3 Por ello, su muerte también tendria
que ser multiple. Mil muertes se resumen en una. Las mil muertes de Italia, resumidas en una
muerte, mas las de Espaiia, mas las del Imperio Otomano, todas estas muertes conforman las
muertes del Mediterrdneo. En las conclusiones del libro las preguntas acerca de quién muere y
como es que muere siguen en pie: “;Quiere decir, en los términos de mi investigacion, sino que una
decadencia no es nunca algo simple, sino que se inscribe en diversas lineas en la vida real de los
hombres, que no es nunca obra de un dia ni se resuelve en una sola crisis?”!74

Al mismo tiempo, las mil vidas y las mil muertes, son también de un organismo que, como
tal, opera desde un centro. Volviendo sobre el problema de la delimitacién geografica del
Mediterraneo, Braudel se refiere a las franjas continentales como ese ‘“centro neuralgico” que
permite hablar del Mediterraneo y no de mil cosas distintas:

Si ese espacio no es toda la historia del Mediterraneo, no deja de tener su importancia el que el
organismo mediterraneo adquiera su ritmo central en ese niicleo uniforme de vida y de clima, tan

particular y tan homogéneo, que constituye la zona a la que corrientemente se califica como

“mediterranea”.!”
Las descripciones de Braudel suelen moverse entre la unicidad y la pluralidad, entre un centro
rector y miles de periferias aparentemente rebeldes. Una pregunta acerca del sentido de sus
descripciones buscaria descubrir cudl es la verdadera actitud, la unidad o la multiplicidad. Pero no
hay porqué pensar que no puede albergar las dos. Y asi, mas adelante, el corazon vuelve a aparecer
como metafora para describir la actividad del Mediterraneo: el Mediterraneo, como un corazodn,

dilatandose y contrayéndose, atrae hacia si lejanas circulaciones para de nuevo apartarlas de su

170 Ibid., p. 591.
7 Ibid., p. 467.
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centro.'7¢ La vida, el organismo y sus organos permiten referir la multiplicidad irreductible del

Mediterraneo a la vez que siguen representando un centro unico de operaciones.
La unidad en siglos y en épocas

Entre los criterios que propone Koselleck como comunes a la modernidad esta el que los
siglos, como unidades coherentes, adquieren un significado histérico propio. Estas unidades
cargadas de sentido permiten organizar los cambios en bloques y atribuirle a todo el bloque una
identidad y cierta uniformidad. Es un concepto no muy distinto al de época en el sentido de que
retne en torno a algunos principios todo lo que sucede en un intervalo mas o menos preciso
indicado en una cronologia. En el caso del siglo, sin embargo, la duracién no es establecida por los
principios sino por el comienzo y el final del siglo en esa misma cronologia, sin que por ello dejen
de senalarse ciertos principios como propios de un siglo. Organizar la historia por siglos usualmente
implica caracterizarlo, casi como si tuviera una personalidad y esa personalidad fuera coherente. Lo
mismo con las épocas, s0lo que en este caso, el umbral del siglo es menos importante que la
transformacion de los principios que determinan su caracter. Las categorias de siglo y época, asi
como las expresiones con las que se relacionan, por ejemplo, espiritu de siglo, sirven en la
historiografia moderna para organizar y proveer descripciones o explicaciones. Desde la eleccion de
la segunda mitad del siglo XVI como tema de investigacion, o sea, la “época de Felipe 117, estd
implicada cierta coherencia y continuidad en el intervalo seleccionado, lo que permite hacer el corte
ahi y no en otro lugar.

La coherencia atribuida a un intervalo temporal puede corresponder a una unidad geografica
especifica, como un pais, o al mundo entero. Al describir las florecientes ciudades, Braudel
concluye que la evolucion urbana vista en el Mediterraneo durante el siglo XVI no es exclusiva ni
especifica de este mar pues “obedece a los imperativos econdémicos del siglo”.

Es el siglo, y no el mar de por si, el responsable de las florecientes ciudades y de las ciudades
caidas a que nos hemos referido. Lo cual prueba, si fuere menester, que el Mediterraneo se

mantiene al ritmo del mundo. Pero este ritmo, jno va a amortiguarse por todas partes, a partir de

los afios del 16002177

El siglo pasa de ser una unidad que proporciona la medida para fechar a convertirse en un actor que,
de hecho, asume responsabilidad de todos los acontecimientos que se albergan en ¢él. El siglo dicta

imperativos, marca el ritmo. La explicacion al desarrollo de las ciudades se sitia mas alld de los

176 Ibid., p. 601.
177 Ibid., p. 314.
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elementos que las conforman, en una serie de reglas abstractas e indefinidas que el siglo, no
obstante, obliga. Para explicar la decadencia de los grandes estados, la investigacion también
recurre a la responsabilidad del siglo.

La rueda de la fortuna habia girado. El siglo XVI, en sus comienzos, favorece a los grandes

estados, que representaban por aquel entonces una empresa politica de dimensiones 6ptimas, como

dirian los economistas. Pero, conforme avanzaba el siglo, y por razones complejas que no

podemos determinar con la precision apetecida, estos grandes organismos fueron viéndose

paulatinamente traicionados por las circunstancias.!'”8

El mismo siglo que se responsabilizo del auge de las grandes ciudades, igualmente favorecio a los
grandes estados que, luego, por razones indeterminadas, sucumbieron. El siglo XVII, que ya no
favorece a los grandes estados, si ayuda, en cambio, a estados medianos como Venecia y la Toscana,
como si el nuevo siglo “naciera dispuesto a ayudar en su economia a los estados de limitado
alcance”.!”

El Mediterraneo, entonces, obedece a reglas que cruzan sus fronteras inestables y surgen
precisamente de las determinaciones oscuras e inexorables de los siglos. En el capitulo que trata
sobre las sociedades y, en concreto, de la burguesia, se afirma que los grandes cambios observados
en el Mediterraneo no le son particulares sino que marchan al ritmo de Europa.!3® Como las
ciudades mediterraneas, sus burguesias obedecen una pauta mas general. Sin embargo, por algo el
Mediterraneo se separa como una unidad aparte, con cierta coherencia que no corresponde a toda
Europa. Por ejemplo, situado ya en la corta duracidn y, quizas precisamente gracias a ello, Braudel
dice que del Tratado de Cateau-Cambrésis, en abril de 1559 al sitio de Malta en el afio de 1565, “la
historia del Mediterraneo forma por si sola un todo coherente”, durante estos seis afios “no va ya a
remolque de los grandes acontecimientos de la Europa del oeste o del norte”.'8! Hasta donde el
Mediterrdneo obedece los imperativos de los siglos que incluyen fatalmente a Europa o a todo el
mundo no puede determinarse con precision. Las conclusiones del libro no son definitivas al
respecto. La metafora de Braudel ilustra la alternativa:

Y, sobre todo, ignoro si el Mediterraneo, al hundirse en su decadencia, se hunde ¢l solo, como un
planeta arrancado al resto del universo o si, por el contrario, como yo me inclino a pensar, sufre de

un mal comun al mundo entero, incluyendo a los paises llamados a aplastarlo con su ascenso

vigoroso: los Paises Bajos, Inglaterra y Francia.!8?
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En el mismo capitulo sobre las sociedades, cuando trata de la burguesia, las expresiones
utilizadas articulan esta misma unidad y coherencia de un intervalo temporal, aunque ya no
referidas especificamente a un siglo, sino a un “espiritu” o “clima”. Al citar el discurso de un
tratado de economia politica de 1615, Braudel sefiala que se trata de un discurso digno de un
predicador, si, pero también del “testimonio de una época”. La tendencia entre la aristocracia a
repudiar el trabajo es calificada como otro “signo de los tiempos”. Braudel describe asimismo un
desprecio a la vida de los pobres por parte de la realeza y nobleza y se pregunta si no se trata de un
“indicio revelador de un clima”.!®3 Signos, indicios y testimonios manifiestan una coherencia

subyacente determinada por siglos y épocas.
La ilusion de lo mismo

Hoy diriamos que la historia trabaja con la diferencia, con el otro, con el pasado
irrecuperable. Reconocemos que lo hacemos desde el presente, maniobrando en la paradoja de traer
a ¢l lo que por principio esta perdido. La aparente trivialidad de la pregunta acerca de donde termina
lo mismo y donde comienza lo diferente puede impedir darle una solucion. ;Donde estd la
diferencia? ;Hasta cudndo podemos seguir hablando de lo mismo? Tradicionalmente, en la historia,
la asimultaneidad de los puntos que se despliegan en una cronologia permite la separacion respecto
a lo observado. Pues El Mediterraneo despliega tres planos con valores cronologicos diferentes —
aunque se remitan a uno mismo— puede plantearse el problema de como se distingue el historiador
de cada uno de estos planos, donde estaria marcando su diferencia. El problema se concentra sobre
todo en la larga duracion, es decir, si ésta es tan larga, ;lo incluye también a é1? Este plano
privilegiado quiere suprimir las diferencias para mostrar un mismo Mediterraneo, con los mismos
hombres y los mismos problemas. Mas que la inmovilidad, que se ha sefialado como el principio
que frena la historizacion en la historia de larga duracion, esta el problema de como el presente del
historiador entra en juego con el pasado que observa.

Empecemos por e/ hombre. La historia de Braudel quiere conocer al hombre, un hombre del
que usualmente es posible hablar en singular. El reconocimiento de la temporalizacién de la
historia, en el sentido de que nunca estd escrita la tltima palabra y de que con el tiempo se
reescribird, no impide, en este caso, que el proposito de la historia permanezca fijo: conocer al
hombre. La historia, en términos de Braudel, se ofrece como un medio para el conocimiento del

hombre.!* En esta empresa también se unen las ciencias sociales, para las cuales, mas alla de los
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instrumentos de los que echen mano, esta el interés comun por el hombre: “Es el hombre, siempre
el hombre, lo que se trata en tltima instancia de captar: el hombre, es decir, la sociedad, los Estados.
Para ello, nos valemos mas especialmente del tiempo o del espacio... de este Tiempo y este Espacio
que no son, en realidad, mas que medios para un fin”.!8 ; De cudl hombre estamos hablando cuando
el hombre es la sociedad, los Estados? Y, ;como es que tiempo, espacio e historia estan al servicio
del conocimiento del hombre?

El Mediterraneo “es una coleccion de museos del Hombre, del hombre de antafio, pero que
sigue siendo todavia, y a pesar de todo, el hombre de nuestros dias”.'® El mismo hombre
observador es el hombre que observa. Pero no se habla de un museo que exhibe a un hombre, sino
de una colecciéon de museos, como si ésta se conformara por los espacios y tiempos que sirven de
pretexto al conocimiento de un mismo hombre. Braudel refiere la busqueda de Victor Bérard, quien
pasé la vida reviviendo los viajes de la Odisea, y se pregunta si no descubriria que el mismo
hombre de la epopeya antigua es el hombre actual: jno se podria descubrir al propio Ulises y no
solamente los escenarios de sus viajes?'®” La insistencia en la continuidad en una muy larga
duracion permite sugerir que un hombre de la antigiiedad es el hombre moderno —dejando a un
lado, por supuesto, que se trata de personajes de lo que ahora llamamos literatura—.

En mas de una ocasién nos encontramos con que el hombre del que se habla no es uno
especifico en cada circunstancia, sino el mismo hombre, en el pasado remoto y en la actualidad. En
la descripcion de los desafios de las montanas alrededor del Mediterraneo se refieren las peripecias
que tiene que sobrellevar el viajero, sorteando obstaculos y eligiendo siempre planicies sobre
cualquier senda empinada. Este viajero, dice Braudel, siendo prisionero de las tierras llanas, no dejo
de serlo sino hasta ayer.!3® El mismo viajero, los mismos retos, en el siglo XVI y hasta el XX. Y las
continuidades se extienden a muchisimo antes: del montafiés se dice que es un hombre conocido en
toda la literatura del Mediterraneo, aparece incluso en la Odisea, donde los cretenses desconfian de
¢l y Telémaco parece despreciarlo.'® ;Por qué seria el mismo montafés el de tiempos de Homero
que el de los tiempos de Felipe 11? ;Por qué seria diferente?

La continuidad establecida permite hablar del mismo hombre como permite hablar de los
mismos vientos: la mala reputacién del mistral que sopla en el golfo de Lyon es confirmada por

Cervantes y por un testimonio que data de 1889.1%° Los pequefios mares, los narrow-seas, siguen
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llevando la misma vida local y pintoresca, inclusive valiéndose de la misma tecnologia. (“Duda
uno, viendo este espectaculo, que vivamos en los tiempos modernos™).!°! La pobreza y desolacion
de las regiones esteparias es revalidada por los testimonios de un poeta arabe, de un compaiero de
Mahoma, Abu Horaira, y de Las mil y una noches.'”* Justo al comienzo del libro hay una breve
aclaracion que podria leerse como una especie de justificacion de su uso de testimonios:
Pero la necesidad de recurrir a testimonios de otras épocas se impondria aunque los textos
disponibles fuesen mas abundantes y mas expresivos y aunque la ciencia de la geografia humana

hubiera nacido a comienzos del siglo XVI y no a fines del XIX. Sé6lo asi podremos poner de

relieve la continuidad de un singular estado de cosas y subrayar las innovaciones.!?3

(Es que nos encontramos, mas bien, con un problema de semantica? ;El poeta arabe, el compaiiero
de Mahoma y Las mil y una noches se refieren a las mismas estepas? O, mejor dicho, ;son las
mismas estepas las que aparecen en cada testimonio? De acuerdo al El Mediterraneo, la respuesta
seria afirmativa. Y esta continuidad en la geografia autoriza establecer la misma continuidad en los
hombres que participan de ella.

Describiendo el estado de cosas perenne, se dice del hombre continental que suele dominar
tan bien el mar como el hombre de la costa. En una proporcion muy alta, los pueblos y ciudades
marinas terminan al servicio de los continentales. Por ejemplo, los fenicios, quienes en el “alborear
mismo de la historia” estuvieron al servicio de Egipto.!”* Ademas, se establecen analogias entre
Palermo y Argel a siglos de distancia; entre Castilla en el siglo XVI, el Oran francés de 1890 y la
Anatolia central en la década de los veinte del siglo XX. Acerca de la primera comparacion, Braudel
se pregunta: “;No tenemos, acaso, derecho a comparar una con otra estas dos experiencias, por muy
alejadas que se hallen en el tiempo, por extrafias que entre si parezcan ser si no sabemos
mirarlas?”!%> La cuestion parece estar, entonces, en la observacion. Si se elige una escala lo
suficientemente amplia y se toman en cuenta objetos que obedecen a ritmos muy lentos, es posible
comparar testimonios diversos. Pero, debido a que opera un aislamiento de los planos, toda la
continuidad de la historia no es deducible de los aspectos geograficos. La cuestion no es tanto si
puede haber o no continuidades, sino como se establecen y qué implicaciones tienen. Que el
Mediterraneo de los biogeografos, esa autoridad “absolutamente cientifica” coincida con el espacio

de la historia mediterranea, segiin Braudel lo comprueba,'?¢ no quita que se trate de dos historias

191 Ibid., p 84.
192 Ibid., p. 182.
193 Ibid., p. 1.
194 Ibid., p. 206.
195 Ibid., p. 319.
196 Ibid., p. 203.
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distintas, de dos Mediterraneos y no de uno solo. En el Mediterrdneo de Braudel, donde apenas
participan las rupturas, entre las palabras y sus referencias, asi como entre el pasado y el presente,
hay una unién ininterrumpida. No hay, entre el pasado y el presente, la misma “ruptura brutal” que
si hay, en cambio, al norte de Europa: “El Mediterraneo es un pais sin cesuras [...]”.1%7

Nada mas comenzando la segunda parte de la obra, la unidad anterior toma otras formas.
Braudel arremete en contra de una sentencia trillada acerca del Mediterraneo: “el mar a la medida

del hombre™:

iComo si la medida del hombre fuese siempre y donde quiera la misma! Es indudable, de todos

modos, que el Mediterraneo no se ajustaba a la medida del hombre del siglo XVI; este hombre

dominaba su espacio tan a duras penas como, hasta hace poco, el hombre del siglo XX la extension

del Pacifico.!%®
Aqui si parece hablar de otros hombres. En este nivel de observacion los desafios impuestos a los
hombres del siglo XVI por el espacio no son los mismos que en el siglo XX. Pero la variedad en los
problemas no implica necesariamente que sea diferente el hombre que se enfrenta a ellos. Braudel
parece encontrar entre la diversidad de problemas humanos un comun origen: las profundidades
bioldgicas.!®® Ahora, /la pertenencia a una categoria valida en el discurso biologico autoriza hablar,
en historia, del mismo hombre??%° Como con las duraciones, el hombre es muchos y es uno. Si bien
Braudel insiste en que hay un hombre con muchas caras y un solo tiempo fragmentado

artificialmente, en El Mediterraneo siguen apareciendo mas de un hombre y mas de un tiempo.
2.2 ;Por qué “estructura contra historia”?

Incluso si la larga duracion aparece como la duracion privilegiada o si la mediana y la corta
se ajustan mejor a los tiempos de los hombres, la coexistencia de las tres, con sus propios ritmos y
cronologias, no permite reducirlas a una de ellas.?”! Lo que pasa en una duracion se remite a las
demas, pero no se integra en una de ellas. Si acaso, el “tiempo imperioso” del mundo las absorbe,

pero ese tiempo es externo a la historia escrita. Conviven, asi, un tiempo histérico externo y una

197 Ibid., p. 323.

198 1pid., p. 331.

199 1bid., p. 549.

200 Desde el campo de batalla en el que Dosse insiste que se desarrolla la larga duracion, enfrentada siempre al
estructuralismo, se plantea el problema acerca del lugar del hombre en la historia. Desde este enfoque, el humanismo de
la historia se opone al descentramiento del hombre que opera el estructuralismo. Dosse cita el prefacio a E/
Mediterraneo donde Braudel admite que gracias a la pluralidad temporal el hombre se descompone en un cortejo de
personajes. Pero, argumenta Dosse, pues la larga duracion se sitiia fuera del dominio del hombre, funciona como el
punto de referencia que impide su descentralizacion. Asi, la retdrica braudeliana no deja de ser humanista, siguiendo el
legado antropocéntrico de Febvre y Bloch. Dosse, op. cit., p. 116.

200 En Tiempo y narracién I, Ricoeur dice que la trama principal de EI Mediterrdneo es una trama virtual; el didactismo
de las tres duraciones las mantiene separadas. Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I, México, Siglo XXI, 2009, p. 351.
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efectiva pluralidad historica. Con la estructura, segiin la plantea Duby, también existe la separacion
de niveles temporales e igualmente aparece un nivel cuya supuesta inmovilidad levanta sospechas.
Si con Braudel se trataba de duraciones que acogen los ritmos variables de la geografia, la
economia y la politica, acé la relacion se da entre lo imaginario y lo concreto. El tema no es tanto lo
que se desenvuelve en la duracidon, segun su propia velocidad, como lo que queda fijado en las
estructuras cuando entran en contacto lo imaginario y lo concreto.

En Los tres ordenes o lo imaginario del feudalismo, —escrito a principios de los afios
setenta y publicado en francés en 1978— Georges Duby invita a sus compaiieros medievalistas a
interrogarse acerca de las relaciones entre lo imaginario y lo concreto en la Europa medieval. Entre
las preguntas formuladas, lanza la siguiente: “;No estamos nosotros mismos sometidos a esta
ideologia que tengo la presuncion de querer desmitificar?”.20> Se trata de la ideologia fundada en la
figura trifuncional que dividia a los hombres en clérigos, guerreros y campesinos y que, a partir del
siglo XIII en el norte del Francia, represent6 el orden social perfecto. La pregunta, quizas retorica,
es indicativa del peso y la duracion de una representacion mental. Precisamente su supervivencia
generacion tras generacion —por treinta o cuarenta generaciones— permite que se identifique como
una estructura.’® De nuevo, aparece la pregunta de como entra en juego el presente del historiador
con el pasado que observa, cuando es posible que ambos estén sometidos a la misma ideologia.

El libro da inicio haciendo referencia a una fuente de la segunda década del siglo XI, a otra
de las primeras décadas del siglo XVII y a una més de mediados del siglo XX. La coincidencia de
las tres fuentes, evidentemente, no es cronoldgica. No se encuentran en la sincronia e incluso
parecerian demasiado alejadas para un analisis diacronico. Pero en las tres fuentes Duby identifica
la figura trifuncional del orden social del antiguo régimen. Esta figura triple, que no coincide en
todos los trazos segin se dibuja en cada texto, sigue permitiendo sefialar —y justificar
ideoldgicamente— el mismo orden. Como imitacién de la distribucion celestial o como
legitimacion de la servidumbre de los stibditos respecto a su monarca, la trifuncionalidad prevalece
al servicio de un orden y, por tanto, de un poder. La investigacion de Duby no habla de los
interminables siglos en que la figura trifuncional tuvo vigencia; se aboca, en cambio, a como, entre
los siglos XII 'y XIII, entre multiples desfases y transformaciones, se instalo en la sociedad francesa.
Desde un punto de vista sincronico, adentrandose en las fuentes escritas y las condiciones de su

enunciacion, y desde un punto de vista diacronico, estudiando la relacion cronoldgica entre ellas, la

202 Duby, op. cit., p. 18.
203 1pid., pp. 12-13.
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investigacion explica el paso de lo mental a lo concreto. Y una vez concretizada, la figura tiene otra
historia.
Estoy persuadido que en 1214 culmina la historia primitiva de la figura trifuncional y que, desde

entonces, cristalizada, proyectada a todo el reino de Francia, se dispone a abandonar lo imaginario

y a encarnarse en una institucion. Bouvines es algo mas que un hito simbdlico.20

La estructura, que desde la década de los cincuenta fue utilizada en las investigaciones de
antropdlogos y lingiiistas, fue juzgada como antihistorica por promover los equilibrios estables por
encima del cambio y el movimiento, considerados propios o, casi diriamos, inherentes a la historia.
De acuerdo a Dosse, Duby reconcilia los fenomenos estructurales con la diacronia.??> En otras
palabras, le devuelve la historicidad a la aproximacion estructural, introduciéndose en lo “efectivo
de una estructura simbolica”: “Duby muestra a la vez cdmo no se puede pensar una sociedad a
partir de una simple mecanica de reflejo, y al mismo tiempo que una estructura simbolica debe ser
estudiada en su proceso de historizacion”. Asi, “resituada en la conflictividad cuya emergencia
percibe” la estructura deja de ser “una arma contra la historia”. Para Dosse, el antagonismo entre
historia y estructura se disuelve gracias a la historizacion de la emergencia de la estructura.?

Se asoma la pregunta que antes surgid a proposito de la larga duracion: ;por qué la
estructura, asociada a la permanencia, presenta un desafio a la historia? Antes argumenté¢ que se
percibia dicho antagonismo, entre larga duracion e historia, porque se partia de un concepto de
historia que no puede disociarse del cambio y del movimiento. Ya sea como lo acontecido, como la
investigacion de lo acontecido, como su relato, o los tres, la historia, temporalizada y
procesualizada, acelerada y orientada al futuro, se describe y explica mediante criterios de cambio y
movimiento. Una aproximacién que promueve lo permanente y estacionario aparece, con toda
razén, como contraria a la historia, a esta historia. Asi, un enfoque que reintroduce la pregunta del
como, que ubica en la simultaneidad y en la no simultaneidad el proceso de establecimiento de una
estructura, le abriria de nuevo las puertas a la historia. Es decir, segiin Dosse, el enfoque de Duby, al
introducir el proceso de emergencia de la estructura, se reconciliaria con la historia.

En Los tres ordenes también se asoma esta formulacion que opone estructura a historia. De
la figura trifuncional, Duby dice que es una representacién mental, una estructura, que “ha sabido

resistir todas las presiones de la historia”.??” De un lado tenemos la estructura, estable y equilibrada

204 Ipid., p. 449.

205 Frangois Dosse, Historia del Estructuralismo. Tomo 2. El canto del cisne 1967 a nuestros dias, Madrid, Ediciones
Akal, 2004, p. 262.

206 [pid., p. 265.

207 Duby, op. cit., p. 13.
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y, de otro, aparece la historia, pujante. No se trata solamente de que la estructura funcione segun
otras jerarquias que la historia, sino que ésta quiere ejercer su fuerza contra aquélla, provocando su
rechazo. Podria decirse que s6lo es una retorica para subrayar la permanencia de la estructura, pero
no deja de ser una retorica que sitia como opuestos a la historia y a la estructura precisamente
porque la primera se asocia al movimiento y la segunda a la estabilidad. Porque la historia, como
fuerza, no quiere permitir que nada se le sustraiga.

Duby admite que el esquema trifuncional no es construido, sino que, como Dubisson afirma,
actualizado.?%® Aun cuando en su caracter de estructura latente escapa a la historia, dice Duby, esta
inserto en sistemas que, sin lugar a duda, pertenecen a la historia.??® ;Por qué los sistemas con los
que se cruza la estructura son histdricos mientras ella se mantiene al margen? ;Por qué la estructura,
en este caso la figura trifuncional, no seria una forma estable entre la inestabilidad de la historia?

De esa manera, la estructura, sin ser historica, tiene su momento histérico por pertenecer a
otros sistemas histéricos y por tener un proceso de institucionalizacion. Pero al concluir este
proceso, la historia de la estructura llega a su punto final. Cuando en el primer cuarto del siglo XIII
se concreta la figura trifuncional en un orden social y material especifico, cuando deja la
ambigiiedad de lo imaginario y toma una forma institucional, entonces la historia de la figura
imaginaria se cierra.?'® Después de Bouvines, dice Duby, “otra historia se inaugura”.?!! Puesto que
la estructura ya encajo definitivamente en el orden social para permanecer estable por varios siglos
mas, ha dejado de comportar cambios y de haber historia que contar. La historia que se inaugura
después es la del Estado monérquico. Este depende de la figura, pero ésta ya salié del terreno
histdrico para instalarse en la atemporalidad de su propia estructura.

En La historia continua, una especie de autobiografia intelectual publicada a principios de
los afios noventa, Duby admite que durante los afios sesenta las estructuras no terminaban de
convencerle:

Yo seguia siendo reticente al abuso del determinismo y no aceptaba ver las corrientes de la historia
encerradas en una nueva carcasa, atenazadas en la rigidez de las <<estructuras>>. Sin embargo,

Althusser me apasionaba porque consideraba la ideologia como una ilusion ineludible en el seno

de toda formacion social.2!2

Una vez mas, la rigidez de las estructura aparece como contraria a una historia que funciona por

medio de corrientes. Pero aqui, no son las estructuras las que se resisten a la historia y logran

208 Ihid., p. 17.

209 Idem.

210 1hid., p. 460.

211 Idem.

212 Georges Duby, La historia continiia, Madrid, Ediciones Debate, 1992, p. 88.
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evadirla, sino que ahora ésta queda atrapada en las estructuras. En cualquiera de los dos casos,
historia y estructura se resisten la una a la otra precisamente porque una se define en términos de
movimiento y la otra en términos de rigidez. Siguiendo la misma reflexion, Duby reconoce que
Lévi-Strauss lanzaba un desafio a los historiadores, por las mismas razones que ya he apuntado: “la
antropologia social tendia a relegar al margen de sus preocupaciones lo que tienen las relaciones
entre los hombres de cambiante con el paso del tiempo, y subrayaba la importancia de las
estructuras”.?!3

En cada caso en que se opone historia y estructura el énfasis esta puesto en el cambio o en la
ausencia de cambio que comporta cada una. Al sefalar este problema no quiero afirmar que la
historia no tiene nada que ver con cambios, sino que el concepto de historia al que constantemente
se estd remitiendo cuando se opone la historia a la estructura esta ligado intimamente al criterio del
cambio y se describe en términos de movimiento, corriente, fuerza... Esto, aunque sugiere ya
ciertos rasgos atribuidos al tiempo histdrico, deja muchas cuestiones abiertas: si el tiempo aglutina
todos los cambios en torno a solo movimiento, si las corrientes que anima se retinen finalmente en
una sola, si su fuerza empuja progresivamente hacia el futuro. En principio, en el caso de Duby y de
como plantea la estructura, la respuesta a las tres cuestiones seria probablemente negativa. Pero,
aunque parezca que estos problemas son para entonces cosa del pasado, de una historiografia
ilustrada y de la filosofia de la historia, operan como problemas a solucionar en la
conceptualizacion de la historia y su oposicion a la estructura. Es decir, las formulaciones y
explicaciones en torno al tiempo, al cambio y la permanencia, a la continuidad y a la
discontinuidad, relacionadas a esta oposicion de la historia y la estructura, participan de las tres

problematicas sefialadas, aun si las rechazan o aportan soluciones nuevas y efectivas.
La profundidad y la cronologia

Unos oran, otros combaten y otros mas trabajan: en la segunda década del siglo XI,
Adalberén, obispo de Laon, y Gerardo, obispo de Cambray, enuncian al unisono esta proposicion
acerca del orden perfecto en que debia distribuirse el género humano. Un hecho parece
incuestionable: antes de sus textos, en la Francia del norte no se habia visto ninglin texto que hiciera
referencia a la figura trifuncional de la sociedad.?'# Sus dos frases latinas, dice Duby, “[...] parecen
verdaderamente haber estallado en el silencio. En todo caso, con ellas comienza en esta pequefia

region del mundo la historia de una representacion trifuncional de la sociedad”.?!> Por qué, como y

213 Ibid., p. 91.
214 Duby, Los tres ordenes..., op. cit., p. 15.
215 Idem.
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cudndo es que del “fondo de los tiempos™ surgen estas formulaciones es en gran medida el
problema que Duby se propone resolver. Por qué y como es que en este lugar y en este momento
aparece; y por qué y cdmo es que se eclipsa por siglo y medio para volver a surgir, esta vez para
quedarse. Los afos entre el 1025 y el 1030 son la fecha en que se enuncia la figura, pero su
explicacion no se encuentra en el nivel de la enunciacion sino en la profundidad de la estructura en
la que se encaja.

En un punto preciso de estas dos obras refinadas, surge el enunciado del principio trifuncional. Es

necesario, repito, no sacarlo de este marco, tener cuidado de no alterar el conjunto de palabras que

lo circundan y que establecen con ¢l una consonancia necesaria e iluminadora. Sélo la estructura

de un sistema puede explicar, en efecto, que en esa época y en ese lugar, haya surgido el tema de

las tres funciones.2!¢

Si bien estrictamente la investigacion toma como punto de partida el momento en que
Adalber6n y Gerardo anuncian la figura trifuncional, la explicacion que propone Duby no busca
indicadores en antecedentes temporales, en una sucesion que pudo haber desembocado en esta
enunciacion, sino que se sumerge en las profundidades de los sistemas que permitieron y
promovieron la enunciacién. Adalberén y Gerardo no inventaron la figura pues los sistemas
ideologicos, dice Duby, no se inventan:

Estan alli, difusos, aflorando apenas en la conciencia de los hombres. De ninguna manera
inmoéviles. Trabajados desde el interior por una lenta evolucion, imperceptible, pero de la cual se

descubren a la distancia, los efectos, que ella ha dislocado el conjunto, que es necesario

recomponerlo.2!”

Aunque cambiantes, los elementos del sistema permanecen en la forma de una difusion, listos para
ser reformulados en la figura de las tres funciones. Los obispos reciben una herencia y no esconden
sus fuentes, pero la herencia formaba parte de una mentalidad, de algo que estaba de alguna manera
presente ya. Al mismo tiempo, la formacion social “fue conmovida en sus profundidades por
poderosos movimientos” y estos movimientos “obligaron a retocar los modelos conceptuales que
las generaciones anteriores habian utilizado para pensar la sociedad”.?'® Es desde un fondo mudo
pero en ebullicion que surge entonces el enunciado sobre la figura trifuncional.

Y es que la forma de la trifuncionalidad descansaba ademads en otra estructura mas honda a
la que apuntan los trabajos de Georges Dumézil: el sistema trifuncional que forma parte del

pensamiento de los pueblos indoeuropeos.?! El antes de la figura trifuncional no se ubica en el

216 Jpid., p. 31.
27 Ibid., p. 87.
218 Jpid., p. 166.
219 Ihid., p. 13.
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tiempo sino en la profundidad. El punto de partida es una estructura profunda. De ese modo, la
imagen de las tres funciones termina por imponerse; al por qué y como formulados por Dumézil, es
decir, por qué y cémo la figura de las tres funciones fue elegida una y otra vez por encima de otras
formas igual de simples y operatorias, Duby, “como historiador” agrega otras dos preguntas: donde
y cuando.??0

Comienza respondiendo al donde: la Francia del norte, en donde fueron enunciadas las
proposiciones de Adalberon y Gerardo. Y en seguida adelanta: “Queda por tratar el problema
propiamente historico, el de la cronologia. En el espacio asi delimitado, he intentado recoger y
fechar todas las huellas de una ideologia fundada sobre la trifuncionalidad social”.??! Desde luego
que la cronologia es una herramienta en la que se apoya la historia, pero ;como es que se relaciona
en este caso con ella? ;Por qué el problema deviene histérico solamente cuando se introduce una
cronologia? ;Es que solo con su incorporacion se le otorga un carécter historico al problema? Las
fuentes que cita Duby al comienzo de la investigacion y que pertenecen a momentos dispares y, en
primera instancia, inconexos, toman a partir del primer capitulo, titulado “Revelacion ”, la forma de
una cronologia. Lo que primero se presentd yuxtapuesto, va adquiriendo ahora el orden de una
cronologia cuidadosamente establecida de acuerdo a los momentos de emergencia de los textos. En
un primer momento, antes de mostrar las condiciones que permitieron y favorecieron la produccion
de cada texto, se subrayaron las coincidencias entre ellos, lo que permanece a pesar de las
condiciones variables. En otras palabras: primero, la yuxtaposicion de textos que no coinciden para
nada en el tiempo sirvid para enfatizar la permanencia del esquema trifuncional incluido en cada
texto; segundo, se recurrid a la cronologia para exponer como —cuando, donde y por qué— el
esquema termind por imponerse.

Por tratarse de una cronologia, s6lo es posible dar cuenta de las fechas en que algo fue
registrado con éxito: “no olvidemos, pues, que las escasas fechas que han sido posible establecer (a
menudo muy dificultosamente), solo sitian emergencias, el momento en el que tal representacion
mental accede a los niveles mas elevados de la expresion escrita [...]”.?*2 Aunque la cronologia es
indispensable para esta investigacion, no deja de insinuarse lo superficial que puede resultar trabajar
con ella. Primero, porque no todo queda registrado de modo parejo, pero también porque la
cronologia solo da cuenta del momento en el que una representacion mental “accede a los niveles

mas elevados de la expresion escrita”. Elevados porque son las esferas altas de la sociedad quienes

220 Ibid., p. 14.
221 Ibid., p. 15.
222 Idem.
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escriben, pero también porque la representacion mental se ubica en la profundidad y, bajo ciertas
circunstancias, “se expresa”, se eleva y se vuelve visible.

La cronologia no sirve simplemente para fechar, sino que vale como marco para el analisis
diacronico. De la construccion ideoldgica de Adalberdn y Gerardo ya habia sefialado que no surge
como un invento sino que parte de mentalidades preexistentes. Pero también responde a cambios
que tienen lugar en el tiempo: son fruto “de aquella oleada de energia que provocd, en la época en
que hablaban los prelados, un crecimiento general en la Europa occidental”.??> Duby recuerda un
“impulso conmovedor” de las fuerzas productivas, un crecimiento agricola sostenido, el flujo
demografico producto de la disolucion de la esclavitud. Estos procesos, aunque sean simultaneos,
tienen sentido solamente en la diacronia, en el tiempo que permite registrar un impulso, un
crecimiento o un flujo. Fue en los “albores de una fase de impetuoso progreso” que surge el
esquema trifuncional.’?* Y el progreso en unos ambitos, como el agricola, demografico y, en
general, de las fuerzas productivas, se acompania de “fases” designadas negativamente: “la
coincidencia entre el hundimiento de la monarquia y la enunciacion de la trifuncionalidad social es
notoria”.??> Ya sea progreso o hundimiento, las transformaciones registradas son bruscas. Nada
menos que una revolucion feudal, un “proceso de sefiorializacion”, funciona como el marco en que
fue enunciada esta vez la figura trifuncional.

Y si bien estos procesos motivaron la formulacion del esquema trifuncional, fue so6lo por un
breve espacio de tiempo que tuvo vigencia, antes de desaparecer de nuevo por siglo y medio (y
luego volver a aparecer para quedarse). Pero su importancia ya estaba anunciada, su destino escrito:
“Anticipaba la segunda etapa de la reforma de la Iglesia que consistiria en una restauracion del
episcopado. Anticip6, por tltimo, el renacimiento del estado monarquico. El porvenir seria suyo”.?%6
La siguiente vez que la figura trifuncional seria anunciada, ya no seria la primera vez.
Cronoldgicamente tenia un antecedente, tenia una condicion. Que Adalberén y Gerardo la hubieran
anunciado antes no explica su posterior formulacion, sin embargo, si la condiciona. La condicion de
la enunciacion de Adalberon y Gerardo estaba en la profundidad de una mentalidad, de una
conciencia ambigua y difusa; en contraste, la condicion de las posteriores formulaciones, una vez
que el proceso se habia puesto en marcha, estaba en la primera enunciacion. El eclipse que veda la
figura por el siguiente siglo y medio no implica un tiempo estacionario, sino tan sélo que el terreno

no estaba listo para que floreciera la figura enunciada.

223 Ibid., p. 165.
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226 Ibid., p. 220.
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El resultado del recorrido cronolégico, desde su primera enunciacion hasta su
institucionalizacion, podria resumirse asi:
La tentativa, temeraria, de fechar y localizar entre los restos de una produccién literaria la
insercion de la figura trifuncional en la proclama de una ideologia del orden social, me parece
alcanzar ya algunos resultados. La imagen aparecio en la region franca hacia 1025. Luego no se la

volvi6 a formular. Vuelve a aparecer un siglo y medio mas tarde y esta vez se instala con firmeza.

La interrupcion corresponde al hundimiento del estado monarquico, al intermedio feudal.??”

Una vez instalada la figura, esta historia se detiene. Después de Bouvines, Duby pone un alto a su
historia. Una década después de Bouvines, el tema de los tres 6rdenes era inclusive un lugar comun
en la produccion escrita en dialecto franco. Es entonces que la formulacion de los tres ordenes
vuelve a sus origenes.??® En la misma region en que siglo y medio antes habia sido pronunciada por
los obispos vuelve a aparecer instaldndose “naturalmente” en la jerarquia existente, si bien, desde
luego, con ajustes. Dos exclusiones, una nueva y otra que ya venia esbozandose, no son para nada
insignificantes. Primero, la exclusién del monarca: éste permanece como un dirigente externo. Y,
segundo, la plebe, la masa trabajadora, cuya realidad ni si quiera corresponde al tercer estado, sino a
un cuarto, silencioso. Lo que se habia enunciado en funcion de una imitacion del orden celestial,
modifica en parte su caracter; sin embargo, la figura, segin lo plantea Duby, vuelve a sus origenes
que a su vez ya habian anticipado el retorno. Ahora, la consolidacion del orden en una esfera
institucional coincide en el plano cronoldgico con la batalla de Bouvines. El plano estructural y el
plano cronolédgico coinciden al final de esta historia, en el primer cuarto del siglo XIII, cuando
desde las profundidades de lo imaginario la figura surge y se aposenta en la organizacion concreta

de la sociedad.
Reciprocidad y direccionalidad. El lugar de encuentro de las transformaciones

En el prologo a Los tres ordenes, Arturo R. Firpo resume el “nucleo de la problematica
tedrica” de Duby —tanto del texto en cuestion como de otros articulos preparatorios— en la
relacion entre las estructuras mentales y las materiales. Entre ellas, las relaciones no son de
determinacion, sino de correlacion. Los fendmenos histéricos resultan, asi, de la pluricausalidad y la
reciprocidad de los distintos elementos.??® Y, refiriéndose a los sistemas ideoldgicos y de valores,
anade: “Sus ritmos de cambio son relativamente autonomos de los cambios que afectan a las

estructuras materiales y entre ambos ritmos se produce una dialéctica de discordancia y

27 Ibid., p. 371.
228 Ibid., p. 459.
229 Arturo R. Firpo, prélogo a Duby, Los tres ordenes..., op. cit., p. iv.
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correlaciones, que el historiador debe detectar”.?39 Primero, el problema de la semantica: jlos
cambios se dan y el historiador los recoge detectando las coincidencias entre si? O, ;el historiador
produce cambios segun la distribucion de sus hallazgos? Segundo, la cuestion de la autonomia y la
irreductibilidad: ¢los puntos de encuentro entre los diversos ritmos apuntan a una direccidon o tan
pronto coinciden vuelven a su disparidad, a su independencia? ;Tiene un futuro esta historia? Al
final del prologo, Firpo, subrayando la actualidad y pertinencia de la historia medieval, en concreto,
de esta obra de Duby, concluye: “La erudicion de Duby, la famosa erudicion de los medievistas,
esta en funcion de una historia comprehensiva, actual. Y el discurso historico, el relato histérico, da
en los distintos momentos de la diacronia su dimension futura al mundo medieval”.?3! ;Acaso el
futuro sugerido por la obra justifica su pertinencia y actualidad? ;Que sea la diacronia la que
indique el futuro y la relevancia de la obra para el futuro implica una minima cohesion de las
transformaciones descritas en torno a un principio y una direccion?

En la leccion inaugural que pronuncié en el Colegio de Francia y que se publicé en 1972, no
muy lejos de cuando preparaba Los tres ordenes, Duby hace una defensa de la historia social,
entendida, en realidad, como toda la historia. Para ello, plantea algunos principios de método. Invita
a recorrer los caminos en los que converge lo material y lo mental a fin de hacer avanzar esta
historia social.?3? La vocacion de la historia de las sociedades, dice, es de sintesis: “Le corresponde
recoger los resultados de las investigaciones realizadas conjuntamente en esos diversos dominios y
agruparlos en la unidad de una visién global”. Con miras a esta globalidad, la historia social ha de
“sefalar las correlaciones exactas entre las diversas fuerzas de accion”.?33 Cada una de estas
fuerzas, incluso en su interdependencia, “se ve arrastrada por un impulso que le es propio”. Cada
una, relativamente autébnoma en su duracion, estd afectada por los diferentes niveles de
temporalidad: la agitan los acontecimientos, las coyunturas y los ritmos mas lentos y profundos.?3*

Esta complejidad del tiempo social, que solo explica imperfectamente una informacion siempre
discontinua, incita pues a introducir en el método la exigencia de un ultimo principio: la necesidad
de disipar en cada momento que el historiador elija observar, analizando muy minuciosamente la

interaccion de las resistencias y de las pulsiones entrecruzadas, las aparentes rupturas que provoca

y las contradicciones que aviva, la ilusion de una diacronia.??

230 Idem.

21 bid., p. X.

232 Georges Duby, Hombres y estructuras de la Edad Media, Madrid, Siglo XXI, 1980. p. 253.
233 Ibid., p. 254.

234 [pid., p. 255.

235 Ibid., p. 256.
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De modo que, al final, hay un reclamo de sintesis. La historia social estd llamada a dar cuenta de la
complejidad de las temporalidades, pero s6lo porque €stas son observables en la realidad pasada. La
historia social trabaja con esta complejidad buscando articularla en un todo.

Penetrar todo lo posible en este enmarafiamiento de articulaciones y resonancias seria, sin duda,

avanzar penosa, paciente y apasionadamente en la comprension de ese todo cuya historia es la

historia de las sociedades y tratar de captarla, persiguiendo el suefio de Michelet, <<en un

poderoso movimiento que devendra la vida misma>>.236

Si la pluralidad temporal y la complejidad social resultan tan evidentes, ;por qué habrian de
remitirse a fin de cuentas a un solo movimiento? ;Por qué privilegiar la unicidad de la vida y el
movimiento? Este movimiento, “la vida misma”, ;implica un futuro en comin?

Elucidando su deuda con el marxismo, Duby afirma que no cree en la objetividad del
historiador “ni en que se pueda distinguir <<en Ultima instancia>> el factor determinante del que
procede la evolucion de las sociedades humanas”.?*’ Sin tomar esta afirmacion como lo que de
verdad pensaba Duby, es posible ver, sin embargo, que contribuye a ese modo de explicacion a
través de la reciprocidad y mutualidad, antes que del determinismo. En Los tres ordenes, los modos
en que coinciden las transformaciones en los diferentes niveles y ritmos de su arquitectura social no
parten de una regla constante de determinacion. Es decir, las explicaciones propuestas no se basan
exclusivamente en el determinismo de los fendémenos econdmicos sobre los ideologicos, por
ejemplo, o de las representaciones mentales sobre los oOrdenes politicos. Las diferentes
circunstancias exigen diferentes modos de relacionar los niveles de las transformaciones. Asi,
tenemos que una ideologia asimilada condiciona la percepcion y accion de una sociedad y, por otra
parte, encontramos que los modos de produccion tienen efectos directos sobre las ideologias. Como
un proyecto de accion sobre lo vivido y no como su reflejo,>® la ideologia tiene una funcién clave
en la vinculacion de lo mental y lo material. Para que esta accion ideologica sea realmente efectiva
las representaciones imaginarias y la realidad de lo vivido no pueden distanciarse demasiado: “Pero
a partir del momento en que el discurso ha sido comprendido se cristalizan nuevas actitudes que
modifican la manera que poseen los hombres de percibir la sociedad a la que pertenecen”.?’® Lo
concreto de la realidad social estaria entonces condicionado por la ideologia.

El encuentro entre el discurso y la percepcion de la realidad social se da a través de la

comprension 'y la cristalizacion. Y también ocurre lo contrario: la realidad social obliga la

26 Ipid., p. 271.

237 Duby, La historia continua, op. cit., p. 90.
238 Duby, Los tres ordenes..., op. cit., p. 17.
239 Ibid., p. 17.
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proyeccion de ideologias para incidir de vuelta en una realidad insatisfactoria. Con la revolucion
feudal, la realidad social es expuesta —tanto al historiador como a los hombres contemporaneos—,
descubriendo las verdaderas roturas y el juego de fuerzas que tenia lugar a puertas cerradas. Los
contemporaneos hubieron de admitir que las cosas no eran como antes. Y “La stbita modificacion
de las férmulas les hizo tomar conciencia de un desorden que era necesario conjurar a toda prisa,
con un gran nimero de construcciones ideoldgicas”.?*? Afiade luego: “Todo lo que se percibe
cambiar bruscamente en el poder y en la idea que de ¢l se tenia, procede de las transformaciones del
modo de produccion”.?4!

En este juego de correspondencias, los puntos de encuentro son tan importantes como los de
desencuentro y, sin embargo, sin los primeros, esta historia no seria posible. La dispersion y el
desfase son relevantes por si mismos, si, pero también y sobre todo porque hay un momento
perfectamente datable en el que todas las circunstancias referidas, toda la inconsistencia, se reune en
la forma de la trifuncionalidad institucionalizada. Al mismo tiempo, cuando esto sucede, cuando las
transformaciones dispares coinciden y la estructura trifuncional se instala, deja de haber historia que
contar; esta historia, de vuelta a su origen, tiene que cerrarse. Pero el circulo no es perfecto. La
historia, que comienza con una pronunciacion que “estalla en el silencio” no termina con la misma
marcada discontinuidad. Si las primeras décadas del siglo XI son el principio radical de la historia
de la figura trifuncional en el norte de Francia, Bouvines, donde acaba esta historia, no es donde
desaparece la figura trifuncional. El comienzo de esta historia coincide con la aparicion de la figura
trifuncional pero su final no responde a su desaparicion, sino a su cristalizacion. Ciertamente la
figura tuvo apariciones previas y ciertamente Adalberén y Gerardo partieron de una herencia. Y aun
asi, su pronunciacion aparece como una irrupcion, como algo que sale de la nada. Mientras que, del

otro lado, de cara al futuro, la ideologia no ha desaparecido inclusive en el presente del autor.
2. 3 “; Y qué decir del cambio? "4

En términos esquematicos se podria decir que si la realidad de El Mediterrdaneo se divide
segun criterios temporales, como la velocidad, el ritmo y la duracidn, la realidad de Los tres ordenes
se separa segun responda a lo imaginario o a lo concreto. El tiempo de lo imaginario seria profundo
y el de lo concreto seria superficial y cronolégico. Uno no puede prescindir del otro y, sin embargo,

solo se tocan en circunstancias precisas. La emergencia de la estructura se explica por estos

240 Ibid., p. 198.

241 Ibid., p. 199.

242 Foucault pregunta “;Qué decir ahora de la descripcion arqueologica del cambio?”. Altero un poco la pregunta
sugiriendo el problema que se tratara en el apartado. Foucault, op. cit., p. 216.
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encuentros entre lo imaginario y lo concreto; luego, conformada como estructura, su historia
termina sin que la estructura desaparezca, o precisamente porque ésta aparecid. Permaneciendo
desde entonces al margen de la historia, queda en suspenso la pregunta de su futuro, de su posible
disolucioén o transformacion. Este supuesto equilibrio que habria ganado la estructura sugiere una
profundidad continua, si bien ambigua e indefinida, entre el presente del historiador y el pasado que
observa. En La arqueologia del saber, Foucault distingue esta manera de hacer historia, subrayando
su vinculo con la continuidad, a la que ¢l opone la discontinuidad, y desplazando, con esta
problematica, la oposicion entre movilidad e inmovilidad.

Con su arqueologia, Foucault introdujo un vocabulario que prescinde de la nocion de
cambio para historizar; entre las alternativas propuestas aparecen cortes, fisuras, brechas,
mutaciones, redistribuciones repentinas y, promovidas con mayor insistencia por su potencialidad
descriptiva, las transformaciones y rupturas. Estas expresiones no se incluyen en la categoria
abstracta del cambio, sino que hablan de si mismas y de las reglas de las que participan. Hablan
también de la discontinuidad. La arqueologia interroga al cambio y denuncia las implicaciones de
su uso sistematico en la historia. Estos planteamientos se retinen en La arqueologia del saber como
parte de la exposicion de los procedimientos anteriormente empleados en Las palabras y las cosas,
El nacimiento de la clinica y La historia de la locura. Entre las tres primeras, publicadas en 1966,
1963 y 1961, respectivamente, y La arqueologia del saber, publicada en 1969, hay una aclaracion
de método y un distanciamiento, también palpable respecto al estructuralismo con el que se
identificaba a Foucault. Y si bien la arqueologia tiene en la mira sobre todo el valor del documento,
la ley que impone el archivo y la descripcion de las formaciones discursivas, el trabajo con estos
conceptos involucra un reordenamiento de las categorias temporales. Por esa razon, no me detendré
en la problematizacion de las unidades propuestas —archivo, documento, formaciones discursivas,
practicas discursivas, positividades, etc.— mas que ahi donde se prestan a una reflexién en torno a
criterios de temporalidad o conceptualizaciones del tiempo.

La arqueologia del saber responde a preguntas generadas por el procedimiento
arqueologico, pero también se formula como un diagndstico de la historia y de lo que podria
llamarse historia de las ideas. En breve, segiin este diagnéstico, la primera ha tendido al
desgajamiento temporal en niveles que obedecen a una logica propia, insistiendo en la continuidad
y el equilibrio que prevalecen en los niveles més profundos; y la segunda, en cambio, ha
privilegiado el problema del recorte y el limite, persiguiendo las rupturas y las discontinuidades. La
aparente disparidad entre estas dos tendencias encuentra su problema comun en el estatuto otorgado

al documento y a la forma de trabajarlo: éste pasa de ser lo que se descifra para restituir el pasado, a
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trabajarse desde el interior, distribuyendo las relaciones que lo conforman. Asi, el privilegio de ser
plenamente memoria que el documento le garantizaba a la historia, queda suspendido a favor de una
historia que es “cierta manera, para una sociedad, de dar estatuto y elaboracion a una masa de
documentos de la que no se separa”.?®3 La arqueologia, que define metodologias a la vez que
propone un modo de analisis historico, trata al discurso segun esta elaboracion de los documentos, y
no buscando una revelacion que subyaceria lista para ser interpretada. Ahi la pertinencia de hablar
segun el término arqueologico de monumento en lugar de documento, pues es el propio volumen
del discurso, las reglas de su conformacion, lo que reclama el anélisis.

El tercer capitulo de La arqueologia del saber, que lleva el titulo “La descripcion
arqueolégica” incluye a su vez un apartado titulado “El cambio y las transformaciones”. Este se
inaugura preguntando: “;Qué decir ahora de la descripcion arqueoldgica del cambio?”?* A
continuacion, se dibuja el escenario en el que la arqueologia no haria mas que observar las reglas
congeladas de las formaciones discursivas que eluden indiferentes al tiempo:

El discurso se arranca de la ley del devenir y se establece en una intemporalidad discontinua. Se
inmoviliza por fragmentos, astillas precarias de eternidad. Pero todo en vano: varias eternidades

que se suceden, un juego de imagenes fijas que se eclipsan sucesivamente, es cosa de la cual no se

hace ni un movimiento, ni un tiempo, ni una historia.2*’

Esta estabilidad ilusoria, esta ausencia de cambio, obedece a que la sucesion, la cronologia y la
continuidad, como criterios que dan cuenta de cierta temporalidad, no aparecen en la arqueologia
como las formas privilegiadas de dar orden a los elementos de los discursos. Pero eso no quiere
decir que este escenario inmovil sea necesariamente el lugar en que opere la arqueologia. En otras
palabras, la cronologia y la sucesion si tienen su participacion entre las condiciones que posibilitan
ciertos discursos y su relacion con los acontecimientos, sin embargo, los discursos no dependen mas
de ellas de lo que dependen de otros criterios que implican otras formas de temporalidad: las
rupturas y las discontinuidades; ademas, los discursos tienen entre sus condiciones reglas y series
cuya jerarquia no es de caracter temporal.

Para poder dar cuenta de la heterogeneidad de los planos en que se producen los
acontecimientos, la nocion de cambio resulta insuficiente. La arqueologia pone en entredicho los
modelos sometidos a la nocion abstracta de cambio a los que usualmente recurre la historia para
ligar acontecimientos. Estos, y las modificaciones que reportan, suelen referirse a modelos

teologicos de creacion, a modelos de toma de conciencia o a modelos de evolucion que, a su vez, se

23 [pid., p. 16.
24 Jpid., p. 216.
25 [pid., p. 217.
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remiten indistintamente a la nocion de cambio.’*® Sin embargo, el cambio “a la vez contingente
general de todos los acontecimientos y principio abstracto de su sucesion”?47 no puede dar cuenta de
todos los elementos y las relaciones que entran en juego en la historia, en concreto, de la historia de
los discursos. El uso de la nocion de cambio ignora los niveles que, por su parte, la nocion de
transformacion si puede aspirar a incluir. La arqueologia propone “sustituir la referencia
indiferenciada al cambio” a favor de un andlisis de las transformaciones.>*®

Mas que invocar la fuerza viva del cambio (como si fuera su propio principio), mas también que

buscar sus causas (como si no fuera jamas otra cosa que puro y simple efecto), la arqueologia, trata

de establecer el sistema de las transformaciones en el que consiste el “cambio”; trata de elaborar

esa nocion vacia y abstracta, para darle el estatuto analizable de la transformacion.?*

Cuando se piensa la historia en términos de cambio, éste resulta una entidad abstracta que, si
bien debe tener causas rastreables, la explicacion a que exista estd en que la historia esta hecha de
cambios, mientras que los cambios obligan a que haya historia. El cambio es su propio principio y,
al mismo tiempo, es el efecto de otros cambios. El grado de abstraccion de esta nocion, su
autorreferencialidad y su vinculo de dependencia y determinacién con una manera de hacer historia,
hacen a la historia resistente a abandonar el cambio.

Se comprende que ciertos espiritus, apegados a todas esas viejas metaforas por las cuales, durante

un siglo y medio, se ha imaginado la historia (movimiento, flujo, evolucion) no vean en ello otra

cosa que la negacion de la historia y la afirmaciéon burda de la discontinuidad; y es porque

realmente no pueden admitir que se ponga al desnudo el cambio de todos esos modelos

adventicios, que se les arrebate a la vez su primacia de ley universal y su estatuto de efecto

general, para sustituirlo por el analisis de transformaciones diversas.?*
La obligatoriedad del cambio que, de acuerdo a la manera en que ha operado en la historia, implica
la sucesion y el movimiento, se ve relativizada a favor de otros modos de hacer anélisis historico. Y
no solo eso: el cambio también es denunciado como la ley que impone la continuidad ignorando la
incidencia de otros criterios temporales. Apelar al cambio y a la continuidad aseguraria que la
historia es y serd memoria, que el hombre, por mas que cambie, siempre podrd encontrarse a si

mismo en la historia.

¢ Y como pensar el tiempo?

246 E1 modelo teologico y estético de la creacion implica “su trascendencia, con todo el juego de sus originalidades y de
sus invenciones; el modelo psicologico de la toma de conciencia incluye “sus preliminares oscuros, sus anticipaciones,
sus circunstancias favorables, sus poderes de reestructuracion”. /bid., p. 224.

247 Ibid., p. 224.

248 Idem.

249 Ibid., p. 225.

250 Idem.
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No hay que olvidar que a la arqueologia le interesan, en concreto, los discursos. Se presenta,
en todo caso, como una alternativa a la historia de las ideas mas que de la historia. Aun asi, las
interrogaciones e inversiones que despliega llegan a tocar las fibras mas sensibles de la historia,
obligandola a hacerles un lugar. Por otra parte, y por ser el aspecto de la arqueologia que interesa a
este trabajo, no esta de mas insistir en que la arqueologia no disocia el tiempo de la historia. Lo que
opera este analisis, por un lado, es la inversion de los criterios temporales en que se apoya la
historia, insertando la discontinuidad y las transformaciones ahi donde cabia sobre todo el cambio y
la continuidad; y, por otro lado, presenta, junto a las condiciones de caracter temporal, otras
condiciones no necesariamente temporales que igualmente conforman las reglas del discurso. Asi, si
la arqueologia insiste en que un tipo de historia estd asociada a un analisis en términos de cambio,
entonces el analisis de las transformaciones implicaria otro tipo de historia. El tiempo que imaginan
una y otra historia tampoco podria ser el mismo. Entonces pregunto ahora, ;como seria este tiempo?
(Como seria esta historia?

Siempre que puede, la arqueologia denuncia una manera de hacer historia de la que se
separa. El trabajo negativo comienza liberandose de “todo un juego de nociones que diversifican,
cada una a su modo, el tema de la continuidad”?!. A éstas le opone todas las formas de
discontinuidad posibles: “Tengo el proposito de no descuidar ninguna forma de discontinuidad, de
corte, de umbral o de limite”. ;Cuales son unas y otras? Del lado de la continuidad estdn una serie
de nociones que, no obstante su falta de rigor conceptual, cumplen funciones especificas; asi la
nocion de tradicion, de influencias, de desarrollo, de evolucidn, e inclusive las de mentalidad y
espiritu. La historia moderna depende de estas nociones, apelando a ellas de manera mas o menos
critica. El concepto de evolucion ciertamente fue elaborado pormenorizadamente en la biologia y
problematizado desde la filosofia de la historia, pero su uso en la historia es mas amplio y, muchas
veces, menos critico. Cudntos fendmenos y discursos no se ligan por la nocion de evolucion o de
desarrollo sin que éstas sean elaboradas rigurosamente. La nocion de mentalidad, mucho mas
reciente, no evadid intentos de teorizacidn, pero la revision de sus mismos postulados llevo a que
eventualmente cayera en desuso.

La indiscriminacion en el uso de estas nociones esta acompanada de la creencia de que estas
formas de ligar los acontecimientos pueden deducirse naturalmente. La arqueologia las toma antes
que nada como hechos interpretativos mediante los que operan los analisis. Por su significado, por

las relaciones que establecen, por sus implicaciones, estas nociones son también problematicas:

21 Jpid., p. 33.
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todas —quizas la de mentalidad con matices—, en su intento de reproducir la continuidad, trabajan
a partir de un principio que, a la vez que quiere remontarse a un origen siempre inasible, apunta a
un futuro nunca dado, y ambos, origen y futuro, prometen unidad. Esto, ademas de servir los
propdsitos de un tipo de historia que se promete como la memoria infalible del hombre, no da
cuenta ni del trabajo interpretativo del historiador ni de otras relaciones segin las cuales pueden
ordenarse los acontecimientos.

Una historia cuyos vinculos fundamentales se establecen en términos de influencias,
tradicion, evolucidn, desarrollo, espiritu y, quizds en menor medida, mentalidad, tiende a ser
cronosofica, en el sentido de que busca aprehender trayectorias de la historia que no sélo hablen de
un pasado, sino de un tiempo que alberga a éste y lo liga al presente y al futuro. Esta historia se
guiaria, mas que menos, de un tiempo global como principio unificador y dotador de sentido. Seria
el tiempo total de la promesa que le garantiza al hombre la recuperacion de su pasado. Estas
nociones que permiten hacer “de la conciencia humana el sujeto originario de todo devenir y de
toda practica” forman parte de un sistema de pensamiento particular, cuyo tiempo “se concibe en ¢l
en términos de totalizacion y las revoluciones no son jamas en ¢l otra cosa que tomas de
conciencia”.?>?

A la continuidad, que la historia quiere mantener casi inmaculada al fondo de las turbaciones
mas visibles, la arqueologia le opone la discontinuidad, no como sustituto, sino como freno a la
anulacion de la diferencia. La descripcion del archivo sitia los discursos observados justo al margen
de las practicas discursivas del historiador, obligdndolo, digamos, a trabajar a partir de sus
diferencias.?>® De un lado esta lo dicho y de otro lado lo que las nuevas condiciones ya no permiten
enunciar. Asi, la descripcion del archivo, “nos desune de nuestras continuidades”** e impone el
trabajo con la discontinuidad como el medio para validar los analisis.?>> Ahora, si la continuidad se
presentaba como un hallazgo de los historiadores, como un hecho preinterpretativo, la
discontinuidad es un elemento al que recurre el historiador para realizar el andlisis. La
discontinuidad pasa de ser un problema a resolver —buscando revelar las continuidades

subyacentes— para convertirse en un concepto operatorio.?® La discontinuidad funciona para

252 Ibid., p. 24.

253 «[...] en el espesor de las practicas discursivas [se tienen], sistemas que instauran los enunciados como
acontecimientos (con sus condiciones y su dominio de aparicion) y cosas (comportando su posibilidad y su campo de
utilizacion)”. Estos sistemas son el archivo. /bid., p. 169.

254 Ibid., p. 172.

255 Esta doble dimension de la discontinuidad puede leerse en la lectura que Michel De Certeau hace de Las palabras y
las cosas: “Hay por lo tanto dos niveles en el desarrollo del problema: por una parte la comprension de un sistema que
es diferente; por otra, la exigencia de una colocacion reciproca de sistemas concebidos como “modos de ser diferentes
del orden””. Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis. Entre ciencia y ficcion, México, Universidad Iberoamericana,
2003. p. 82.

256 Foucault, op. cit., p. 20.
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distinguir los niveles de analisis, los métodos correspondientes, la periodizacion conveniente; y esto
sin mantener ninguna promesa que apunte a su disolucion en la continuidad.?’

Las nociones que refieren la discontinuidad —corte, ruptura, umbral, transformacion,
mutacidon—, lejos de servir un propdsito abstracto, remiten al espesor irreductible y disperso en el
que se dan los discursos. Estas nociones permiten desmenuzar los discursos segun sus propias
condiciones y evitar caer en la totalizacion que impondrian las nociones de la continuidad. Los
objetos, conceptos, estrategias y enunciados que se ofrecen como unidades base de los discursos y
sus practicas, funcionan segun unas reglas de formacion especificas que vuelven, una y otra vez, a
la dispersion. La dependencia, la jerarquizacion, la yuxtaposicion, la determinacion, el
encabalgamiento, se presentan ahora como opciones para dar cuenta de una reparticion cuyas
posibles figuras evaden la de la clésica linea temporal.

Las nociones de la discontinuidad también se oponen la homogeneizacion de las divisiones
que separan un momento de otro. La ruptura, como el corte, el umbral, la mutaciéon o la
transformacion, no implica que de modo homogéneo todos los elementos de un discurso den paso a
otro discurso o que una positividad se disuelva por completo dando lugar a otra. Reconociendo la
diversidad de las modificaciones es que el historiador puede relacionarlas entre si y dar cuenta de su
dispersion. En la arqueologia no hay tal cosa como un corte parejo.

Nada seria mas falso que ver en el andlisis de las formaciones discursivas una tentativa de

periodizacion totalitaria: a partir de cierto momento y durante cierto tiempo, todo el mundo

pensaria de la misma manera, a pesar de las diferencias de superficie; diria la misma cosa, a través

de un vocabulario polimorfo, y produciria una especie de gran discurso que se podria recorrer

indistintamente en todos los sentidos.?*®
Una ruptura comporta transformaciones sin abatir por completo todas las reglas operantes. Un corte
o un umbral se sitllan en cierto nivel del andlisis sin que traigan consigo la completa desaparicion de
un discurso. La arqueologia disuelve la coincidencia sincronica y desenfatiza la logica de la
diacronia. Si bien es cierto que la arqueologia quiere establecer cierto plano de homogeneidad en
cuanto a las reglas de formacién y los enunciados posibles, cada elemento arqueolédgico se distingue
y se relaciona entre si de una manera que no necesariamente se lleve de encuentro a los demas.

En Historia y psicoanalisis, Michel De Certeau hace una lectura de Las palabras y las cosas

257 De Certeau ve como problematico que no quede elucidada la interferencia entre el método y los resultados. También
refiriéndose a Las palabras y las cosas —cuyos postulados coinciden, aunque no completamente, con La arqueologia del
saber, y por tanto so6lo tomo a manera de indicacion de una problematica—, dice: “Hay reciprocidad entre la técnica de
analisis y, por otro lado, el tipo de ordenacidn de los hechos que es proporcionado a los instrumentos que utiliza un
sistema de interpretacion. Por esto las rupturas de la historia se plantean ahi donde se detiene la explicacion
estructuralista del historiador”. Op. cit., p. 83.

258 Foucault, op. cit., p. 193.

82



que rescata una nociéon de continuidad como equivoca, no obstante, operante en los andlisis
ueologicos. u i visi i 1 as palabras y las cosas 'y La
arqueologicos.?”® Suspendiendo provisionalmente la distancia entre L lab [ L
arqueologia del saber y tomando a la primera como ejemplo de aplicacion de las metodologias y
teorias de la arqueologia, me detengo brevemente en la lectura de De Certeau. En Las palabras y
las cosas, pues se trata de “una arqueologia de las ciencias humanas”, se anuncia ‘“un movimiento”
que “condujo” al pensamiento occidental de la época clasica a la contemporaneidad de las
heterologias, segin un modelo triple.?%” En la biologia, la economia y la filologia, propias del siglo
XIX, estan las “raices” de la psicologia, la sociologia y la lingliistica, que, a su vez, “llevan” a la
contestacion por parte de la historia, la etnologia y el psicoanalisis.?®! ;Es que Foucault recurre a los
modelos abstractos de “cambio” que denuncia? Lo cierto es que su andlisis, dice De Certeau, es
“demasiado agudo para no captar una continuidad a través de las metamorfosis y las
reestructuraciones”.?6? Pero la continuidad que capta no es univoca, no vale para la arqueologia lo
que vale para la historia.
La permanencia, dice De Certeau, se invierte: “Los mismos objetos mentales “funcionan” de
otra manera”.?®3 Dicho de otra forma: las palabras, si algo designan, no designan la misma cosa.
Contraria a las intenciones que dirigieron la elaboracion de una férmula, olvidada por los que la
retoman de modo diferente, la continuidad estd gobernada por el equivoco. Es real, pero vivida
bajo el modo de los contrasentidos [...]. No se trata en ese desarrollo de una relacion que va de la
ilusion a la verdad (como le gustaria hacerlo creer a la mitologia del progreso), pues la impostura
es reciproca. Es una relacion de lo distinto a lo distinto. El equivoco comun a los intercambios
entre culturas o a su sucesion no anula la realidad de una comunicacion, pero ésta designa la

naturaleza de este intercambio. La ambigiiedad de la comunicacion nos devuelve a una “inquietud”

que anuda la continuidad de la historia y la discontinuidad de sus sistemas: la diferencia.?%*
No se trata solamente de que la discontinuidad conviva a final de cuentas con la continuidad. Esta,
como la rescata De Certeau, toma un rumbo equivoco y se vuelve parte de la diferencia. La
continuidad conjurada por Foucault es asi reestablecida bajo su signo contrario.
Entre lo distinto y lo distinto median las positividades. Fijar una positividad, es decir,
describir un conjunto de enunciados, tomados con todo y sus lagunas y recortes, considerando su
dispersion y buscando formas especificas de acumulacion es parte del trabajo arqueoldgico. Las

positividades de nuestro propio discurso se nos escapan porque participamos de ellas. Las

259 De Certeau, op. cit.

260 T os términos son de De Certeau; el énfasis es mio.
261 Jpid., p. 85.

262 Idem.

263 Idem.

264 Ibid., pp. 86-87.
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positividades de otros discursos, en cambio, pueden ser definidas. ;Como se despliegan espacial y
temporalmente las positividades? ;Coémo se relacionan a la historia? La unidad de la positividad de
un discurso se caracteriza, efectivamente, “a través del tiempo” y, a la vez, define un espacio
delimitado.?%> Su unidad a través del tiempo, sin embargo, no es aquella que rastreariamos en una
ciencia cuyos origenes se remontan en la lejania de la historia y hasta hoy serian deducibles. En otro
sentido, la positividad es mas amplia porque rebasa las relaciones tipicas entre los autores y épocas
que rigen la historia de lo dicho. En términos esquematicos y provisionales —cuya insuficiencia va
a ser importante seialar mas adelante— la unidad temporal tiene menos alcance que la espacial. En
su insuficiencia, la distincidon puede resultar util para sefialar que la positividad, y la arqueologia en
general, hacen énfasis en la dispersion espacial. Una y otra vez, la sucesion, tan cara a la historia,
resulta incompleta y se exhibe como la promotora del triunfo de la historia como continuidad y
memoria.

Lo que entra en juego en las positividades es mas diverso y no puede reducirse a criterios de
sucesion y de simultaneidad. El a priori historico que desempefia la positividad, es decir, la funcién
que tiene de reglamentar las condiciones de realidad de los enunciados, sugiere el espacio de esa
dispersion (y no un antes en una cadena temporal):

La razon de utilizar este término un poco barbaro es que este a priori debe dar cuenta de los
enunciados en su dispersion, en todas las grietas abiertas por su no coherencia, en su
encaballamiento y su remplazamiento reciproco, en su simultaneidad que no es unificable y en su
sucesion que no es deductible; en suma, ha de dar cuenta del hecho de que el discurso no tiene

unicamente un sentido o una verdad, sino una historia, y una historia especifica que no lo lleva a

depender de las leyes de un devenir ajeno.6
El discurso no se inserta en la historia, no resiste a la historia, ni es afectado por la historia, como si
ésta fuera externa. El discurso es en si historico. Ciertamente, entre sus relaciones también tienen
cabida acontecimientos y practicas, pero siempre como parte de la misma dispersion, de su misma

historia. En resumidas cuentas, el a priori historico desempeniado por las positividades es en si un

conjunto que se transforma y no solamente la propia dispersion temporal.?¢’

“;De cual historia da cuenta Foucault? 2%

265 Foucault, op. cit., p. 166.

266 Ipid., p. 167.

267 Ibid., p. 168.

268 De Certeau, op. cit., p. 90. La pregunta se formula en otro contexto. Plantea el problema del lugar desde el que habla
Foucault, de los limites de su historia.
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Saco de contexto la pregunta que hace De Certeau en relacion al limite desde el que trabaja
la arqueologia, a sus condiciones no declaradas pero ciertamente operantes. Me pregunto, mas que
por el a priori de Foucault, por un posible concepto de historia que elabora la arqueologia, sobre
todo ahi donde se entrecruza con un posible concepto de tiempo. Tenemos que lo temporal de esta
historia no es solamente lo que se sucede y cambia; y lo histérico no se reduce a lo que tiene que
ver con este tiempo. El esquematismo de oponer espacio a tiempo resulta insuficiente para pensar
los conceptos de tiempo e historia segtn la arqueologia porque asume acriticamente un concepto de
tiempo donde todo es devenir en una o varias sucesiones rastreables. Pensar la historia
exclusivamente en su relacion con este concepto de tiempo lleva a deducir oposiciones, como la que
ya traté, entre historia y estructura, cuya impertinencia ya habia sefialado Foucault.?6°

En la arqueologia, los discursos no se sitlan en la historia como si ésta fuera una
contingencia extrinseca que incide sobre ellos. El tiempo del que participan los discursos tampoco
aparece como algo externo que los obliga a cambiar. No hay una fuerza a la cual resistirse. No hay
tampoco, como en la historia global, un principio de cohesién que suponga que “una misma y Unica
forma de historicidad arrastra las estructuras economicas, las estabilidades sociales, la inercia de las
mentalidades, los habitos técnicos, los comportamientos politicos, y los somete a todos al mismo
tipo de transformacion [...]"270. A estas hipotesis de la historia global, Foucault opone la historia
general. Esta “problematiza las series, los cortes, los limites, las desnivelaciones, los desfases, las
especificidades cronolodgicas, las formas singulares de remanencia, los tipos posibles de
relacion™’!; y, en su generalidad, no se remite a un centro tnico sino al espacio de una dispersion.
Ofrecer historias plurales, yuxtapuestas o independientes, sin embargo, no es suficiente para esta
historia general, es menester describir la conformacion de sus series, sus juegos de correlaciones,
los conjuntos que presenta.

Hacia el final del primer capitulo, donde se extraen las consecuencias de la teorizacion de las
regularidades discursivas, se establece que el “sistema de formacion no es ajeno al tiempo”.?’?> Pero
tampoco se vincula a €l en el sentido de que esta expuesto al tiempo. En la elucidacion de la
temporalidad de las formaciones discursivas, la temporalidad aparece como algo que le es propio a
los discursos y, sin embargo, guarda la suficiente autonomia para poder referirse a ella como algo de
lo que los discursos participan. Es decir, puede formularse que “el sistema de formacién no es ajeno

al tiempo”, como si el tiempo fuera algo de lo que se puede o no participar, mientras que no hay

269 Foucault, op. cit., p. 22.
210 Ibid., p. 20.

211 Idem.

272 Ibid., p. 99.
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nada explicitamente temporal que caracterice aquello de lo que se participa cuando se participa del
tiempo.
Una formacion discursiva no desempeiia, pues, el papel de una figura que detiene el tiempo y lo
congela por décadas o siglos; determina una regularidad que les es propia a unos procesos
temporales, plantea el principio de articulacion entre una serie de acontecimientos discursivos y

otras series de acontecimientos, de transformaciones, de mutaciones y de procesos. No forma

intemporal, sino esquema de correspondencia entre varias series temporales.?”3

Después de todo, el tiempo si podria detenerse. A mi gusto, si algo muestra esta contradictoria
insinuacion de un tiempo que, por detenerse, tiene también que moverse, y que por congelarse,
puede quizas comportar un flujo, es la insistencia con la que la historia ha delimitado su campo a
partir de estas metaforas. Es, de la misma manera, la temporalizacion de la historia cuyo nivel de
abstraccion adquirido en la modernidad se sirve de un concepto sin rival ain mas abstracto e
inasible: el tiempo.

3

En el siguiente capitulo, definiendo los discursos (como “un conjunto de enunciados en
tanto que dependan de la misma formacion discursiva™’4), se afirma de nuevo su plena
temporalidad, ;o0 su pertenencia “al tiempo”?:

El discurso entendido asi no es una forma ideal e intemporal que tuviese ademas una historia; el

problema no consiste, pues, en preguntarse como y por qué ha podido emerger y tomar cuerpo en

este punto del tiempo; es, de parte a parte, historico: fragmento de historia, unidad y

discontinuidad en la historia misma, planteando el problema de sus propios limites, de sus cortes,

de sus transformaciones, de los modos especificos de su temporalidad, més que de su surgir

repentino en medio de las complicidades del tiempo.2”>

Se dibuja la imagen de un tiempo en el que puede ubicarse un punto —como en una cronologia—y
al que puede atribuirsele la autoria de una complicidad, para rechazarse al momento a favor de un
tiempo que, digamos, habita cada elemento del discurso. No deja de insinuarse, sin embargo, la
oposicion entre lo intemporal y lo histérico, mostrando el reverso de lo que asimila la abstraccion
de lo historico con la abstraccion de lo temporal.

En las conclusiones, vuelve a la defensa del caracter historico de la arqueologia. En su
respuesta a la simulacion de una critica formulada a la arqueologia, Foucault retoma el problema
equivoco que declara su ahistoricidad:

[...] no he negado la historia, he tenido en suspenso la categoria general y vacia del cambio para

hacer aparecer unas transformaciones de niveles diferentes; rechazo un modelo uniforme de

273 Ibid., p. 100.
274 Ibid., p. 153.
275 Ibid., pp. 153-154.
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temporalizacion, para describir, a proposito de cada practica discursiva, sus reglas de acumulacion,
de exclusion, de reactivacion, sus formas propias de derivacion y sus modos especificos de

embrague sobre sucesiones diversas.?’¢
La categoria del cambio queda provisionalmente sancionada y, sin embargo, la arqueologia no deja
de ser historica. En otras palabras, estamos ante un concepto de historico que no se define en tltima
instancia como lo que comporta cambios o habla del cambio. Puede decirse, entonces, que hay
historia sin cambios, cuando la categoria de cambio permanece como el principio vacio de la
historia, incapaz de dar cuenta de la heterogeneidad de las transformaciones. En cuanto al concepto

de tiempo, éste aparece porque los discursos son temporales, pero no como algo abstracto que

ofrece sentido o sentidos a la historia.

276 [pid., p. 259.
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3. INSUBORDINACION, ALTERACION DE LA OBSERVACION Y TIEMPO HISTORICO

Las problematicas estudiadas en este tercer capitulo se desprenden de las siguientes
preguntas: /como aparecen los subalternos en la historia? ;Qué formas toma el tiempo cuando se
busca hablar de individuos marginales? ;Como es el concepto de historia que cuenta su historia? En
el capitulo anterior, las preguntas se dirigen al uso de las categorias de larga duracion y de
estructura y a las implicaciones de caracter temporal que presentan a la historia. Ahi la pregunta es
como aparecen los posibles sentidos de tiempo historico y de historia en funcion de la operacion de
estas categorias al interior de obras especificas. La arqueologia del saber sirvid para agudizar la
observacion de las obras, para darle nombre a los problemas —a saber, el cambio y la continuidad
como recursos indiscriminados— y para ampliar la problematica mas alla de las mismas obras;
ademas de presentar las posibilidades teéricas y metodologicas para hacer otro tipo de historia. Las
preguntas recurrentes en este tercer capitulo coinciden en mas de una ocasidon con las preguntas y
los temas del capitulo anterior, pero el suelo que exploran ya no es el mismo. Si, dicho
esquematicamente, las obras del capitulo anterior plantearon la profundizacion y pluralizacion de
las unidades temporales en las que se ordena la historia, las obras a estudiar en este capitulo
propusieron la inclusion o ampliacion (aqui se trata mas bien de una alternativa) de los sujetos de
quienes se escribe historia. También, si en el capitulo anterior tomo en cuenta categorias que
funcionan al interior de los textos, ordenando su escritura, aca atiendo mas bien enfoques generales
que determinan lo que se observa y como se observa.

Hoy no es raro que se haga historia de la basura, pero hubo un tiempo en que sélo algunos
temas y objetos merecian ser parte de la historia. En la jerarquia de la historia, algunas cosas eran
relevantes y otras no merecian la pena. En parte, la historia moderna, al querer dar cuenta de un
sentido de la historia, progresivo o decadente, comprobable o deseable, reconocia como historico lo
que participaba de ese sentido. Si bien el concepto moderno de historia implicaba que la experiencia
moderna era primordialmente historica, también establecia jerarquias que ordenaban los elementos
culturales seglin su contribucion a esa experiencia historica Unica. Y, desde luego, también esté la
cuestion de las fuentes: por una parte, su vinculo al poder que las produce deja a un lado otros
modos de cultura que no necesariamente quedan registrados por escrito y, por otra, la relaciéon que
los historiadores han establecido con ellas ha influido en determinar los temas de los que se puede y
debe hablar. Los individuos candidatos a figurar en la historia también han sido privilegiados o
discriminados por estas y otras condiciones; de tal modo podria decirse que la historia moderna no

hablé de muchos hombres.
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En la segunda mitad del siglo XX, la historia desde abajo y la microhistoria, segin la han
hecho los italianos, dieron respuestas a este problema, si bien de forma distinta. En las obras
consideradas aqui, no sélo se tratd de hacer la historia de quienes no la tenian, sino de hacer la
historia de sujetos que formaron parte de la cultura popular de su tiempo, que fueron subalternos,
vivieron en pobreza, desafiaron el orden dominante y, en ocasiones, como se vera, murieron de
mano de sus opresores. A primera vista, Rebeldes primitivos de Eric Hobsbawm, publicada por
primera vez en 1959, y El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg, publicada en 1976, no parecen la
pareja mas compatible. A diferencia de las obras del capitulo anterior, todas francesas, estas
pertenecen a tradiciones e idiomas distintos —la primera se escribié en inglés y la segunda en
italiano—. Hobsbawm habla de movimientos sociales, en plural, que tuvieron lugar en la Europa
moderna y Ginzburg de un molinero hereje, en singular, de la Europa preindustrial. Sus
justificaciones, sus modos de investigar y de escribir, los conceptos en los que se apoyan, sus
posibles conceptos de tiempo y de historia, los problemas que plantean y las respuestas que dan...
en fin, no han de minimizarse sus diferencias. Pero todo esto se verd en los andlisis que hago a
continuacion.

Por ahora no hablaré de sus divergencias, trascendentales, diria yo, para referir los criterios
comunes por los que justifico su inclusion en este capitulo y, en general, en mi trabajo. Como las
obras antes analizadas, Rebeldes primitivos y El queso y los gusanos son acontecimientos
historiograficos. En retrospectiva, las dos han llegado a ocupar un lugar inaugural en las corrientes
en las que suelen insertarse, la historia desde abajo y la microhistoria, respectivamente. Aunque
Rebeldes primitivos no puede ser considerada microhistoria, E/ queso y los gusanos si ha sido
identificada con la historia desde abajo, y ambas obras encajan en una tradicion mas amplia que
estudia a la cultura popular y a los sujetos subalternos. En definitiva, estas dos obras comienzan a
abrir todo un mundo social y cultural que hasta entonces no habia recibido atencion de la historia.
En el plano metodoldgico, contribuyeron a desarrollar herramientas alternativas para tratar las
fuentes. En el plano ideoldgico, alimentaron la historia de las corrientes revolucionarias, de las
clases subatalternas y, en general, la de los hombres comunes. Apoydndose en la antropologia,
expandieron, ademas, el concepto de cultura. En palabras de Jim Sharpe: “La historia desde abajo
nos ayuda a quienes no hemos nacido con una cuchara de plata en la boca a convencernos de que
tenemos un pasado, de que venimos de alguna parte”.?”’ Asi, la historiografia posterior siguio

explorando los caminos abiertos y revisitando los hallazgos de estos autores. Ademas, al operar un

277 Jim Sharpe, “Historia desde abajo”, Formas de hacer historia, Comp. Peter Burke, Madrid, Alianza, 1999. p. 58.
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desplazamiento en el enfoque de la historia, tuvieron que responder a cuestiones vinculadas a las
jerarquias de la historia, como ;quién es importante para la historia y por qué? Y también, ;como
establecer continuidades y rupturas con sujetos cuyas culturas muchas veces perecieron o tomaron
formas no localizables a primera vista?

Aqui no se trata tanto de categorias que operan al interior de un texto historiografico, como
de enfoques que plantean relaciones especificas con el concepto de historia. Los andlisis de estas
obras parecen mads indirectos, pues en las obras no se encuentran categorias especificas que
impliquen ordenes temporales, como seria la larga duracidon, que forma parte de la propuesta de un
modelo, observable y reproducible, de pluralizacion del tiempo. Sin embargo, al llevar a cabo un
desplazamiento del enfoque tradicional, las descripciones y los argumentos que ofrecen tienen que
formular unas relaciones temporales especificas que responden a las exigencias propias de su

enfoque.

3.1 La simultaneidad de lo no simultdaneo y la historia desde abajo

El mapa de los movimientos sociales arcaicos esta tan inexplorado —decia Hobsbawm en su
introduccion a Rebeldes primitivos— como lo estaba el mundo antes de que hubiera una cartografia
adecuada.?’® Su trabajo se ocupa, entonces, de las formas de agitacion social que describe como
arcaicas o primitivas y que, salvo escasas excepciones, no habian sido observadas histéricamente.
Los bandidos, a la Robin Hood, los mafiosos, los milenaristas, el mob y algunas sectas y rituales de
los siglos XIX y XX, cobran forma en el mapa historico dibujado por Hobsbawm. Estos
movimientos sociales guardan algin parentesco entre si, pero su filiacion decisiva es con los
movimientos sociales modernos. Es mas, si estos movimientos arcaicos y primitivos llegan a
aparecer en este mapa histdrico es precisamente porque, de acuerdo a Hobsbawm, guardan un
vinculo significativo con los movimientos sociales modernos. Podria decirse que la dignidad
historica de las agitaciones sociales arcaicas, su derecho a la historia, cuando menos a la que esta
aqui en cuestion, deriva de ese parentesco. La relacion entre los movimientos modernos y los
arcaicos planteada en Rebeldes primitivos estd determinada por la capacidad de los movimientos
arcaicos de adaptarse a los movimientos modernos. Pues estos movimientos arcaicos no son tales
porque pertenezcan a tiempos remotos o a lugares distantes —de Europa—: los rebeldes primitivos
habitaron la Europa posterior a la Revolucion francesa, la misma Europa donde se dieron los

movimientos sociales modernos. Que los movimientos arcaicos hayan permanecido inexplorados,

278 Hobsbawm, op. cit., p. 9.
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fuera del mapa historiografico, obedece, en parte, a cuestiones de como se hacia la historia y en qué
se interesaba. La observacion de estos fendmenos, marginales para la historiografia, se da en esta
obra bajo ciertas condiciones especificas, y se relaciona con lo ya explorado —es decir, con la
historia ya escrita y con la historia como instancia previa— de una manera particular que aqui
quiero analizar. De por medio estan unas relaciones complejas entre lo simultaneo y lo no
simultaneo, entre el pasado y el futuro, asi como unos conceptos de revolucionario y de historia
segun aparecen en el libro.

En retrospectiva —pues su publicacion precede la difusion de la expresion y de los trabajos
que se identifican con ella—, Rebeldes primitivos puede considerarse de las primeras obras de
historia desde abajo, pues observa a la gente corriente que, para la historia a secas, habia pasado
desapercibida. Aunque no es exacto que Rebeldes primitivos se fija simplemente en la gente
corriente en oposicion a la gente culta y dominante. La obra se interesa por los movimientos
sociales en los que efectivamente participd gente mds o menos corriente; pero lo que vuelve
decisiva su inclusiéon es su parentesco con los movimientos sociales modernos. El caracter
revolucionario o reformista, aunque desorganizado y muchas veces inconsciente, que Hobsbawm
identifica en estos movimientos, le permiten ligarlos a los movimientos revolucionarios modernos
bajo diferentes formas, dependiendo el caso. Para la historia desde abajo posterior, el enfoque de los
historiadores marxistas —de Hobsbawm, sobre todo— en los “antepasados” de los revolucionarios
modernos, no deberia sustituir el interés por los de abajo sin mds, parientes o no de
revolucionarios.?’® Otra limitacion que sefiala Jim Sharpe en su articulo “Historia desde abajo” es
que en esta primera etapa de la historia desde abajo se consideraban sobre todo los periodos
posteriores a la Revolucion francesa, dejando fuera a los de abajo de antes. Estas dos limitaciones
de las que habla Sharpe —solo estudiar a los antepasados de los revolucionarios modernos y s6lo
después de la Revolucion francesa— son, efectivamente, limites a partir de los que Hobsbawm
trabaja y asi seran considerados aqui.?®® Es decir, se tomaran como condiciones fundamentales de su
andlisis mas que como problemas con los que se enfrenta la historia desde abajo. Aqui, la historia y
los problemas de la historia desde abajo son secundarios. Si menciono la expresion es, por un lado,
para poner la obra en contexto y, por otro, para enfatizar que a partir de cierta mirada se pretendia

que unos individuos desconocidos encontraran de pronto su nombre en la historia.

La simultaneidad de lo no simultaneo y la alternativa de los primitivos

279 Sharpe, op. cit., p. 44.
280 En la introduccion a Rebeldes primitivos establece estos limites pero dice no defenderlos pues considera que falta un
trabajo comparativo y de analisis completo de los movimientos sociales arcaicos. Hobsbawm, op. cit., p. 9.
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Los movimientos primitivos estudiados en la obra son simultaneos a los movimientos
modernos, por lo que su condicién primitiva responde a otros criterios que no son su ubicacion en
una cronologia. La Revolucién francesa y la americana ya habian tenido lugar cuando los
milenaristas andaluces se sublevaron y cuando el bandidaje social tuvo su auge en el sur de Italia.
Las revoluciones francesa y americana fueron, probablemente, dice Hobsbawm, los primeros
movimientos politicos masivos que expresaron su ideologia y sus aspiraciones en términos de un
racionalismo secular, en oposicion a los términos de una religion tradicional.?®! Salvo las
hermandades secretas, todos los movimientos contemplados en su libro no son plenamente
politicos, ni completamente seculares y, mucho menos, capaces de expresar una ideologia, porque
no la tienen o porque sus miembros son inarticulados. Eso si, no son necesariamente irracionales,
pero su racionalidad no es una evidencia para el historiador moderno. Los hombres considerados en
la obra son hombres pre-politicos “que atin no han encontrado, o apenas han empezado a encontrar,
un lenguaje especifico para expresar sus aspiraciones acerca del mundo”.?#? Esquematicamente, se
trata de dos formas de ser revolucionario: una consciente y otra parcialmente inconsciente. Pues las
revoluciones inconscientes son un estado primitivo de las conscientes —aun cuando son
simultdneas o incluso posteriores—, su vida y su éxito estdn determinados por su capacidad de
secularizarse, organizarse politicamente y expresarse ideoldgicamente, es decir, de llegar a formar
parte de las revoluciones conscientes modernas. Segun esta distincion, esencial en la obra, los
movimientos sociales que no logran hacerse modernos se debilitan y mueren, y si sobreviven lo
hacen s6lo en los margenes, casi desprovistos de sus impetus revolucionarios originales. Los
movimientos sociales arcaicos aparecen desfasados entre si y respecto a los movimientos sociales
modernos. Son exitosos cuando consiguen disolver su anacronismo, su condicidon primitiva y
arcaica y se integran a los movimientos sociales modernos. Al contrario, fracasan si no superan el
“pre” para entrar de lleno a lo politico.

Los movimiento sociales arcaicos estan divididos en dos conjuntos; en uno se reunen los
predominantemente rurales —el bandidaje social, la mafia y el milenarismo— y, en el otro, los que
se dan més en entornos urbanos o industriales —el mob, las labour sects y los rituales—. Cada
conjunto y cada movimiento dentro de los conjuntos se relaciona de un modo especifico con los

movimientos modernos y con la economia capitalista, que resulta decisiva en su conformacion.

281 Hobsbawm, op. cit., p. 126.

282 Ipid., p. 2. La traduccion de las citas es mia. En notas al pie apunto la cita textual en inglés. “Moreover, they are pre-
political people who have not yet found, or only begun to find, a specific language in which to express their aspirations
about the world”.
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Estas relaciones estdn determinadas por las caracteristicas de los movimientos, es decir, si son
urbanos o campesinos, si son organizados, si sus miembros son letrados o no, si son seculares o
reformulan elementos religiosos, entre otras. Los rasgos que definen a los diferentes movimientos
sociales se asocian a criterios de caracter temporal, en el sentido de que unos movimientos, debido a
sus caracteristicas, aparecen como propios de una €poca, mientras que otros resultan anacronicos.
Asi, los movimientos del primer conjunto, habituados al mundo campesino y poco familiarizados
con las “reglas del juego” de la economia capitalista, parecerian pertenecer a otro siglo: “Es un
accidente historico, por asi decir, que los bandidos, los mafiosi, los lazzarettis, los campesinos
socialistas sicilianos o los campesinos anarquistas andaluces se encontraran viviendo en los siglos
XIX y XX en lugar de en el siglo XIV”.28 Los atributos de estos movimientos sociales, que iremos
viendo, los harian inadecuados al siglo que los vio nacer.

En esta historia de la adaptabilidad social, la multiplicidad tiende a reducirse: la
simultaneidad de desarrollos tan disparejos, aunque resulta palpable, no aparece simplemente como
una condicion de la modernidad, sino también como una circunstancia que ha de resolverse en la
simultaneidad de desarrollos simultaneos o de un solo desarrollo revolucionario. Segun lo que
expuse en el primer capitulo, la circunstancia de la simultaneidad de desarrollos disparejos se hizo
evidente en la modernidad, invitando a sus observadores a reflexionar sobre la posibilidad o
necesidad de reducir la asimultaneidad a un solo desarrollo. Por un lado, las cosas o son modernas o
corresponden a otro tiempo y, por otro, la modernidad reconoce que en la contemporaneidad
conviven diversas formas de temporalidad. Si la historia moderna se recargd hacia una historia
intensiva, en la segunda mitad del siglo XX, la historia y las ciencias sociales subrayaron mas su
caracter extensivo: la irreductibilidad de los desarrollos disparejos. La historia de los rebeldes
primitivos parte precisamente de los desfases temporales y, a la vez, enfatiza la pertinencia temporal
de unos fendomenos en contraste con la inoportunidad de otros. Sobre el caso particular de una
labour sect que se fundo especificamente como Labour Church en Manchester se dice que lo
interesante no es que fracas6 —claramente asi tenia que ser—, sino que un fendmeno del tipo aun
resultara natural en la Inglaterra de fines del siglo XIX.?** Desde el punto de vista del siglo XX del
autor, resulta completamente inoportuno. El desfase de estos movimientos es notable, por eso su

primitivismo: “El punto —dice Hobsbawm— es que no ocurren en la Edad Media, sino en los

283 Ibid., p. 108. “[...] it is, as it were, a historical accident that the bandits, the mafiosi, the Lazzarettists, Sicilian
peasant socialists or Andalusian peasant anarchists found themselves living in the 19th and 20th instead of the 14th

century”.
284 Ibid., p. 142.
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siglos XIX y XXy, en efecto, los pasados 150 afios los han producido en niimeros inusualmente
altos [...]".2%

Son, entonces, unos antepasados particulares, pues cronoldégicamente son contemporaneos a
su propia descendencia. Por ello, la distincion entre primitivos y modernos es imprescindible para
sostener el argumento de esta obra. A propodsito de la expectativa de los movimientos milenarios de
una transformacion radical del mundo, Hobsbawm dice que, si bien es un principio que comparten
con los movimientos revolucionarios en general, es indispensable distinguir a los movimientos
primitivos de los modernos para poder comprender la historia revolucionaria moderna.?®¢ Por otra
parte, la contemporaneidad de los primitivos y los modernos es significativa porque permite
destacar lo anacrénico de los primeros y, asi, situarlos como posibles antepasados de los modernos.

En concreto, ;como es que los los movimientos primitivos enfrentan esta asimultaneidad?
(En qué circunstancias y bajo qué condiciones se pone a prueba la adaptabilidad de los
movimientos primitivos? Lo primero que hay que decir es que, en los casos estudiados en el libro,
esas circunstancias llegan tarde o temprano y son ineludibles. Lo segundo es que la asimultaneidad
de los desarrollos suele ser violenta con los movimientos primitivos, ofreciendo dos alternativas: la
integracion a la dindmica econdmica y politica moderna —incluyendo las organizaciones politicas
revolucionarias— o la disolucion. Habiendo nacido fuera del mundo capitalista, los rebeldes
primitivos entran de modo catastrofico en €l, ya sea en la forma de una migracion de primera
generacion —del campo a la ciudad o de un trabajo manual a uno industrial, por ejemplo— o, peor
aun, en la forma de una fuerza exterior; es decir,

[...] insidiosamente, por la operacion de fuerzas econdomicas que ellos no entienden y sobre las
cuales no tienen ningln control, o por descarada conquista, revoluciones o cambios fundamentales

en la ley cuyas consecuencias pueden no entender, inclusive cuando han contribuido a llevarlas a

cabo.287

El que los rebeldes primitivos se presenten como ignorantes e inconscientes de las circunstancias en
que se encuentran envueltos y muchas veces actien sin saber de qué son parte, es un punto que se le
ha criticado a Hobsbawm y en el que mds adelante me detendré. Por ahora quiero subrayar la
violencia que supone para los movimientos arcaicos entrar en contacto con cambios externos o

internos que tienen lugar en su sociedad y que, por una parte, los hacen inclinarse a la revolucion y,

285 Ibid., p. 2. “But the point about them is that they do not occur in the Middle Ages, but in the 19th and 20th centuries,
and indeed the past 150 years have produced them in abnormally large numbers, for reasons discussed in the text”.

286 Ibid., p. 57.

287 Ibid., p. 3. “[...] insidiously by the operation of economic forces which they do not understand and over which they
have no control, or brazenly by conquest, revolutions and fundamental changes of law whose consequences they may
not understand, even when they have helped to bring them about”.
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por otra, ponen a prueba su capacidad de hacerlo de modo eficaz. El auge del bandidaje social se
describe precisamente en estos términos: se intensifica siguiendo periodos de excepcional penuria o
cuando aparecen las garras de la dindmica del mundo moderno en las comunidades estaticas,
transformando y destruyendo.?®

El caso de los lazzarettis no parece muy distinto, aunque sus adeptos tuvieron un destino
dividido. Su respuesta revolucionaria ante la penetracion del capitalismo es descrita como natural.
La zona habitada por estos milenaristas, sumamente atrasada y pobre, fue terreno fértil para la
agitacion social, luego de que con la unificacion italiana se introdujera la economia liberal del
Estado italiano. La nueva economia llamaba al desastre: “La irrupcion del capitalismo moderno en
la sociedad campesina —dice Hobsbawm—, generalmente en la forma de reformas liberales o
jacobinas [...] siempre ha tenido efectos cataclismicos en dicha sociedad”.?%® La penetracion de la
economia liberal fue tan devastadora, que era lo mas natural que los lazzarettis comenzaran a
predicar un nuevo orden de cosas. Inclusive el camino particular que toma su lider Davide
Lazzareti, declarado mesias, es natural: su conversion en 1868 coincide con un malestar popular en
Italia y sigue a un afio de pésimas cosechas y de reformas que no fueron bienvenidas. “Nada —dice
Hobsbawm— seria mas natural que un campesino pasara ese afo por una crisis intelectual y
espiritual”.??? Pero el momento crucial llegd diez afios después, cuando otro terrible afio —en 1878
murid Victor Manuel y Pio IX y hubo una depresion en la agricultura— confirmé a los campesinos
toscanos la creencia de que el fin del mundo estaba a la vuelta de la esquina. Un enfrentamiento con
la policia frustré a la multitud convocada en torno a Lazzaretti, quien, por su parte, fue victima del
encuentro. No obstante la naturalidad de la agitacion social, no habia llegado el momento de su fin
del mundo, the time was not ripe.?*! Es decir, si parecia natural que los campesinos se sublevaran
ante las transformaciones impuestas desde afuera pero no que lo hicieran exitosamente. Aun asi, la
historia de los lazzarettis no lleg6 a su final, como no lleg6 su fin del mundo. En un levantamiento
comunista de 1948, uno de los lideres oradores aludié a Davide Lazzareti y a la masacre de 1878.
Entre los congregados se encontraban todavia antiguos milenaristas que, habiendo sobrevivido
subterraneamente, agradecian al orador la invocacion de su profeta. También naturalmente, dice
Hobsbawm, los lazzarettis estaban del lado de los comunistas. De modo que una parte del

movimiento milenario fue eventualmente absorbido por otro movimiento moderno mucho mas

288 Ibid., p. 24.

289 Ibid., pp. 66-67. “The irruption of modern capitalism into peasant society, generally in the form of liberal or Jacobin
reforms [...] has always had cataclysmic effects on that society”.

290 Jbid., p. 68. “Nothing would be more natural than for a peasant to pass through an intellectual and spiritual crisis in
this year”.

21 Ibid., p. 70.
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amplio y capaz. Los milenaristas originales, demasiado arcaicos, fueron victimas de las fuerzas
exteriores. De los que sobrevivieron en los margenes y se encontraron mas de medio siglo después
con los comunistas, podria decirse que efectivamente consiguieron “ponerse al corriente” y salvar,
quizas provisionalmente, el anacronismo que los tenia rezagados.

En las pequenias ciudades y en las industrias emergentes, la primera generacion de
trabajadores industriales, aunque mejor preparada para aprender las “reglas del juego”, igualmente
se enfrentd a circunstancias completamente nuevas. Sin haberse trasladado de un lugar a otro, la
primera generacion de la poblacion industrial moderna fue como una primera generacion de
inmigrantes.?®?

Pero jamas puede olvidarse que el grueso de los trabajadores industriales de todos los paises,
empezo, asi como los americanos, como inmigrantes de primera generacion de sociedades pre-
industriales, inclusive cuando en realidad nunca se habian mudado del lugar en donde habian

nacido. Y como todos los inmigrantes de primera generacion, miraban tanto hacia atras como hacia

adelante.?*3

El mob, que surge en estos ambientes industriales y en ciudades pequefias, solia conformarse por
estos trabajadores inmigrantes con escasa consciencia politica. Dice Hobsbawm que su movimiento
es mas un “remolino permanente” en la vida de ciudad que una corriente. Aunque el mob, a través
de motines y rebeliones buscaba conseguir cambios econdmicos y politicos concretos, no tenia una
ideologia especifica. La poblacién urbana pobre, que a duras penas subsistia, era “precipitada a la
catastrofe” cada vez que habia un aumento de precios o del desempleo, sus “motines eran con
frecuencia nada mas que reacciones automaticas e inevitables a tales cambios”.?** Y, finalmente, el
mob fue tendiendo a desaparecer en muchos lugares para dar lugar a la clase trabajadora industrial.
Ya no como una fuerza externa, sino que al interior de su misma ciudad, los trabajadores que
recurrieron a los motines se habian convertido en inmigrantes al encontrarse con las fuerzas del
capitalismo que so6lo paulatinamente lograron comprender. Su desfase respecto al capitalismo se dio
en la misma sociedad en la que trabajaban. Pues miraban tanto hacia atrds como hacia adelante, de
tiempo en tiempo la violencia de su asincronia tomaba forma en sus rebeliones. Pero las

herramientas de que disponian para contrarrestar la violencia de su inadaptabilidad fueron

292 Ibid., p. 108.

293 Jdem. “But it must never be forgotten that the bulk of industrial workers in all countries began, like Americans, as
first-generation immigrants from pre-industrial societies, even if they never actually moved from the place in which
they had been born. And like all first-generation immigrants, they looked backwards as much as forwards”.

294 Ibid., p. 111. “[...] and were precipitated into catastrophe by any increase in prices or in unemployment, their riots
were often no more than automatic and inevitable reactions to such changes”.
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suplantadas por las de una clase mas consciente. Hobsbawm dice que estos movimientos han sido
una constante en la historia pero que, eventualmente, dieron paso a movimiento mejores.?%>

De modo que las agitaciones primitivas surgen o se acentiian cuando se enfrentan a fuerzas
capitalistas y liberales, llegadas ya sea del exterior o surgidas al interior de su sociedad. Las
condiciones y caracteristicas de cada movimiento les permiten responder con herramientas mas o
menos eficaces, aunque, por lo general, sus agitaciones terminan en frustracion. Su ineptitud para
hacer frente a las transformaciones econdmicas y politicas violentas a las que estan sujetos se
explica por su atraso, su escasa organizacion y casi inexistente ideologia. Sin embargo, si llegan a
contar con las condiciones favorables, pueden adaptarse a movimientos sociales modernos que, a
diferencia de ellos, si cuentan con el marco politico pertinente para expresar y llevar a cabo sus
exigencias sociales. Lo que es menos probable es que un movimiento primitivo sobreviva donde ya
se introdujo una consciencia politica socialista o comunista. Ahi la alternativa: los movimientos
sociales primitivos surgen o se intensifican casi a la fuerza cuando se les imponen circunstancias
capitalistas agresivas y estan obligados a adaptarse o desaparecer una vez que formas conscientes de
revolucion organizada emergen en el panorama. Refiriéndose a los bandidos, Hobsbawm habla de
una inversion proporcional entre la fuerza de ese fenomeno pre-politico y la de las organizaciones
agrarias revolucionarias, socialistas o comunistas. El bandido social, dice Hobsbawm, solamente
aparece antes de que los pobres adquieran una consciencia politica 0 métodos mas efectivos de
agitacion social.>®® Como si la supuesta inconsciencia politica de los bandidos fuera
fundamentalmente incompatible con la consciencia politica de los revolucionarios y un mismo
presente no pudiera albergar las dos por demasiado tiempo. Al examinar la mafia, apela a la misma
“inversion proporcional moderna”: s6lo en comunidades atrasadas la mafia se da como movimiento
social.??7

La inversion proporcional entre el vigor de las agitaciones primitivas y la introduccion de
formas modernas de revolucion funciona a partir de la distincion entre ambas: entre lo inconsciente,
pre-politico y desorganizado, y su opuesto, que suele tomar la forma del socialismo o el
comunismo; y se apoya en el hecho de que lo primitivo y pre-politico es anterior a 1o moderno,
temporal y formalmente. En regiones distantes, la simultaneidad de lo primitivo y lo moderno puede
ocurrir y, de hecho, ocurre. Pero cuando en el mismo lugar lo que es considerado primitivo entra en

contacto con lo moderno, los movimientos primitivos se convierten automaticamente en la

95 Ibid., p. 125.
26 Jpid., p. 23.
97 Ibid., p. 42.
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prehistoria de los movimientos modernos. Los primitivos tienen que perecer o adaptarse, y asi pasar
a ser formal y temporalmente un estado previo de la revolucion.

Esta supuesta inversion proporcional, que apunta siempre a la revolucion futura que si es
prometedora, fue criticada desde los estudios poscoloniales. En el prefacio a Elementary Aspects of
Peasant Insurgency in Colonia India de Ranajit Guha, James Scott dice que la historiografia de las
sublevaciones campesinas que las entiende como prehistoria o prologo de los movimientos sociales
modernos, deja de entenderlas en sus propios términos. El ejemplo de este tipo de historia no es otro
que el de Rebeldes primitivos. Scott dice que aun con toda su originalidad, el libro traza una clara
normatividad y secuencia de desarrollo que los movimientos sociales deben seguir y efectivamente
siguieron, es decir, una teleologia. Asi, los movimientos sociales aparecen como “espasmos de ira 'y

venganza” sin una vision secular de la historia que les permitiria ir mas lejos.>*8

Su interés y, por tanto, su lugar en la historia, estaba determinado por la contribuciéon que pudieron
haber hecho, finalmente, a los movimientos politicos modernos (en particular en el caso de
Hobsbawm, los partidos revolucionarios marxista-leninistas) que aspiraron de modo realista al

poder del Estado.?®

En cambio, Guha, dice Scott, abandona esta teleologia y se pregunta quiénes eran estos campesinos
—Ilos indios—, qué querian, como se expresaban y como actuaban colectivamente. Refiriéndose a
la historiografia sobre India, Guha califica de elitista la visiéon que trata a los movimientos
campesinos como la prehistoria de los movimientos socialistas y comunistas, porque implicaria la
necesaria intervencion de lideres carismaticos, organizaciones politicas avanzadas o de las clases
altas. En el caso de India, la historiografia burguesa-nacionalista habria tenido que esperar a Gandhi
y al Congress Party para darle sentido a las sublevaciones campesinas anteriores.>® Veinte afios
después de la publicacion de Rebeldes primitivos, Guha atribuye la imagen del campesino rebelde y
pre-politico en sociedades en vias de industrializacion al trabajo de Hobsbawm. El error en esta
imagen del rebelde se deriva, de acuerdo a Guha, del intercambio de las nociones de politica y de
organizacion, que puede llevar a asumir que una aparente falta de organizacion —un programa

definido— demuestra una falta de consciencia. Guha parte de que el campesino es consciente y, en

298 James Scott, “Foreword to the Duke Edition”, Ranahit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial
India, Durham, Londres, Duke University Press, 1999, pp. x-xi.

299 Ibid., pp. x-xi. “Their interest, and hence their place in history, was determined by the contribution that they might
make, ultimately, to modern political movements (most particularly, in Hobsbawm'’s case, Marxist-Leninist
revolutionary parties) that aspire realistically to state power”.

300 Guha, op. cit., p. 4.

301 1bid., pp. 4-5.
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consecuencia, hace su propia rebelion.3?! Privar al campesino de consciencia politica implicaria
cancelarlo como sujeto de su propia historia.

El rebelde de Rebeldes primitivos no es un sujeto de su propia historia, sino un sujeto que,
inconscientemente, prepara el terreno para las revoluciones venideras, como si las intuyera pero no
contara con los instrumentos pertinentes para ser un participe legitimo de ellas. Sus descendientes,
los revolucionarios modernos, serian los auténticos sujetos de la historia. La historia de los rebeldes
primitivos no guarda ambigiiedad respecto a su futuro, pues sus alternativas son claras: o se unen a
la corriente moderna o permanecen como vestigios, quizds hasta enternecedores, de rebeliones
fallidas. Del milenarismo se dice que no es meramente un sobreviviente “conmovedor” de un
pasado arcaico, sino que también es un fendomeno extremadamente util. ;Y util para quién?
Ciertamente no para los mismos milenaristas, fracasados en sus intentos revolucionarios. Quienes,
segin Hobsbawm, pueden beneficiarse del entusiasmo y la “generosidad de emocion” de los
milenaristas para expandir su rango de influencia, son los movimientos politicos y sociales
modernos.30?

Para que los movimientos primitivos sean un estado anterior a los movimientos
revolucionarios modernos, para que conformen la “fase arcaica” en la historia de los movimientos
sociales, no s6lo es necesario mantenerlos como sujetos inconscientes, también es preciso que estén
insertos en una historia que se constituye de estados sucesivos y, en cierto grado, progresivos. Si los
movimientos modernos se benefician de los movimientos primitivos como el de los milenaristas,
por ejemplo, ya habran avanzado en sus objetivos revolucionarios. Esta historia también es
preponderantemente lineal y, como sefiala Scott, teleologica, pues dirige todos los procesos sociales
a la inevitable revolucion moderna. Asi, una vez que aparecen los movimientos modernos, los
primitivos estan condenados a disolverse, pues no tienen razén de ser si ya existe su version
mejorada. A los movimientos modernos, ademas, no solo se les atribuye consciencia politica y
capacidad de organizarse, sino que también son conscientes del proceso historico secular que ellos
han de orientar segun sus objetivos revolucionarios. Resulta un tanto paraddjico que en la historia

de los rebeldes primitivos, los protagonistas son los revolucionarios socialistas y comunistas.

El contagio y la adaptacion

302 Hobsbawm, op. cit., p. 106.
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El tema del libro es, entonces, el de un proceso de adaptacion, resulte o no exitoso.3?* La
relacion entre los movimientos primitivos y los modernos se da en la forma de una adaptacion o de
la inhabilidad de hacerlo que obedece a un proceso evolutivo, donde los movimientos modernos son
mas avanzados que los primitivos. Esta teleologia establece la revolucion moderna —socialista o
comunista— como el fin de las agitaciones sociales y hacia ella se ven orientadas. Este proceso de
adaptacion, por tanto, tiene una direccion especifica preestablecida e implica una evolucion
deseable. La adaptacion puede ser méas o menos dificil, o incluso imposible, pero tiene un sentido
determinado. Pero para que llegue a presentarse la alternativa de la adaptacion, es decir, para que
los movimientos sociales primitivos se encuentren ante el umbral de la consciencia politica, tuvo
antes que darse otro proceso: el de su formacion y difusion. Es notable que mientras los
movimientos sociales permanecen como primitivos, antes de que el umbral de la consciencia se
vuelva ineludible —si bien es una constante en su horizonte—, su historia no es descrita en
términos de adaptacion, de evolucién o de avance. De hecho, las metaforas que hablan de la
dispersion e intensificacion de los movimientos sociales primitivos —el contagio, la endemia, la
epidemia— dan cuenta de cierta arbitrariedad propia de su falta de consciencia. Como si antes de
cruzar el umbral, la inconsciencia politica sélo permitiera transformaciones patoldgicas y
simultaneas y, después, las transformaciones, orientadas por una recién adquirida consciencia,
tomaran rumbos determinados acordes a un sentido secular y revolucionario de la historia.

Asi, el bandidaje social es descrito como poco mas que una protesta endemica en contra de
los ricos y opresores, como un suefio vago y una rectificacion de injusticias. El que ademas se
describa como un fendémeno virtualmente invariable y universal da cuenta de su incapacidad de
trascender su condicion endémica y, de vez en cuando, epidémica. Sin posibilidad de atravesar el
umbral de la consciencia politica, pues el bandidaje es descrito como totalmente inadaptable a los
movimientos modernos, toma la forma de un fendmeno infeccioso condenado a la ineficacia
politica. En Sicilia, el revolucionarismo agrario también se presenta como un fendmeno endémico,
anterior a la llegada de cualquier ideologia con tintes modernos.>** A los milenaristas, mucho mas
compatibles con el socialismo y comunismo, también se les atribuye un revolucionarismo endémico
con ciertos rasgos especificos, como la religiosidad, que sélo aparecen cuando los rebeldes no
pueden expresarse politicamente.3?> Ante la imposibilidad de una via politica, el fermento religioso

se presenta como caracteristica de la condicion endémica del milenarismo.

303 Jpid., p. 3.
304 Jpid., p. 94.
305 Jpid., p. 72.
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Estos movimientos infecciosos pueden tomar otras formas menos enfermizas y arbitrarias si
logran evolucionar y cruzar el umbral politico. Los movimientos que lo consiguen, llegan a formar
parte de una historia lineal que empieza con ellos y termina en las formas modernas de revolucion.
El ritual en los movimientos sociales se incluyd como tema del libro porque las précticas que
abarca, manifiestamente arcaicas, estuvieron muy presentes en los movimientos sociales de los
siglos XVIII y XIX. Pero, dice Hobsbawm, su filiacion esencial es con la corriente principal de los
movimientos sociales modernos, que correria desde el jacobinismo al socialismo y comunismo
modernos, asi como de las sociedades de artesanos al sindicalismo moderno. De ese modo, de las
organizaciones revolucionarias de los pobres se puede trazar una linea de ascendencia a las
sociedades rituales.3% Entre los movimientos estudiados en el libro, el ritual en las hermandades
secretas es excepcional porque se refiere a practicas antes que a grupos y porque no es gravemente
violentado cuando se encuentra con dinamicas modernas. Desde el comienzo, su historia forma
parte de la corriente principal de la historia y de una linea de descendencia. Los demas
movimientos tienen una transicion mas dificil, si es que llegan a tenerla.

El milenarismo es, entre los movimientos contemplados en el libro, el menos “incapacitado”
(handicapped) por su primitivismo.37 Esto quiere decir que es el que menos obstaculos opone a una
adaptacion a los movimientos modernos. Al compartir la aspiracion definitiva de todos los
movimientos revolucionarios —la esperanza de un cambio completo y radical del mundo— y tener
un amplio repertorio de respuestas ante el fracaso, es decir, ante el descubrimiento de que el mundo
como lo conocen no llegard a su fin, los milenaristas se constituyen en movimientos sumamente
adaptables. Entre sus respuestas y actitudes al fracaso no solo esta el integrarse eventualmente a un
movimiento moderno, pero si es una de sus posibilidades y se lleva a cabo con relativa facilidad.
Los milenaristas pueden intercambiar sin problemas su “vestuario primitivo” por uno moderno,
socialista 0 comunista.?®® Cuando un movimiento milenarista se convierte en uno moderno, suele
abandonar su “ideologia” estandarizada y sustituirla por una moderna: una teoria secular de la
historia y de la revolucién, sea nacionalista, socialista, comunista, anarquista, o de otro tipo, y
afladir una superestructura de politica moderna revolucionaria. Permanece, sin embargo, una
caracteristica suya que, desde el comienzo era perfectamente identificable con los revolucionarios,
modernos o no: su rechazo al mundo presente y su afioranza por uno mejor.3? Pues debajo siempre

portaron la “esencia” revolucionaria, su evolucidon parece natural. Las labour sects, por su parte,

306 bid., p. 8.

307 Ibid., p. 57.
308 bid., p. 64.
309 Ibid., p. 57.
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tienen desde su inicio un pie en lo “viejo” —Ilas expresion religiosa— y uno en lo “nuevo” —Ilas
aspiraciones proletarias ligadas al sindicalismo—. Son un fendmeno de transicion y se encuentran,
quizas, bajo el umbral politico, sin poder o querer atravesarlo. La pregunta sobre su adaptabilidad es
particular debido a sus condiciones ambivalentes. Si bien algunas sectas fueron “absorbidas” por
movimientos modernos de izquierda, su “contribucion” a ellos no fue especialmente significativa.
Mientras duraron, llenaron un vacio, pero para la segunda mitad del siglo XIX, sus caracteristicas,

sobre todo sus elementos religiosos, impidieron que como tal adquirieran fuerza revolucionaria.’!

La perspectiva del futuro

Una cosa es lo que Hobsbawm pudiera desear, digamos, para los rebeldes primitivos —que
se adapten a los movimientos modernos y “contribuyan” a las revoluciones modernas— vy, otra, lo
que ellos mismos anhelaban. Cada movimiento arcaico se presenta con unas expectativas
especificas ligadas a su caracter revolucionario o reformista. Los grupos en cuestion tenian, pues,
un futuro pasado que, si bien, segun Hobsbawm, no llegaba a ser programatico, tampoco era
necesariamente ambiguo o indeterminado. Especialmente porque tenian propositos revolucionarios
o reformistas, su relacion con el futuro, ya fuera uno inmediato o lejano, uno por el que se luchaba
activamente o uno que se esperaba, solia ser un aspecto decisivo de su identidad. Al pensar su
historia segun su capacidad o incapacidad de adaptarse a los movimientos sociales modernos, como
lo hace Hobsbawm, sus propios futuros pasados se vuelven practicamente irrelevantes para el
argumento central de la obra. El andlisis se preocupa por definir si son reformistas o revolucionarios
y si son capaces de adaptarse, pero se preocupa menos por como se desarrollaron seglin sus propios
términos. Al interesarse en aquellos movimientos sociales arcaicos que se relacionan con los
movimientos sociales modernos, Hobsbawm asume un punto de vista del futuro desde el cual el
pasado pasado y el futuro pasado del pasado en cuestion son secundarios. El motivo parece ser que
los futuros a los que aspiraban y, sobre todo, los mecanismos por los que los buscaban, eran
demasiado pre-politicos, demasiado ineficaces. El futuro moderno, politico y organizado que traia
una revolucidn consciente, no daba lugar a sus suefios anacronicos. Asi, dice Hobsbawm, las bandas
campesinas primitivas en las que muchas veces terminaban integrandose los bandidos sociales no
podian ser una forma duradera de organizacion revolucionara campesina, precisamente por su

desorganizaciéon. A lo mucho, agrega, podian ser auxiliares provisionales de las organizaciones

310 Jpid., pp. 148-149.
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organizadas. De vez en cuando, podian tener éxito y convertirse en una fuerza revolucionaria, pero
el futuro estaba en la organizacion politica.3!!

Los mafiosos, los bandidos y los milenaristas no pertenecian al mundo que los vio nacer:
“Estaban equipados para un modo de vida mas temprano; su tragedia fue que un mundo nuevo, uno
que ellos no entendian adecuadamente, los arremolind hacia el futuro, que intentaron sobrellevar
con sueflos y violencia”.?!> Sus suefios, sin embargo, no prosperaron, o lo hicieron sélo cuando se
adaptaron a los suefios de las organizaciones politicas modernas. No discutiré aqui la relevancia o
riqueza de los suefios frustrados y de los futuros pasados no realizados. Si diré que una historia
hecha desde ese punto de vista seria muy diferente a una historia que toma los futuros si realizados
o los futuros deseables y rastrea su pasado.

La mafia ocupa un lugar particular entre los movimientos sociales porque ni es
revolucionaria —tuvo, més bien, un momento reformista—, ni es colectivamente adaptable a los
movimientos sociales modernos; es mas, ni siquiera puede considerarse un movimiento social
“puro”.313 En otras palabras, su futuro no fue el de los movimientos revolucionarios modernos.
(Qué hace, entonces, en esta historia? Primero, la mafia tenia una actitud relativamente criminal
ante un Estado que juzgaba hostil. Pero lo decisivo en su inclusion entre los movimientos
revolucionarios obedece a que su auge a mediados del siglo XIX en Sicilia marc6 una transferencia
fundamental de poder: al erigirse como un sistema paralelo, el poder paso de los sefiores feudales a
una clase media rural, compuesta precisamente por la mafia. Mientras funcioné como un sistema
paralelo de poder, mantuvo rasgos de un movimiento popular. Muy pronto, sin embargo, fue
integrada al sistema de patronazgo del gobierno y, estableciendo una especie de reinado, perdio
paulatinamente el apoyo popular. La izquierda, con sus ligas campesinas y su organizacion politica,
ofrecié una alternativa a los mineros y peones sicilianos que antes acudian a la mafia. El
enfrentamiento directo entre la mafia y la izquierda termindé de mermar su popularidad.
Eventualmente, también perdio poder dentro del gobierno y permanecié como un grupo de presion.
Para Hobsbawm, la decadencia de la mafia vino cuando dej6 de ser un sistema paralelo con apoyo
popular. Pero este declive no significé su muerte, y Hobsbawm da cuenta de ello. Aunque el
potencial de movimiento revolucionario que Hobsbawm pudo identificar en la mafia se cancelo, la
mafia como organizacion continuo, transformada, por otros rumbos. En la segunda mitad del siglo

XX, la mafia se internacionalizd, incursionando en el mercado negro, el contrabando y el

31 pbid., pp. 27-28.

312 Ipid., p. 108. “They were geared to an earlier way of life; it was their tragedy that a new world, which they did not
properly understand, whirled them into a future with which they attempted to cope by dreams and violence”.

313 Ibid., p. 30.
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narcotrafico, posiblemente mezclandose con otras organizaciones criminales. También hubo lugares
que siguieron siendo mafiosos “espiritualmente” y en sus costumbres.?!'4 Asi, aunque la mafia
encontr6 otras formas exitosas de prolongarse, muchas veces en Estados Unidos, para la historia de
los movimientos sociales modernos, la mafia es, digamos, un fracaso, pues no pudo ser
transformada en un movimiento social moderno.
Una de las razones por las que la mafia no se presta en absoluto a convertirse en un

movimiento moderno es porque tiende a la estabilidad social:

[...] en la ausencia de una organizacion consciente y de ideologia, suele ser incapaz de desarrollar

un aparato de fuerza fisica que no sea, al mismo tiempo, un aparato para el crimen y el

enriquecimiento privado. En otras palabras, tiende inevitablemente a operar mediante gangsters

porque no es capaz de producir revolucionarios profesionales.3!?

Desde el punto de vista del que Hobsbawm hace su historia, resulta congruente que se pregunte
cémo y por qué uno de sus objetos de estudio no se presta a convertirse en un movimiento social
moderno. A fin de cuentas, es en torno a las adaptaciones de lo primitivo a lo moderno que gira todo
el interés de su libro. Pero también cabe preguntarse, sin pretender dar una respuesta, cuales eran
los suefios de los mafiosos. Desde el punto de vista del pasado de la propia mafia, quiza la pregunta
sobre su capacidad revolucionaria seria impertinente. Del mismo modo, si se partiera de que las
mafias se convirtieron en la segunda mitad del siglo XX en organizaciones criminales
internacionales, tal vez su potencial de movimiento social revolucionario no hubiera salido a relucir.
Es gracias a que se asume un punto de vista retrospectivo y, en concreto, desde los movimientos
sociales modernos, que la mafia aparece como un proyecto frustrado de revolucion social.

Y si los movimientos sociales arcaicos aparecen como antepasados —si bien en ocasiones
malogrados— de los movimientos sociales modernos, ;qué es de los antepasados de los
antepasados, es decir, qué es de lo que antecede a los movimientos sociales arcaicos? Ciertamente,
las agitaciones sociales arcaicas tienen una ‘“considerable evolucion historica detras”.3!¢ Los
primitivos de Hobsbawm fueron precedidos por otros primitivos que, segun el sentido usual de la
palabra, se caracterizan por su medio principal de defensa: los lazos de parentesco y de solidaridad
tribal. De modo que estan los primitivos tradicionales, los que recurren a lazos de parentesco para

defenderse, y los primitivos de Hobsbawm, que son tales porque representan un estado anterior en

314 Ibid., p. 45.
315 Ibid., p. 52. “[...] in the absence of conscious organization and ideology, it is normally unable to evolve an apparatus
of physical force which is not at the same time an apparatus for crime and private enrichment. In other words, it

inevitably tends to operate through gangsters, because it is incapable of producing professional revolutionaries”.
316 1bid., p. 3.
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la rebeldia moderna. Para los primitivos de Hobsbawm, los lazos de parentesco son importantes,
pero no son el atributo principal a través del cual se defienden de las adversidades de su sociedad.
La distincion entre ambos primitivos tiene que ver, a grandes rasgos, con el enemigo al que se
enfrentan. El elemento de la clase establece su diferencia: mientras que un bandido primitivo del
primer tipo lucha por su tribu sin importar si sus enemigos son ricos o pobres, un bandido primitivo
como los que le interesan a Hobsbawm suele enfrentarse a los propietarios o usureros, es decir, es
un clasico Robin Hood que roba a los ricos para dar a los pobres. En ambos, dice, esta el germen de
los movimientos sociales y, efectivamente, el primer bandido puede convertirse eventualmente en
un Robin Hood. Pero su libro comienza donde aparecen los Robin Hood, no antes. Aunque puede
echar una mirada hacia atras, la prehistoria de la prehistoria de los movimientos sociales modernos

no es discutida en el libro.317

Lo revolucionario y la revolucion

En Rebeldes primitivos se discute lo que pasa a partir de la modernidad. Es desde entonces
que revolucion y revolucionario se convirtieron en conceptos ampliamente socorridos en los
discursos politicos, economicos, historicos y culturales. Dejando a un lado su connotacion
astrondmica, la revolucion tomo sentidos que implicaban una ruptura definitiva con el mundo como
hasta entonces se habia conocido. Como los conceptos de historia o progreso, revolucion adquirio
una dimension abstracta a la que podia apelarse desde multiples circunstancias concretas. Dado que
el argumento de Rebeldes primitivos se apoya en gran medida en los conceptos de revolucion y
revolucionario, es posible leer algunos de sus sentidos segun se formulan en la obra.3!'® De los
campesinos sicilianos, por ejemplo, se dice que no cabe ninguna duda de que buscaban la
revolucion, es decir, “una sociedad comunista, justa e igualitaria”.3!® Las ideologias revolucionarias
modernas, entre ellas el comunismo, se presentan aqui como miembros de una familia. Y como en
cualquier familia, en las ideologias modernas revolucionarias también hay un orden de
descendencia. A propdsito de las labour sects, Hobsbawm dice que son un producto de la época
revolucionaria inaugurada por las revoluciones francesa y americana, en parte porque su ideologia,
el socialismo, el comunismo o el anarquismo, son los ultimos y mas extremos descendientes del

iluminismo y racionalismo del siglo XVIII. Lo interesante en todo caso no es que conceptualmente

317 Ibid., p. 4.

318 E] marxismo de Hobsbawm es ciertamente decisivo en la elaboracion de su concepto de revolucion y, por tanto, en
Rebeldes primitivos. Sin embargo, aqui no me remito ni al marxismo, ni al marxismo segun lo haya podido formular el
autor fuera de esta obra. Aqui solo sefialo brevemente algunos sentidos de lo revolucionario que resultan pertinentes en

mi analisis y que pueden deducirse de la lectura de esta obra.
319 Ibid., p. 99.
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las ideologias pertenezcan a la misma familia, sino que se establezca entre ellas una relacion causal
y cierto grado de inevitabilidad. Por eso la proporcion inversa entre la presencia de los movimientos
primitivos y la de los movimientos modernos. La revolucion solo se encarnaria, digamos, en el
cuerpo mas perfecto, de modo que cuando aparece uno mejor, el antiguo se disolveria. Al final, las
diferentes ideologias son reducibles a los descendientes finales de la revolucion. Como si un mismo
nucleo revolucionario se manifestara en los diversos movimientos, s6lo que cada vez de modo mas
organizado y consciente, es decir, con mas posibilidades de tener éxito.

Todos los movimientos estudiados en el libro y, consecuentemente, sus miembros
individuales, son revolucionarios o reformistas en cuyo horizonte esta algin tipo de accidon o suceso
revolucionario o reformista. Hobsbawm le dedica una larga nota a la distincién entre lo
revolucionario y lo reformista; a grandes rasgos, los distingue asi: el reformista desea mejorias o
reformas en una institucion o acuerdo social que no desaprueba por completo; y el revolucionario
insiste en la transformacion fundamental, el reemplazo o la abolicion de dicha institucion.’?* Se
trata de actitudes paralelas solo limitadamente pues la actitud reformista puede ser un estado
anterior a la revolucionaria, y la revolucionaria puede elegir el reformismo como consecuencia de
un fracaso. Tampoco son conceptos simétricos, pues reformista tiene un sentido mucho mas
limitado que revolucionario. En el libro, lo revolucionario puede referirse a un individuo, a una
agitacion, a una técnica, a una “energia”, a una fuerza permanente, a una tradicion, mientras que lo
reformista suele referirse a una actitud, muchas veces provisional, en que un movimiento desea un
cambio especifico.

Lo revolucionario, ademas, se presenta con un tinte de inevitabilidad, pues pareceria que en
todo individuo reformista y en todo campesino o trabajador pobre hay forzosamente un
revolucionario. Hobsbawm dice que la esperanza de una sociedad perfecta es tan poderosa que su
ideal persigue incluso a quienes terminan por resignarse a una actitud reformista: “Dentro del
reformista mas militante hay con frecuencia un revolucionario modesto e impresionado que ansia
salir” y, al contrario, “Dada la total ausencia del prospecto de una revolucidén exitosa, los
revolucionarios pueden convertirse en reformistas de facto”.3?! También “dentro” de quienes viven
en situacion de miseria habita un revolucionario: de los campesinos andaluces, que sufrian y
pasaban hambre, se dice que cualquier “revolucionismo que estaba en ellos” encontr6 una valvula

de escape en su culto al bandidaje social y al contrabando. Igualmente, el populismo de su iglesia

320 Ibid., p. 10.

321 Ibid., p. 12. “Inside the most militant reformist there is often a modest and overawed revolutionist hankering to be let
out [...]. Given the total absence of the prospect of successful revolution, revolutionaries may turn into de facto
reformists”.
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ofrecid una salida a sus sentimientos revolucionarios que, de otro modo, pudieron haber tomado una
forma secular.?? ;Y por qué tendria que ser asi? Hobsbawm parte de la relacion entre la
introduccion del capitalismo a la region y el auge de la agitacion social. De nuevo, la revolucion
viene naturalmente. Es innecesario analizar, dice Hobsbawm, las consecuencias cataclismicas que
provoco la introduccion del capitalismo entre el campesinado andaluz: el “revolucionismo” social
siguid naturalmente.’?® El problema es que, aunque parezca natural que un revolucionario habite en
cada pobre y en cualquiera que detecta mejorias deseables en su sociedad, normalmente no va a
tener los instrumentos para hacer el tipo de revolucion que, segin Hobsbawm, tendria posibilidades
de éxito. Es decir, el campesino puede ser revolucionario, pero mientras no tenga una consciencia
politica y una nocidén secular de la historia y de la revolucion, sus agitaciones solo seran intentos
intranscendentales, destellos de la revolucion que pudo haber sido y no fue.

Asi, las “energias” revolucionarias de los andaluces terminaron por agotarse. Al no aprender
de organizacion, estrategia y tacticas, los andaluces perdieron casi por completo la reserva
energética que llevaban dentro. El tiempo y la expansion de su agitacion hubieran sido suficientes
para derrocar regimenes mas fuertes que el espafiol, dice Hobsbawm, pero faltdndoles los
instrumentos y modos de operar modernos, no fueron mas que un problema rutinario de la
policia.??* ;En qué sentido seria revolucionario este grupo de milenaristas andaluces que no cuenta
ni con la organizacion, ni con las tacticas y estrategias, ni con la teoria revolucionaria que lo haria
consciente de la revolucion que supuestamente persigue, cuando, aparte, no llega a ser mas que un
“problema rutinario”? Que sean revolucionarios no estd puesto en duda, pues, dice Hobsbawm, su
unico objetivo era lograr un cambio fundamental y arrollador.3?3 El problema seria que no actuaban
tanto en funcion de derrocar al capitalismo, sino sélo para “demostrar que estaban listos para su
derrocamiento que, de algiin modo, debia ocurrir ahora que habian demostrado su presteza”.3?
Hobsbawm dice que los campesinos andaluces no veian el movimiento revolucionario como un
compromiso a largo plazo en contra de sus enemigos, con series de batallas y campafias que
tendrian como momento culminante la toma del poder nacional y la construccion de un nuevo
orden.

El carécter revolucionario de estos campesinos parece encontrarse mas en esas ‘“‘energias”

que en cualquier accidn o discurso concreto. Lo interesante es que, bien encauzadas, las “energias”

322 Ibid., p. 77.

323 Ibid., p. 80.

324 Ibid., p. 91.

325 Ibid., p. 89.

326 Idem. “[...] as to demonstrate that they were ready for its overthrow which must, somehow, occur now that they had
demonstrated their readiness”.
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hubieran logrado una revolucion propiamente hablando y no sélo un problema de rutina. Como si,
efectivamente, la revolucidon fuera una fuerza y no sélo en sentido metaforico, sino como algo
tangible que es preciso canalizar. El diagnostico final es inequivoco: el anarquismo clasico como el
de los andaluces es una forma de movimiento campesino incapaz de adaptarse a las condiciones
modernas, aunque sea su producto.??’ Pero dado que contaban con las “energias” revolucionarias,

otra pudo haber sido su historia:

De haber penetrado una ideologia diferente en la campifia andaluza en la década de 1870, puede
ser que hubiera transformado la rebeldia espontanea e inestable de los campesinos en algo mas

formidable, por ser mas disciplinado, como el comunismo algunas veces ha conseguido hacer.3?8

Y sin embargo no fue asi. Los milenaristas sicilianos, en cambio, si supieron encauzar mejor sus
energias revolucionarias. O, mas bien, se les presentaron las condiciones favorables para hacerlo.
De ellos dice Hobsbawm que su entusiasmo milenario original transmut6 a algo mas durable:
“lealtad permanente y organizada a un movimiento moderno social-revolucionario”.’?® Aqui, el
impetu revolucionario no so6lo no se agotd, sino que tomo6 una forma permanente. CoOmo es

permanente lo revolucionario es algo en lo que ya no me detendré.

Lo interesante para la historia

Algunos de los movimientos sociales estudiados en la obra “contribuyeron” mas que otros a
perfeccionar y sofisticar, digamos, la especie revolucionaria. Constituyen en conjunto la “fase
arcaica” de la historia de los movimientos sociales y ahi radica su interés, al menos en el marco de
Rebeldes primitivos. Hobsbawm reclama la importancia para la historia de los movimientos sociales
arcaicos, asi que cabe preguntarse como es la historia, es decir, qué implicaciones tiene el concepto
de historia en la obra, para que ser parte de ella sea preferible a no serlo. Tratandose de Rebeldes
primitivos: [qué hace a un sujeto o fenomeno reclamar su historia? ;O a alguien reclamarla por €1?
En la introduccion, aparece asi la exhortacion a darle a los movimientos sociales arcaicos la
importancia que merecen: “Ya es momento de que los movimientos del tipo discutidos en este libro
fueran seriamente considerados y no s6lo como series inconexas de curiosidades individuales, como

notas a pie de pagina, sino como fendémenos de importancia general y peso considerable en la

327 Ibid., p. 92.

328 Idem., “Had a different ideology penetrated the Andalusian countryside in the 1870s, it might have transformed the
spontaneous and unstable rebelliousness of the peasants into something far more formidable, because more disciplined,
as communism has sometimes succeeded in doing”.

329 Ibid., p. 105. “[...] permanent and organized allegiance to a modern social-revolutionary movement”.
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historia moderna”.33° Visto afirmativamente, los movimientos sociales arcaicos deberian aparecer
en el texto principal de la historia —en oposicidn a la nota al pie—, conectados entre si, discutidos
seriamente y valorados como fenomenos de importancia. También en la introduccion, al referirse a
los movimientos sociales medievales y antiguos, Hobsbawm dice que es inexacto afirmar que
“poseemos” una historia de ellos, ya que no se ha llegado a un acuerdo respecto a su importancia en
el “proceso historico” y aun se debate su relacion precisa a é1.3! De entrada, la historia aparece
como un proceso, donde los fendmenos, conectados entre si, adquieren importancia segun la
naturaleza de sus conexiones. Lo individualmente curioso, lo desconectado, lo que se manda a una
nota al pie no se “posee” historicamente.

De modo que estan las notas al pie y estd el texto principal, estd el proceso y estan las
curiosidades inconexas, esta lo histéricamente importante y lo que no lo es, ya sea porque no se ha
juzgado correctamente o precisamente porque asi se juzgo. Considerando que existe esta distincion,
es decir, que no todo es igualmente histdrico, cabe preguntar, ;qué hace que algo forme parte de la
historia y qué lo condena a sus margenes? La obra de Hobsbawm, aunque reivindica la irrupcion en
la historia de ciertos individuos antes ignorados, sugiere mas una reelaboracion de la jerarquia de lo
historico, que una desjerarquizacion de lo histérico. Asi, mas que extender lo historico, admite a los
movimientos sociales arcaicos a lo histérico, y con una condicion: su relacion con la revolucion, su
condicion de antepasados. La gente que participaba de estos movimientos sociales podia ser pre-
politica, dice Hobsbawm, pero estos hombres y mujeres, agrega, son mayoria en casi todos los
paises hasta el presente y su adquisicion de conciencia politica ha hecho del siglo XX el mas
revolucionario en la historia: “Por esta razoén, el estudio de sus movimientos no es meramente
curioso o interesante o conmovedor para cualquiera que le interese el destino de los hombres, sino
que es también de importancia practica”.’¥?

Entre los temas que cubre el libro, Hobsbawm distingue el del ritual de los movimientos
sociales de los otros por pertenecer a la historia de los movimientos sociales modernos antes que a
su prehistoria.®3* Los bandidos, los mafiosos, los milenaristas y demas se quedan cortos en relacion
a las hermandades secretas en que solian darse las practicas rituales consideradas en el libro. Pero

inclusive estas hermandades secretas solo pertenecen a una etapa temprana de la historia de los

30 Ibid., p. 10. “It is high time that movements discussed in this book were seriously considered not simply as
unconnected series of individual curiosities, as footnotes to history, but as a phenomenon of general importance and
considerable weight in modern history”.

BLIbid., p. 1.

32 Ibid., p. 3. “For this reason the study of their movements is not merely curious, or interesting, or moving for anyone
who cares about the fate of men, but also of practical importance”.

33 Ibid., p. 174.
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movimientos modernos, y de no haber sido por el desarrollo especifico que tuvieron entre 1789 y
1848, Hobsbawm dice que no hubiera valido la pena prolongar su discusion. Pero lo que pasa en el
periodo de las revoluciones francesas es clave: “[...] la hermandad secreta revolucionaria fue, por
mucho, la forma mas importante de organizacién en Europa occidental para cambiar a la sociedad,
y usualmente estaba tan ritualizada que asemejaba mas una opera italiana que un cuerpo
revolucionario”.?3* Desde 1830, la era dorada de las hermandades secretas ritualizadas estaba
llegando a su fin, en parte por razones practicas y en parte gracias a las nuevas teorias proletarias.
Pero al haber albergado en su momento a las organizaciones mas importantes para cambiar a la
sociedad, son para Hobsbawm ampliamente significativas para la historia de los movimientos
sociales y, desde luego, para la historia mundial.’®> Puesto que la historia de los movimientos
sociales planteada en la obra es una, es procesual y estd enfocada desde el punto de vista de un
futuro revolucionario inevitable, resulta consecuente que las organizaciones que quieren cambiar a
la sociedad tengan un lugar histérico central.

A diferencia de otros grupos revolucionarios contemplados en esta obra, las hermandades
secretas se adaptaron facilmente a los movimientos modernos. El caracter proletario que empezaron
a adquirir estas hermandades a partir de 1830 disminuy6 los recursos rituales, dice Hobsbawm,
porque se volvieron superfluos: “Pues el revolucionario proletario (o el intelectual que se
identificaba con ¢l) no tenia necesidad de formulas romanticas. Por definicion revolucionaria,
estaba nadando en y con la corriente historica y el proletariado™.33¢ Si en las hermandades secretas
cabia aun algin grado de ambigiiedad, y un alto grado de superfluidad proveniente del ritual, una
vez que éste disminuye, las organizaciones proletarias se integran e identifican con la corriente de
la historia. Esta corriente de la historia aparece entonces como una instancia previa, con cierta
independencia y un llamado inevitable. Las hermandades podian debilitarse y perecer, pero la
corriente de la historia seguiria su curso. Pues era dificil que los trabajadores con conciencia de
clase no simpatizaran con el movimiento revolucionario, los ejércitos practicamente ya estaban
disponibles, s6lo faltaba la creacion de sus vanguardias: “La historia le habia dado forma, lo

fortaleceria y aseguraria su triunfo”.337

334 Ibid., p. 162. “Throughout the period of the three French Revolutions the secret revolutionary brotherhood was by
far the most important form of organization for changing society in Western Europe, and it was ofter ritualized to the
point of resembling an Italian opera rather than a revolutionary body”.

35 Idem.

36 Ibid., p. 172. “For the proletarian revolutionary (or the intellectual who identified himself with him) had no need of
romantic formulae. He was, by revolutionary definition, swimming in and with the stream of history and the
proletariat”.

37 Idem. “History had shaped it, would strengthen it, and ensure its triumph”.
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Hobsbawm admite que sus hipotesis tienen un limite y que para no quedarse en la
especulacion habria que explorar las hermandades rituales como un todo. Que algunas de estas
organizaciones fueran “absorbidas” por los movimientos modernos no se debid necesariamente a
que estuvieran destinadas a hacerlo, sino a que Hobsbawm estudid precisamente esas
organizaciones. Pero en lo que se refiere a las hermandades rituales que efectivamente se integraron
a los movimientos modernos, ya sea directa o indirectamente, la hipétesis de Hobsbawm prevalece:
éstas fueron un estado primitivo de las organizaciones revolucionarias modernas; el tiempo resolvid
el problema que representaba su condicion primitiva.33® Los primitivos no pudieron haber sido
primitivos para siempre, pues las corrientes de la historia estaban al acecho y, tarde o temprano, el
tiempo tendria que hacerse cargo de su “problema”, esto es, de su condicion primitiva.

Que Hobsbawm so6lo tomara en cuenta a los trabajadores y a la gente corriente
revolucionaria, a aquellos que podrian considerarse antepasados de los movimientos sociales
modernos, fue un limite que él asumi6 y que luego la historia desde abajo denuncié o al menos
subrayd como insuficiente.>3 Sharpe cita a Richard Hoggart quien dice que estos estudios no
deberian remplazar a los de los de la gente corriente en general. Asi, la historia desde abajo siguio
otros rumbos y exploro a otros grupos de gente corriente, de gente de abajo cuyos esfuerzos no iban
inconscientemente dirigidos a una revolucion. También, dice Sharpe, el dmbito cronoldgico se
expandi6 —Hobsbawm pone su limite en 1789— y se buscaron otros modelos no marxistas para
hablar de brujas o de soldados rasos. Sin embargo, en la historia desde abajo, segin la expone y
explica Sharpe, prevalece una distincion que la separa de la “corriente principal de la historia”, a
cuyo flujo es deseable integrarse. Cuando Hobsbawm decia que la historia de sus rebeldes
primitivos era una nota al pie en la historia y los historiadores debian darle su lugar en el proceso
historico, hacia alusion tanto a la historia que escriben los historiadores —donde se ubican las notas
al pie—, como a un proceso historico que, aunque escrito, es relativamente independiente, un tanto
abstracto, pero, sin duda, real. Sharpe, al hacer observaciones sobre la corriente principal de la
historia y el lugar marginal donde se encuentra la historia desde abajo, se carga mas a la historia
como escritura, sin que deje de estar implicita la historia como el proceso real. Aunque en diferentes
términos, ambos, Hobsbawm y Sharpe, distinguen un centro y unos margenes y antes prefieren
llevar los margenes al centro que disolver su division. Asi, de la historia desde abajo dice Sharpe: ha
de servir de “correctivo” de la historia de las personas importantes, “encajar” en una historia mas

amplia, “restituir” a los grupos sociales perdidos para la historia y también ha de “salir del gueto

38 Ibid., p. 173.
339 Sharpe, op. cit., p. 43.
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[...] y ser utilizada para criticar, redefinir y robustecer la corriente principal de la historia”.3*" Por
una parte, parece deseable que la historia desde abajo corrija y expanda la “corriente principal”,
pero por otra, su marginalidad le permitiria mantener una actitud subversiva para incomodar,
digamos, a la corriente principal. Pero en ninglin caso se interroga la pertinencia de sostener una

corriente principal de la historia.

3.2 Discontinuidad y desjerarquizacion cultural desde la microhistoria

La relacion entre una corriente principal de historia y sus margenes es ciertamente
problematica: por un lado, negar que existen las notas al pie puede implicar cancelar las diferencias
de condiciones entre unos hombres y otros, o entre unos fendmenos y otros; por otro lado,
desarrollar una historia que se acomode a un formato de texto principal y notas al pie puede
terminar por reproducir esas diferencias, impidiendo otras formas. La historia desde abajo participa
de esta problematica pues implica la pregunta de como se relaciona a lo que tiene por encima. En
Rebeldes primitivos, la jerarquia arriba-abajo se complica al adquirir también una dimension de
anterior-posterior. Los términos mediante los que funciona el argumento de Rebeldes primitivos
cargan un sentido temporal importante: lo previo, lo “pre”, la “fase arcaica”, constituyen algo en
vias de convertirse en algo mejor, en el tema principal del libro. El proceso, la adaptacion, la
evolucion, que también cargan con significados temporales que indican una direccion y un sentido,
resultan indispensables para contar la historia de estos sujetos y de sus movimientos. Los rebeldes
primitivos son sacados de las notas al pie e incorporados al texto principal, pero s6lo para ubicarse
en el prélogo de la historia de las revoluciones modernas. Se incluyen en el texto principal porque
se descubre la conexion que tienen con lo que de entrada pertenece al texto principal —las
revoluciones modernas—, sin que el orden del libro sea alterado. Con el enfoque microhistorico de
Ginzburg, las formas que se descubren entre lo dominante y lo subalterno, lo principal y lo
marginal, son mas inesperadas y experimentales. A continuacion se vera como, partiendo de un
desplazamiento de la mirada, las explicaciones tradicionales a lo subalterno toman otras formas no
s6lo sometidas a la sucesion o a la transmision de arriba hacia abajo. Pues por si mismo el término
microhistoria no dice mucho vy, a la vez, tiene tanto potencial, me parece pertinente sefialar en qué
puede consistir un enfoque microhistérico.

La primera vez que Carlo Ginzburg escuch6 el término microhistoria fue en 1977 o 1978,

uno o dos anos después de la primera publicacion de El queso y los gusanos. En un principio dice

340 Jpid., p. 58.
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haberse contentado con la escala reducida de observacion que sugeria la palabra. Solo tiempo mas
tarde, cuando ya se hablaba de la “escuela microhistdrica italiana”, indag6 sobre el término para
descubrir que, fuera del ambito italiano, ya se hablaba de microhistoria. Lo que parecian tener en
comun quienes recurrian a un enfoque microhistorico era la conviccion de que asi podian observar
lo que de otro modo no seria observable. Lo que separa a la microhistoria italiana de la mexicana de
Luis Gonzalez y Gonzalez o de la norteamericana de George R. Stewart, es, sin embargo, mucho
mas decisivo que aquello que los une. Incluso entre la misma microhistoria italiana, el eclecticismo
es notorio. Giovanni Levi sefala que si los debates acerca de la microhistoria no se han concentrado
en torno a argumentos tedricos es precisamente porque la microhistoria es una practica
historiografica cuyas referencias tedricas son multiples y eclécticas.?*! Asi, la microhistoria, aunque
reina a sus adeptos por la reduccion de escala, puede acoger teorias divergentes e incluso
contradictorias.

Ademas, ;qué quiere decir reducir la escala? Por si solo, casi nada. La reduccion de escala
podria estar implicando una escala de referencia a partir de la cual se opera la reduccion o podria
responder a un objeto de dimensiones reducidas que obliga a un enfoque reducido o podria resultar
de una operacion del observador, independientemente del objeto observado. A estos problemas se
agrega otro: ;se reduce la escala temporal o espacial? Y de ser asi, ¢en relacion a qué? Por tultimo,
surge un problema, quiza planteado improductivamente, pero que ha estado presente en las
discusiones sobre microhistoria: si el enfoque micro sélo se justifica por lo que puede decir en una
escala mas extensa. En el caso de la microhistoria italiana, la reduccion de escala obedece a una
operacion del historiador, por lo que no implica una teoria previa acerca de las escalas coexistentes
en la organizacion de la sociedad estudiada. Tampoco supone necesariamente que la historia tiene
una escala absoluta de referencia en relacion a la cual un objeto resultaria pequefio. En otras
palabras, la dimension del objeto analizado no determina la reduccion de escala, aplicable en
cualquier lugar.3#? Levi admite que la escala es una caracteristica inherente a la realidad, pero en lo
que atafie a la microhistoria, se trata de un “factor tangencial”.343 Pues la microhistoria italiana tiene
un interés particular por los sistemas normativos de sociedades pasadas, la reduccion de escala le
sirve como un procedimiento analitico que deja ver sus transformaciones, incoherencias y
discrepancias, invisibles desde otros puntos de vista. Para la microhistoria italiana, entonces, la

reduccion es, sobre todo, una alteracion de la mirada, una experimentacion investigativa. Los

341 Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”, Formas de hacer historia, Comp. Peter Burke, Madrid, Alianza, 1999, p. 119.
342 Ibid., p. 122.
343 Ibid., p. 124.
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individuos anonimos que, en muchos casos, como en el de E/ queso y los gusanos, protagonizan los
relatos, permiten ver unas relaciones y transformaciones que de otro modo permanecerian en la
invisibilidad. Desde este punto de vista, la pregunta acerca de la relevancia de lo micro para una
escala macro resulta inoportuna.

Desde otros puntos de vista, desde otras microhistorias, la relevancia de un objeto
aparentemente pequeflo en una escala mayor, incluso total, es la tinica justificacion posible del
enfoque microscopico. Tal es el caso de la aproximacion del norteamericano George R. Stewart. De
acuerdo a las investigaciones de Ginzburg, ¢l fue el primero en darle definicion propia al término
microhistoria en su obra de 1959, Pickett’s Charge: a microhistory of the final charge at Gettysburg,
July 3, 1863. El libro estd dedicado a un episodio de veinte minutos de la batalla de Gettysburg,
cuyo resultado fue determinante en la guerra civil norteamericana. Ginzburg describe asi la
operacion de Stewart:

Mediante la dilatacion del tiempo y la concentracion del espacio, Stewart analiza con
minuciosidad casi obsesiva lo que ¢l define el “momento culminante del acontecimiento

culminante de la guerra, el momento central de nuestra historia [the climax of the climax, the

central moment of our history]”; y, en cuanto tal, parte de la historia universal.3+4

(A qué historia hace referencia Stewart? ;Qué implicaciones tiene una historia que cuenta con un
centro 'y con un climax? “La microhistoria de Stewart —dice Ginzburg— desemboca en una
reflexion acerca de la nariz de Cleopatra”.3*> Stewart argumenta que de haber fracasado la carga de
Pickett, las dos republicas resultantes no hubieran tenido la participacién que tuvo Estados Unidos
en las guerras mundiales y que lo convirtieron en una potencia global.346

El término microhistoria también aparecio6 en la obra de 1968 del mexicano Luis Gonzalez y
Gonzalez, Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia. Sus propoésitos se alejan
sensiblemente de los de Stewart. Su microhistoria se identifica mas bien con una historia local que
no tiene mucho de decisivo para la historia. En palabras de Gonzalez y Gonzalez: “El asunto de la
microhistoria suele ser de espacio angosto y de tiempo largo, y de ritmo muy lento. De otra manera:
los tempos microhistoricos son el larguisimo y pachorrudo de la geografia y el nada violento de la
costumbre”.347 También entre los franceses, con un tono de desdén, se asociaba la microhistoria con

la historia local. En este terreno, referirse a microhistoria a mediados del siglo pasado denotaba

344 Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo
ficticio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2010, p. 354.

345 Idem.

346 Ibid., pp. 353-354.

347 Luis Gonzalez y Gonziélez, Invitacion a la microhistoria, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986, p. 29.
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negatividad: el clasico reproche a la corta duracion y los acontecimientos. Alrededor de los mismos
afos, aparecid el término en la traduccién de 1967 que Italo Calvino hizo a Las flores azules de
Raymond Queneau y en El sistema periodico de Primo Levi, de 1975.348 Pero es en otra obra en
donde Ginzburg encuentra, no solo el uso de la palabra, sino lo que seria la mejor introduccion a la
microhistoria. Se trata del ultimo libro de Siegfried Krakauer, Historia. Antes de las ultimas cosas
de 1969.

Como tedrico del cine, Krakauer plantea que los close-ups revelan o modifican las visiones
de conjunto, pero éstos no deben aislarse de los extreme long shots, poniendo en discusiéon ambas
escalas irreductibles®#:

Esta prescripcion metodologica desembocaba en una afirmacion de indole decididamente
ontologica: la realidad es fundamentalmente discontinua y heterogénea. Por tanto, ninguna

conclusion obtenida a propoésito de determinado ambito puede ser transferida automaticamente a

un ambito mas general (es lo que Krakauer llama “law of levels” [ley de niveles].3°

Con esto nos introducimos a un elemento que distingue decisivamente la aproximacion
microhistorica de Ginzburg: el que su operacion parte de que la realidad es discontinua.’>! Pero,
[exactamente qué quiere decir esto? Para la investigacion, esto significa, sobre todo, que cada
ambito de la realidad, cada problema especifico, exige ser analizado por si mismo, sin que las
conclusiones obtenidas en un &mbito de la realidad puedan trasladarse a otro. Significa también que
la realidad —que Ginzburg no teme usar sin comillas®>>— no puede ser explicada partiendo de
modelos y conceptos que abarquen los diferentes niveles en que se descompone. Esto resulta
particularmente relevante considerando que Ginzburg trabaja directamente con las clases
subalternas, usualmente vistas desde el cristal de las clases dominantes. La reduccion de escala hace
estallar las relaciones coherentes mediante las que suelen describirse los sistemas sociales; en
cambio, enfocando la heterogeneidad, da explicaciones concretas a acontecimientos y discursos
concretos. Las transformaciones observadas, por tanto, aparecen siempre ligadas a situaciones
concretas y no como entidades abstractas desvinculadas de la especificidad de lo que describen.
Luego del recorrido retrospectivo de “Microhistoria: dos o tres cosas que s¢ de ella”,
Ginzburg concluye que, a fin de cuentas, quienes hacian microhistoria participaban de una actitud

mucho més amplia que en su momento no era claramente perceptible. Por su parte, Levi argumenta

348 Ginzburg, “Sobre microhistoria...”, op. cit., pp. 358-359.

349 Ibid., pp. 379-380.

330 Ibid., p. 380.

351 Ginzburg dice que la especificidad de la microhistoria italiana debe buscarse en su apuesta cognoscitiva. Ibid., p.
389.

352 Ginzburg, Introduccion, El hilo y las huellas, op. cit., p. 17.
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que ciertas caracteristica de la microhistoria surgieron de los debates politicos y culturales de los
setenta. En esta década y la siguiente, dice Levi, las crisis de una ciencia que le apostaba a la
transformacion veloz, radical y revolucionaria del mundo, tienen un alcance casi universal. “Ante
todo —agrega— ha quedado socavada la hipétesis del automatismo del cambio”.?> En breve, la
inevitabilidad del progreso quedé muy lejos de ser una evidencia. Los paradigmas cientificos,
fundados y nutridos en un concepto de progreso y de cambio abstracto y automatico resultaron
claramente insuficientes. Levi sitia la microhistoria como una respuesta, entre otras, que buscd
redefinir los conceptos, las herramientas y los métodos de la historia, una vez que la definicion de
cambio en que se apoyaba resultd insostenible. Asi, de manera mas o menos indirecta y mas o
menos consiente, la microhistoria italiana participa de una problematizacion del tiempo historico.
Por lo menos se puede decir que no apela acriticamente a un concepto abstracto de cambio, ni
depende indiscriminadamente de la continuidad para dar cuenta de las transformaciones que

observa.
La extravagancia del molinero, jcomo explicarla?

Contrario a lo que podria pensarse, El queso y los gusanos no es un libro que describe el
“juicio que el Santo Oficio llevo a cabo contra un molinero del siglo XVI”.33* El trabajo de EI queso
v los gusanos se encamina en otra direccion: se pregunta cémo fue posible que Menocchio,
molinero del Friuli del siglo XVI (naci6 en 1532 y muri6 en la hoguera en 1599), formulara los
discursos que formul6 ante el Santo Oficio y ante sus coterraneos. En ese sentido, podria ser una
historia de los discursos, pero es mas que eso. Es decir, involucra el ambito de lo enunciado, pero
partiendo de una relacion entre lo escrito y lo oral y tomando en cuenta condiciones econdmicas y
politicas. El titulo del libro responde a la imagen del cosmos que se hacia el molinero: al principio
todo era un caos, el volumen de los cuatro elementos form6 una masa, tal como lo haria el queso
con la leche. También se producirian gusanos, que fueron los angeles, entre los cuales estaba
Dios.33% Por decir cosas como estas, Domenico Scandella, llamado Menocchio, fue procesado dos
veces por el Santo Oficio para finalmente ser sentenciado a muerte por orden directa del Vaticano.
Tratandose de un sujeto perteneciente a las clases subalternas, surge un problema, de doble cara, al
intentar reconstruir sus discursos. De un lado, ;de qué elementos se constituye la cultura popular de

la que participaba? Y, del otro, ;como acceder a esta cultura dado que es mayoritariamente oral?

353 Levi, op cit., p. 120.
354 De la contraportada de la edicion del libro consultada aqui. Ginzburg, El queso y los gusanos, op. cit.
355 Ginzburg, El queso y los gusanos, op. cit., p. 44.

116



Detengdmonos un momento en los términos empleados por Ginzburg para definir la
condicion social de Menocchio, pues con ellos comienza la desjerarquizacion de una historia
tradicional que suele oponer las clases superiores a las inferiores, trazando un movimiento de
influencia de arriba hacia abajo. En una nota al pie, Ginzburg aclara que prefiere el término
gramsciano de “clases subalternas” porque “designa una realidad suficientemente amplia y no tiene
la connotacion paternalista, mas o menos deliberada, de <<clases inferiores>>".3> El término de
clases subalternas le permite preguntarse hasta qué grado son subalternas de las dominantes y como
ambas se relacionan entre si.>37 En cuanto a usar el término cultura como algo de lo que participan
las clases subalternas, reconoce que solo fue posible recientemente y gracias al préstamo de la
antropologia cultural. Ahora puede hablarse de un conjunto de actitudes, creencias y patrones de
comportamiento de las clases subalternas en determinado momento.’*® Precisamente esta
posibilidad de definir una cultura popular, por insuficiente que pueda resultar el “clasismo
genérico” de la expresion, descarta la pertinencia del término de mentalidad para el caso de
Menocchio. Es decir, Ginzburg reconoce que dadas las circunstancias, seria valido preguntarse si de
los razonamientos de Menocchio no emerge una mentalidad, méas que una cultura. La respuesta a
esta aparentemente sutil diferencia en los términos tiene que ser negativa. Dice Ginzburg que los
estudios sobre la mentalidad se han caracterizado por explorar los elementos irracionales, oscuros e
inconscientes de cierta vision del mundo. Tratar asi el caso de Menocchio tendria dos implicaciones
problematicas: primero, la mentalidad deja en segundo plano el componente racional presente en los
discursos; y, segundo, tiene una connotacion interclasista.>>® La vision del mundo de Menocchio no
puede ser pensada sin tomar en cuenta el elemento racional —segun cierta racionalidad— que la
compone y, mucho menos, sin la especificidad de su condicion de subalterno.

Empleando el término de mentalidad, ademés, aparece el riesgo de caer en
extrapolaciones.’®” La critica a la mentalidad aqui se dirige sobre todo a la homogeneidad que
impone entre los hombres tan solo por ser contemporaneos, como si su contemporaneidad bastara
para extender entre ellos una forma de pensar. Con esto, la critica se expande a cualquier
explicacion que pretenda dar cuenta de creencias o actitudes de hombres diversos tan so6lo por vivir
en el mismo siglo. Sobre el Rabelais de Febvre, libro “fascinante”, pero “equivocado”, Ginzburg

dice que intento recrear, por medio de un individuo, “las coordenadas mentales de toda una época”.

356 Jbid., p. 233.
37 Ibid., p. 15.
358 Ibid., p. 14.
359 Ibid., p. 28.
360 Idem.
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Pero cuando se interna en el campo de la <<mentalidad (o psicologia) colectiva>>, sosteniendo

que la religion ejercia sobre los <<hombres del siglo XVI>> una influencia sutil y a la vez

agobiante a la que era imposible sustraerse —como no pudo sustraerse Rabelais—, el argumento se

hace inaceptable. ;Quiénes eran aquellos mal definidos <<hombres del siglo XVI>>?

(Humanistas, mercaderes, artesanos, campesinos? Con esta nocién interclasista de <<mentalidad

colectiva>>, los resultados de una encuesta, realizada sobre el débil estrato de la sociedad francesa

compuesto por individuos cultos, se prolongan tacitamente hasta abarcar sin exclusiones todo un

siglo.36!
El énfasis claramente esta puesto en la diferencia entre clases que impide elaborar una “coordenada
mental” comun entre hombres de una época. Pero a través de esa critica al interclasisimo se esta
interrogando la homogeneidad que se le atribuye al siglo como unidad temporal. No es posible
explicar a “los hombres del siglo XVI” tan s6lo por su pertenencia al siglo XVI. Su simultaneidad
no garantiza homogeneidad en la manera en que reciben influencias ni debe suponer continuidad en
su forma de pensar. Hace falta introducir otros matices importantes para poder referirse a
caracteristicas comunes de hombres contemporaneos entre si, con mas razén cuando se considera a
otros hombres que no son e/ hombre del que tradicionalmente se ha ocupado la historia.

Pero incluso cuando la cultura popular no se entiende como un receptaculo pasivo de la
cultura dominante, ni se explica apelando a una mentalidad colectiva, existe el riesgo de extender la
homogeneidad de esta cultura a campesinos y artesanos y hasta a los vagos de la Europa
preindustrial. “Simplemente nos proponemos —dice Ginzburg— delimitar un ambito de investigacion
en cuyo seno habra que llevar a cabo analisis particularizados similares. S6lo de esta manera
podremos eventualmente extender las conclusiones a que podamos llegar”.3%2 Menocchio es, sin
duda, excepcional, sus discursos sorprendieron hasta a sus inquisidores, pero las condiciones que
los permitieron son histéricas, por lo que pudo haber —y de hecho hubo—3%* casos semejantes al
suyo. No habra sido el friulano promedio, pero ciertamente tenia sus limites:

De la cultura de su época y de su propia clase no escapaba nadie sino para entrar en el delirio y en
la falta de comunicacion. Como la lengua, la cultura ofrece al individuo un horizonte de
posibilidades latentes, una jaula flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad

condicionada. Con claridad y lucidez inusitadas Menocchio articuld el lenguaje de que

histéricamente disponia.3%4

361 Ibid., p. 29.

362 Ibid., p. 30.

363 Ginzburg cita el caso de un segundo molinero, llamado Pighino, también procesado por el Santo Oficio en 1570. Asi
como Menochio, Pighino tenia una postura activa en la conformacion de sus propios discursos condenables. “En
realidad —dice Ginzburg— estos dos molineros, que vivieron a centenares de kilometros y murieron sin haberse
conocido, hablaban el mismo lenguaje, respiraban la misma cultura”. Ibid., p. 226.

364 Ibid., p. 24.
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De modo que, reconstruir esa disponibilidad histérica mediante la tesis de una adopcion
pasiva de la cultura dominante queda descartado, junto con la tesis de que “los hombres del siglo
XVI” pensaban de un modo y por eso Menocchio formulé lo que formul6é. Ginzburg entonces
plantea si puede hablarse de circularidad entre el nivel de cultura dominante y el nivel de cultura
subalterno. Es sobre el terreno que abre esta posibilidad que se desenvuelve la reconstruccion de los
discursos de Menocchio. Entre las consecuencias de un esquema circular esta, primero, el que la
alta cultura también se constituy6 con elementos de la cultura popular. El caso limite de Menocchio,
planteado segun los intercambios circulares apunta a este problema:

[...] el de las raices populares de gran parte de la alta cultura europea, medieval y posmedieval.
Figuras como Rabelais y Bruguel no fueron probablemente espléndidas excepciones. Sin embargo,

ponen punto final a una época caracterizada por la presencia de fecundos cambios subterraneos, en

ambas direcciones, entre alta cultura y cultura popular.3%3

En segundo lugar, esta circularidad plantea todo un conjunto de relaciones que no se orientan
exclusivamente por una ley particular o un principio, ni jerarquico ni cronoldgico. Al lado de las
herencias generacionales y lineales, de las nociones de influencia y tradicion, aparecen las
convergencias, las confluencias y los contactos, produciendo un orden propio. Ginzburg también
habla de grietas e intersticios que rompen la homogeneidad y permiten la irrupcion de diferentes
estratos temporales. Por ultimo, y esto es sO0lo una consecuencia para este trabajo, este tipo de
relaciones, siempre concretas y especificas, no apelan a un tiempo abstracto y exdgeno, ni a
explicaciones que se remitan a un principio abstracto del cambio. Aqui, la historia no es una
consecuencia del cambio que, a la vez, seria un efecto de la historia. No vemos que la presion de los
tiempos, por decir algo, empuje a Menocchio a expresarse de tal o cual modo. No vemos, como en
Braudel, que se hable de tiempos pesados o violentos, de fuerzas temporales ni nada por el estilo.
Asi como no hay una exterioridad abstracta de la cual puedan deducirse explicaciones,
aparte de la “jaula flexible e invisible” que condiciona la libertad, la cultura popular no se organiza
en torno a un principio. Ginzburg procede mediante hipotesis sucesivas, armando y desarmando el
lenguaje disponible a Menocchio. Antes de introducir el elemento que dispara definitivamente la
espiral de los discursos en el relato, es decir, el componente oral de la cultura, Ginzburg reconstruye
el contexto de Menocchio. Como cosa normal en un relato, el de Menocchio comienza
introduciéndolo al lector. A la presentacion del hombre, sigue la explicitacion de su contexto
geografico y politico. Luego aparece el acontecimiento sin el cual la vida de Menocchio no hubiera

generado documentos escritos y hoy no fuese posible conocerlo: el proceso. Su posicion como

365 [bid., p. 228.
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molinero, la relacion de los campesinos con sus dominadores venecianos y con los viejos sefiores
feudales, la decadencia econdmica del Fruili y su religiosidad especifica, en las que no es relevante

detenernos, entran en juego como barrotes invisibles de la jaula flexible.

Oralidad y circularidad

A partir de las afirmaciones que hace Menocchio en el primer interrogatorio, Ginzburg
reconstruye lo que seria su “eclesiologia”, cuya fisonomia dice resultar muy precisa. La primera
aproximacion de Ginzburg pone el “cuadro religioso” de Menocchio cara a cara al movimiento
anabaptista. Con amplia difusion en el norte y centro de Italia a mediados del siglo XVI, la
persecucion religiosa y politica acabd por disgregarlo, sin hacer desaparecer por completo
conventiculos dispersos por el Fruili. Durante su juventud, Menocchio pudo haber entrado en
contacto con estos grupos. Pero las afinidades que lo unen a ellos —enfatizar la sencillez de la
palabra de Dios, rechazar imagenes, ceremonias y sacramentos, negar el caracter divino de Cristo,
preferir el lado practico de las obras, polemizar el fausto de la iglesia e insistir en la tolerancia—
encuentran sus limites en otras posturas de Menocchio que serian inaceptables para los anabaptistas:
su concepto de la misa y la eucaristia, su aprobacion de las indulgencias y su referencia a ciertas
fuentes de las que sacaba sus ideas.

Cancelada la alternativa de la identificacion de Menocchio con los anabaptistas, Ginzburg se
pregunta como encajaria Menocchio entre los luteranos, un cajon mas genérico. Menocchio habia
afirmado estar en contacto con luteranos y por entonces ese término albergaba significados amplios
y heterodoxos. Pero su total desconocimiento de conceptos tan basicos en la polémica religiosa
italiana en tiempos de la Reforma, el de justificacion y el de predestinacion, dejan entrever una
diferencia importante que separa al molinero de los luteranos. De modo que una identificacion con
esos grupos tampoco terminaria de dar cuenta de los discursos de Menocchio. Entonces se asoma
otra hipdtesis: ligar sus discursos a creencias y tradiciones campesinas, mucho mas antiguas que las
corrientes anabaptistas o luteranas. Durante el siglo XVI, existia efectivamente en el campo italiano
inquietud religiosa nutrida de sus propias tradiciones.

Un “fino velo” cubria temas y términos en las discusiones de la época. Tras ¢l “se entrevé la
presencia masiva de tradiciones diversas, mucho mas antiguas”.’%® Provisionalmente, sorteando la
alternativa del vinculo de Menocchio con anabaptistas o luteranos, Ginzburg apunta a un nivel de

creencias campesinas antiguas.

366 Jpid., p. 66.
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Mejor atribuirlas [las afirmaciones de Menocchio], provisoriamente, a un sustrato de creencias
campesinas, de muchos siglos de antigiiedad, pero no del todo perdidas. La Reforma, al romper la
costra de la unidad religiosa, las hizo aflorar indirectamente. La Contrarreforma, en su intento de

recomponer la unidad, las habia sacado a la luz para, evidentemente, erradicarlo.3¢

De pronto, el nivel relativamente visible en que se rastreaban los discursos de Menocchio, en donde
se pueden encontrar los anabaptistas y los luteranos, se enfrenta a otro nivel que, aun con su
antigiiedad, gana el primer plano. Si bien provisional, la incorporacién en el juego de una corriente
antigua y remota, guardada en un sustrato profundo y aparecida solo gracias a la Reforma, da cuenta
de la discontinuidad de las corrientes y descarta una sucesion temporal donde un acontecimiento se
explica por lo que inmediatamente lo precedio.

A la luz de estas hipdtesis, las afirmaciones del tono radical pronunciadas por Menocchio no se

explican vinculandolas al anabaptismo, y menos a un <<luteranismo>> genérico. Mas bien cabe

preguntarse si no se insertan en una corriente autonoma de radicalismo campesino que la agitacion

de la Reforma contribuy¢ a revelar, pero que era mas antigua que la Reforma.368

La corriente radical se describe en términos de “sustrato”, la unidad religiosa en términos de
“costra” que cubria tal sustrato. La Reforma y la Contrarreforma “sacaron a la luz”, hicieron
“aflorar” y “revelaron” dicho sustrato.

Esta irrupcion aparece como algo oculto o, mas bien, ocultado, que solo se descubre para
volver a ser reprimido por la Contrarreforma. En esta hipdtesis conviven corrientes que obedecen a
diferentes ritmos y se insertan en distintos niveles de visibilidad. La cronologia, si bien no
representa una sucesion Unica y homogénea de acontecimientos que se explican por su ubicacion en
la misma cronologia, si tiene un lugar importante dentro del relato, es mas, es indispensable a la
construccion del relato. Sin la Reforma y la Contrarreforma, como puntos en una cronologia, los
acontecimientos y discursos que tienen lugar en esta historia no hubieran sido posibles. La
cronologia no aparece aqui como un esquema vacio donde tienen cabida todos los acontecimientos,
sino que tiene la funcién de permitir establecer su posibilidad y plausibilidad. Tampoco constituye
una légica unica de los acontecimientos, ni les impone de modo homogéneo un ritmo o una ley de
irrupcion.

Asi, aunque cronoldgicamente plausible, la hipotesis de la irrupcion de las corrientes
campesinas no compagina con la lista de lecturas —elaborada por Ginzburg— que es posible ligar a
Menocchio. Por tercera ocasion, una corriente mas o menos delimitada resulta insuficiente para

completar el cuadro religioso de Menocchio. Ginzburg admite que, canceladas estas opciones, la

367 Ibid., p. 67.
368 Idem.
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investigacion pareceria encontrarse ante un callejon sin salida. ;Como dar con ella? Hay una serie
de condiciones que ubican a Menocchio en un lugar y en una situacion precisos. Hay también una
lista de lecturas. Pero sus afirmaciones parecen remitir siempre a algo mas, algo que no esta en los
libros que pudo haber leido. Entonces aparece el elemento que dispara la circularidad de los
discursos: la cultura oral. Introduciendo este componente, las formulaciones de Menocchio pueden
situarse en el incesante intercambio entre la cultura escrita y la cultura oral: “Fue el encuentro de la
pagina impresa con la cultura oral, de la que era depositario, lo que indujo a Menocchio a formular
—primero a si mismo, luego a sus paisanos, y hasta a los jueces— <<las opiniones [...] sacadas de
su cerebro>> 369
Para que esto fuera posible, dos grandes acontecimientos tuvieron que haber ocurrido: la

Reforma y la difusion de la imprenta:

Gracias a la primera, un sencillo molinero habia podido pensar en tomar la palabra y decir sus

propias opiniones sobre la Iglesia y sobre el mundo. Gracias a la segunda, dispuso de palabras para

expresar la oscura ¢ inarticulada visién del mundo que bullia en su fuero interno.37°
Para que este molinero pudiera sacar estas opiniones de su cabeza o, quizas, para que pudiera sacar
opiniones a secas, no bastaba una fértil imaginacion. El aislamiento de un nivel de cultura tampoco
hubiera sido suficiente para construir la complejidad de este cuadro religioso. Por otra parte, si las
opiniones de Menocchio hubieran pasado desapercibidas al Santo Oficio, cosa improbable, no
hubieran entrado de nuevo en la cultura escrita —a través de las actas de los procesos— y no se
hubiesen convertido eventualmente en documentos histoéricos. La cultura escrita aparece entonces
como una condicion de la continuidad que, sin embargo, estd remitida siempre a algo que queda
fuera de su dominio. La materialidad de la cultura escrita permite rastrear, con mayor o menor
dificultad, la aparicion de textos, su difusion y su circulacion. La historia de los discursos
tradicionalmente ha podido trazar cierta continuidad basandose en la cultura escrita, pero si eso
resulta problematico, el elemento de la oralidad agrega otro grado de complejidad al problema. La
cultura oral de Menocchio, reconstruible en parte, implica una desviacion en la continuidad de la
cultura escrita que tenemos al alcance. En el callejon sin salida se encontré una desviacion que
rompe la continuidad, pero finalmente da con una salida.

La tradicion oral que emerge en los discursos de Menocchio, “profundamente enraizada en

la campifia europea”, explica que prevalezca una religion campesina, ligada a los ritmos de la

naturaleza, en gran medida precristiana y desfavorable a los ritos y ceremonias de la iglesia. En

369 Idem., p. 86.
370 Ibid., p. 124.
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parte, las declaraciones de Menocchio evidencian una traduccion de los dogmas cristianos al
lenguaje de su experiencia. En parte, su caso es mucho mas complejo porque involucra la palabra
escrita y el acontecimiento de la Reforma. Veinte afios antes, bajo el seudéonimo de Scolio, otro
aldeano de Lucca habia escrito un poema de argumentos religiosos y morales que también
convergian en la corriente campesina subterranea que emerge al contacto de la cultura escrita.’’! El
Coran y la Divina Comedia conviven con estas tradiciones campesinas, de modo semejante a como
lo hacen en las argumentaciones de Menocchio. Pero las posibles fuentes escritas comunes no
explican toda la vision:
El elemento decisivo procede de un estrato comtn de tradiciones, mitos, aspiraciones transmitidos

oralmente de generacion en generacion. En ambos casos se produce el contacto con la cultura

escrita, adquirido a través de la escuela, que hace aflorar ese estrato profundo de cultura oral.372

Por una parte, el poema de Scolio —perteneciente técnicamente a la cultura escrita— se nutre de
una cultura oral; por otra parte, la cultura campesina —parte de la cultura oral— no hubiera
emergido sin que sus visiones se hubieran concretado en la escritura del poema.

Ambos niveles de cultura aparecen como inseparables, pero para que se de un intercambio
entre cultura oral y escrita o entre cultura popular y dominante se requiere que entre ellas se de
cierto grado de diferencia. Esta distinciéon permite el intercambio y marca también un abismo.
(Como es que el molinero lo cruza? ;Como describe Ginzburg estos intercambios? ;En qué
términos aparecen en la historia del molinero? Ginzburg analiza las afirmaciones de Menocchio
buscando las tendencias o tradiciones de las que podrian participar sus posturas. Asi, la defensa de
Menocchio de una religion reducida a una realidad puramente mundana encuentra analogias en
tendencias vigentes en la Italia del siglo XVI. Ginzburg encuentra también una relacion de esta
problematica con un texto representativo del evangelismo italiano de unos cincuenta afios antes,
Alcune ragioni del perdonare.

Naturalmente no hay motivo alguno para suponer que Menocchio conociera las Ragioni del
perdonare. Simplemente existia en la Italia del siglo X VI, en los mas heterogéneos ambientes, una
tendencia (entrevista agudamente por Cristopoldi) a reducir la religion a una realidad puramente
mundana, a un vinculo moral y politico. Esta tendencia esta expresada en lenguajes muy diversos,
que parten de presupuestos muy diversos. Y, sin embargo, aun en este caso tal vez podamos

entrever una convergencia parcial entre los ambientes mas avanzados de la alta cultura y los

grupos populares de tendencia radical 373

371 Jbid., pp. 207-211.
372 [bid., p. 214.
373 Ibid., p. 97.
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Aunque se habla de tendencias en ambientes y lenguajes diversos, no hay una direccion precisa que
determine una adopcién por parte de Menocchio de algunos aspectos de estas tendencias. Esta
actitud ante la religion y los problemas que trae consigo, quedan recogidos en textos que Menocchio
probablemente no leyd, asi como en otros contextos. La convergencia parcial entre estos grupos
avanzados y populares no indica una regla segin la cual funcionan las tendencias, sino tan solo
posibles puntos en que cada cultura sale de su aislamiento. De hecho, la Iglesia se enconaba tanto
contra la alta cultura como la cultura popular en temas en los que éstas convergian.37*

Para dar cuenta de la tolerancia religiosa que defendia Menocchio, Ginzburg se remonta a
leyendas y corrientes medievales. Lo previo, lo heredado, lo pasado de generacion en generacion
oralmente, juega un papel importante en la construccion de la cultura de Menocchio. Pero sin el
contacto con otras fuentes mas o menos contemporaneas, provenientes de las altas esferas
culturales, sus afirmaciones no s6lo hubieran sido menos complejas y poco elocuentes, sino que
hubieran sido informulables. De su radicalismo religioso, Ginzburg dice que si bien estaba nutrido
de los temas de la tolerancia medieval, “convergia mdas bien con las refinadas teorizaciones
religiosas de los herejes de formacion humanistica: sus coetaneos”.3”> No se trata de reivindicar a
Menocchio como un pobre molinero capaz de ideas propias de los humanistas, tanto como de dar
cuenta de las relaciones que podian darse entre contemporaneos de muy diversos niveles culturales.
Aunque precisar la forma en que se dan estas relaciones en la sincronia resulta dificil, no por eso es
menos decisiva. El final del libro presenta una analogia contundente:

El jefe supremo del catolicismo, el papa Clemente VIII en persona, bajaba su mirada hacia

Menocchio, convertido en miembro infecto del cuerpo de Cristo, y exigia su muerte. Por aquellos

mismos meses finalizaba en Roma el proceso contra un ex fraile: Giordano Bruno. Es una

coincidencia que puede simbolizar la doble batalla, hacia arriba y hacia abajo, que aquellos afios

libraba la jerarquia catolica por imponer las doctrinas aprobadas en el Concilio de Trento. Esa es la

razén del encarnizamiento, incomprensible si no, con el viejo molinero.37¢
Los barrotes de la jaula invisible que apresaban a Menocchio también ejercieron un limite similar
sobre Giordano Bruno. La Reforma y la Contrarreforma y la difusion de la imprenta fueron
condiciones de esta invisible prision en la que, sin embargo, cada uno maniobr6 a su modo.

Esta coincidencia entre el molinero y Giordano Bruno funciona para explicitar las
condiciones de las que participaban los contempordneos a Menocchio que tuvieron ideas

heterodoxas, pero no dice mucho acerca de como construyeron estas heterodoxias. Con otro

374 [bid., p. 112.
375 Ibid., p. 113.
376 [bid., p. 231.
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contemporaneo con el que Menocchio coincide en puntos muy precisos no es otro que Michel de
Montaigne. De la lectura de los Viajes de sir John Mandeville, Ginzburg dice que debio influir
significativamente en Menocchio. Este libro constaba de dos partes, la primera era un itinerario de
Tierra Santa, detallada y documentada y, la segunda, era la descripcion de un viaje a Oriente, mucho
mas fantasiosa. Estas lecturas lo informaron no so6lo de las diferentes maneras de ser cristiano, sino
de diferentes creencias y costumbres no cristianas, trastornandolo y acentuando su postura
relativista ante las religiones. Ya no por la lectura de los relatos del Tierra Santa y del lejano
Oriente, sino por la de los pobladores indigenas del Nuevo Mundo, Montaigne “experimentaba
igual conmocion relativista [...]”.3”7 Por otras fuentes, otras aproximaciones a las fuentes y desde
lugares culturales muy distintos, Menocchio y Montaigne llegaban a un punto de coincidencia. Y
esta “perturbadora” experiencia en comun, los lleva a conclusiones similares. En su segundo
proceso, Menocchio insiste en la relatividad de las creencias:

[...] llegaba ya a considerar la religidon con mayor conviccion que en el pasado, como una realidad

puramente mundana. Afirmar que se es cristiano solo por circunstancias, por tradicion, suponia un

gran distanciamiento critico, la misma distancia que por los mismos afios impulsaba a Montaigne a

escribir: <<Nous sommes Chrestiens a mesme titre que nous sommes ou Perigordins ou

Alemans>> [Somos cristianos tal como somos o perigurdinos o alemanes>>].378
Se encuentra el mismo distanciamiento critico entre el noble francés y el molinero friuliano, no
como resultado de la imposicion de la cultura del primero sobre la del segundo, ni como
consecuencia de una mentalidad compartida por los “hombres del siglo XVI”, sino por migraciones
culturales que toman tanto la forma escrita como la forma oral. La coincidencia, asi como el

condicionamiento de los acontecimientos, acercan las posturas de estos dos hombres que, sin

embargo, sus culturas mantienen separados.

Lo remoto y las grietas

Los elementos de la cultura oral ponen en evidencia la discontinuidad de la cultura escrita.
Las interpretaciones que Menocchio hace de sus fuentes escritas, remiten una y otra vez a otros
niveles culturales, a otro mundo que no es el de la cultura escrita. Y, a su vez, este mundo so6lo
puede aparecer en la cultura de Menocchio —y en la historia— porque hay una cultura escrita con
la que se entrecruza. A modo de coincidencia y a modo de convergencia, la cultura oral y la cultura

escrita entran en contacto sin que una se imponga a la otra, sin que la cultura escrita marque una

377 Ibid., p. 103.
378 Ibid., p. 199.
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direccion o un sentido especifico que garantizaria su continuidad en los discursos. El tipo de
contacto circular que hace que ambos niveles de cultura participen el uno del otro, también implica
que exista cierto grado de diferencia entre ellos. Asi, la cultura oral, por sus caracteristicas, sus
modos de transmision, las practicas a las que se liga, los medios en los que se apoya y su vinculo a
una clase campesina subalterna, es ciertamente distinta a una cultura escrita, ligada al poder y
limitada al dominio unos cuantos. En la contemporaneidad de Menocchio, vimos algunos modos en
que la cultura oral emerge y coincide con la cultura escrita, pero queda pendiente ver qué recorridos
tiene cada una en su diferencia, en la diacronia de su no coincidencia, antes de reunirse en el
discurso singular de Menocchio.

Los elementos de la cultura que vimos emerger en los discursos de Menocchio no salieron
del vacio. Si antes nos enfocamos en ese momento de confluencia, en donde la cultura oral y la
escrita encuentran un punto en comun, ahora veremos qué formas toman antes de llegar a ese punto.
Volvamos al queso cosmoldgico. Ginzburg liga esta analogia a un mito indio que ya figura en los
Vedas; Menocchio “se hacia eco inconscientemente de mitos antiquisimos y remotos”.3”° No es el
azar ni el inconsciente colectivo lo que llevan a Menocchio a formular una cosmologia tan similar a
esta cosmologia mitica y, aunque Menocchio se refiere a un queso mas real que mitico, existe la

coincidencia.

No podemos excluir que ésta constituya una de las pruebas fragmentaria y casi extinta, de la
existencia de una tradicion cosmologica milenaria que, por encima de diferencias de lenguaje,
conjuga el mito con la ciencia. [...] pero en el caso de Menocchio no podemos por menos de
pensar en una transmision directa, una transmision oral de generacion en generacion. Esta
hipotesis resulta menos inverosimil si consideramos la difusiéon, en aquellos mismos afios y
precisamente en el Friuli, de un culto de trasfondo chamanico como el de los benandanti. Es en ese
terreno, aun casi inexplorado, de relaciones y migraciones culturales, que se inserta la cosmogonia

de Menocchio.380

La transmision de generacion en generacion resulta fundamental para la cultura oral. ;De qué otro
modo podrian sobrevivir tradiciones remotas sin que jamas quedaran apuntadas? Pero las relaciones
y migraciones son ain mas complejas. La transmision oral estd nutrida también de un mito incluido
en los Vedas y se relaciona a la difusion del culto de los benandanti. Tres modalidades de
transmision, una mas o menos lineal, una remota y otra dispersa alimentan esta cultura oral que por
si misma elabora la cosmologia del queso. De hecho, dice Ginzburg que en este caso, a diferencia

de otras formulaciones de Menocchio, no se trata de una reaccion filtrada mediante la péagina

379 bid., p. 122.
380 Ibid., pp. 123-124.
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escrita. Lo que tiene lugar es un “remanente irreductible de cultura oral”. Asi pues, dice, “vemos
aflorar en los discursos de Menocchio, como de una grieta en el terreno, un estrato cultural
profundo tan insélito que resulta casi incomprensible” 38!

Ginzburg se remite a la profundidad, pero no una en forma de estructura que determinaria
terminantemente lo que ocurre en la superficie. De la profundidad asoma un remanente de cultura
oral que, si bien analiticamente puede decirse que no fue filtrado cuando emerge en el discurso de
Menocchio, sélo llega a nosotros por deducciones hechas desde la cultura escrita —las actas del
proceso—. La metafora de la grieta del terreno y lo que aflora en ella, ilustra el caracter irreductible
y, a la vez, no determinante de la profundidad. Si bien el terreno no cedera eventualmente,
mostrando una capa subterranea que determina todo lo demas, las grietas persistiran y el historiador
no pretenderd ignorarlas ni eliminarlas para producir un terreno liso, sin interrupciones ni
sobresaltos. Este remanente oral, que impone su fisura a los discursos y evidencia la discontinuidad,
no se convierte en un limite que habria que borrar sino uno a partir del cual se puede trabajar. La
cosmologia de Menocchio no puede insertarse sin problema en un discurso de la cultura escrita
mientras mantenga esa diferencia irreductible. Si existen puntos en los que se encuentran la oralidad
y la escritura sugiriendo la continuidad, también se atraviesan sus diferencias que la parten y la
vuelven imposible.

Un caso de residuo de la cultura popular se da también en el uso que hace Menocchio de la
expresion “nuevo mundo”. El sentido que prevalecia para la expresion era la que Américo Vespucio,
en su carta a Lorenzo de Medici —que se imprimio y circuld a principios del siglo XVI— le dio: el
de la novedad de las tierras. Pero también aqui Menocchio le dio otro uso: no de un continente
nuevo, sino el de una sociedad nueva, por construir.>¥> Ginzburg no atribuye el deslizamiento de la
metafora de lo geografico a lo social a una operacion exclusiva de Menocchio. La literatura utdpica
ya albergaba también ese sentido. Aunque ciertamente tomaba elementos de una imagen promovida
por los relatos del nuevo mundo geografico, su proyeccion era social. De una vertiente de literatura
utépica que describe un mundo nuevo, campesino y carnavalesco, a Menocchio “debia llegarle
cuando menos el eco”.3% Los elementos encontrados en esta literatura debieron complacer a
Menocchio, pero su asimilacion no es segura. Ginzburg opone las afirmaciones de Menocchio a las

que plantean estos textos.

381 Ibid., p. 124.
382 Ipid., p. 161.
33 Jhid., p. 165.
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En cualquier caso, las palabras de Menocchio hacen aflorar, ya sea brevemente, las profundas
raices populares de la utopia, tanto culta como plebeya, con harta frecuencia considerada mero
ejercicio literario. Tal vez la imagen de un <<mundo nuevo>> incorporaba una vieja tradicion, un

legado remoto en la memoria de una lejana época de bienestar.3%*

Esta tradicion seria el legado de una lucha de hombres como Menocchio, quienes sin pretensiones
de rupturas abstractas, proyectaban una nueva sociedad. De nuevo, en la utopia afloran remanentes
populares irreductibles que, a la vez, no son determinantes absolutos. La literatura utdpica absorbe
tradiciones diversas y deja ver la amplitud seméntica de una expresidon como ‘“nuevo mundo”.
Américo Vespucio, por un lado, y Menocchio, por otro. No hay una continuidad, ni hay ruptura
radical, solo gradaciones discontinuas que aparecen gracias al enfoque microhistorico.

Asi como entre cultura popular y cultura dominante o entre cultura oral y escrita no se da un
encadenamiento regulado, y en los discursos de Menocchio aparecen desviaciones respecto a las
fuentes escritas, también al interior de sus declaraciones hay disonancia. Ginzburg encuentra que la
concepcion del alma que se hacia Menocchio presenta una fisura en la relativa coherencia de su
corpus ideologico. Entonces se pregunta de donde procedia su distincién entre alma mortal y
espiritu inmortal que caracterizaba su nocion de alma. La procedencia que elabora Ginzburg
comienza en las discusiones de los ambientes averroistas de principios del siglo XVI. Estos debates,
sostenidos sobre todo por los profesores de la Universidad de Padua, fueron alimentados por las
ideas Pomponazzi y, a su vez, desembocaron en tres sucesivas reformulaciones doctrinarias —de un
ex franciscano, de los anabaptistas y del parroco de Polcenigo— hasta que Menocchio entrd en
juego. Ginzburg esboza una “cadena de influencias y de contactos”, desde la Universidad de Padua,
hasta el parroco Melchiori, amigo de la infancia de Menocchio y ultimo eslabén de la serie. En una
larga declaracion, “un verdadero sermén”, que Melchiori expone al tribunal de la Inquisicion —
también fue acusado de herejia—, Ginzburg encuentra las premisas que luego Menocchio sostuvo.
Por su parte, Melchiori también se nutri6 de otras fuentes escritas; Ginzburg sefiala un manual para
predicadores muy difundido en su momento. De modo que en esta ocasion, aparece de modo nitido
una cadena que llega a Menocchio, pero los eslabones que la componen integran la reciprocidad
entre cultura oral y cultura escrita, entre la cultura de la universidad y la cultura popular de
Menocchio.

Otra aporia de la continuidad

38 [pid., p. 167.
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Hasta aqui hemos visto cdmo convergen cultura escrita y cultura oral y cémo es que la
cultura oral siempre tiene un sobrante, dificil de calcular, que no se subsume a la cultura escrita. El
fecundo contacto entre ambos niveles que Menocchio pudo aprovechar y que Ginzburg fue capaz de
elaborar, sin embargo, no es de ninguna manera una ley que aplique a cualquier lugar donde se
encuentren culturas dominantes y culturas subalternas. La condena de Menocchio fue parte de una
tendencia represiva que se generalizd desde la segunda mitad del siglo XVI y que marc6é de modo
decisivo la diferencia entre los dos niveles de cultura. Digamos entonces que Menocchio aun pudo
sacar partido del intercambio entre las culturas, pero pagd con su vida por lo que hizo de él.
Participé de condiciones que aun favorecian la reciprocidad, asi como de las condiciones que
tendieron a cancelarla. Junto con esa cultura, fruto de diversas combinaciones entre niveles
culturales, Menocchio fue eliminado. Pero, ;es preciso decir que esa cultura se extinguié? Cierto
que Menocchio fue suprimido junto con muchos otros y que las condiciones que permitieron su
cultura se transformaron, pero ;qué fue de la cultura que emergi6 en sus discursos? ;Qué fue, no
tanto de sus discursos en particular, sino de la cultura que dejan ver? ;Se ha heredado o perecid
también en la represion de la hoguera?

Antes que nada, habria que insistir en algo: los discursos de Menocchio no deben tomarse
como un cuerpo coherente que obedece a un orden fuera de la organizacion en que €l los enuncia y
que Ginzburg elabora. Por eso, tampoco podriamos decir que, como tal, la cultura que permitio sus
discursos y que aparece en ellos, tiene, en bloque, una historia. Hemos visto como se compone de
elementos dispares, con conformaciones discontinuas. Menocchio se convierte en un pequefio lugar
de encuentro que hace visible la conformacién de una cultura opaca y elusiva como resultado de
una operacion del historiador. Asi, el investigador puede distinguir los elementos identificados bajo
esta luz que sobreviven y que se vuelven visibles en otros lugares. S6lo a posteriori, dice Ginzburg,
pueden aislarse ciertos temas del corpus cultural de Menocchio que, efectivamente, se convertirian
en “patrimonio de la cultura <<progresista>> del siglo siguiente”.®> El anhelo de una sociedad
renovada, la tolerancia defendida y la erosion interna de la religion son temas presentes en
Menocchio que convergian con tendencias de un sector de la alta cultura y que formaron parte de
cierta cultura posterior.

El enfoque microhistdrico, el andlisis minucioso de las fuentes y el reconocimiento de la
historizacion como una operacion del historiador permiten acatar la discontinuidad y los limites,

evitando los cortes homogéneos en un cuerpo cultural tan complejo. Los discursos de Menocchio

385 [pid., p. 31.
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estan entrecruzados por diversas condiciones, fuentes y corrientes y dejan ver un tipo de cultura
que, a su vez, se entrecruza con otras culturas enunciadas en otros discursos que marcan otras
discontinuidades y otros limites. La cultura, como conjunto abstracto, no aparece como patrimonio
de una cultura anterior, sino que, aisladamente, algunos de sus temas se convierten en patrimonio de
algunos sectores culturales. Una nocion como la de patrimonio, empleada en estas circunstancias,
permite la continuidad para contar una historia, pero implica también ciertos limites para la misma.
Aqui cabe hacer una pregunta, cuya formulacion, reconozco, es equivoca, pero abre paso a un
problema: ;cual seria el minimo de continuidad para que pueda haber historia?
El analisis microscopico revela los limites de las nociones que dan continuidad y coherencia

a los discursos, sin que éstas queden completamente ausentes. Menocchio si participa de una
historia, digamos, mds grande. Pero dar un paso hacia atras e intentar reconstruirla no significa, en
este caso, repavimentar las grietas y borrar sus marcas. Desde una perspectiva mas amplia, la
situacion de Menocchio resulta, cuando menos, paraddjica:

Por todo ello, Menocchio se inserta en una sutil y tortuosa, pero nitida, linea de desarrollo que

llega hasta nuestra época. Podemos decir que es nuestro precursor. Pero Menocchio es al mismo

tiempo el eslabon perdido, unido casualmente a nosotros, de un mundo oscuro y opaco, al que sélo

con un gesto arbitrario podemos asimilar a nuestra propia historia. Aquella cultura fue destruida.

Respetar en ella el residuo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de analisis no significa caer en

el embeleco estupido de los exético y lo incomprensible. No significa otra cosa que dar fe de una

mutilacion histérica de la que, en cierto sentido, nosotros mismos somos victimas.38¢

Menocchio es aqui precursor y, al mismo tiempo, eslabon perdido. Su cultura participa de una linea
de desarrollo con alcances hasta nuestra época y sufre una mutilacion historica. Ginzburg habla de
nuestra propia historia en contraste a aquella cultura. Y nosotros mismos, los que Ginzburg asimila
a su historia, son también victimas de la destruccion de aquella cultura.

Los niveles en que se dan estos contrastes y paradojas son multiples. Primero, aparece una
figura abstracta de temporalidad que no tiene lugar en el resto del analisis: esa “sutil y tortuosa, pero
nitida, linea de desarrollo” en la que Menocchio “se inserta”. A lo largo del texto, la minuciosidad
del andlisis no apela a otras formas mas que las que pueden deducirse directamente de las
afirmaciones de Menocchio o de los acontecimientos y contextos especificos. Aun como un recurso
del lenguaje, se dibuja una forma que, si bien puede esbozarse siguiendo los discursos de
Menocchio, también podria prescindir de ¢él. Sefialando una linea de desarrollo, por otra parte,

Menocchio queda provisionalmente ligado a nuestra época. Los hombres “progresivos” de los

386 Jdem.
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siguientes siglos, podrian encontrar en Menocchio un punto iluminado entre una /inea de
precursores.

La cadena evocada con la metafora del eslabon perdido también implicaria una exterioridad
respecto a Menocchio. La pieza —Menocchio-eslabon— resulta clave y explicativa para lo que la
sucede, pero la cadena, como la linea, son figuras en las que Menocchio se inserta. Estas formas de
transmision, recurrentes en la historiografia, parecerian estabilizar la historia, si no fuera por la
arbitrariedad y la destruccidon que entran también en juego.

Entonces, en segundo lugar, tenemos que la asimilacion de Menocchio a nuestra propia
historia es posible gracias a un gesto arbitrario. Esta variable desestabiliza el vinculo con
Menocchio y muestra la fragilidad de una linea de desarrollo con alcances hasta nuestra época. La
arbitrariedad, presente en toda la operacion del historiador, implica que también por una
arbitrariedad la historia contada pudo haber sido otra. No discutiré los margenes de esta
arbitrariedad, ni pretendo relativizar la historia que produjo Ginzburg contrastdndola con historias
no escritas. Ginzburg apunta al elemento de la arbitrariedad a la vez que emplea nociones como
linea de desarrollo y eslabon perdido, asociandolas cada vez a sus limites.

En tercer lugar, sumandose a la arbitrariedad, aparecen la destruccion y la mutilacion
historica. ;Coémo contintia lo que fue destruido? ;Qué pérdida sufre la victima de una mutilacion
que la precedié por siglos? Mutilacion, por un lado, por la represion que padecieron todos los
Menocchios y, por otro, porque no habia quien diera cuenta de la represion padecida, la oralidad
que los caracterizo no fue escuchada por la historia.

La asimilacién de Menocchio a nuestra historia aparece imposibilitada por la mutilacion y
afectada por la arbitrariedad. Sin embargo, Menocchio no deja de ser precursor, y la linea que lo
lleva hasta nuestra época no deja de dibujarse. Podria decirse, por lo tanto, que Menocchio pasa de
ser un individuo anénimo a tener nombre e historia. Pero, ;qué implicaciones tiene, para un
concepto de historia, declarar a Menocchio historico? Al discutir la pertinencia de su investigacion,
Ginzburg cita a F. Furet quien dice que “la reintegracion de las clases inferiores en la historia s6lo
es posible bajo el epigrafe <<del niimero y del anonimato>>, a través de la demografia y la
sociologia, <<del estudio cuantitativo de la sociedad del pasado>>".3%7 Evidentemente, Ginzburg
encontro otra solucion al problema, mas no es eso lo que me interesa subrayar. Resulta mas
inquietante la formulacion del problema: se trata de reintegrar las clases inferiores a /a historia. De

nuevo, nos remitimos a una exterioridad, y no so6lo eso, se trata de una exterioridad a la que es

37 Ibid., p. 24.
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deseable reintegrarse. Como si las clases inferiores hubieran formado parte de la historia —en el
sentido de lo sucedido en el pasado—, luego se les hubiera marginado de la historiografia y, una vez
mas, esa historia, antafio demasiado soberbia para incluirlas, volviera a permitirles la inclusion.
Encima, se les recibe con condiciones: s6lo en nimero y en anonimato. Segln aparece enunciado en
esta cita, la historia seria una misma instancia reguladora, la que excluyo6 a las clases inferiores y la
que decidié volverlas a acoger. No hay mutilacion ni paradoja, sélo exclusién e inclusion,
exterioridad e interioridad.

Ginzburg formula el problema en otros términos y aporta otra solucion. Para empezar, como
ya es obvio, no recurre a los estudios cuantitativos: ‘“Pero si la documentacién nos ofrece la
posibilidad de reconstruir no s6lo masas diversas, sino personalidades individuales, seria absurdo
rechazarlas”. Y, en contraste a la reintegracion, Ginzburg sugiere la ampliacion: “Ampliar hacia
abajo la nocidn histérica de <<individuo>> no es objetivo de poca monta”.3%® Una diferencia sutil y,
a la vez, decisiva. “Individuo” aparece como una nocion historica. Si la historia tenia por individuos
a los de las clases dominantes, era por la nocion de individuo que se hacia. Por otra parte, es esa
nocién la que se amplia, transformando su significado y abarcando ahora lo que antes no abarcaba.
Una nocidn, reconocida como histérica, que, por lo tanto, sufre transformaciones semanticas,
resulta muy diferente a un concepto de historia como una instancia exterior donde lo que aparece

como variable son los temas o los sujetos que decide incluir.
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APUNTES FINALES

Para elaborar un mapa exhaustivo del tiempo histérico en la historiografia del siglo XX,
habria que ampliar los andlisis, incluyendo otras obras y otros criterios. Por otra parte, para poder
hablar del tiempo histérico como una experiencia del mundo, precisaria tomar en cuenta otros
productos culturales, aparte de la historiografia. El dia de hoy, el futuro no es competencia de la
historia, y tampoco es seguro que ésta tenga monopolio sobre los discursos del pasado, si se
considera a la historia como una produccion escrita del pasado. Las experiencias de aceleracion y de
ruptura con el pasado, nutridas por discursos progresivos, hicieron de la modernidad un tiempo
nuevo, en concreto, un tiempo propiamente histdorico. Segun las experiencias y discursos del dia de
hoy, ;de qué maneras es historico el tiempo que vivimos? Y, también, ;como somos historicos hoy?

El tiempo histoérico de la modernidad se configurd como tal por la creciente separacion entre
el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa. Lo que se descubrié fue un tiempo participe
de una historia que abarcaba tanto el pasado, como el presente y el futuro. El tiempo, en sus tres
dimensiones, se hizo asi competencia de la historia, a la vez que la historia se apoyaba en un tiempo
sucesivo, dindmico y global para ofrecer explicaciones y regular la vida de los hombres. Todo lo
que se vivia y pensaba llego6 a caber en lo historico.

En varios momentos, desde la modernidad y hasta el dia de hoy, ese concepto de historia ha
sido revisado, de modo que no podemos decir que historia hoy significa lo que significo entonces.
Por lo tanto, se me hizo importante interrogar a la historiografia ahi donde establece relaciones de
caracter temporal, pues si bien es cierto que tiempo e historia no fueron en la segunda mitad del
siglo XX lo que un siglo antes, no es claro como la historiografia pens6 el tiempo historico. O, mas
bien, precisamente porque los sentidos del concepto de historia son y no son los mismos, pregunto
como aparecio el tiempo en la historia, dada la supremacia que habia adquirido.

Si bien el tiempo historico puede deducirse de las experiencias y las expectativas y no se
encierra en sus elaboraciones historiograficas, me parece que en la historiografia, el tiempo
historico aparece como un problema doble. Por una parte, concentra lingiiisticamente experiencias
del tiempo tan solo por tratarse de una produccidn escrita que participa de experiencias y
expectativas de un determinado presente. Y, por otra parte, pues la historia moderna se hizo del
monopolio de un tiempo que abarcaba toda la realidad humana, la practica historiografica incorpord
pautas para ordenar el tiempo historico que era de su competencia. Las relaciones temporales que
los historiadores establecian también sirvieron para dar jerarquia a lo histdrico: por ejemplo, al

observar dos desarrollos simultdneos, si uno presentaba un desarrollo mas progresivo, muchas
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filosofias de la historia lo considerarian mds historico que el que no presentara avances definitivos;
0, s1 un personaje participaba activamente de las transformaciones revolucionarias de su sociedad,
era mas historico que aquel que vivia y moria sin modificar su modo de vida o el de los demas. Los
que iban al ritmo de la historia y formaban parte de su proceso eran, claramente, mas historicos que
quienes obedecian otros ritmos. Asi, la historia fue estableciendo lo que era mas o menos
importante, mas o menos histdrico, segun las caracteristicas temporales que presentara.

Si bien muchas de las caracteristicas asociadas al tiempo historico de la modernidad han
sido puestas en tela de juicio, el lugar del tiempo histérico en relacion con la historia no despierta
las mismas sospechas. En algunas de las obras estudiadas aqui se ve que lo histérico depende
precisamente de atribuciones que se le dan al tiempo de la historia. Todo el debate acerca de la
inmovilidad de la larga duraciéon y de la estructura descansa en este problema: si llegan a
considerarse un desafio a la historia es porque no presentan suficientes cambios, como si no dieran
cuenta del tiempo de la historia o no participaran de él tanto como seria deseable. Para quienes
sefialan lo no histoérico de estas categorias, el movimiento distinguiria lo que es histérico de lo que
no lo es. Asi también, en Rebeldes primitivos, los revolucionarios que no se integran a la corriente
de la revoluciéon moderna pueden ser tenidos por prehistoricos, como el preambulo de la historia
moderna de la revolucion. Es cierto que Hobsbawm defiende su derecho a formar parte del texto
principal de la historia, sacandolos de la nota al pie, pero aun asi no pasan del prélogo, pues la
historia mas histérica esta por venir. Y cuando los desarrollos se ajustan al de la revolucion
moderna, salen de su estado prehistdrico para internarse plenamente en el terreno de lo historico.

El concepto de progreso ha sido quizas el mas problematico de los conceptos en los que se
apoya la historia moderna. Cuando surge este concepto como una abstraccion singular, se abre la
pregunta acerca de si es posible comprobarlo e, incluso para quienes el progreso era una evidencia
histérica, quedaba por decidir la forma de su movimiento y su ritmo. El debate respecto a la
progresividad de la historia habla a favor del peso que llegd a adquirir el concepto de progreso en
los discursos acerca de la historia. Si desde los siglos XVIII y XIX el progreso despertaba serios
interrogantes, para fines de la Primera Guerra Mundial, muchas preguntas se convirtieron en
sospechas y, en ocasiones, en abierto rechazo. Con La decadencia de Occidente, publicada en 1918
—no necesariamente como respuesta a guerra, pues pudo haberse escrito antes—, Oswald Spengler
relativizaba la historia de occidente frente a las demas, denunciando que sus avances no revelaban

un progreso definitivo y acumulativo.’®® Segiin su morfologia ciclica, occidente entraria en

389 Spengler, op. cit.
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decadencia de la misma manera en que lo habian hecho las culturas clésicas al llegar a cierto grado
de civilizacion. Asi, si en los siglos XIX y XX los occidentales se convencieron de encontrarse en
una cima historica que seguiria proyectandose al futuro, en realidad s6lo estaban participando de un
fendmeno registrado en todas las culturas maduras. Y, como todas, su direccion era la muerte, antes
que el progreso indefinido. Asi, Spengler cerraba el futuro que garantizaria el progreso como
atributo decisivo de la historia occidental.

Desde un lugar muy diferente, Walter Benjamin, en sus Tesis sobre la historia, escrito
probablemente en 1940, evocaba el revés de la imagen del progreso. A proposito de la pintura de
Paul Klee titulada Angelus Novus, Benjamin aludia al angel de la historia que, vuelto hacia el
pasado, s6lo ve una catdstrofe que apila ruina sobre ruina. De espaldas al futuro, el angel es
arrastrado a €l por un huracan que le impide detenerse a reparar la catastrofe del pasado. En lo que
nosotros, dice Benjamin, veriamos una cadena de acontecimientos, el angel ve la catastrofe de la
historia y, lo que llamamos progreso, es el huracan que violentamente lo lleva al futuro, sin que
pueda detenerse a componer la destruccion.?® En las mismas tesis, al referirse al concepto de
progreso de la teoria socialdemocrata, defiende un comin denominador al que deberia dirigirse la

critica al progreso:

La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la representacion de su
movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacio. La critica de esta representacion
del movimiento histérico debe constituir el fundamento de la critica de la idea de progreso en

general 3!

Progreso aparece como indisociable de tiempo y movimiento, pero no cualquier tiempo ni cualquier
movimiento, sino un tiempo homogéneo y vacio y un movimiento como un “avanzar” por ese
tiempo. Pues las implicaciones del progreso para la historia son identificadas con las
representaciones del tiempo y de su movimiento, estas representaciones merecen ser criticadas.

De hecho, las representaciones temporales que, en este sentido, no son inocentes, fueron
cosechando nuevas criticas. En “Hacia otra historia”, escrito en 1949 e incluido en Combates por la
historia, Febvre apuntaba a la imagen de un “inmenso abanico de formas vivientes”, para sustituir a
la de un continuo lineal, la del hilo Gnico sin rupturas que prevalecia en la historia.’*> Por los
mismos afios, Levi-Strauss introducia una imagen menos rigida que pretendia desplazar la idea de
un progreso continuo y necesario. Levi-Strauss decia que si aun cabe hablar de progreso, este

procede por saltos, brincos y mutaciones que no tienen una misma direccion:

390 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Universidad Auténoma de la ciudad de
Meéxico, Editorial Itaca, 2008. pp. 44-45.

31 Ibid., pp. 50-51.

392 Febvre, op. cit., p. 242.
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[...] vienen acompanados de cambios de orientacién, un poco como el caballo de ajedrez, que
tiene siempre a su disposicion varias progresiones pero nunca en el mismo sentido. La humanidad
en progreso no se parece en absoluto a una persona que trepa una escalera e imprime con cada
movimiento, un ritmo nuevo a todos aquellos con los que ha logrado conquistas. La humanidad
evoca mas bien al jugador cuya suerte esta repartida entre varios dados, y que cada vez que los

tira, los ve esparcirse por el tapete dando muchos resultados diferentes. 33

Las metaforas que sugieren una direccion y un movimiento continuo, son desplazadas por metéforas
que permiten varios sentidos y una buena dosis de arbitrariedad. El progreso, si acaso lo hay, no
podria ser esta fuerza acumulativa que une a toda la humanidad. En estas criticas al progreso, se
asoma la critica a formas de caracterizar el tiempo: a que sea lineal, acumulativo y con una
direccion, a la continuidad, la homogeneidad y la unicidad.

Denunciar el progreso, como concepto abstracto y singular, quizas ya se convirtié en un
lugar comun. Si bien los historiadores nunca han estado estrictamente obligados a responder a las
preguntas que se hacia la filosofia de la historia —pues inclusive han sido recelosos a la filosofia de
la historia en general—, ahora menos que nunca. Quizés de nuevo el progreso se ha vuelto plural y
se remite a &mbitos concretos de la ciencia o de la politica. Pues ciertamente se sigue invocando el
progreso en discursos especificos, pero ya no se espera que el progreso venga de la historia, como si
le fuera inherente.

Sin embargo, una nociéon como la de proceso, que fundamenta y acompana la supuesta
progresividad de la historia, ha sido menos visible y, por tanto, se ha recibido en la historiografia
con una actitud menos critica. No quiero decir que cada vez que se hable de procesos se esté
invocando secreta e inconscientemente al progreso. Tampoco insintio que la historia procesual
aparece del mismo modo en la filosofia de la historia, hace alrededor de cincuenta afios —los afios
en que se produjeron las obras analizadas aqui— y hoy. Desde la teoria de la historia, Koselleck
elabora la tesis de la procesualizacion de la historia, pero la nocion de proceso no ha sido
problematizada explicitamente en los ambitos discursivos de la historia, la cultura, la politica, la
ciencia o el arte como ha ocurrido con el concepto de progreso. Es decir, aunque ciertamente se ha
sefialado, y no sélo por Koselleck,’** que la historia moderna adquiri6é un caracter procesual —o
quizas porque se admite que asi fue—, la nocidon de proceso en la historiografia no ha reclamado la
reflexion que podria merecer. En la observacion de Dosse a la obra de Duby aqui estudiada se ve
como tan solo por introducir un aspecto procesual al analisis de una estructura, se salva el caracter

historico. Pues Duby estudia la estructura en su proceso de historizacion, ésta deja de ser “una arma

393 Claude Levi-Strauss, Raza y cultura, Madrid, Catedra, 2012, pp. 63-64.
394 Entre otros, los que cito en el capitulo 1: Arendt, Gémez Ramos, Marquard.
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contra la historia” 39

Cambio, en su dimension abstracta, es otra nocion que, si bien ha recibido una mirada critica
promovida sobre todo por Foucault, implica una dificil renuncia. Cambio aparece entre las nociones
mas inocentes para hablar de la historia. Seglin se vio en el segundo capitulo, su vinculo a la historia
era tal que una historia que no apela al cambio pone en riesgo su derecho a la historia. Sin la
metafora del movimiento, que Foucault vincula al principio abstracto del cambio, la historia de El
Mediterraneo quizas fuera imposible, pues el argumento de la pluralidad del tiempo descansa en
criterios ligados al movimiento: el ritmo, la velocidad, la duracion. Segin la arqueologia de
Foucault, la historia puede prescindir de remitirse al cambio e invocar, en vez, las nociones de
transformacion, ruptura, umbral, corte, mutacion. El cambio como principio abstracto, junto con sus
metaforas de movimiento, seria mas afin a una historia continua, mientras que las nociones
alternativas darian cuenta de la discontinuidad de los discursos y de los acontecimientos. No deja de
ser problematico, sin embargo, que el andlisis de las transformaciones se plantee como la
sustitucion de la referencia indiferenciada al cambio.?¢ Es decir, que cuando se intenta “establecer
el sistema de las transformaciones en el que consiste el “cambio’”3%7, se estd renunciando a una
forma de pensar la nocién de cambio, pero ésta no deja de ser indispensable para indicar la funcion
de las transformaciones al interior de la arqueologia. La teoria de Pomian para hacer “pensable” al
tiempo es impensable si no se apela a una nocion de cambio. Aunque debido a que su teoria no se
refiere solo al tiempo y al cambio de la historia, las implicaciones de la imbricacion de estas dos
nociones son quizas de un caracter mas filos6fico que historico.

En general, la nocion de cambio no suele ser elaborada criticamente como en la arqueologia
de Foucault. Pero su uso irreflexivo deja mucho que desear. En sus consideraciones sobre la
microhistoria, Levi dice que alrededor de los afios setenta la ciencia que le apostaba a la
transformacion veloz y radical del mundo entr6 en crisis, dejando “socavada la hipdtesis del
automatismo del cambio”.3*® Aqui, cambio y progreso aparecen como los dos lados de una misma
moneda vy, la crisis de uno, invita a poner al otro en tela de juicio. En el andlisis de E/ queso y los
gusanos se hizo evidente como Ginzburg, lejos a aludir a cambios abstractos o automaticos, elabora
sus hipotesis y descripciones a partir de lo concreto, refiriendo mutaciones, migraciones, contactos,
intercambios, entre otros. En su propia reflexion acerca de la microhistoria, Ginzburg cita la ley de

los niveles de Krakauer como la introduccion mas pertinente a la microhistoria. Lo que Krakauer

5 Ibid., p. 265.
3% Foucault, op. cit., p. 224.
7 Ibid., p. 225.

398 Levi, op cit., p. 120.
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planteaba en una analogia con el cine era que los close-ups modifican las visiones de conjunto, sin
que puedan aislarse de los extreme long shots. Ambas escalas entran en discusion sin que una sea
irreductible a la otra. Ginzburg extrae de esta ley una conclusion ontoldgica: la realidad es
discontinua y heterogénea. Asi, anade, lo que se dice de un ambito de la realidad no puede
extrapolarse a otro d&mbito.> Atendiendo las exigencias de una realidad descompuesta en niveles
irreductibles, la nocién abstracta y automatica de cambio resulta improductiva. La nocién de
continuidad, por otro lado, sigue siendo necesaria para dar cuenta de la historia del molinero, pero
es una continuidad con muchas caras, entre las cuales esta su misma imposibilidad.

Desde los afios en que se escribieron las obras aqui estudiadas, hasta el dia de hoy, la
historiografia ha producido numerosas propuestas que se separan significativamente de lo que
hacian estos autores. De los historiadores contemplados —excluyendo a Foucault—, Ginzburg es
quizas el mas actual en el sentido de que su modo de operar historiograficamente tiene ecos en
como se escribe y piensa la historia el dia de hoy. El trabajo a partir de los limites y el
reconocimiento de la discontinuidad de la realidad se han establecido como criterios que la
historiografia suele tomar en consideracion. Entre las consecuencias de renunciar a la continuidad
de la historia, no s6lo en un plano diacronico, sino también en la sincronia, estd el abandono de un
tiempo histdrico abstracto que por si mismo produciria cambios y dotaria a la historia de
movimiento. Hablar del proceso de la historia como lo hacia lo historia moderna es, asi,
impertinente. Y, ;como seria un concepto de historia que no se apoya en cambios, en movimientos y
en procesos? ;Es pertinente preguntarlo? Pues también las nociones de cambio, movimiento y
proceso se mueven en campos semanticos amplios. Y, si bien desde la modernidad se han tomado
como instancias abstractas ligadas a un tiempo histdrico abstracto, su significado no es estable y
podria elaborarse criticamente. Por otra parte, lo que fund6 el tiempo historico en la modernidad, es
decir, la separacion del espacio de experiencia y el horizonte de expectativa, exigia que estas
categorias fueran diferenciables. Exigia, en otras palabras, un nivel de aceleracion suficiente para
disparar las expectativas a un futuro abierto, pero limitado a un punto en que presente, pasado y
futuro fueran tres dimensiones diferentes y, a la vez, partes de un todo abstracto: la historia. El dia
de hoy, presente, pasado y futuro, lo simultaneo y lo no simultdneo parecerian fundirse e
indiferenciarse, mientras que, paraddjicamente, da la impresion de que el tiempo es mas irreversible
que nunca. Pregunto entonces, jen qué sentido es historico el tiempo que vivimos? ;Como se

escribe —o se filma, o se registra, o se programa— su historia?

39 Ihid., p. 380.
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