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ABSTRACT

This work aims to highlight the genealogical nature of the writing of history
as a common thread of the “economics of truth” in the West. In the light of
Michel de Certeau, writing translates into a field of expansion and conquest
in which not only would a mirror of the epistemologies of early modernity be
drawn, but it has also been the stage for representation and production of a
system of truth involving an experience alterity. This is the case, from the Six-
teenth Century on, of Ethnology, Mystique, Psychoanalysis, and History: the
Sciences of the other”. In this order of ideas, Michel de Certeaus work will
be the primary source for the theoretical analysis (multiple and at the limits)
of a script that reproduces a permanent exercise of absence and that performs
a duel for that which “is gone” and that could not be present anymore.
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RESUMEN
Este trabajo se propone destacar el cardcter genealdgico de la escritura

de la historia como un hilo conductor de la “economfia de la verdad” en
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Occidente. A la luz de Michel de Certeau, la escritura se traduce en un
campo de expansion y conquista en el que no sé6lo se dibujaria un espejo
de las epistemologfas de la modernidad temprana, sino que también ha
sido el escenario de representacién y produccion de un sistema de ver-
dad que involucra una experiencia de alteridad. Este es el caso, a partir
del siglo xv1, de la etnologfa, la mistica, el psicoandlisis y la historia: las
“ciencias del otro”. En este orden de ideas, la obra de Michel de Certeau
serd la fuente primaria para el andlisis tedrico (multiple y en los limites)
de una escritura que reproduce un ejercicio permanente de ausencia y
que lleva a cabo un duelo por aquello que “ya no estd” y que es de ante-
mano irrestituible.

Palabras clave: historiografia, alteridad, epistemologfa, representacién.

Que pensar quiera decir pasar, exceso hacia el otro,
éxtasis mortal de la identidad, tal es aqui el sentido
del procedimiento.

Michel de Certeau, “Létrange secret.

‘Maniére d’écrire pascalienne’.

obinson Crusoe camina siguiendo las huellas atin tangibles

e lo que ha partido para siempre, pero, al mismo tiempo,

el navegante hace visibles continentes desaparecidos. Adecuando

una nueva relacién con su entorno, Crusoe representa la opera-

cién que nombra, acumula, coloniza y conquista; define con su

propio limite el espacio para lo natural y lo extrano, lo mismo y
lo otro, lo propio y lo ajeno.

El ndufrago en su isla desierta serfa una figura emparentada
con el historiador que compone sobre una pigina en blanco el
“querer occidental” para la conquista de la oralidad. Ambos escri-
ben por medio de la ausencia, por medio de los documentos que
el historiador puede ver en la playa donde ya no estd la presencia
que los dejé, “y a través de un murmullo que nos permite oir,
como venido de muy lejos, el sonido de la inmensidad desco-
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nocida que seduce y amenaza el saber”.! Esta amenaza comienza
donde se pierde la inteligibilidad. “La inteligibilidad se establece
con relacién al ‘otro’, se desplaza (o ‘progresa) al modificar lo
que constituye su ‘otro’ -el salvaje, el pasado, el pueblo, el loco,
el nifo, el tercer mundo”.? En su forma mds elemental, como se
verd en las préximas pdginas, escribir significa construir una frase
recorriendo un lugar que se supone en blanco: la pagina.’

El texto de Daniel Defoe, Robinson Crusoe, es para Michel de
Certeau la gran novela de la escritura. En ella se puede diagramar
una triple definicién de un lugar propio, un lugar de produccién
de un sistema de objetos organizado por un sujeto soberano y un
lugar de transformacién de un mundo natural en funcién de unas
necesidades a todas luces circunstanciales y contingentes. Sin em-
bargo, a la luz de Michel de Certeau, hay una oposicién entre un
eje estratégico y numerosas variables técticas entre la escritura y la
lectura. La escritura, por su parte, compete a la estrategia, a saber,
a la practica mitica de una modernidad occidental que busca asu-
mir el dominio de un espacio propio, circunscrito y acumulativos*
mientras que, en el caso de la lectura, en el otro extremo, se pone
a prueba una especie de ardid que permite itinerarios multiples,
con recorridos sin cuadricula ni divisién en el texto. La lectura
es el origen de “las mil y un maneras de la creatividad tdctica™
“Lo que hay que poner en tela de juicio —dice de Certeau— no
es, desgraciadamente, esta divisién del trabajo (demasiado real),
pero la asimilacién de la lectura a una pasividad. Efectivamente,
leer significa peregrinar en un sistema impuesto”.’ Por otra parte,
el juego de la escritura, uno insensato, como dijo Stéphane Ma-
llarmé, se traduce en un puro despliegue de la estrategia, esto es,
el cardcter y la dimensién pragmatica de toda forma de escritura.

'Michel de Certeau, La escritura de la historia, p. 17.

2 [bidem, p. 17.

3 Ibidem, p. 19.

#Francois Dosse, Michel de Certean. El caminante herido, p. 195.
>Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano: artes de hacer, p. 245.

La escritura ante el limite: lenguaje y narracion en la operacion... / 281



Escribir designa, ante todo, una operacién que se practica y no un
sistema de sentido, de manera que el discurso no puede desaso-
ciarse de las pricticas, pero tampoco (de la formalidad) del texto.¢
En este orden de ideas, a través de la escritura, en la historia, o,
incluso la etnologia, como se verd mds adelante a propésito del
viajero Jean de Léry, interesa destacar el papel organizador del lu-
gar social que tomo la escritura a partir de la modernidad tem-
prana entre los siglos xv1 y xv11, es decir, el momento a partir del
cual una sociedad es capaz de capitalizar y acumular escritura para
pasar a ser un instrumento de difusién y de conquista. En este
estudio se mostrard que este periodo es “el momento en el que la
escritura transforma el espacio del otro en un campo de expan-
sién para un sistema de produccién”.’

Si volvemos sobre el mito de Robinson Crusoe con el que he-
mos introducido este estudio, veremos que esta novela representa
una ruptura moderna que se percibe como la tabula rasa de una
sociedad que se instaura a partir de una pdgina en blanco (salvaje).*
El relato de Defoe se compone de sus multiples niveles a partir de
unas cuantas escansiones que delimitan el campo de pensamiento
de Certeau: los prolegémenos de una escritura capitalizante con
“las primeras relaciones de viaje”, luego la escritura que formaliza
las razones de una préctica cada vez mds apartada de un hacer,
“reprimiendo los mitos fundadores transformados en objetos, y
[en] el fin la vuelta de lo reprimido con lo que Freud hace a la

¢ Cabe anticipar al respecto que, al pensar una escritura indisociable de su pric-
tica, Michel de Certeau toma una distancia no sélo con relacién al “paradigma
estructuralista” que postula el signo lingiiistico como arbitrario, por cuanto no
hay nada mds alld de su “clausura textual”, sino también con relacién a la teorfa
del reflejo que “viene a ser como considerar la historiografia en una simple rela-
cién de exterioridad con respecto a la realidad”, lo cual limita la investigacién a
adecuaciones o inadecuaciones entre el discurso y lo real. Cfr. Dosse, Michel de
Certeau, op. cit., p. 265.

7 Ibidem, p. 263.

8 Cfr. Andrés Gabriel Freijomil, “El nuevo mundo como ‘pdgina en blanco’.
Elementos para una historia de las representaciones de América Latina en la obra
de Michel de Certeau”.
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historia”,’ y, por tltimo, una escritura que siempre tuvo como
horizonte, al caminar sin cesar, la figura alterada por el otro."

A continuacidn, nos serviremos del estudio de Michel de Cer-
teau sobre Jean de Léry, quien encarna con su expedicién a Brasil
a mediados del siglo xv1 aquello que Claude Lévi-Strauss conce-
bia como el “breviario del etnélogo” (como bien podrian serlo
también los jesuitas Pierre Favre, Francisco Javier, o Jean de Laba-
die). En ese estudio, titulado Etno-grafia. La oralidad o el espacio
del otro: Léry, posteriormente consignado en la La escritura de la
historia," Michel de Certeau ubica los indicios del nacimiento de
la etnologia, cuyas caracteristicas, como lo ha sefialado el profesor
Alfonso Mendiola, son compartidas con las de cualquier empresa
cientifica moderna desde hace mds de cuatro siglos:"* la produc-
cién de artefactos lingiiisticos auténomos (lenguas y discursos
propios) y la capacidad de sus artefactos para transformar las cosas
y los cuerpos de los que se separan (“una revolucién del mundo
que los rodea segin la ley del texto”).”

?No obstante, en lugar de situarse en una demostracién plana y lineal, de Cer-
teau privilegia lo que ain no se nombra y varfa segin las diversas escalas y capas
de andlisis. En este sentido, privilegiando los distintos modos (estratégicos) que
dan acceso a los niveles infinitos del pasado, Michel de Certeau desestabiliza el
cardcter universal y totalizante de la historia. Se podria entonces yuxtaponer el
andlisis de tipo social, epistemolégico, diacrénico, semiético o psicoanalitico,
considerdndose aquello con lo que, segtin su diversificacién, harfa inviable pen-
sar en un enfoque recapitulador, asi que nada podria ocupar cualquier posicién
de dominio. Cfr. Dosse, Michel de Certean, op. cit., p. 263.

1* “Estudioso y benévolo, tierno como soy con todos los muertos, signo mi ca-
mino, de edad en edad, siempre joven, nunca cansado, durante miles de afios
[...] Caminar y/o escribir, tal es el trabajo sin tregua ‘impuesto por la fuerza del
deseo, por el aguijén de una curiosidad ardiente a la que nada puede detener’.
Certeau, La escritura de la bistoria, ap. cit., p. 14.

" Cfr. Certeau, La escritura de la historia, op. cit., pp. 203-227.

12 Al respecto conviene tener en cuenta el articulo de Alfonso Mendiola, “El con-
flicto moderno entre la voz y la escritura’, publicado en el volumen 3 la revista
Pelicano de 2017, dedicado al estudio de la obra de Michel de Certeau.

'3 Cfr. Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 12.
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Jean de Léry, misionero calvinista que salié por primera vez de
Ginebra en 1556 al encuentro con el pueblo tupinambd (o tupi)
de la bahia de Rio, en Brasil (la llamada “Francia Antdrtica”), dio
lugar no sélo a una relacién clave en la modernidad temprana, el
“aqui” y el “alld” en la cartografia (asociada a la cosmologia) occi-
dental, sino también aquello que en su relacién de viaje ocasiona
un descubrimiento esencial: el “Salvaje”. Por medio del relato de
Léry, Michel de Certeau senala que la etnologia consiste en un
recorrido circular en ambos lados de una divisién que se origina
en las dicotomias estables entre el “mundo salvaje” y el “mundo
civilizado”, esto es, tal como Herédoto de Halicarnaso empleara
a los escitas como figura de alteridad con el fin de argumentar el
lugar correspondiente, por medio de la retérica, lo propio y lo
extrafio, “tomando distancia, una posicién de intervalo a partir
de la cual puede espacializar y disponer sus fuentes en su propia
operacion historiografica”.”” En el caso de Léry, la escritura apa-
rece con todo su cardcter expansionista, pero aun asi, permanece
atrapada en una doble reproduccién del pasado y una conquista
del espacio; asimismo, la oralidad se repliega en la misma insula-
ridad que separa el “decir” y el “hacer”: “lejos de la influencia de
poderes, como una joya inalcanzable”.'¢

Cuando el encuentro con el salvaje se produjo durante la colo-
nizacién americana en el siglo xv1, hubo una fractura interna del
discurso que “acaba por marcar la diferencia entre una faz de exte-

“En especifico se trata de la figura retdrica de la #hdma, esto es, el relato de “algo
extraordinario, una maravilla, esencial para una retérica de la alteridad: el relato
de viajes”, cuyo recurso germina de un encuentro con el otro para hacer veridico
el relato, precisamente por ello tiene como fin persuadir: “producir un creer
‘ordinario”, a partir de un encuentro extraordinario. Cfr. Frangoise Hartog, Le
miroir d’Hérodote, pp. 243-249.

5 Dosse, Michel de Certean, op. cit., p. 513.

16 Ihidem, p. 527.
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rioridad y de interioridad”;"” se trata de la bipolaridad originaria,
pero peligrosa y escéptica (con verdades propias del “aqui” y des-
viaciones propias del “alld”), que es redistribuida por un esquema
circular organizado a partir de un tridngulo con tres referencias: el
“aqui”,’® que confronta como punto de partida y de regreso, la na-
turaleza extranjera del “allf” cuyas fronteras escindidas se dividen
entre un “exotismo radical” y una “esperanza ética’, esto es, segiin
el deseo (un querer escribir) y la expresion que le da Jean de Léry
en su breviario al cuerpo por escribir. Teniendo en cuenta la forma-
cién calvinista de su personaje, Michel de Certeau lo caracteriza
por sus interrogaciones sobre el indigena, hilando las cuatro no-
ciones organizadoras de la etnologfa: “la oralidad (comunicacién
propia de la sociedad salvaje o primitiva, o tradicional), la espa-
cialidad (cuadro sincrénico de un sistema sin historia, es decir, sin
escritura), la alteridad (la diferencia que plantea una ruptura cul-
tural), y la inconciencia (condicién de fenémenos colectivos que
se refieren a una significacién que les es extrana y que sélo se da a
un saber venido de afuera)”.” Esa otredad, que confronta (altera)
—o bien, este trabajo del otro en el interior de la nueva economia
de la escritura occidental— “desemboca en una hermenéutica de la
alteridad. Transporta al Nuevo Mundo el aparato exegético cris-
tiano”. Jean de Léry, de formacién eminentemente protestante,
realiza una hermenéutica que sustituye el lenguaje teoldgico —es
decir, el propio cuando sale de Ginebra— y después es transfor-
mado en la prictica traductora de su punto de llegada. Michel de
Certeau encuentra en Jean de Léry aquello que ya habia analizado

V7 Ibidem, p. 273.

'8 El lugar originario o Ursprung, cuya etimologia en alemdn remite a la ciudad
abrahdmica de Ur de Caldea.

! Del mismo modo, en el estudio sobre Léry, Michel de Certeau observa que el
cuadrildtero “etnoldgico” tiene su corolario en la historiografia moderna, “cuya
construccién pone a trabajar, en la misma época, a cuatro nociones opuestas: la
escritura, la temporalidad, \a identidad y a consciencia”. Certeau, La escritura de
la bistoria, op. cit., p. 203.

2 [bidem, p. 231.
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en otros casos como el del padre Lebbe en China* y que dibuja
un horizonte transversal a su vida y su obra: la figura alterada por
el otro del misionero, esto es, un viaje hacia el otro que se origina
en la modernidad de un discurso que abandona sus lugares de
origen (Ur), para pasar a ser un discurso cientifico con el fin de
integrar al otro en su escritura y en su saber, a la manera en que
el cristianismo ha debido marcar una desviacién con respecto a la
tradicién judia.

La figura del salvaje es una efigie que restituye en su singulari-
dad diversas errancias:** formas extraordinarias y extraviadas para
la unidad del saber y para el orden de las conductas. La figura del
salvaje es situada en el espacio intermedio donde lo reprimido
aflora a través de su relacién con aquello que lo ha mantenido
apartado.” El salvaje rehabilita monticulos de otro orden desapa-
recido.* Integra todo aquello que emerge de un didlogo con una
voz apenas incipiente, desaparecida o separada, esto es, el limite
de una representacién heterogénea que comienza donde se extra-
via lo otro del mundo. El salvaje se sittia, para Michel de Certeau,
en esa dindmica, en un punto intermedio, “en la historia que va
del sujeto mistico del siglo xvr al sujeto econémico”,> intervalo
mediante el cual se puede rastrear el relato de una historia que en-
tierra lo que se olvida: “[n]uestros queridos muertos entran en el
texto porque no pueden ni danarnos ni hablarnos. Los fantasmas
se meten en la escritura, sélo cuando callan para siempre”.*

Ahora bien, el salvaje es un actor ambiguo, se sittia en el um-
bral entre el “aqui” y el “alld”, constituye una suerte de figura de
trdnsito que aparece solamente para pasar; desvia y atraviesa otros
6rdenes. Sin embargo, no significa una amenaza, por lo que ad-

2! Cfr. Michel de Certeau, “Un prophéte: le Pére Lebbe (1877-1940)”.
2 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 507.

3 Idem.

2 [dem.

5 Certeau, La fibula mistica, p. 239.

2% Tbidem, p. 16.
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quiere entonces un “valor de simbolo” en la medida que deja de
organizar una fuerza amenazante, da testimonio de otro mundo;
pero si lo arrestan y lo juzgan, es por delitos cometidos en éste.”
Las luchas de orden social y politico no cruzan los espacios del
salvaje, su mundo estd condicionado por un vivir en un refor-
mismo basado en un orden sociopolitico nuevo: “Pasa, y al pasar
da testimonio del paso de lo uno a lo otro”.* Es el sumario de un
caso extraordinario que esquiva la normalizacién de las conductas
y de los métodos; en esa medida, es un trashumante, un némada,
cuyo espacio es un “espacio [en el] que se han distribuido igle-
sias establecidas o los estados salidos de la antigua cristiandad”.”
Por eso, la modernidad, como lo ha indicado el profesor Alfonso
Mendiola, consiste en un trabajo perpetuo por acceder a eso que
perdié.* La pédgina en blanco, donde el salvaje se in-scribe, narra
la trayectoria de un vagabundo que marca encuentros con aquello
que aun resulta desconocido y funda lenguajes que transforman
su espacio “en un campo de expansién para un sistema de produc-
cién”.?" Asi, la organizacién (etnografica) de la escritura durante
el siglo xv1, con relacién a un tipo de oralidad salvaje, define y
constituye su otro. Dicho de otra forma: reproduce el espejo de
un movimiento que escapa a la mismidad del discurso, lo que
para el caso del propio Michel de Certeau se traduce en un vivir
la alteridad en la alteridad a-travesando espacios abyectos respecto
de los sistemas de produccion, circulacién y saber.”> Esto se debe
a que, de cierta manera, uno de los modos en que se da la fe je-
suita implica caminar sin direccién fija mds que hacia el otro.? Y
esto ocurre a veces sin proponérselo, tal es el caso del encuentro

7 [bidem, p. 240.

2 Idem.

2 Idem.

3 Mendiola, “El conflicto moderno”, op. c¢iz.,17.

3 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 12.

32 Cfr. Georges Vigarello, “Historia de cuerpos: entrevista Michel de Certeau”.
3 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 203.
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del personaje legendario de la obra de Certeau, Jean-Joseph Su-
rin, quien establece una heterologia con el joven del carruaje, “el
iletrado ilustrado” hijo de un panadero del Havre en el siglo xvir
quien le revela verdades extraordinarias. El encuentro transcurre
entre el habla y la escucha (lo que remite a la fide ex auditu), pero
también fuera del lugar comtn y originario.

En el caso de la Compania de Jests en el siglo xv11, en palabras
de Francois Dosse, “ejército oficial del reformismo” en la coyun-
tura postridentina, sus experiencias con relacion al cuerpo social
(las reducciones de lugar, el exorcismo, la heterologfa, la ciencia
mistica de Jean Joseph Surin), enmarcadas en su mayoria en una
salida permanente de si hacia el otro, abrirdn un encuentro orga-
nizado bajo los rasgos de una nueva espiritualidad cristiana. Por
eso Jean de Labadie (alter ego de Certeau), un “profeta vagabundo
para cuyo lenguaje ya no hay lugar”, traza en su camino un reco-
rrido compuesto de pequenas historias de la mistica, aquellas que,
por aquel entonces, se resguardan en una clandestinidad efecto de
una institucionalidad que inhuma sus huellas, pues el lenguaje
que da lugar a la enunciacién del otro que desplaza el “yo” que
habla, se cifra en una época en la que se censuran los textos que
antes circulaban sin fronteras y que pasaron a formar parte de
una suerte de archivos secretos. Ademas de Labadie, en la Edad
Media la figura del /diotus en la obra de Nicolds de Cusa refunda
los hechos de los primeros precursores de la Compania, en medio
del furor de una espiritualidad que contagia el noreste de Fran-
cia como si se tratara de “un doblete que finalmente fallé y fue
lanzado fuera de la herencia que dejaron los primeros padres”.”
Ello conduce, pues, hacia “la figura central del ‘hombre salvaje’,
invencién nacida del ingenio de los siglos x1v y xv que se adelant6

3 El caso de los jévenes celotes religiosos de Burdeos, o la trashumancia itine-
rante de Jean de Labadie desde Guyena hasta Dinamarca “en busca de una Igle-
sia”. Para Certeau se trata de “novelas policiacas de la mistica”. Cfr. de Certeau,
La fidbula mistica, op. cit., p. 240.

% Idem.
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al descubrimiento Occidental de los ‘salvajes’ del Nuevo Mundo
en el siglo xv1”.* La figura del “hombre salvaje” en el siglo xvr
sentarfa las bases de un discurso que antecede y organiza la expe-
riencia de un “lenguaje que viene antes de lo que se dice”.”

II1

Ahora bien, la historia, como la etnologia y, en el siglo xx, el psicoa-
nalisis,” “hace hablar al cuerpo que calla. Supone un desfasamiento
entre la opacidad silenciosa de la ‘realidad” que desea expresar y el
lugar donde produce su discurso, protegida por la distancia que
las separa de su objeto”. Las “ciencias del otro”, la historia, la
etnologfa y el psicoandlisis, se conciben en lo fundamental como
ciencias “del imposible eco de esa palabra no comunicable debido
a la diferencia temporal y espacial”; la etnologfa, por ejemplo,
queda “simplemente atrapada al vuelo del instante del viaje hacia
la alteridad”.# Por eso, se interesard siempre por lo que no estd escri-
to. En el caso de la historia, permanece atrapada “en una relacién
fundamentalmente ambivalente por la naturaleza de su escritura
que remite al presente como una ficcién que fabrica secretos y
mentiras, al mismo tiempo que verdades”.* La escritura histdrica
pasa a ser performativa en el momento en que asume un papel

3 [hidem, p. 241.

7 Idem.

38 Michel de Certeau fue cofundador junto a Jacques Lacan, de la Escuela Freu-
diana de Paris en 1964 en el momento en que Lacan fue rechazado por la Aso-
ciacién Psicoanalitica Internacional (1pa) y reunié algunos seguidores alrededor
de la Escuela Francesa de Psicoandlisis en 1964, que pronto se convirtié en
la Escuela Freudiana de Paris (erp). En 1964 Lévi-Strauss dio la conferencia
inaugural para explicitar la intencidon de “hacer brillar el psicoandlisis en otros
campos del saber”. Dosse, Michel de Certean, op. cit., p. 164.

3 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 35.

“Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 528.

4 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 204.

2 [bidem, p. 264.

La escritura ante el limite: lenguaje y narracion en la operacion... / 289



determinante en la construccién de un “sepulcro” para lo muerto,
desempenando asi el papel de rito de entierro. De manera que la
historiografia tendria una funcién simbdlica que permita a una
sociedad darse un pasado en el lenguaje. “La historia abre asi al
presente, un espacio propio: ‘marcar’ un pasado, es hacer un lugar
a lo muerto, pero también volver a distribuir el espacio de los po-
sibles”.* La operacién historiografica se traduce en un “sepulcro”
para lo muerto en un sentido doble: de honrarlo y eliminarlo. De
este modo, la historia lleva a cabo un duelo.

Otro nivel correspondiente al papel performativo de la histo-
ria consiste en preguntarse ;como darle lugar a una prictica de
su situacién auténoma con respecto a su ot7o, el pasado?* De la
funcién de “nuestro ser histdrico”, es decir, nuestra historicidad,
Paul Ricoeur destaca en su libro La memoria, la historia, el olvido,
la dimensién escrituristica de la sepultura, a saber: el hecho de
“enterrar los muertos que transforma en presencia interior la au-
sencia fisica del objeto perdido. La historia serfa pues una forma
de amplificacién epistemoldgica de este acto de sepultura, el me-
dio de salvar el ‘haber sido’, del ‘no ser ya”.# El ausente de la
historia, el “presente que falta” —y que de hecho da titulo a un cé-
lebre articulo de Michel de Certeau: Labsent de I'histoire—, es para
siempre inaccesible, debido a que no se puede mds que penetrar
en el murmullo de la presencia que ha abandonado sus huellas.
“Se fabrica una literatura a partir de huellas definitivamente mu-
das, lo que pasé ya no regresard y la voz se perdi6 para siempre”.*
El ausente de la historia pierde en adelante su posicién a través
de la escritura de la historia, pero se convierte en la brecha que
produce distancia, esto es, el discurso del otro. Ricoeur asume por
su cuenta este andlisis de la condicién histérica en de Certeau, y

# Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 118.

“ [bidem, p. 119.

® Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 265.

% Michel de Certeau, Labsent de ['histoire. Repéres sciences humaines et idéologies.

Apud ibidem, p. 265.
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logra entrever en la construccidn de este sepulcro, el paso de la “se-
pultura-lugar” a una “sepultura-acto”.”” De este modo, la escritura
hace entrar en la escena a una poblacién de muertos (. gz menta-
lidades, personajes, experiencias, etc.). La historiografia comienza
donde se despide la voz. El historiador, llamado siempre a decir el
otro, reproduce la formalidad de lo que se pierde sin remedio. En
consecuencia, la operacién historiogréﬁca consistiria entonces en
una manera contempordnea de practicar el duelo: se siguen los
murmullos que, creyendo que se trata de una ciudad, conducen
a lo que ahora es un mar. El cuerpo del testimonio reserva para si
aquello que no se puede revelar y, asimismo, da cuenta acaso de
“algo de lo que construye [y tiene] el poder de hacernos partir”.

En la historia se halla la misma estructura de los cuadros uni-
dos por una trayectoria, y que representa a los muertos a lo largo
de un itinerario narrativo. Por eso, la practica historiogréfica fa-
brica un “efecto sobre lo real”. Por ejemplo, la multiplicacién de
los nombres propios (v. gr. personajes, experiencias, mentalidades,
etc.) prolifera en el discurso histérico con los elementos “debajo
de los cuales —dice Lévi-Strauss— lo tinico que se puede hacer es
mostrar’,” y en los cuales el decir llega por necesidad a su limite,
esto es, a lo mds cercano al mostrar. La escritura sélo habla del
pasado para enterrarlo; asimismo, la escritura tiene una funcién
simbolizadora que permite a una sociedad situarse en un lugar
al darse en el lenguaje un pasado, esto es, para abrir al presente
un espacio: “marcar” un pasado es darle su lugar al muerto, pero
también redistribuir el espacio de las posibilidades, “determinar
negativamente lo que queda por hacer, y por consiguiente utilizar
la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un
lugar a los vivos”.*

Y7 Apud idem.

8 Idem.

“ A propésito de los nombres propios, ¢fr. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sau-
vage, Plon, 1962, 285. Apud Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 116.
0 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 116.
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La escritura de la historia es una tumba con un doble sentido:
honra y entierra con el mismo texto a sus muertos, pero aqui el
lenguaje tiene por funcién introducir en el decir o que ya no se
hace. “Exorciza a la muerte y la sitda en el relato que sustituye
pedagdgicamente algo que el lector debe creer y hacer”.”" Ello se
repite de multiples formas, desde el cortejo finebre en la calle,
hasta el entierro, pero por otra parte, de un modo diferente su-
cede con otras “tumbas” artisticas o sociales; la “reconduccién del
‘muerto’ o del pasado a un lugar simbdlico se articula aqui con el
trabajo que tiene por fin crear en el presente un lugar (pasado o
futuro) que debe llenarse, un ‘deber’ que hay que cumplir”.”> Asi
libera al presente sin tener que nombrarlo, y asi puede decirse
que “hace muertos” para que en otra parte “haya vivos”, o con
mids exactitud, recibe a los muertos producidos por un cambio
social, con el fin de marcar el espacio abierto por ese pasado para
que atin sea posible articular lo que aparece con lo que desaparece.
El lenguaje habilita las pricticas para situarse con relacion a su
otro, el pasado, teniendo en cuenta que el lenguaje mismo es una
préctica, de manera que la historiografia se sirve de la muerte para
enunciar una ley (del presente) en el texto. Mediante su narrativi-
dad —por cuanto todo texto es discurso—, la escritura de la historia
“proporciona a la muerte una representacién, que al instalar la
carencia en el lenguaje, fuera de la existencia, adquiere valor de
exorcismo contra la angustia”.”* En definitiva, la narratividad, o
bien, la metéfora de una actuacién, encuentra su soporte justo en
lo que aparta, divide u oculta:

El otro es el fantasma de la historiografia, el objeto que busca,
honra y entierra. Un trabajo de separacion se efectiia en esta
proximidad inquietante y fascinadora. Michelet se sitda en las
fronteras, donde desde Virgilio hasta Dante se han construido

>t Ibidem, p. 117.
52 Idem.
53 [bidem, p. 118.
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todas las ficciones que todavia no eran historia. Este lugar sefiala
una cuestién ordenada desde entonces por pricticas cientificas,
y de la que se encarga ahora toda una disciplina: “/z bisqueda
histérica del ‘sentido’, no es sino la bisqueda del Otro” >* pero esta
accién contradictoria trata de envolver y ocultar en el ‘sentido’ la
alteridad de este extrafo, o, lo que es lo mismo, trata de calmar
a los muertos que todavia se aparecen y ofrecerles tumbas escri-
turisticas.”

Los muertos de los que se habla se convierten en el glosario de
un trabajo que estd por comenzar. Una ambivalencia de la histo-
riografia: ella es la condicién de un hacer y al mismo tiempo la
negacién de una ausencia; se porta como el discurso de una ley
en el que el discurso histdrico nos abre un presente que se debe
realizar, sea como una coartada, una ilusion realista —“el efecto de
lo real crea la ficcién de otra historia’, y, por otra parte, oscila
permanentemente entre un ‘hacer historia” y “contar historias”
sin que lo uno sea reductible a lo otro. “La escritura camina entre
la blasfemia y la curiosidad, entre lo que elimina al construirlo
como pasado y lo que organiza del presente, entre la privacién o
el desposeimiento que postula la normatividad social que impone
al lector sin que él lo sepa”.” Por toda la suma de estos aspectos
combinados en la “escenografia literaria”, se simboliza el deseo
que constituye la relacién con el otro, es decir, la marca de la
ley, por eso estd en juego el destino de las posibilidades de una
“ciencia objetiva”, por cuanto nuestra relacién con el lenguaje es
siempre una relacién con la falta, la ausencia y la muerte. En este
sentido, el discurso histérico es la representacién privilegiada de
una “ciencia del sujeto —dice Jacques Lacan— tomado dentro de

> Alphonse Dupront, “Lenguaje e historia”. xm1 Congreso Internacional de
Ciencias Histéricas, Mosct, 1970. Apud ibidem, p. 16.

% Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 16.

56 [hidem, p. 118.
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una divisién constituyente”,” pero esto es en el contexto de la
escenografia de las relaciones que un cuerpo social mantiene con
su lenguaje y las posibilidades que su tiempo hace posible.

v

Resumiendo lo expuesto hasta el momento, la escritura histérica
se traduce en la produccién de un discurso, “una explicaciéon”
que se enuncia sobre una realidad que ha tenido lugar y que la
escritura asigna como espacio de “producciones de lugar”.”® La
relacion que establece la historia entre la operacién cientifica y la
realidad que analiza, designa e interviene como discurso sobre el
sentido de lo que ella esboza como “lo real”. La disciplina histé-
rica, entendida como la “fébrica de un discurso”, se extiende ante
todo sobre el horizonte que escribe al otro y lo real en un mismo
texto. No obstante, Michel de Certeau sugiere, con concisién,
que, mds alld que el hecho de “implicar”, “el lenguaje tiene como
condicién poner como otro distinto de él mismo, a la realidad de
la que habla”.” En esta medida la historia contiene en si misma
una historicidad. La historicidad de la historia interviene de ma-
nera directa en el movimiento que enlaza la interpretacién sobre
una “praxis social”. En consecuencia, Michel de Certeau sugiere
un binomio que estriba entre una prictica que remite a una rea-
lidad, y a un “discurso cerrado” que consiste en ser un texto que
“organiza y cierra un modo de inteligibilidad”. Podriamos agre-
gar, en este sentido, que la historia ejerce una suerte de “presion
del lenguaje” que “obliga” al sentido a cambiar de aczo a su resul-

%7 Jacques Lacan, Ecrits, p- 859, “No existe una ciencia del hombre porque el
hombre de la ciencia no existe, solamente existe su sujeto”. Apud ibidem, p. 118.
8 Certeau, La escritura de la bistoria, op. cit., p. 35.

> Idem.

0 Idem.
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tado, “de lo activo del hacer a lo pasivo de ser visto, del gesto a su
imagen en el espejo”.*

La historia se nos aparece como mito. Articula “lo pensable”
con los “origenes” segtin un ser de lo social, comprende el margen
de inteligibilidad que excede al discurso histérico. El caso de la
relacion entre psicoandlisis e historia, o teologfa e historia, por
ejemplo, nos arroja con certeza a una pregunta por el hacer de la
historia: la operacién historiogréfica enlaza distintas formas de
relacionarse con las otras temporalidades, o bien, el sentido his-
térico frente a un conjunto de doctrinas que articulan “modos
del decir”. No obstante, en la medida en que hay un desplaza-
miento en el estudio de las ideas en el siglo xx —efecto de una
rearticulacién de las ideas frente a los problemas que surgen de las
raices de la nocién de “hecho histérico’, el hacer historiogréfico
toma el lugar del daro histérico, resignificando el papel de la in-
vestigacion hacia otro exterior. En otras palabras: se pasa “de un
sentido revelado por la realidad observada [...] al andlisis de op-
ciones o de organizacién de sentidos implicados por operaciones
interpretativas”.®

Ello podria sugerir que la historia renuncia a lo real para re-
plegarse a su discurso a fin de examinar su bacer; no obstante,
el sentido consiste en una reformulacién de los términos que la
historia sostiene con lo real (su trabajo radicaria entonces en re-
unir lo real y el discurso). Michel de Certeau otorga a la realidad
(histérica) una dimensién que rebasa el discurso en la medida
que el lenguaje entra a narrar bechos en virtud de la comunica-
cién que nace de una heterologia, esto es, un didlogo atravesado
por el discurso, por cuanto el “hecho histdrico” es producto de
una “praxis” puramente social relativa a un acto que dialoga (ha-
bla y escucha) y establece la afirmacién de un sentido especifico.

! Idem.
2 Idem.
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La historia se funda en la ruptura de un pasado y un pre-
sente que se despliega en el horizonte de las précticas pero siempre
bajo las formas de un extrafiamiento permanente por aquello que
busca “e impone su ley a las regiones lejanas que conquista y cree
darles la vida”.® La diferenciacién de series, acontecimientos y
periodos son la condicién de interrelacién entre las tropologias de
la historia, para ponerlo en términos de Frank Ankersmit, quien
sugiere que la historiografia ha funcionado como un substituto
para la historia misma.* La tropologia en Ankersmit, tal como
sucede en la obra de Hayden White y gran parte de la critica
literaria de la segunda mitad del siglo xx —cuyos postulados lin-
giifsticos pusieron en entredicho los acervos paradigmdticos mds
determinantes de las ciencias del hombre—, se deriva del esquema
formalista de la obra histérica, esto es, poniendo de relieve el ca-
rdcter deconstructivo de los marcos tedrico-epistemoldgicos de
los sistemas de produccion historiografica.” Sin embargo, de Cer-
teau, uno de los autores que ofrecieron una salida para el oficio
de la historia en el marco del “giro lingiiistico” junto con Hans
Ulrich Gumbrecht, Reinhart Kosseleck o Frank Ankersmit, su-
giere que hay un corte que define lo que la historia asume como
limite original: un pasado. El tiempo pretérito es restituido por la
operacién historiografica a modo de “resurreccién” de la muerte.
No obstante, esto es a pesar de la postulacién de una desaparicién
aun cuando el “corte” definfa un trabajo cientifico cuya objetivi-
dad se realizaba sobre lo que ya no tiene lugar: “[e]ste movimiento
se debe precisamente al hecho de que el corte ha sido impuesto
y no puede ser sostenido”.® La historia se despliega en las fron-

% [bidem, p. 52.

% Cfr. E. R. Ankersmit, Historia y tropologia: ascenso y caida de la metdfora; y Ha-
yden White, E texto histdrico como artefacto literario y otros escritos.

® El enunciado histérico es entendido por Ankersmit (desde la historia) y White
como un artefacto verbal que nace de los tropos principales de la retérica, a
saber: la metéfora, la metonimia y la sinécdoque.

% Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 53.
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teras donde la sociedad se relaciona con su pasado a través de la
diferencia: “en las lineas que trazan la figura de una actualidad al
separarla de su 070, pero que borran o modifican continuamente
el retorno del ‘pasado’ [...] Hay vibracién de limites. La relacién
que organiza la historia es una referencia cambiante en la que
ninguno de los términos puede considerarse como estable”.”

En definitiva, nos proponemos buscar los indicios que nos
llevan a deducir que el pensamiento historiogrifico de Michel
de Certeau atraviesa de forma medular una heterologia, cuyo
elemento dialdgico define un trabajo en los limites y el despla-
zamiento permanente de los centros: “Que pensar quiera decir
pasar, exceso hacia el otro, éxtasis mortal de la identidad, tal es
aqui el sentido del procedimiento”.®® Se trata de una operacién
que tiene como principio aquello que se devela a través de una
“arqueologia de lo ausente”, y que se difumina en el tiempo his-
térico bajo las reglas de la escritura del otro. “[E]sta situacién
fundamental se revela en nuestros dias de muchas maneras que
se refieren a la forma o al contenido de la historiografia”.®” Para
ello, es necesario poner el énfasis en un estado continuo de ten-
sidén, quizd el indicio clave en la investigacién histérica donde el
estudio se realiza sobre un método interpretativo con su “otro” o,
con mayor precisién, “la evidencia de la relacién que mantiene
un modo de comprensién con lo incomprensible que ‘ha hecho
resaltar’”.”® El otro se revela para la operacion histérica en los
lugares donde la voz se despide (infans), cuyos lugares abyectos
nos devuelven a las “regiones silenciosas de donde ha estado au-
sente”: la brujerfa, el milagro, el salvaje, el mistico, etc. “La razén
cientifica estd indisolublemente unida a la realidad que encuentra
a su sombra y a su otro en el momento en que los excluye”, esto

 Idem
8 Cfr. Michel de Certeau, “Létrange secret. ‘Maniére d’écrire pascalienne’.

9 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 53.
70 Ibidem, p. 54.
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es, de las técnicas de “‘diferenciacién entre las ciencias’”.”' Por
esta razon, se ha dicho que la escritura organiza lugares de perte-
nencia y lugares de ausencia, asi es como a partir del siglo xvr se
consolida un “sistema” en la escritura occidental que reviste una
“conquista” de la oralidad —“salvaje”, “primitiva”, “tradicional”,
“popular”-.72

Michel de Certeau mostré que la problematizacién del sujeto
va por fuerza de la mano con la especializacién del cuerpo. In-
cluso, en el siglo xv1 ya se tenfa un “punto de focalizacién” de
la problematizacién del sujeto y su relacién con la experiencia
filosofica, literaria y médica de la “melancolia”, por ejemplo. En
esa experiencia, el observador se separa de su mundo y sufre una
privacién que lo aleja de las cosas, aunque también goza con ver-
las apartadas. Esta relacion aislaba al sujeto (extranjero del mundo)
pero también al objeto, “hecho de cosas expuestas ante la mira-
da”.” Esta es la mirada del dngel del grabado de la Melancholia T
de Durero, cuya “separacién instituye al sujeto como goce de ver
lo que no tiene, pero también como deseo nacido de un despo-
seimiento. Este ojo del deseo hizo posible el cogito cartesiano”.”
El melancélico enfrenta la diseminacién indefinida de una “ex-
tensién” que es el léxico sin fin de las cosas.”” En esa misma época
aparece la pasién enciclopédica de cotejar, enumerar y articular
todas las cosas dispersas (reunir la continuidad entre las palabras
y las cosas y recomponer la unidad universal de la lengua, etc.),
como si el sujeto respondiera a la pérdida de la unidad de una
“representacion libresca” del mundo. “Una especie de cuerpo sim-
bélico, un corpus sustituto del cosmos de antano. Este trabajo
no tiene fin porque proviene de un sujeto constituido por una
pérdida y definido por un deseo que enajena sin que puedan sa-

1 Idem.

72 [bidem, p. 12.

73 Cfr. Vigarello, “Historia de cuerpos”, op. cit.
74 Idem.

7> Idem.
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tisfacerlo cada uno de los objetos que toma. La pérdida de un
cuerpo parece el motor de estas conquistas”.”®

Del mismo modo que el deseo melancélico nace del “despo-
seimiento” de un cuerpo y de la experiencia de ver el pasado que
no se tiene, el historiador intenta reconciliar la separacién entre lo
real y el discurso, lo que también podria ponerse en términos de /z
voluntad historiogrifica de dar cuerpo a su discurso. Por otra parte,
el historiador debe hacer frente al desafio de captar la unidad de la
verdad hasta su fondo, “el pasado” tal y como fue, pero, esta vez,
en el plano de la “singularidad”. A pesar de que lo real senala una
rigida frontera entre uno y otro registro, siempre habrd comple-
mentariedad entre lo imaginario y lo real. Lo mismo podriamos
decir del fundamento ficcional de la escritura histérica que de
ninguna manera excluye lo real, sino que mds bien lo solicita. La
ficcién ocurre en términos de produccién del pasado, lo que cons-
tituye, para la modernidad, una relacién ambigua, tanto de deuda
como de rechazo. Asimismo, para identificar cémo funciona esta
relacion entre el pasado y la modernidad, debemos captar, tam-
bién, la naturaleza de las relaciones que la historia mantiene con
su “otro”: lo real.

7°En una direccién muy afin a la de de Certeau, Foucault sostuvo que la pre-
gunta sobre cémo reconocer si un signo designa lo que significa, se tradujo
en el siglo xviI en un andlisis de la representacién. Al mismo tiempo, para el
pensamiento moderno se traduce en un andlisis del sentido y de la significacion.
Para los cldsicos, el lenguaje es solamente un caso particular de representacion,
asi como para los “modernos” (e incluso estructuralistas) se trata de un problema
de significacion. Tanto para Michel de Certeau como para Michel Foucault,
entre los siglos xv y xvi1 se deshace “la profunda pertenencia del lenguaje y del
mundo” y a esto se refiere la expresién “cosmos de antafio”. Después se termina
con el primado de la escritura. En esos siglos “desaparece, pues, esta capa uni-
forme en la que se entrecruzaban indefinidamente lo visto y lo leido, lo visible y
lo enunciable. Las palabras y las cosas van a separarse. El ojo serd destinado a ver
y sélo a ver; la oreja sélo a oir. El discurso tendrd desde luego como tarea decir
lo que es, pero no serd mds que lo que dice”. Michel Foucault, Las palabras y las
cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, p. 51.

La escritura ante el limite: lenguaje y narracion en la operacion... / 299



Todo esto se traduce en un trabajo alguimico de la historia:
“transforma lo fisico en social; toma prestado de lo fisico para
construir los modelos de lo social; produce imdgenes de la so-
ciedad con fragmentos de cuerpos’.”” La pérdida de un cuerpo
aparece como el “motor de sus conquistas”, asi como el Logos
cristiano que se instaura a partir del “sepulcro vacio” y el “sitio va-
cio” para hacerse cargo de la produccién de sus propios cuerpos;
en consecuencia, la historia se convierte en una operaciéon que
comienza por la experiencia corporal de su autor, y por otro lado,
desemboca en una relacién con un eliminado, recupera los efectos
en funcién de aquello que se le escapa, asi como también establece
permanencias aislando series y procurando métodos al distinguir
los distintos objetos que se captan en un mismo hecho; por lo
tanto, lo que se busca es comparar cronologias.” Por esto decia
Michel de Certeau, en un didlogo con Georges Vigarello y Olivier
Mongin, que la historia procede a dar lugar a fabricaciones de
cuerpos; el cuerpo —como categoria historiogréfica si se quiere—
incluye mil variantes e improvisaciones en el interior del marco
particular que de Certeau compara con un teatro de operaciones,
cuyo conjunto es codificado para formar un cuerpo que, sin em-
bargo, no se puede aprehender. Lo mismo sucede con la lengua:
“uno capta realizaciones particulares que serfan los equivalentes
de frases o de estereotipos: comportamientos, acciones, ritos. Sin
embargo, el campo de posibilidades y prohibiciones que el cuerpo
constituye en cada sociedad es lo que no puede representarse”.”

77 Cfr. Vigarello, “Historia de cuerpos”, op. cit.
78 Por esta razén, Michel de Certeau prefiere hablar de limite y diferencia en
y

lugar de discontinuidad, “érmino demasiado ambiguo porque parece postular
la evidencia de un corte en la realidad”. En la medida que no se trata de un corte
en la realidad, pues el limite se “convierte en instrumento y objeto de investiga-
cién”. Asimismo, de Certeau considera la diferencia como concepto operatorio
de la prictica de escribir historiogrédficamente como dispositivo estratégico para
poder rastrear el instrumento-fuente de investigacion histérica.

7 Cfr. Vigarello, “Historia de cuerpos”, op. cit.
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En definitiva, para Michel de Certeau, “la historia no es una cri-
tica epistemolégica”, en la medida que siempre es relato, y remite
a un proceso de escribir, “se comprende a si misma en el conjunto
y en la sucesién de producciones, de las cuales ella misma es un
efecto”.® Asimismo, el fondo que traza de Certeau frente a la limi-
tacién tajante de las posibilidades que arguye el estructuralismo,®
se encuentra dentro de una estructura semdntica que posibilita la
combinacién de distintos cuerpos (un cuerpo griego, un cuerpo
indio, un cuerpo occidental moderno, etc.), que al igual que la
“estructura atémica” su limite no es sino una “realizacién parcial”.
El cuerpo, como la historia, es algo mitico, en el sentido de que
el mito es un discurso no experimental que autoriza y reglamenta
unas practicas, esto es, que lo que forma los cuerpos es una sim-
bolizacién sociohistérica (v gr. hablar, persignarse, arrodillarse,
orar, despedirse, lavarse, etc.). Michel de Certeau sostuvo que la
historia moderna de la escritura (la que comienza en el siglo xv1)
serfa una variante de la historia que busca fabricar con el discurso
diversos “cuerpos sociales”, cuyas combinaciones permitirian
“juegos de la diferencia’, tal es el resultado de la “ida y vuelta” del
viaje de Léry a Brasil: la invencién del “Salvaje”.®

El profesor Alfonso Mendiola ha sefialado que la Voz irrumpe
en la escritura como una fisura. “Todo fantasma que retorna se
convierte en la Ley que constrifie a los vivos. Sélo esa fuerza de
Ley de lo que se ha ido hace deseable (querer) el continuar te-
nazmente investigdindolo a sabiendas que nunca lo podremos

8 Certean, La escritura de la bistoria, op. cit., p. 54.

' En una ponencia titulada “Estructuralismo e historia” dirigida a los miembros
del grupo de historiadores de La Bussi¢re en 1967, Michel de Certeau ponia
de relieve, por primera vez, como un nuevo horizonte epistémico decisivo para
el quehacer de los historiadores, la “fecundidad” pero también el problema del
nuevo estatuto de la referencia del lenguaje que planteaba el estructuralismo.

82 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 207.
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conocer”.® El otro que se va, como ha indicado el profesor Men-
diola, “nos habita en forma de acto testamentaria: transmision,
tradicién oral, etc. Algo o alguien que se ha ido nos doné la posi-
bilidad de existir”.** Por esa razén, Michel de Certeau sostuvo que
existe una fascinacion provocada por el limite, que va unida al ofi-
cio tanto del etndlogo como del historiador, y ésta serfa, en rigor,
una “fascinacién provocada por el or0”.® No obstante, el limite
no radica en invocar en la escritura la voluntad de volver pensable
una cosa. El discurso histdrico interroga, en lo real, las limitacio-
nes y las posibilidades que perfilan particularidades en los hechos;
por lo tanto, el espacio del discurso remite a “una temporalidad
diferente de la que organiza las significaciones segun las reglas
clasificatorias de la conjugacién”,* esto es, el problema de la rela-
cién entre el discurso histérico y los lugares de enunciacién, una
relacion entre coberencia y génesis. El origen (Ursprung),¥” como

% Mendiola, “El conflicto moderno entre la voz y la escritura”, op. cit., p. 17.

84 Idem.

8 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 60.

5 Idem.

8 Ursprung se refiere, en alemdn, a la bisqueda del origen, cuya acepcién ge-
nealdgica en Nietzsche, a la luz de Foucault, se halla en relacién a su vez con
los términos Entstehung, Herkunf, Abkunfty Gebur. Sin embargo, en Nietzsche,
la genealogia y la historia se perfila un rechazo a la bisqueda del origen; esta
procura incesante, y acaso inevitable, consiste “en el esfuerzo por recoger allf la
esencia exacta de la cosa, su mds pura posibilidad, su identidad cuidadosamente
replegada sobre si misma, su forma mévil y anterior a todo aquello que es ex-
terno, accidental y sucesivo. Buscar un tal origen, es intentar encontrar ‘lo que
estaba ya dado’, lo ‘aquello mismo’ de una imagen exactamente adecuada a si:
es tener por advertencias todas las peripecias que han podido tener lugar, todas
las trampas y todos los disfraces [...] ;si el genealogista se ocupa de escuchar la
historia mds que de alimentar la fe en la metafisica, qué es lo que aprende? [...]".
Foucault senala a propésito de la genealogia de la historia en Nietzsche, que “el
apego a la verdad y al rigor de los métodos cientificos nacieron de la pasién de
los sabios, de su odio reciproco, de sus discusiones fandticas y siempre retoma-
das, de la necesidad de triunfar —armas lentamente forjadas a lo largo de luchas
personales”. Enclave que también estd entrelazado con la bisqueda de la me-
tafisica por un Wunderursprung como origen milagroso. Cfr. Michel Foucault,
Nietzsche. La genealogia y la historia, p. 14.
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férmula de la produccién de sentido en el discurso histérico,
tiene como principio una “actividad experimentada”, resultado
siempre de “acontecimientos” (viajes, trayectorias, desplazamien-
tos), “estructuraciones’, o bien, “la representacién de una génesis
organizadora que se le escapa”.®

En conclusiéon, hemos visto cémo, en este sentido, Michel de
Certeau mostraba en su estudio sobre Léry, cémo el discurso et-
noldgico “quisiera decir lo que él construye al desterrar la oralidad
fuera del campo ocupado por el trabajo occidental, convirtiendo
asi la palabra en un objeto exdtico”.* Jean de Léry proporciona un
punto de partida moderno, asegura una transicién de la Historia,
cuyo itinerario viaja a la “periferia del mundo” para traer de “alld”
un objeto literario (devuelto a la significacion): el “salvaje” que per-
mite volver al punto de partida. “El relato produce un retorno de
uno mismo a uno mismo por la mediacién del otro. Pero algo
queda alld, que se le escapa al texto: la palabra tupi, que es del otro
y no se puede recuperar —un acto perecedero que la escritura no
puede relatar”.” Por ello, el elemento decisivo es la posesién o la
privacién de un instrumento (la escritura) capaz de “retener a las
cosas en su pureza’, el poder de retener el pasado “mientras que la
‘fébula’ salvaje estd limitada al circulo evanescente de su audicién,
la escritura hace la historia [...] ‘Declara’, avanza ‘hasta el fin del
mundo™.”

También se mostré cémo la historia (lo conocido y con-
servado, a diferencia de la voz) es el mito del lenguaje, bajo las
formas del discurso, cuya escritura trata de probar que el lugar
donde se produce es capaz de comprender el pasado; se trata del
procedimiento discursivo que se niega a la pérdida, concediendo
al presente el privilegio de recapitular el pasado en un saber. “Tra-

8 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 60.
8 Ibidem, p. 206.
% Ibidem, p. 206.
N [bidem, p. 211.
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bajo de la muerte y trabajo contra la muerte”.”> Si atendemos a
ello en su sentido mds radical, como lo vimos a lo largo de estas
pdginas, la historia se encarga de producir ausencias y olvidos;
sin embargo, la operacién historiogréfica consiste en articular una
relacién con los muertos que “aspira a hacer hablar”. Lo oral es “la
forma presente del origen” y estd en estrecha relacién con lo que
hay de mito en la historia, en la medida que, mediante la historia,
“el lenguaje se ha enfrentado con su origen”.”

El comienzo remite al “objeto perdido”, la voz inaudible que
se va, la falta que “tiene por funcién ser, entre los hombres, la
representacién de una escena primitiva borrosa pero todavia ca-
paz de organizar”.”* Hablar de los muertos es siempre el decir de
un vivo. Sin embargo, el ser de la muerte en la historia invoca
un objeto de su saber, originando asi un intercambio entre los
vivos, dirfa de Certeau; a lo que podriamos agregar que hay un
cardcter afirmativo de la muerte que no designa un éskhatos o sus
realidades péstumas, éskhata, sino que se tratarfa, en su lugar, de
realidades pasadas que subvierten la idea de final, para designar
mds bien pdreimi o “estar presente”, una “asistencia” que denota
presencia, pues lo péstumo no es alcanzado por la experiencia de
lo final, sino mejor, del /imite que traza continuidades a través
de la palabra que contiene una ausencia. La negacién del origen
hace del lenguaje una huella que supervive de un comienzo “tan
imposible de encontrar como de olvidar”.”

%2 [bidem, p. 19.

% [bidem, p. 63.

%4“Mi andlisis va y viene entre estas dos variantes de la misma relacién estructu-
ral: los textos que estudia y los que produce [...] Por lo menos se manifiesta aqui
una de las reglas del sistema que se ha constituido como ‘occidental’ y ‘moderno’:
la operacidn escrituristica que produce, preserva y cultiva ‘verdades’ imperecede-
ras, se apoya sobre un rumor de palabras que se desvanecen tan pronto como se
enuncian y por lo tanto, se pierden para siempre. Una ‘pérdida’ irreparable es la
huella de dichas palabras en los textos que las buscaban. Asi parece escribirse una

relacién encima de la otra”. Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 206.
% Idem.
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