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Abstract

This work aims to highlight the genealogical nature of the writing of history 
as a common thread of the “economics of truth” in the West. In the light of 
Michel de Certeau, writing translates into a field of expansion and conquest 
in which not only would a mirror of the epistemologies of early modernity be 
drawn, but it has also been the stage for representation and production of a 
system of truth involving an experience alterity. This is the case, from the Six-
teenth Century on, of Ethnology, Mystique, Psychoanalysis, and History: the 
“sciences of the other”. In this order of ideas, Michel de Certeau’s work will 
be the primary source for the theoretical analysis (multiple and at the limits) 
of a script that reproduces a permanent exercise of absence and that performs 
a duel for that which “is gone” and that could not be present anymore.
	 Keywords: Historiography, Alterity, Epistemology, Representation.

Resumen
Este trabajo se propone destacar el carácter genealógico de la escritura 
de la historia como un hilo conductor de la “economía de la verdad” en 
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Occidente. A la luz de Michel de Certeau, la escritura se traduce en un 
campo de expansión y conquista en el que no sólo se dibujaría un espejo 
de las epistemologías de la modernidad temprana, sino que también ha 
sido el escenario de representación y producción de un sistema de ver-
dad que involucra una experiencia de alteridad. Éste es el caso, a partir 
del siglo xvi, de la etnología, la mística, el psicoanálisis y la historia: las 
“ciencias del otro”. En este orden de ideas, la obra de Michel de Certeau 
será la fuente primaria para el análisis teórico (múltiple y en los límites) 
de una escritura que reproduce un ejercicio permanente de ausencia y 
que lleva a cabo un duelo por aquello que “ya no está” y que es de ante-
mano irrestituible. 
	 Palabras clave: historiografía, alteridad, epistemología, representación.

Que pensar quiera decir pasar, exceso hacia el otro, 
éxtasis mortal de la identidad, tal es aquí el sentido 
del procedimiento. 

Michel de Certeau, “L’étrange secret. 
‘Manière d’écrire pascalienne’”.

	 i

Robinson Crusoe camina siguiendo las huellas aún tangibles 
de lo que ha partido para siempre, pero, al mismo tiempo, 

el navegante hace visibles continentes desaparecidos. Adecuando 
una nueva relación con su entorno, Crusoe representa la opera-
ción que nombra, acumula, coloniza y conquista; define con su 
propio límite el espacio para lo natural y lo extraño, lo mismo y 
lo otro, lo propio y lo ajeno. 
	 El náufrago en su isla desierta sería una figura emparentada 
con el historiador que compone sobre una página en blanco el 
“querer occidental” para la conquista de la oralidad. Ambos escri-
ben por medio de la ausencia, por medio de los documentos que 
el historiador puede ver en la playa donde ya no está la presencia 
que los dejó, “y a través de un murmullo que nos permite oír, 
como venido de muy lejos, el sonido de la inmensidad desco-
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nocida que seduce y amenaza el saber”.1 Esta amenaza comienza 
donde se pierde la inteligibilidad. “La inteligibilidad se establece 
con relación al ‘otro’, se desplaza (o ‘progresa’) al modificar lo 
que constituye su ‘otro’ -el salvaje, el pasado, el pueblo, el loco, 
el niño, el tercer mundo”.2 En su forma más elemental, como se 
verá en las próximas páginas, escribir significa construir una frase 
recorriendo un lugar que se supone en blanco: la página.3 
	 El texto de Daniel Defoe, Robinson Crusoe, es para Michel de 
Certeau la gran novela de la escritura. En ella se puede diagramar 
una triple definición de un lugar propio, un lugar de producción 
de un sistema de objetos organizado por un sujeto soberano y un 
lugar de transformación de un mundo natural en función de unas 
necesidades a todas luces circunstanciales y contingentes. Sin em-
bargo, a la luz de Michel de Certeau, hay una oposición entre un 
eje estratégico y numerosas variables tácticas entre la escritura y la 
lectura. La escritura, por su parte, compete a la estrategia, a saber, 
a la práctica mítica de una modernidad occidental que busca asu-
mir el dominio de un espacio propio, circunscrito y acumulativo;4 
mientras que, en el caso de la lectura, en el otro extremo, se pone 
a prueba una especie de ardid que permite itinerarios múltiples, 
con recorridos sin cuadrícula ni división en el texto. La lectura 
es el origen de “las mil y un maneras de la creatividad táctica”: 
“Lo que hay que poner en tela de juicio –dice de Certeau– no 
es, desgraciadamente, esta división del trabajo (demasiado real), 
pero la asimilación de la lectura a una pasividad. Efectivamente, 
leer significa peregrinar en un sistema impuesto”.5 Por otra parte, 
el juego de la escritura, uno insensato, como dijo Stéphane Ma-
llarmé, se traduce en un puro despliegue de la estrategia, esto es, 
el carácter y la dimensión pragmática de toda forma de escritura. 

1 Michel de Certeau, La escritura de la historia, p. 17.
2 Ibidem, p. 17.
3 Ibidem, p. 19.
4 François Dosse, Michel de Certeau. El caminante herido, p. 195.
5 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano: artes de hacer, p. 245. 
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Escribir designa, ante todo, una operación que se practica y no un 
sistema de sentido, de manera que el discurso no puede desaso-
ciarse de las prácticas, pero tampoco (de la formalidad) del texto.6 
En este orden de ideas, a través de la escritura, en la historia, o, 
incluso la etnología, como se verá más adelante a propósito del 
viajero Jean de Léry, interesa destacar el papel organizador del lu-
gar social que tomó la escritura a partir de la modernidad tem-
prana entre los siglos xvi y xvii, es decir, el momento a partir del 
cual una sociedad es capaz de capitalizar y acumular escritura para 
pasar a ser un instrumento de difusión y de conquista. En este 
estudio se mostrará que este periodo es “el momento en el que la 
escritura transforma el espacio del otro en un campo de expan-
sión para un sistema de producción”.7 
	 Si volvemos sobre el mito de Robinson Crusoe con el que he-
mos introducido este estudio, veremos que esta novela representa 
una ruptura moderna que se percibe como la tabula rasa de una 
sociedad que se instaura a partir de una página en blanco (salvaje).8 
El relato de Defoe se compone de sus múltiples niveles a partir de 
unas cuantas escansiones que delimitan el campo de pensamiento 
de Certeau: los prolegómenos de una escritura capitalizante con 
“las primeras relaciones de viaje”, luego la escritura que formaliza 
las razones de una práctica cada vez más apartada de un hacer, 
“reprimiendo los mitos fundadores transformados en objetos, y 
[en] el fin la vuelta de lo reprimido con lo que Freud hace a la 

6 Cabe anticipar al respecto que, al pensar una escritura indisociable de su prác-
tica, Michel de Certeau toma una distancia no sólo con relación al “paradigma 
estructuralista” que postula el signo lingüístico como arbitrario, por cuanto no 
hay nada más allá de su “clausura textual”, sino también con relación a la teoría 
del reflejo que “viene a ser como considerar la historiografía en una simple rela-
ción de exterioridad con respecto a la realidad”, lo cual limita la investigación a 
adecuaciones o inadecuaciones entre el discurso y lo real. Cfr. Dosse, Michel de 
Certeau, op. cit., p. 265.
7 Ibidem, p. 263.
8 Cfr. Andrés Gabriel Freijomil, “El nuevo mundo como ‘página en blanco’. 
Elementos para una historia de las representaciones de América Latina en la obra 
de Michel de Certeau”.
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historia”,9 y, por último, una escritura que siempre tuvo como 
horizonte, al caminar sin cesar, la figura alterada por el otro.10 
	 A continuación, nos serviremos del estudio de Michel de Cer-
teau sobre Jean de Léry, quien encarna con su expedición a Brasil 
a mediados del siglo xvi aquello que Claude Lévi-Strauss conce-
bía como el “breviario del etnólogo” (como bien podrían serlo 
también los jesuitas Pierre Favre, Francisco Javier, o Jean de Laba-
die). En ese estudio, titulado Etno-grafía. La oralidad o el espacio 
del otro: Léry, posteriormente consignado en la La escritura de la 
historia,11 Michel de Certeau ubica los indicios del nacimiento de 
la etnología, cuyas características, como lo ha señalado el profesor 
Alfonso Mendiola, son compartidas con las de cualquier empresa 
científica moderna desde hace más de cuatro siglos:12 la produc-
ción de artefactos lingüísticos autónomos (lenguas y discursos 
propios) y la capacidad de sus artefactos para transformar las cosas 
y los cuerpos de los que se separan (“una revolución del mundo 
que los rodea según la ley del texto”).13 

9 No obstante, en lugar de situarse en una demostración plana y lineal, de Cer-
teau privilegia lo que aún no se nombra y varía según las diversas escalas y capas 
de análisis. En este sentido, privilegiando los distintos modos (estratégicos) que 
dan acceso a los niveles infinitos del pasado, Michel de Certeau desestabiliza el 
carácter universal y totalizante de la historia. Se podría entonces yuxtaponer el 
análisis de tipo social, epistemológico, diacrónico, semiótico o psicoanalítico, 
considerándose aquello con lo que, según su diversificación, haría inviable pen-
sar en un enfoque recapitulador, así que nada podría ocupar cualquier posición 
de dominio. Cfr. Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 263.
10 “Estudioso y benévolo, tierno como soy con todos los muertos, signo mi ca-
mino, de edad en edad, siempre joven, nunca cansado, durante miles de años 
[…] Caminar y/o escribir, tal es el trabajo sin tregua ‘impuesto por la fuerza del 
deseo, por el aguijón de una curiosidad ardiente a la que nada puede detener’”. 
Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 14.
11 Cfr. Certeau, La escritura de la historia, op. cit., pp. 203-227.
12 Al respecto conviene tener en cuenta el artículo de Alfonso Mendiola, “El con-
flicto moderno entre la voz y la escritura”, publicado en el volumen 3 la revista 
Pelícano de 2017, dedicado al estudio de la obra de Michel de Certeau. 
13 Cfr. Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 12.
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	 ii

Jean de Léry, misionero calvinista que salió por primera vez de 
Ginebra en 1556 al encuentro con el pueblo tupinambá (o tupi) 
de la bahía de Río, en Brasil (la llamada “Francia Antártica”), dio 
lugar no sólo a una relación clave en la modernidad temprana, el 
“aquí” y el “allá” en la cartografía (asociada a la cosmología) occi-
dental, sino también aquello que en su relación de viaje ocasiona 
un descubrimiento esencial: el “Salvaje”. Por medio del relato de 
Léry, Michel de Certeau señala que la etnología consiste en un 
recorrido circular en ambos lados de una división que se origina 
en las dicotomías estables entre el “mundo salvaje” y el “mundo 
civilizado”, esto es, tal como Heródoto de Halicarnaso empleara 
a los escitas como figura de alteridad con el fin de argumentar el 
lugar correspondiente, por medio de la retórica,14 lo propio y lo 
extraño, “tomando distancia, una posición de intervalo a partir 
de la cual puede espacializar y disponer sus fuentes en su propia 
operación historiográfica”.15 En el caso de Léry, la escritura apa-
rece con todo su carácter expansionista, pero aun así, permanece 
atrapada en una doble reproducción del pasado y una conquista 
del espacio; asimismo, la oralidad se repliega en la misma insula-
ridad que separa el “decir” y el “hacer”: “lejos de la influencia de 
poderes, como una joya inalcanzable”.16 
	 Cuando el encuentro con el salvaje se produjo durante la colo-
nización americana en el siglo xvi, hubo una fractura interna del 
discurso que “acaba por marcar la diferencia entre una faz de exte-

14 En específico se trata de la figura retórica de la thôma, esto es, el relato de “algo 
extraordinario, una maravilla, esencial para una retórica de la alteridad: el relato 
de viajes”, cuyo recurso germina de un encuentro con el otro para hacer verídico 
el relato, precisamente por ello tiene como fin persuadir: “producir un creer 
‘ordinario’”, a partir de un encuentro extraordinario. Cfr. Françoise Hartog, Le 
miroir d’Hérodote, pp. 243-249.
15 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 513.
16 Ibidem, p. 527.
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rioridad y de interioridad”;17 se trata de la bipolaridad originaria, 
pero peligrosa y escéptica (con verdades propias del “aquí” y des-
viaciones propias del “allá”), que es redistribuida por un esquema 
circular organizado a partir de un triángulo con tres referencias: el 
“aquí”,18 que confronta como punto de partida y de regreso, la na-
turaleza extranjera del “allá” cuyas fronteras escindidas se dividen 
entre un “exotismo radical” y una “esperanza ética”, esto es, según 
el deseo (un querer escribir) y la expresión que le da Jean de Léry 
en su breviario al cuerpo por escribir. Teniendo en cuenta la forma-
ción calvinista de su personaje, Michel de Certeau lo caracteriza 
por sus interrogaciones sobre el indígena, hilando las cuatro no-
ciones organizadoras de la etnología: “la oralidad (comunicación 
propia de la sociedad salvaje o primitiva, o tradicional), la espa-
cialidad (cuadro sincrónico de un sistema sin historia, es decir, sin 
escritura), la alteridad (la diferencia que plantea una ruptura cul-
tural), y la inconciencia (condición de fenómenos colectivos que 
se refieren a una significación que les es extraña y que sólo se da a 
un saber venido de afuera)”.19 Esa otredad, que confronta (altera) 
–o bien, este trabajo del otro en el interior de la nueva economía 
de la escritura occidental– “desemboca en una hermenéutica de la 
alteridad. Transporta al Nuevo Mundo el aparato exegético cris-
tiano”.20 Jean de Léry, de formación eminentemente protestante, 
realiza una hermenéutica que sustituye el lenguaje teológico –es 
decir, el propio cuando sale de Ginebra– y después es transfor-
mado en la práctica traductora de su punto de llegada. Michel de 
Certeau encuentra en Jean de Léry aquello que ya había analizado 

17 Ibidem, p. 273.
18 El lugar originario o Ursprung, cuya etimología en alemán remite a la ciudad 
abrahámica de Ur de Caldea.
19 Del mismo modo, en el estudio sobre Léry, Michel de Certeau observa que el 
cuadrilátero “etnológico” tiene su corolario en la historiografía moderna, “cuya 
construcción pone a trabajar, en la misma época, a cuatro nociones opuestas: la 
escritura, la temporalidad, la identidad y la consciencia”. Certeau, La escritura de 
la historia, op. cit., p. 203.
20 Ibidem, p. 231.



286 / Rayiv David Torres

en otros casos como el del padre Lebbe en China21 y que dibuja 
un horizonte transversal a su vida y su obra: la figura alterada por 
el otro del misionero, esto es, un viaje hacia el otro que se origina 
en la modernidad de un discurso que abandona sus lugares de 
origen (Ur), para pasar a ser un discurso científico con el fin de 
integrar al otro en su escritura y en su saber, a la manera en que 
el cristianismo ha debido marcar una desviación con respecto a la 
tradición judía. 
	 La figura del salvaje es una efigie que restituye en su singulari-
dad diversas errancias:22 formas extraordinarias y extraviadas para 
la unidad del saber y para el orden de las conductas. La figura del 
salvaje es situada en el espacio intermedio donde lo reprimido 
aflora a través de su relación con aquello que lo ha mantenido 
apartado.23 El salvaje rehabilita montículos de otro orden desapa-
recido.24 Integra todo aquello que emerge de un diálogo con una 
voz apenas incipiente, desaparecida o separada, esto es, el límite 
de una representación heterogénea que comienza donde se extra-
vía lo otro del mundo. El salvaje se sitúa, para Michel de Certeau, 
en esa dinámica, en un punto intermedio, “en la historia que va 
del sujeto místico del siglo xvi al sujeto económico”,25 intervalo 
mediante el cual se puede rastrear el relato de una historia que en-
tierra lo que se olvida: “[n]uestros queridos muertos entran en el 
texto porque no pueden ni dañarnos ni hablarnos. Los fantasmas 
se meten en la escritura, sólo cuando callan para siempre”.26

	 Ahora bien, el salvaje es un actor ambiguo, se sitúa en el um-
bral entre el “aquí” y el “allá”, constituye una suerte de figura de 
tránsito que aparece solamente para pasar; desvía y atraviesa otros 
órdenes. Sin embargo, no significa una amenaza, por lo que ad-

21 Cfr. Michel de Certeau, “Un prophète: le Père Lebbe (1877-1940)”.
22 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 507.
23 Idem.
24 Idem.
25 Certeau, La fábula mística, p. 239.
26 Ibidem, p. 16.
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quiere entonces un “valor de símbolo” en la medida que deja de 
organizar una fuerza amenazante, da testimonio de otro mundo; 
pero si lo arrestan y lo juzgan, es por delitos cometidos en éste.27 
Las luchas de orden social y político no cruzan los espacios del 
salvaje, su mundo está condicionado por un vivir en un refor-
mismo basado en un orden sociopolítico nuevo: “Pasa, y al pasar 
da testimonio del paso de lo uno a lo otro”.28 Es el sumario de un 
caso extraordinario que esquiva la normalización de las conductas 
y de los métodos; en esa medida, es un trashumante, un nómada, 
cuyo espacio es un “espacio [en el] que se han distribuido igle-
sias establecidas o los estados salidos de la antigua cristiandad”.29 
Por eso, la modernidad, como lo ha indicado el profesor Alfonso 
Mendiola, consiste en un trabajo perpetuo por acceder a eso que 
perdió.30 La página en blanco, donde el salvaje se in-scribe, narra 
la trayectoria de un vagabundo que marca encuentros con aquello 
que aún resulta desconocido y funda lenguajes que transforman 
su espacio “en un campo de expansión para un sistema de produc-
ción”.31 Así, la organización (etnográfica) de la escritura durante 
el siglo xvi, con relación a un tipo de oralidad salvaje, define y 
constituye su otro. Dicho de otra forma: reproduce el espejo de 
un movimiento que escapa a la mismidad del discurso, lo que 
para el caso del propio Michel de Certeau se traduce en un vivir 
la alteridad en la alteridad a-travesando espacios abyectos respecto 
de los sistemas de producción, circulación y saber.32 Esto se debe 
a que, de cierta manera, uno de los modos en que se da la fe je-
suita implica caminar sin dirección fija más que hacia el otro.33 Y 
esto ocurre a veces sin proponérselo, tal es el caso del encuentro 

27 Ibidem, p. 240.
28 Idem.
29 Idem.
30 Mendiola, “El conflicto moderno”, op. cit.,17.
31 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 12.
32 Cfr. Georges Vigarello, “Historia de cuerpos: entrevista Michel de Certeau”.
33 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 203.
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del personaje legendario de la obra de Certeau, Jean-Joseph Su-
rin, quien establece una heterología con el joven del carruaje, “el 
iletrado ilustrado” hijo de un panadero del Havre en el siglo xvii 
quien le revela verdades extraordinarias. El encuentro transcurre 
entre el habla y la escucha (lo que remite a la fide ex auditu), pero 
también fuera del lugar común y originario. 
	 En el caso de la Compañía de Jesús en el siglo xvii, en palabras 
de François Dosse, “ejército oficial del reformismo” en la coyun-
tura postridentina, sus experiencias con relación al cuerpo social 
(las reducciones de lugar, el exorcismo, la heterología, la ciencia 
mística de Jean Joseph Surin), enmarcadas en su mayoría en una 
salida permanente de sí hacia el otro, abrirán un encuentro orga-
nizado bajo los rasgos de una nueva espiritualidad cristiana. Por 
eso Jean de Labadie (alter ego de Certeau), un “profeta vagabundo 
para cuyo lenguaje ya no hay lugar”, traza en su camino un reco-
rrido compuesto de pequeñas historias de la mística, aquellas que, 
por aquel entonces, se resguardan en una clandestinidad efecto de 
una institucionalidad que inhuma sus huellas, pues el lenguaje 
que da lugar a la enunciación del otro que desplaza el “yo” que 
habla, se cifra en una época en la que se censuran los textos que 
antes circulaban sin fronteras y que pasaron a formar parte de 
una suerte de archivos secretos.34 Además de Labadie, en la Edad 
Media la figura del Idiotus en la obra de Nicolás de Cusa refunda 
los hechos de los primeros precursores de la Compañía, en medio 
del furor de una espiritualidad que contagia el noreste de Fran-
cia como si se tratara de “un doblete que finalmente falló y fue 
lanzado fuera de la herencia que dejaron los primeros padres”.35 
Ello conduce, pues, hacia “la figura central del ‘hombre salvaje’, 
invención nacida del ingenio de los siglos xiv y xv que se adelantó 

34 El caso de los jóvenes celotes religiosos de Burdeos, o la trashumancia itine-
rante de Jean de Labadie desde Guyena hasta Dinamarca “en busca de una Igle-
sia”. Para Certeau se trata de “novelas policiacas de la mística”. Cfr. de Certeau, 
La fábula mística, op. cit., p. 240.
35 Idem.
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al descubrimiento Occidental de los ‘salvajes’ del Nuevo Mundo 
en el siglo xvi”.36 La figura del “hombre salvaje” en el siglo xvi 
sentaría las bases de un discurso que antecede y organiza la expe-
riencia de un “lenguaje que viene antes de lo que se dice”.37 

	 iii

Ahora bien, la historia, como la etnología y, en el siglo xx, el psicoa-
nálisis,38 “hace hablar al cuerpo que calla. Supone un desfasamiento 
entre la opacidad silenciosa de la ‘realidad’ que desea expresar y el 
lugar donde produce su discurso, protegida por la distancia que 
las separa de su objeto”.39 Las “ciencias del otro”, la historia, la 
etnología y el psicoanálisis, se conciben en lo fundamental como 
ciencias “del imposible eco de esa palabra no comunicable debido 
a la diferencia temporal y espacial”; la etnología, por ejemplo, 
queda “simplemente atrapada al vuelo del instante del viaje hacia 
la alteridad”.40 Por eso, se interesará siempre por lo que no está escri-
to.41 En el caso de la historia, permanece atrapada “en una relación 
fundamentalmente ambivalente por la naturaleza de su escritura 
que remite al presente como una ficción que fabrica secretos y 
mentiras, al mismo tiempo que verdades”.42 La escritura histórica 
pasa a ser performativa en el momento en que asume un papel 

36 Ibidem, p. 241.
37 Idem.
38 Michel de Certeau fue cofundador junto a Jacques Lacan, de la Escuela Freu-
diana de París en 1964 en el momento en que Lacan fue rechazado por la Aso-
ciación Psicoanalítica Internacional (ipa) y reunió algunos seguidores alrededor 
de la Escuela Francesa de Psicoanálisis en 1964, que pronto se convirtió en 
la Escuela Freudiana de París (efp). En 1964 Lévi-Strauss dio la conferencia 
inaugural para explicitar la intención de “hacer brillar el psicoanálisis en otros 
campos del saber”. Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 164.
39 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 35.
40 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 528.
41 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 204.
42 Ibidem, p. 264.



290 / Rayiv David Torres

determinante en la construcción de un “sepulcro” para lo muerto, 
desempeñando así el papel de rito de entierro. De manera que la 
historiografía tendría una función simbólica que permita a una 
sociedad darse un pasado en el lenguaje. “La historia abre así al 
presente, un espacio propio: ‘marcar’ un pasado, es hacer un lugar 
a lo muerto, pero también volver a distribuir el espacio de los po-
sibles”.43 La operación historiográfica se traduce en un “sepulcro” 
para lo muerto en un sentido doble: de honrarlo y eliminarlo. De 
este modo, la historia lleva a cabo un duelo.
	 Otro nivel correspondiente al papel performativo de la histo-
ria consiste en preguntarse ¿cómo darle lugar a una práctica de 
su situación autónoma con respecto a su otro, el pasado?44 De la 
función de “nuestro ser histórico”, es decir, nuestra historicidad, 
Paul Ricoeur destaca en su libro La memoria, la historia, el olvido, 
la dimensión escriturística de la sepultura, a saber: el hecho de 
“enterrar los muertos que transforma en presencia interior la au-
sencia física del objeto perdido. La historia sería pues una forma 
de amplificación epistemológica de este acto de sepultura, el me-
dio de salvar el ‘haber sido’, del ‘no ser ya’”.45 El ausente de la 
historia, el “presente que falta” –y que de hecho da título a un cé-
lebre artículo de Michel de Certeau: L’absent de l’histoire–, es para 
siempre inaccesible, debido a que no se puede más que penetrar 
en el murmullo de la presencia que ha abandonado sus huellas. 
“Se fabrica una literatura a partir de huellas definitivamente mu-
das, lo que pasó ya no regresará y la voz se perdió para siempre”.46 
El ausente de la historia pierde en adelante su posición a través 
de la escritura de la historia, pero se convierte en la brecha que 
produce distancia, esto es, el discurso del otro. Ricoeur asume por 
su cuenta este análisis de la condición histórica en de Certeau, y 

43 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 118.
44 Ibidem, p. 119.
45 Dosse, Michel de Certeau, op. cit., p. 265.
46 Michel de Certeau, L’absent de l’histoire. Repères sciences humaines et idéologies. 
Apud ibidem, p. 265.
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logra entrever en la construcción de este sepulcro, el paso de la “se-
pultura-lugar” a una “sepultura-acto”.47 De este modo, la escritura 
hace entrar en la escena a una población de muertos (v. gr. menta-
lidades, personajes, experiencias, etc.). La historiografía comienza 
donde se despide la voz. El historiador, llamado siempre a decir el 
otro, reproduce la formalidad de lo que se pierde sin remedio. En 
consecuencia, la operación historiográfica consistiría entonces en 
una manera contemporánea de practicar el duelo: se siguen los 
murmullos que, creyendo que se trata de una ciudad, conducen 
a lo que ahora es un mar. El cuerpo del testimonio reserva para sí 
aquello que no se puede revelar y, asimismo, da cuenta acaso de 
“algo de lo que construye [y tiene] el poder de hacernos partir”.48

	 En la historia se halla la misma estructura de los cuadros uni-
dos por una trayectoria, y que representa a los muertos a lo largo 
de un itinerario narrativo. Por eso, la práctica historiográfica fa-
brica un “efecto sobre lo real”. Por ejemplo, la multiplicación de 
los nombres propios (v. gr. personajes, experiencias, mentalidades, 
etc.) prolifera en el discurso histórico con los elementos “debajo 
de los cuales –dice Lévi-Strauss– lo único que se puede hacer es 
mostrar”,49 y en los cuales el decir llega por necesidad a su límite, 
esto es, a lo más cercano al mostrar. La escritura sólo habla del 
pasado para enterrarlo; asimismo, la escritura tiene una función 
simbolizadora que permite a una sociedad situarse en un lugar 
al darse en el lenguaje un pasado, esto es, para abrir al presente 
un espacio: “marcar” un pasado es darle su lugar al muerto, pero 
también redistribuir el espacio de las posibilidades, “determinar 
negativamente lo que queda por hacer, y por consiguiente utilizar 
la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un 
lugar a los vivos”.50

47 Apud idem.
48 Idem.
49 A propósito de los nombres propios, cfr. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sau-
vage, Plon, 1962, 285. Apud Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 116.
50 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 116.
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	 La escritura de la historia es una tumba con un doble sentido: 
honra y entierra con el mismo texto a sus muertos, pero aquí el 
lenguaje tiene por función introducir en el decir lo que ya no se 
hace. “Exorciza a la muerte y la sitúa en el relato que sustituye 
pedagógicamente algo que el lector debe creer y hacer”.51 Ello se 
repite de múltiples formas, desde el cortejo fúnebre en la calle, 
hasta el entierro, pero por otra parte, de un modo diferente su-
cede con otras “tumbas” artísticas o sociales; la “reconducción del 
‘muerto’ o del pasado a un lugar simbólico se articula aquí con el 
trabajo que tiene por fin crear en el presente un lugar (pasado o 
futuro) que debe llenarse, un ‘deber’ que hay que cumplir”.52 Así 
libera al presente sin tener que nombrarlo, y así puede decirse 
que “hace muertos” para que en otra parte “haya vivos”, o con 
más exactitud, recibe a los muertos producidos por un cambio 
social, con el fin de marcar el espacio abierto por ese pasado para 
que aún sea posible articular lo que aparece con lo que desaparece. 
El lenguaje habilita las prácticas para situarse con relación a su 
otro, el pasado, teniendo en cuenta que el lenguaje mismo es una 
práctica, de manera que la historiografía se sirve de la muerte para 
enunciar una ley (del presente) en el texto. Mediante su narrativi-
dad –por cuanto todo texto es discurso–, la escritura de la historia 
“proporciona a la muerte una representación, que al instalar la 
carencia en el lenguaje, fuera de la existencia, adquiere valor de 
exorcismo contra la angustia”.53 En definitiva, la narratividad, o 
bien, la metáfora de una actuación, encuentra su soporte justo en 
lo que aparta, divide u oculta:

El otro es el fantasma de la historiografía, el objeto que busca, 
honra y entierra. Un trabajo de separación se efectúa en esta 
proximidad inquietante y fascinadora. Michelet se sitúa en las 
fronteras, donde desde Virgilio hasta Dante se han construido 

51 Ibidem, p. 117.
52 Idem.
53 Ibidem, p. 118.
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todas las ficciones que todavía no eran historia. Este lugar señala 
una cuestión ordenada desde entonces por prácticas científicas, 
y de la que se encarga ahora toda una disciplina: “la búsqueda 
histórica del ‘sentido’, no es sino la búsqueda del Otro”,54 pero esta 
acción contradictoria trata de envolver y ocultar en el ‘sentido’ la 
alteridad de este extraño, o, lo que es lo mismo, trata de calmar 
a los muertos que todavía se aparecen y ofrecerles tumbas escri-
turísticas.55

Los muertos de los que se habla se convierten en el glosario de 
un trabajo que está por comenzar. Una ambivalencia de la histo-
riografía: ella es la condición de un hacer y al mismo tiempo la 
negación de una ausencia; se porta como el discurso de una ley 
en el que el discurso histórico nos abre un presente que se debe 
realizar, sea como una coartada, una ilusión realista –“el efecto de 
lo real crea la ficción de otra historia”–, y, por otra parte, oscila 
permanentemente entre un “hacer historia” y “contar historias” 
sin que lo uno sea reductible a lo otro. “La escritura camina entre 
la blasfemia y la curiosidad, entre lo que elimina al construirlo 
como pasado y lo que organiza del presente, entre la privación o 
el desposeimiento que postula la normatividad social que impone 
al lector sin que él lo sepa”.56 Por toda la suma de estos aspectos 
combinados en la “escenografía literaria”, se simboliza el deseo 
que constituye la relación con el otro, es decir, la marca de la 
ley, por eso está en juego el destino de las posibilidades de una 
“ciencia objetiva”, por cuanto nuestra relación con el lenguaje es 
siempre una relación con la falta, la ausencia y la muerte. En este 
sentido, el discurso histórico es la representación privilegiada de 
una “ciencia del sujeto –dice Jacques Lacan– tomado dentro de 

54 Alphonse Dupront, “Lenguaje e historia”. xiii Congreso Internacional de 
Ciencias Históricas, Moscú, 1970. Apud ibidem, p. 16.
55 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 16.
56 Ibidem, p. 118.
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una división constituyente”,57 pero esto es en el contexto de la 
escenografía de las relaciones que un cuerpo social mantiene con 
su lenguaje y las posibilidades que su tiempo hace posible.

	 iv

Resumiendo lo expuesto hasta el momento, la escritura histórica 
se traduce en la producción de un discurso, “una explicación” 
que se enuncia sobre una realidad que ha tenido lugar y que la 
escritura asigna como espacio de “producciones de lugar”.58 La 
relación que establece la historia entre la operación científica y la 
realidad que analiza, designa e interviene como discurso sobre el 
sentido de lo que ella esboza como “lo real”. La disciplina histó-
rica, entendida como la “fábrica de un discurso”, se extiende ante 
todo sobre el horizonte que escribe al otro y lo real en un mismo 
texto. No obstante, Michel de Certeau sugiere, con concisión, 
que, más allá que el hecho de “implicar”, “el lenguaje tiene como 
condición poner como otro distinto de él mismo, a la realidad de 
la que habla”.59 En esta medida la historia contiene en sí misma 
una historicidad. La historicidad de la historia interviene de ma-
nera directa en el movimiento que enlaza la interpretación sobre 
una “praxis social”. En consecuencia, Michel de Certeau sugiere 
un binomio que estriba entre una práctica que remite a una rea-
lidad, y a un “discurso cerrado” que consiste en ser un texto que 
“organiza y cierra un modo de inteligibilidad”.60 Podríamos agre-
gar, en este sentido, que la historia ejerce una suerte de “presión 
del lenguaje” que “obliga” al sentido a cambiar de acto a su resul-

57 Jacques Lacan, Écrits, p. 859, “No existe una ciencia del hombre porque el 
hombre de la ciencia no existe, solamente existe su sujeto”. Apud ibidem, p. 118.
58 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 35.
59 Idem.
60 Idem.
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tado, “de lo activo del hacer a lo pasivo de ser visto, del gesto a su 
imagen en el espejo”.61

	 La historia se nos aparece como mito. Articula “lo pensable” 
con los “orígenes” según un ser de lo social, comprende el margen 
de inteligibilidad que excede al discurso histórico. El caso de la 
relación entre psicoanálisis e historia, o teología e historia, por 
ejemplo, nos arroja con certeza a una pregunta por el hacer de la 
historia: la operación historiográfica enlaza distintas formas de 
relacionarse con las otras temporalidades, o bien, el sentido his-
tórico frente a un conjunto de doctrinas que articulan “modos 
del decir”. No obstante, en la medida en que hay un desplaza-
miento en el estudio de las ideas en el siglo xx –efecto de una 
rearticulación de las ideas frente a los problemas que surgen de las 
raíces de la noción de “hecho histórico”–, el hacer historiográfico 
toma el lugar del dato histórico, resignificando el papel de la in-
vestigación hacia otro exterior. En otras palabras: se pasa “de un 
sentido revelado por la realidad observada […] al análisis de op-
ciones o de organización de sentidos implicados por operaciones 
interpretativas”.62

	 Ello podría sugerir que la historia renuncia a lo real para re-
plegarse a su discurso a fin de examinar su hacer; no obstante, 
el sentido consiste en una reformulación de los términos que la 
historia sostiene con lo real (su trabajo radicaría entonces en re-
unir lo real y el discurso). Michel de Certeau otorga a la realidad 
(histórica) una dimensión que rebasa el discurso en la medida 
que el lenguaje entra a narrar hechos en virtud de la comunica-
ción que nace de una heterología, esto es, un diálogo atravesado 
por el discurso, por cuanto el “hecho histórico” es producto de 
una “praxis” puramente social relativa a un acto que dialoga (ha-
bla y escucha) y establece la afirmación de un sentido específico.
 

61 Idem.
62 Idem.
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	 La historia se funda en la ruptura de un pasado y un pre-
sente que se despliega en el horizonte de las prácticas pero siempre 
bajo las formas de un extrañamiento permanente por aquello que 
busca “e impone su ley a las regiones lejanas que conquista y cree 
darles la vida”.63 La diferenciación de series, acontecimientos y 
periodos son la condición de interrelación entre las tropologías de 
la historia, para ponerlo en términos de Frank Ankersmit, quien 
sugiere que la historiografía ha funcionado como un substituto 
para la historia misma.64 La tropología en Ankersmit, tal como 
sucede en la obra de Hayden White y gran parte de la crítica 
literaria de la segunda mitad del siglo xx –cuyos postulados lin-
güísticos pusieron en entredicho los acervos paradigmáticos más 
determinantes de las ciencias del hombre–, se deriva del esquema 
formalista de la obra histórica, esto es, poniendo de relieve el ca-
rácter deconstructivo de los marcos teórico-epistemológicos de 
los sistemas de producción historiográfica.65 Sin embargo, de Cer-
teau, uno de los autores que ofrecieron una salida para el oficio 
de la historia en el marco del “giro lingüístico” junto con Hans 
Ulrich Gumbrecht, Reinhart Kosseleck o Frank Ankersmit, su-
giere que hay un corte que define lo que la historia asume como 
límite original: un pasado. El tiempo pretérito es restituido por la 
operación historiográfica a modo de “resurrección” de la muerte. 
No obstante, esto es a pesar de la postulación de una desaparición 
aun cuando el “corte” definía un trabajo científico cuya objetivi-
dad se realizaba sobre lo que ya no tiene lugar: “[e]ste movimiento 
se debe precisamente al hecho de que el corte ha sido impuesto 
y no puede ser sostenido”.66 La historia se despliega en las fron-

63 Ibidem, p. 52.
64 Cfr. F. R. Ankersmit, Historia y tropología: ascenso y caída de la metáfora; y Ha-
yden White, El texto histórico como artefacto literario y otros escritos.
65 El enunciado histórico es entendido por Ankersmit (desde la historia) y White 
como un artefacto verbal que nace de los tropos principales de la retórica, a 
saber: la metáfora, la metonimia y la sinécdoque.
66 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 53.
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teras donde la sociedad se relaciona con su pasado a través de la 
diferencia: “en las líneas que trazan la figura de una actualidad al 
separarla de su otro, pero que borran o modifican continuamente 
el retorno del ‘pasado’ […] Hay vibración de límites. La relación 
que organiza la historia es una referencia cambiante en la que 
ninguno de los términos puede considerarse como estable”.67 
	 En definitiva, nos proponemos buscar los indicios que nos 
llevan a deducir que el pensamiento historiográfico de Michel 
de Certeau atraviesa de forma medular una heterología, cuyo 
elemento dialógico define un trabajo en los límites y el despla-
zamiento permanente de los centros: “Que pensar quiera decir 
pasar, exceso hacia el otro, éxtasis mortal de la identidad, tal es 
aquí el sentido del procedimiento”.68 Se trata de una operación 
que tiene como principio aquello que se devela a través de una 
“arqueología de lo ausente”, y que se difumina en el tiempo his-
tórico bajo las reglas de la escritura del otro. “[E]sta situación 
fundamental se revela en nuestros días de muchas maneras que 
se refieren a la forma o al contenido de la historiografía”.69 Para 
ello, es necesario poner el énfasis en un estado continuo de ten-
sión, quizá el indicio clave en la investigación histórica donde el 
estudio se realiza sobre un método interpretativo con su “otro” o, 
con mayor precisión, “la evidencia de la relación que mantiene 
un modo de comprensión con lo incomprensible que ‘ha hecho 
resaltar’”.70 El otro se revela para la operación histórica en los 
lugares donde la voz se despide (infans), cuyos lugares abyectos 
nos devuelven a las “regiones silenciosas de donde ha estado au-
sente”: la brujería, el milagro, el salvaje, el místico, etc. “La razón 
científica está indisolublemente unida a la realidad que encuentra 
a su sombra y a su otro en el momento en que los excluye”, esto 

67 Idem.
68 Cfr. Michel de Certeau, “L’étrange secret. ‘Manière d’écrire pascalienne’”.
69 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 53.
70 Ibidem, p. 54.
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es, de las técnicas de “‘diferenciación entre las ciencias’”.71 Por 
esta razón, se ha dicho que la escritura organiza lugares de perte-
nencia y lugares de ausencia, así es como a partir del siglo xvi se 
consolida un “sistema” en la escritura occidental que reviste una 
“conquista” de la oralidad –“salvaje”, “primitiva”, “tradicional”, 
“popular”–.72 
	 Michel de Certeau mostró que la problematización del sujeto 
va por fuerza de la mano con la especialización del cuerpo. In-
cluso, en el siglo xvi ya se tenía un “punto de focalización” de 
la problematización del sujeto y su relación con la experiencia 
filosófica, literaria y médica de la “melancolía”, por ejemplo. En 
esa experiencia, el observador se separa de su mundo y sufre una 
privación que lo aleja de las cosas, aunque también goza con ver-
las apartadas. Esta relación aislaba al sujeto (extranjero del mundo) 
pero también al objeto, “hecho de cosas expuestas ante la mira-
da”.73 Ésta es la mirada del ángel del grabado de la Melancholía I 
de Durero, cuya “separación instituye al sujeto como goce de ver 
lo que no tiene, pero también como deseo nacido de un despo-
seimiento. Este ojo del deseo hizo posible el cogito cartesiano”.74 
El melancólico enfrenta la diseminación indefinida de una “ex-
tensión” que es el léxico sin fin de las cosas.75 En esa misma época 
aparece la pasión enciclopédica de cotejar, enumerar y articular 
todas las cosas dispersas (reunir la continuidad entre las palabras 
y las cosas y recomponer la unidad universal de la lengua, etc.), 
como si el sujeto respondiera a la pérdida de la unidad de una 
“representación libresca” del mundo. “Una especie de cuerpo sim-
bólico, un corpus sustituto del cosmos de antaño. Este trabajo 
no tiene fin porque proviene de un sujeto constituido por una 
pérdida y definido por un deseo que enajena sin que puedan sa-

71 Idem.
72 Ibidem, p. 12.
73 Cfr. Vigarello, “Historia de cuerpos”, op. cit.
74 Idem.
75 Idem.
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tisfacerlo cada uno de los objetos que toma. La pérdida de un 
cuerpo parece el motor de estas conquistas”.76

	 Del mismo modo que el deseo melancólico nace del “despo-
seimiento” de un cuerpo y de la experiencia de ver el pasado que 
no se tiene, el historiador intenta reconciliar la separación entre lo 
real y el discurso, lo que también podría ponerse en términos de la 
voluntad historiográfica de dar cuerpo a su discurso. Por otra parte, 
el historiador debe hacer frente al desafío de captar la unidad de la 
verdad hasta su fondo, “el pasado” tal y como fue, pero, esta vez, 
en el plano de la “singularidad”. A pesar de que lo real señala una 
rígida frontera entre uno y otro registro, siempre habrá comple-
mentariedad entre lo imaginario y lo real. Lo mismo podríamos 
decir del fundamento ficcional de la escritura histórica que de 
ninguna manera excluye lo real, sino que más bien lo solicita. La 
ficción ocurre en términos de producción del pasado, lo que cons-
tituye, para la modernidad, una relación ambigua, tanto de deuda 
como de rechazo. Asimismo, para identificar cómo funciona esta 
relación entre el pasado y la modernidad, debemos captar, tam-
bién, la naturaleza de las relaciones que la historia mantiene con 
su “otro”: lo real. 

76 En una dirección muy afín a la de de Certeau, Foucault sostuvo que la pre-
gunta sobre cómo reconocer si un signo designa lo que significa, se tradujo 
en el siglo xvii en un análisis de la representación. Al mismo tiempo, para el 
pensamiento moderno se traduce en un análisis del sentido y de la significación. 
Para los clásicos, el lenguaje es solamente un caso particular de representación, 
así como para los “modernos” (e incluso estructuralistas) se trata de un problema 
de significación. Tanto para Michel de Certeau como para Michel Foucault, 
entre los siglos xv y xvii se deshace “la profunda pertenencia del lenguaje y del 
mundo” y a esto se refiere la expresión “cosmos de antaño”. Después se termina 
con el primado de la escritura. En esos siglos “desaparece, pues, esta capa uni-
forme en la que se entrecruzaban indefinidamente lo visto y lo leído, lo visible y 
lo enunciable. Las palabras y las cosas van a separarse. El ojo será destinado a ver 
y sólo a ver; la oreja sólo a oír. El discurso tendrá desde luego como tarea decir 
lo que es, pero no será más que lo que dice”. Michel Foucault, Las palabras y las 
cosas: una arqueología de las ciencias humanas, p. 51. 
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	 Todo esto se traduce en un trabajo alquímico de la historia: 
“transforma lo físico en social; toma prestado de lo físico para 
construir los modelos de lo social; produce imágenes de la so-
ciedad con fragmentos de cuerpos”.77 La pérdida de un cuerpo 
aparece como el “motor de sus conquistas”, así como el Logos 
cristiano que se instaura a partir del “sepulcro vacío” y el “sitio va-
cío” para hacerse cargo de la producción de sus propios cuerpos; 
en consecuencia, la historia se convierte en una operación que 
comienza por la experiencia corporal de su autor, y por otro lado, 
desemboca en una relación con un eliminado, recupera los efectos 
en función de aquello que se le escapa, así como también establece 
permanencias aislando series y procurando métodos al distinguir 
los distintos objetos que se captan en un mismo hecho; por lo 
tanto, lo que se busca es comparar cronologías.78 Por esto decía 
Michel de Certeau, en un diálogo con Georges Vigarello y Olivier 
Mongin, que la historia procede a dar lugar a fabricaciones de 
cuerpos; el cuerpo –como categoría historiográfica si se quiere– 
incluye mil variantes e improvisaciones en el interior del marco 
particular que de Certeau compara con un teatro de operaciones, 
cuyo conjunto es codificado para formar un cuerpo que, sin em-
bargo, no se puede aprehender. Lo mismo sucede con la lengua: 
“uno capta realizaciones particulares que serían los equivalentes 
de frases o de estereotipos: comportamientos, acciones, ritos. Sin 
embargo, el campo de posibilidades y prohibiciones que el cuerpo 
constituye en cada sociedad es lo que no puede representarse”.79

77 Cfr. Vigarello, “Historia de cuerpos”, op. cit. 
78 Por esta razón, Michel de Certeau prefiere hablar de límite y diferencia en 
lugar de discontinuidad, “término demasiado ambiguo porque parece postular 
la evidencia de un corte en la realidad”. En la medida que no se trata de un corte 
en la realidad, pues el límite se “convierte en instrumento y objeto de investiga-
ción”. Asimismo, de Certeau considera la diferencia como concepto operatorio 
de la práctica de escribir historiográficamente como dispositivo estratégico para 
poder rastrear el instrumento-fuente de investigación histórica.
79 Cfr. Vigarello, “Historia de cuerpos”, op. cit.



La escritura ante el límite: lenguaje y narración en la operación… / 301

	 v

En definitiva, para Michel de Certeau, “la historia no es una crí-
tica epistemológica”, en la medida que siempre es relato, y remite 
a un proceso de escribir, “se comprende a sí misma en el conjunto 
y en la sucesión de producciones, de las cuales ella misma es un 
efecto”.80 Asimismo, el fondo que traza de Certeau frente a la limi-
tación tajante de las posibilidades que arguye el estructuralismo,81 
se encuentra dentro de una estructura semántica que posibilita la 
combinación de distintos cuerpos (un cuerpo griego, un cuerpo 
indio, un cuerpo occidental moderno, etc.), que al igual que la 
“estructura atómica” su límite no es sino una “realización parcial”. 
El cuerpo, como la historia, es algo mítico, en el sentido de que 
el mito es un discurso no experimental que autoriza y reglamenta 
unas prácticas, esto es, que lo que forma los cuerpos es una sim-
bolización sociohistórica (v. gr. hablar, persignarse, arrodillarse, 
orar, despedirse, lavarse, etc.). Michel de Certeau sostuvo que la 
historia moderna de la escritura (la que comienza en el siglo xvi) 
sería una variante de la historia que busca fabricar con el discurso 
diversos “cuerpos sociales”, cuyas combinaciones permitirían 
“juegos de la diferencia”, tal es el resultado de la “ida y vuelta” del 
viaje de Léry a Brasil: la invención del “Salvaje”.82 
	 El profesor Alfonso Mendiola ha señalado que la Voz irrumpe 
en la escritura como una fisura. “Todo fantasma que retorna se 
convierte en la Ley que constriñe a los vivos. Sólo esa fuerza de 
Ley de lo que se ha ido hace deseable (querer) el continuar te-
nazmente investigándolo a sabiendas que nunca lo podremos 

80 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 54.
81 En una ponencia titulada “Estructuralismo e historia” dirigida a los miembros 
del grupo de historiadores de La Bussière en 1967, Michel de Certeau ponía 
de relieve, por primera vez, como un nuevo horizonte epistémico decisivo para 
el quehacer de los historiadores, la “fecundidad” pero también el problema del 
nuevo estatuto de la referencia del lenguaje que planteaba el estructuralismo. 
82 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 207. 
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conocer”.83 El otro que se va, como ha indicado el profesor Men-
diola, “nos habita en forma de acto testamentaria: transmisión, 
tradición oral, etc. Algo o alguien que se ha ido nos donó la posi-
bilidad de existir”.84 Por esa razón, Michel de Certeau sostuvo que 
existe una fascinación provocada por el límite, que va unida al ofi-
cio tanto del etnólogo como del historiador, y ésta sería, en rigor, 
una “fascinación provocada por el otro”.85 No obstante, el límite 
no radica en invocar en la escritura la voluntad de volver pensable 
una cosa. El discurso histórico interroga, en lo real, las limitacio-
nes y las posibilidades que perfilan particularidades en los hechos; 
por lo tanto, el espacio del discurso remite a “una temporalidad 
diferente de la que organiza las significaciones según las reglas 
clasificatorias de la conjugación”,86 esto es, el problema de la rela-
ción entre el discurso histórico y los lugares de enunciación, una 
relación entre coherencia y génesis. El origen (Ursprung),87 como 

83 Mendiola, “El conflicto moderno entre la voz y la escritura”, op. cit., p. 17.
84 Idem.
85 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 60.
86 Idem.
87 Ursprung se refiere, en alemán, a la búsqueda del origen, cuya acepción ge-
nealógica en Nietzsche, a la luz de Foucault, se halla en relación a su vez con 
los términos Entstehung, Herkunf, Abkunft y Gebur. Sin embargo, en Nietzsche, 
la genealogía y la historia se perfila un rechazo a la búsqueda del origen; esta 
procura incesante, y acaso inevitable, consiste “en el esfuerzo por recoger allí la 
esencia exacta de la cosa, su más pura posibilidad, su identidad cuidadosamente 
replegada sobre sí misma, su forma móvil y anterior a todo aquello que es ex-
terno, accidental y sucesivo. Buscar un tal origen, es intentar encontrar ‘lo que 
estaba ya dado’, lo ‘aquello mismo’ de una imagen exactamente adecuada a sí: 
es tener por advertencias todas las peripecias que han podido tener lugar, todas 
las trampas y todos los disfraces […] ¿si el genealogista se ocupa de escuchar la 
historia más que de alimentar la fe en la metafísica, qué es lo que aprende? […]”. 
Foucault señala a propósito de la genealogía de la historia en Nietzsche, que “el 
apego a la verdad y al rigor de los métodos científicos nacieron de la pasión de 
los sabios, de su odio recíproco, de sus discusiones fanáticas y siempre retoma-
das, de la necesidad de triunfar –armas lentamente forjadas a lo largo de luchas 
personales”. Enclave que también está entrelazado con la búsqueda de la me-
tafísica por un Wunderursprung como origen milagroso. Cfr. Michel Foucault, 
Nietzsche. La genealogía y la historia, p. 14.
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fórmula de la producción de sentido en el discurso histórico, 
tiene como principio una “actividad experimentada”, resultado 
siempre de “acontecimientos” (viajes, trayectorias, desplazamien-
tos), “estructuraciones”, o bien, “la representación de una génesis 
organizadora que se le escapa”.88

 
En conclusión, hemos visto cómo, en este sentido, Michel de 
Certeau mostraba en su estudio sobre Léry, cómo el discurso et-
nológico “quisiera decir lo que él construye al desterrar la oralidad 
fuera del campo ocupado por el trabajo occidental, convirtiendo 
así la palabra en un objeto exótico”.89 Jean de Léry proporciona un 
punto de partida moderno, asegura una transición de la Historia, 
cuyo itinerario viaja a la “periferia del mundo” para traer de “allá” 
un objeto literario (devuelto a la significación): el “salvaje” que per-
mite volver al punto de partida. “El relato produce un retorno de 
uno mismo a uno mismo por la mediación del otro. Pero algo 
queda allá, que se le escapa al texto: la palabra tupi, que es del otro 
y no se puede recuperar –un acto perecedero que la escritura no 
puede relatar”.90 Por ello, el elemento decisivo es la posesión o la 
privación de un instrumento (la escritura) capaz de “retener a las 
cosas en su pureza”, el poder de retener el pasado “mientras que la 
‘fábula’ salvaje está limitada al círculo evanescente de su audición, 
la escritura hace la historia […] ‘Declara’, avanza ‘hasta el fin del 
mundo’”.91 
	 También se mostró cómo la historia (lo conocido y con-
servado, a diferencia de la voz) es el mito del lenguaje, bajo las 
formas del discurso, cuya escritura trata de probar que el lugar 
donde se produce es capaz de comprender el pasado; se trata del 
procedimiento discursivo que se niega a la pérdida, concediendo 
al presente el privilegio de recapitular el pasado en un saber. “Tra-

88 Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 60.
89 Ibidem, p. 206.
90 Ibidem, p. 206.
91 Ibidem, p. 211.
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bajo de la muerte y trabajo contra la muerte”.92 Si atendemos a 
ello en su sentido más radical, como lo vimos a lo largo de estas 
páginas, la historia se encarga de producir ausencias y olvidos; 
sin embargo, la operación historiográfica consiste en articular una 
relación con los muertos que “aspira a hacer hablar”. Lo oral es “la 
forma presente del origen” y está en estrecha relación con lo que 
hay de mito en la historia, en la medida que, mediante la historia, 
“el lenguaje se ha enfrentado con su origen”.93 
	 El comienzo remite al “objeto perdido”, la voz inaudible que 
se va, la falta que “tiene por función ser, entre los hombres, la 
representación de una escena primitiva borrosa pero todavía ca-
paz de organizar”.94 Hablar de los muertos es siempre el decir de 
un vivo. Sin embargo, el ser de la muerte en la historia invoca 
un objeto de su saber, originando así un intercambio entre los 
vivos, diría de Certeau; a lo que podríamos agregar que hay un 
carácter afirmativo de la muerte que no designa un éskhatos o sus 
realidades póstumas, éskhata, sino que se trataría, en su lugar, de 
realidades pasadas que subvierten la idea de final, para designar 
más bien páreimi o “estar presente”, una “asistencia” que denota 
presencia, pues lo póstumo no es alcanzado por la experiencia de 
lo final, sino mejor, del límite que traza continuidades a través 
de la palabra que contiene una ausencia. La negación del origen 
hace del lenguaje una huella que supervive de un comienzo “tan 
imposible de encontrar como de olvidar”.95

92 Ibidem, p. 19.
93 Ibidem, p. 63.
94 “Mi análisis va y viene entre estas dos variantes de la misma relación estructu-
ral: los textos que estudia y los que produce […] Por lo menos se manifiesta aquí 
una de las reglas del sistema que se ha constituido como ‘occidental’ y ‘moderno’: 
la operación escriturística que produce, preserva y cultiva ‘verdades’ imperecede-
ras, se apoya sobre un rumor de palabras que se desvanecen tan pronto como se 
enuncian y por lo tanto, se pierden para siempre. Una ‘pérdida’ irreparable es la 
huella de dichas palabras en los textos que las buscaban. Así parece escribirse una 
relación encima de la otra”. Certeau, La escritura de la historia, op. cit., p. 206.
95 Idem.
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