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ABSTRACT

This article has two goals: first, to show how the construction of histor-
ical archives is a gendered act of power; and second, to render visible
a group of women whose lives have remained previously marginalized
in Mexican historiography. Both threads of this story are situated in
1914 at an inflection point of the Mexican revolution. This is a doubly
invisible history, once because it is a history of women, and again due to
their religious vows. The topic that guides the argument is the testimo-
ny produced around the rape of some religious women at the hands of
Constitutionalist Army soldiers. It is read in multiple ways through the
lens of the subaltern, and teases out the differences between the sacred
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and the profane, purity and contamination. This strategic reading of the
sources opens distinct but related windows on the history of revolution
as war, and violence as a sexed phenomenon.

Key words: Mexican Revolution, Gender Violence, Catholicism,
Methodology, Religious Orders, Gender History, Junior Studies, Mexi-
co History, Twentieth Century.

REsSUMEN
Este articulo tiene dos propdsitos: el primero es explicar cémo la
conformacién de un archivo histérico es un acto de poder mediatizado
por las relaciones de género, y el segundo, hacer visible a un grupo de
mujeres cuya historia ha permanecido sin identificarse en la historiogra-
fia mexicana. Ambos hilos de esta historia se remontan a la década de
la Revolucién mexicana, en particular al ano de 1914. Se trata de una
historia doblemente invisibilizada: por ser una historia de mujeres y por
ser una historia de religiosas. El eje rector del argumento es el testimo-
nio sobre la violacién de algunas de estas mujeres por los soldados del
Ejército constitucionalista. Se interpreta a través del lente analitico de la
subalternidad con el objetivo de resaltar las diferencias entre lo sagrado
y lo profano, la pureza y la contaminacién. Esta lectura estratégica de las
fuentes nos abre ventanas sobre la historia de la revolucién como guerra,
y la violencia como un fenémeno sexuado.

Palabras clave: Revolucién mexicana, violencia de género, catolicis-
mo, metodologfa, érdenes religiosas, historia de género, estudios subal-
ternos, historia de México, siglo xx.

ste articulo tiene dos propésitos: el primero es explicar cémo

la conformacién de un archivo histérico es un acto de po-
der mediatizado por las relaciones de género, y el segundo, hacer
visible a un grupo de mujeres cuya historia ha permanecido sin
identificarse en la historiografia mexicana. En este caso particular,
analizo la produccién y el contenido de las fuentes que reportan
la violacién de mujeres religiosas por soldados del Ejército cons-
titucionalista durante la Revolucién mexicana. Me interesa saber
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quién reporta, cudles son sus alegatos y cémo se va armando un
discurso colectivo sobre la violacién. Ambos hilos de esta historia:
la construccién del archivo y las vidas de las mujeres religiosas, se
remontan a la década de la Revolucién mexicana, en particular al
afo de 1914.

La historiografia de la Revolucién mexicana poco menciona
el ultraje, la violacién o la violencia de género. En su obra cldsica
de 1986, Alan Knight incluye dos casos de mujeres violadas. En
la primera ocasién, la violacién pertenece a los elementos caracte-
risticos del fenémeno del motin o revuelta que, de acuerdo con el
autor, es un fendmeno cominmente urbano. En ese contexto cita
un caso de 1911 en Los Reyes, Jalisco, en donde una joven em-
pleada de la compania minera fue violada al mismo tiempo que
la casa del gerente fue dinamitada durante los motines maderistas
del 31 de mayo, mientras cafa el régimen del presidente Diaz.' A
finales de 1912, en octubre, el consul estadounidense reporté que
las jévenes del pueblo de Rodeo se refugiaron en un templo caté-
lico y que, cuando los rebeldes tomaron el pueblo y se enteraron,
se las llevaron.> Knight parece dudar de que fueran violadas las
mujeres secuestradas y explica que el fenémeno de la violacién de
rehenes y presas corresponde mds con los anos posteriores, con el
recrudecimiento de la violencia revolucionaria. Semejante duda no
puede resolverse aqui, pero nos invita a plantear una pregunta més
general: ;qué relacién existe entre la guerra y la violencia de género?

Por su parte, Friedrich Katz aborda dos episodios que él
designa como claves para entender el fin del villismo como mo-
vimiento armado popular en 1917. En el primero, Pancho Villa

' Podria discutirse la afirmacién hecha por Knight de que el motin tiene cardcter
urbano. En este caso, Los Reyes era un pueblo pequeno, ubicado en una parte
remota del estado de Jalisco. Knight parece pensar en la mineria como una acti-
vidad no rural, posicién que le lleva a considerar el motin de los mineros como
un cuadro mds urbano que rural. En todo caso, considero que un enfoque sobre
la violencia de género en lugar del motin llevaria a pensar mds alld de la divisién
rural-urbano.

2 Alan Knight, 7he Mexican Revolution, vol. 1, pp. 213, 283.
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ejecutd a noventa mujeres asociadas con el ejército de Venustiano
Carranza en Camargo, Chihuahua.’ En el segundo, tomd represa-
lias en contra de los hombres de Namiquipa, Chihuahua, alguna
vez el corazdn de su ejército. Al tomar el pueblo, los hombres
se retiraron a la sierra en tictica guerrillera, por lo que Villa re-
unié a las mujeres que permanecieron en el pueblo y ordené a
sus soldados que las violaran.* Katz escribié que estas dos accio-
nes constituyeron las mayores atrocidades cometidas por Villa en
contra de civiles —no sélo de mujeres, sino de civiles en gene-
ral- a lo largo de su vida. Se trata de dos momentos ejemplares y
vale preguntarse por la 16gica detrds del sacrificio de mujeres por
hombres como metédfora de la violencia generalizada de la gue-
rra. Luego, nos interpelan sobre el lugar de la violencia de género
como fenémeno constitutivo de la Revolucién mexicana. Estas
dos cuestiones guian el andlisis en este trabajo.

Tres tradiciones intelectuales han alimentado el argumento
que desarrollo més delante. Primero, la literatura de la Revolucién
mexicana como una revolucién social me ha dado un panorama
general y un contexto.” Segundo, la historiografia de género me
provee de un marco analitico y una metodologia que insiste en
leer las fuentes a contrapelo, buscar sus silencios y analizar a “las
mujeres’ como una categoria histdrica. Tercero, la escuela de los

? Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa, pp. 628, 891.

4 Ihidem, pp. 634, 891.

> La historiograffa de la Revolucién mexicana es vasta. Entre los estudios gene-
rales me he nutrido de John Womack Jr., Zapata and the Mexican Revolution;
José C. Valadés, Historia general de la Revolucion mexicana; Friedrich Katz, The
Secret War in Mexico, Europe, the United States and the Mexican Revolution; Alan
Knight, 7he Mexican Revolution; y de Katz, The Life and Times of Pancho Villa.
Robert E. Quirk, 7he Mexican Revolution and the Catholic Church, 1910-1929
ha sido un texto clave para fijar los supuestos sobre la presencia de la Iglesia ca-
télica, el clero y los fieles en el proceso revolucionario. Mi trabajo sobre el paso
de los catdlicos ~hombres y mujeres— por la Revolucién mexicana puede verse
en Robert Curley, Citizens and Believers: Religion and Politics in Revolutionary
Jalisco (1900-1930).

¢ Denise Riley, Am I That Name’: The Category of Women in History; Joan W.

62 / Robert Curley



estudios subalternos me ayuda a interpretar las tensiones entre
“mujer” y “religiosa”, dos construcciones que resultan ser cultural
y lingiiisticamente distintas con posiciones diferenciadas frente
al patriarcado y la Revolucién mexicana misma.” Me interesa po-
ner en didlogo estas tres tradiciones historiograficas y buscar sus
antinomias.

Desde hace una generacidn, la historiografia mexicana se ha
empefado en hacer visibles a las mujeres en la historia de la Re-
volucién. Por ello encontramos un abundante ndmero de obras
que pretendieron recuperar las historias de las mujeres que fueron
alguna vez marginales o ausentes a la historiografia.* Asimismo,
se ha formado una literatura robusta que aplica las herramientas
del andlisis de género a las relaciones entre hombres y mujeres en
el contexto de la Revolucién.’ Los retos han sido formidables y
hemos aprendido a enfrentarnos a los sesgos de la historiografia,

Scott, Gender and the Politics of History; y Chandra Talpade Mohanty, “Bajo los
ojos de Occidente: feminismo académico y discursos coloniales”, pp. 112-161.

7 Ishita Banerjee, “Mundos convergentes: género, subalternidad, poscolonia-
lismo”; Gayatri Chakravorty Spivak, Critica de la razén poscolonial: hacia una
historia del presente evanescente; Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe:
Postcolonial Thought and Colonial Difference.

8 Ana Macias, “Women and the Mexican Revolution, 1910-1920”, pp. 53-82;
Ana Lau Jaiven y Carmen Ramos Escandén, Mugjeres y revolucion, 1900-1917;
Elizabeth Salas, Soldaderas en los ejércitos mexicanos, mitos e historia; Andrés Re-
séndez Fuentes, “Battleground Women: Soldaderas and Female Soldiers in the
Mexican Revolution”, pp. 525-553; Katherine Elaine Bliss, Compromised Po-
sitions: Prostitution, Public Health, and Gender Politics in Revolutionary Mexico
City; Anna Macias, Contra viento y marea: El movimiento ﬁministﬂ en México
hasta 1940; Yolanda Padilla Rangel, México y la Revolucion mexicana bajo la
mirada de Anita Brenner.

? Heather Fowler-Salamini y Mary Kay Vaughan, Mujeres del campo mexicano,
1850-1990; Susie S. Porter, Mujeres y trabajo en la ciudad de México: Condicio-
nes materiales y discursos piiblicos (1879-1931); Stephanie Mitchell y Patience
A. Schell (eds.), 7he Women’s Revolution in Mexico, 1910-1953; Gabriela Cano,
Mary Kay Vaughan y Jocelyn Olcott, Género, poder y politica en el México pos-
revolucionario; Maria Teresa Ferndndez Aceves, Mujeres en el cambio social en el
siglo XX mexicano; Susie S. Porter y Maria Teresa Ferndndez Aceves (eds.), Género
en la encrucijada de la historia social y cultural de México; y Robert Curley, “Gé-
nero y politica en la Accién Social Catélica (1900-1914)”.
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la escasez de fuentes bésicas, y en algunos casos, a lo que un autor
llamé “la conjura del silencio”.”

De este lado del silencio, las mujeres estdn en el texto y sus
caracterizaciones en la Revolucién mexicana son miriadas. En
Guerrero, Amelio Robles aproveché el colapso social como un
momento liminar que le permitié construirse a su manera, como
hombre. En el caso de Robles, su identidad transgénero marcé el
resto de su extraordinaria vida." Mds comdn fue el “travestismo
estratégico”, la adopcién de vestimenta y modales percibidos
como masculinos, ya fuera como mecanismo de defensa o por el
desco de transgredir las normas sociales y acceder a los privilegios
reservados a los hombres.”> Asimismo, miles de mujeres partici-
paron sin acusar contradiccién alguna entre su paso por la guerra
y su propia identidad femenina, caracterizacién plenamente vi-
sible en la obra fotografica de la época.” La historia de bronce
consagra a las que escribieron, organizaron y murieron, heroinas
de la Revolucién.” A diferencia de la mitica Adelita, personaje
del cancionero popular y objeto de deseo masculino, las “solda-
deras” caracterizan un fenémeno social amplio de mujeres que
participaron en la Revolucién mexicana. Lavaron y cocinaron,
aprovisionaron a los soldados, cuidaron a los enfermos y heridos,
fueron contrabandistas y pelearon.”” En Zacatecas, Jovita Valdo-
vinos desprecié las normas femeninas, vistié “muy machetona”,
pele6 por venganza y luego se casé con un coronel del bando

19 Agustin Vaca, Los silencios de la historia: las cristeras.

I Gabriela Cano, “Inocultables realidades del deseo. Amelio Robles, masculini-
dad (transgénero) en la Revolucién mexicana’.

12 Ibidem, p. 63.

3 Por ejemplo, Gustavo Casasola, Historia grdfica de la Revolucidn mexicana,
1900-1960, pp. 720-723. No obstante, hay que reconocer la mirada masculina
de la obra, misma que enaltece al hombre revolucionario y subordina a la solda-
dera de principio a fin.

14Angeles Mendieta Alatorre, La mujer en la Revolucién mexicana.

15 Salas, Soldaderas, op. cit.
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opositor.' A su vez, otras huyeron rumbo a la frontera, alejindose
de la violencia al lado de sus familias, cargando las semillas de sus
huertos con la esperanza de rehacer su cotidianidad en un lugar
distante y nuevo.”

Estas contribuciones y otras muchas han visibilizado a las
mujeres en la historia de la Revolucién mexicana, han proble-
matizado nuestra visién sobre las relaciones de género y han
cuestionado la narrativa maestra de la Revolucién de 1910. En
este sentido vale la pena recordar que Mary Kay Vaughan la carac-
teriz$ como un evento patriarcal y hay que reconocer que la dltima
generacion de historiadoras feministas ha aportado nuevos temas,
preguntas y métodos al respecto.’® No obstante, la observacién de
Vaughan nos revela un acertijo a la vez que lanza un reto. ;Cémo
llevar el andlisis de género a un momento histérico complejo, ca-
racterizado en la historiografia por protagonistas masculinos que
actuaron en un mundo de hombres, donde no sélo estdn invisi-
bilizadas las mujeres, sino ausentes las relaciones de género que
estructuran aquel mundo? No se trata en exclusiva del problema
perenne de qué percibe o reconoce el historiador, sino de qué tan
preparado estd intelectual y analiticamente para buscar en torno a
esta problemitica. ;Qué preguntas formula el historiador y cémo
procede a contestarlas?”

Este trabajo se finca en la misma linea de reflexién, con la
pretensién de reconocer y tratar una laguna historiografica,

16Jovita Valdovinos, Una historia viviente. Jovita Valdovinos Medina; Robert Cur-
ley, “Honor y traicién en el imaginario catdlico durante la Revolucién mexi-
cana’, pp. 30-32.

'7Raquel Rubio Goldsmith, “Estaciones, semillas y almas: mujeres mexicanas y
sus jardines en La Mesilla americana, 1900-19407, pp. 221-241.

'8 Mary Kay Vaughan, “El alfabetismo y la educacién de las mujeres del campo
durante la Revolucién mexicana: ;la subversién de un acontecimiento patriar-
cal?”, pp. 177-202.

' Vaughan misma ofrecié una respuesta parcial a este dilema en un articulo de
gran importancia; Vid. Mary Kay Vaughan, “Cultural Approaches to Peasant
Politics in the Mexican Revolution”.
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analizar en plan critico las relaciones de género y cuestionar las
interpretaciones dominantes de la Revolucién mexicana. Sin
embargo, presenta algunas diferencias notables frente a las otras
contribuciones que he mencionado. Sobre todo, se trata del reco-
nocimiento de una historia invisibilizada por partida doble, por
ser una historia de mujeres y por ser una historia de religiosas. ;De
qué manera se pierde o se suprime la condicién de agente histé-
rico de las religiosas? En principio, debido a que la historiografia
de la Revolucién desconoce el papel cotidiano de la religién en
las vidas de las personas, sean ellas religiosas o seglares. Ocasio-
nalmente, se reconoce la importancia de la ideologia y la politica
anticlerical de algunos dirigentes, intelectuales o militares y en
general se ha reconocido el temperamento anticlerical de la Revo-
lucién como evento. Pero las posturas anticlericales no ayudan a
visibilizar a las religiosas. En las interpretaciones dominantes de la
Revolucién mexicana, estdn ausentes las mujeres por estar sujetas
a las reglas del patriarcado, y las religiosas, por estar sometidas a
la reglamentacién de la Iglesia institucional. Quizd la excepcién a
esta regla ha sido la historiografia sobre la llamada rebelién cris-
tera, en donde se ha reconocido en alguna medida la importancia
de las mujeres en general y de las religiosas por extensién.”

En este articulo, pretendo abordar la experiencia vivida por
algunas mujeres —hermanas y monjas—, cuando los ejércitos de
Venustiano Carranza enfrentaron al ejército federal que coman-
daba Victoriano Huerta. En realidad se trata de una historia del
anticlericalismo, pero, como se verd, no se puede reducir exclusi-
vamente a dicha ideologia. En los intersticios de una guerra civil,
encontramos la historia de unos grupos de religiosas que huyeron
de los soldados cuando fueron invadidos sus conventos y claus-
tros. No es novedad que los soldados carrancistas hayan cerrado

2 Vaca, Los silencios, op. cit.; Barbara Ann Miller, “The Role of Women in the
Mexican Cristero Rebellion: A New Chapter”; Claudia Julieta Quezada Quiroz,
“La mujer cristera en Michoacdn”, pp. 191-223; Curley, “Honor y traicién”,
op. cit.
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los conventos, pero la narrativa convencional sobre la Revolucién
mexicana nunca reconocié la importancia de tales hechos. Las
vidas de las religiosas afectadas no formaban parte del imaginario
historiogréfico laico. Es una historia que de manera escasa dejé
rastros o indicios, por lo que exige una mirada cuidadosa a las
pocas fuentes que existen.

La poblacién de religiosos desplazados —hombres y mujeres—
se exilié en varias poblaciones, sobre todo en Texas y Cuba. En
estos lugares vivieron como refugiados en 1914 y 1915. Ahora
resulta que algunos rastros clave para contar su historia estuvieron
escondidos a plena vista desde hace casi un siglo, en un archivo
de la ciudad de Oklahoma, imaginado y construido por un sacer-
dote canadiense: Francis Clement Kelley.*' Enseguida retomaré el
asunto del archivo.

1I

La composicién del acervo histérico resulta crucial para poder
contar la historia de las monjas en la Revolucién mexicana y la
segunda parte de esta historia se dedica a explicar este singular

! Francis Clement Kelley (1870-1948) nacié en la isla del Principe Edward,
Canadd y fallecié en la ciudad de Oklahoma. Fundé The Catholic Extension
Society en Chicago (1905) y presidié la organizacion hasta su ascenso en 1924
como segundo obispo de la ciudad de Oklahoma. Catholic Extension era la
oficina oficial en Estados Unidos a cargo de la “misién interna’, que consistia
en extender la Iglesia a dreas del pais en donde su presencia era débil o estaba
ausente. Kelley publicé una revista mensual, Extension, que circul$ a nivel na-
cional y que presumia de tener tres millones de subscripciones pagadas. Fue
un autor dedicado que public6 en la mayoria de los nimeros. A lo largo de su
carrera escribid cientos de articulos, asi como mds de una docena de libros, tanto
de ficcién como de no ficcién. El archivo histérico de Catholic Extension se
conserva en Loyola University, universidad jesuita en Chicago; Vid. Archives and
Special Collections, Catholic Church Extension Society. Sobre el paso de Kelley por
la Revolucién mexicana, Vid. Robert Curley, “Transnational Subaltern Voices:
Sexual Violence, Anticlericalism, and the Mexican Revolution”, pp. 91-116; y
Cutley, Citizens and Believers, ap. cit.
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acto. Podemos identificar cuatro aspectos bdsicos de la creaciéon
del archivo. Primero, Francis Kelley y otros viajaron por las zo-
nas donde se encontraban los refugiados con el propésito de
conocer la poblacién, su tamano y sus necesidades. Segundo, se
entrevistaron con la poblacién de refugiados con el objetivo de
transcribir sus testimonios. Tercero, Kelley viajé a Roma para
informar al papa sobre su campana a la vez que difundié las his-
torias de los refugiados a través de la revista Extension en formato
seriado. Cuarto, a su regreso de Roma formalizé el archivo como
un legado de su participacién en lo que escuetamente llamé “The
Mexican Question”. Este acto de poder, la construccién por Ke-
lley de un acervo histérico que retne las voces de los catélicos
exiliados por la Revolucién mexicana y las de otras personas que
permanecieron en el pais, ocupa los siguientes pdrrafos.

El primer paso en la construccién del archivo fue un viaje de
reconocimiento que hizo Kelley en el otonio de 1914 por el sur de
Texas. El arzobispo Quigley de Chicago le informé que se gene-
raba una crisis humanitaria en la regién de San Antonio y le giré
la instruccién para que fuera a investigarla. Su visita comprendi6
las ciudades de Dallas, San Antonio, Laredo, Galveston, Houston
y Corpus Christi. De Texas, Kelley viajé6 a Nueva Orleans para
reunirse con James H. Blenk, el arzobispo de aquella ciudad por-
tefa y un hispanohablante.”> De ahi, ambos abordaron un barco
rumbo a La Habana, Cuba, donde se reunieron con otro contin-
gente de refugiados religiosos provenientes de México. En el sur
de Texas y en La Habana, el equipo de Kelley tomé las declara-
ciones de hombres y mujeres que habian huido de la violencia en
México.

En San Antonio Texas, Kelley encontré a José Mora y del Rio,
arzobispo de la Ciudad de México y encargado de la Iglesia ca-
télica mexicana, junto con una gran cantidad de compatriotas

22 Blenk habia sido obispo de Puerto Rico previo a su nombramiento a la sede
de Nueva Orleans.
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refugiados o exiliados. Tan s6lo en San Antonio, el clero mexi-
cano inclufa a cuatro arzobispos, cinco obispos y unos cuarenta
sacerdotes.” El problema inmediato al que se enfrentaba Kelley
fue que el clero mexicano se habia internado en Texas sin recur-
sos y necesitaba de todo, desde ropa y comida hasta trabajo. La
jerarquia mexicana se esforzaba por mantener concentrado a su
clero y se temia que, si se dispersaba, ya no regresaria al pais. Por
lo tanto, su presencia masiva constitufa un peso fuerte sobre los
recursos de la didcesis de San Antonio, la Unica institucién local
que mostraba interés por apoyar a los refugiados.

Desde el primer momento, Kelley trabajé con el clero local y
con la poblacién refugiada que se encontraba en el sur de Esta-
dos Unidos y en Cuba, para recopilar los testimonios de aquellos
hombres y mujeres que se habian visto obligados a huir de la
violencia en su pais. Se constituy6 un pequeno grupo de hombres
letrados, miembros del clero y abogados, quienes se encargaron de
procesar los testimonios. Su método consistié en varias activida-
des: primero recogid las cartas escritas en México o desde el exilio,
que contaban las tribulaciones de las victimas; segundo, se dedicé
a recopilar las noticias que se publicaban en los periédicos y otras
fuentes sobre el curso de la Revolucién y particularmente sobre
la persecucion religiosa; y tercero, pidié a los exiliados de cada
ciudad que escribieran sus experiencias. Sin duda, el testimonio
escrito de los exiliados fue el aspecto mds directo y convincente
de su labor por documentar la crisis. Kelley cont6 con el apoyo
del arzobispo Mora y los demds obispos mexicanos refugiados en
Texas, asi como con algunos miembros del clero estadounidense.
Una pieza clave fue el apoyo que recibié en la traduccién de los
documentos. Su traductor fue un sacerdote mexicano bilingiie

% James P. Gaffey, Francis Clement Kelley & the American Catholic Dream, vol.
2, pp. 6-7.

2 Archive of the Archdiocese of Oklahoma City (aaoc), Kelley Papers, Caja
9, Carpeta Mexican Question File 1, Mora y del Rio a Kelley, 10 de marzo de
1915.
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llamado Juan Navarrete, un joven oaxaqueno que se convirtié en
el secretario, intérprete y acompanante de Kelley.»

Luego Kelley viaj6 a Roma, donde present6 un informe al
papa Benedicto XV sobre la persecucién religiosa en México.
Durante su visita, Kelley informé sobre diez obispos mexicanos,
ciento cincuenta hermanas y monjas, y doscientos sacerdotes que
vivian en Estados Unidos, asi como de un niimero similar que lo
hacfan en Cuba.” Para entonces habia fabricado las fuentes que
constituirfan su archivo sobre la cuestion mexicana. El proceso
de creacién de este material —la transformacién de testimonios
en documentos histéricos— estd en el centro de esta historia. Pero
es importante reconocer que Kelley, su campafa y su archivo son
indisociables de una expresién particular de patriarcado rigido y
vertical.

Los testimonios que recopilaron Kelley y sus colaboradores,
principalmente entre octubre de 1914 y febrero de 1915, se to-
maron de modo minucioso en presencia de dos testigos y un
notario puablico. En Estados Unidos, el notario era un fedatario
del Estado, y por tanto, no era religioso. Su firma daba fe de que
los presentes habian jurado decir la verdad y convertia al docu-
mento en evidencia legal de acuerdo con el sistema de justicia de
aquel pais. Por lo general, las declaraciones estaban mecanogra-

» Navarrete nacié en la ciudad de Oaxaca en 1886 y se trasladé al Colegio

Pio Latino de Roma en 1904. A los 32 afios de edad se convirtié en el obispo

catdlico mds joven en el mundo al consagrarse en 1919; Vid. Padilla Rangel,

Los desterrados, op. cit., pp. 112-114; Arizona Archives Online, “Juan Navarrete
y Guerrero Collection”, <http://www.azarchivesonline.org/xtf/view?docld=ead/

uoa/uaMs423.xml;query=;brand=default>. Consultado el 25 de mayo de 2017.

26 Padilla Rangel, Los desterrados, op. cit., p. 234. La estancia de Kelley en Roma
duré varios meses en 1915, y tuvo como objetivo convencer al papa para tomar
una postura publica frente a la violencia en México y presionar al presidente de
Estados Unidos para desconocer al ejército carrancista. Si bien el papa parece
haber visto con simpatia la situacién del clero mexicano, es menos probable que
haya presionado al gobierno de Estados Unidos. Francis C. Kelley, 7he Story of
Extension, p. 182. En 1922, Kelley escribié que se refugiaron mds de trescientos

religiosos mexicanos entre Estados Unidos y Cuba.
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fiadas y la traduccién podia estar escrita a mano. La conservacién
de ambos documentos permite al historiador corroborar la tra-
duccién. Los declarantes y testigos firmaron siempre al final de
cada documento junto a la firma y sello del notario. Este proceso
se repitié con decenas de testimonios brindados por hombres y
mujeres provenientes de las diversas regiones de México. Cada
uno de ellos hablé de sus experiencias y a veces hacian referencia
a otras historias que habian escuchado en algiin momento. A este
material, tomado como un solo cuerpo de evidencia, le da con-
texto una seleccién de articulos periodisticos, decretos oficiales
hechos por funcionarios constitucionalistas, documentos impre-
sos publicados por la Iglesia catélica y las cartas en su mayoria
escritas a mano de los fieles mexicanos que estaban en contacto
con sus pastores, familiares y amigos exiliados. Es dificil exage-
rar la importancia de este aspecto del trabajo de Kelley, pues la
calidad de los documentos testimoniales es fundamentalmente
distinta a la de otro tipo de documento oficial generado a lo largo
del proceso revolucionario. Los testimonios de los religiosos exi-
liados se conservaron en un acervo hecho al calor del momento.
La publicacién original de los testimonios, revisados y edi-
tados con intensidad, tomé la forma de un librito publicado en
1915, The Book of Red and Yellow, que buscaba asociar al gobierno
del presidente Woodrow Wilson con la violencia cometida contra
los civiles en México.” En su momento, se distribuy6 a través de
una red de organizaciones catélicas en Estados Unidos y vendié
110 000 ejemplares durante el primer afo después de su publi-
cacién.”® El libro original omitié los nombres de las victimas y

77 El argumento contra Wilson fue que el gobierno estadounidense debié inter-
venir en México, para evitar la violencia cometida contra los religiosos a manos
de los revolucionarios. Si Wilson no tuvo el valor de actuar —escribi6 Kelley— en-
tonces era culpable de lo que sufrieron las victimas de la guerra civil; Vid. Francis
C. Kelley, 7he Book of Red and Yellow, Being a Story of Blood and a Yellow Streak.
*James P. Gaffey ha estimado la poblacién catélica romana de los Estados Uni-
dos en alrededor de 11 millones en 1900; el Pew Research Center la estimé en
12.47 millones para 1910; el estimado de James Hennesey fue mayor, arriba de
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muchos de los lugares particulares en donde se habia reportado la
violencia, y Kelley explica que se tom¢ esa decision para proteger
a sus informantes.” La critica al libro siempre fue que exageraba
los hechos y que no habia forma de saber claramente de quiénes
se trataba y en dénde habia sucedido la supuesta violencia. Pese
a su inicial popularidad, hoy la campafa y el libro se han olvi-
dado. Pero el archivo que aloja el material para el libro incluye los
testimonios originales y un documento maestro con toda la infor-
macién suprimida del libro y las referencias correspondientes a los
documentos originales.

En principio, es una historia sobre las condiciones de seculari-
dad presentes en un momento clave de la Revolucién mexicana.
En 1914 se torné violenta la lucha por definir los espacios acep-
tables para la Iglesia catélica en tanto institucién y la prictica
religiosa de sus fieles. Una medida tomada por el ejército ca-
rrancista fue decretar el cierre de los conventos de religiosas y
monjas de claustro en algunas partes del pais y, en ese contexto,
se inscriben los testimonios sobre la violacién de religiosas por los
soldados. No obstante, el problema de la violacién va mis alld de
las condiciones de secularidad,”” debido a que no sélo nos habla

16.3 millones en 1910, baséndose en Gerald Shaughnessy. Hennesey reporta
19.83 millones en 1920 y Kelley estima 20 millones en 1922. La tendencia
general al alza que puede observarse en los estimados sugiere que son, grosso
modo, razonables a pesar de las ambigiiedades menores que caracterizan los da-
tos para los afos que van de 1910 a 1915. Vid., Gaffey, Francis Clement Kelley,
op. cit., vol. 1, p. 83; Pew Research Center, “Religion and Public Life Project”,
<http://www.pewforum.org/2013/02/13/the-global-catholic-population/>.
Consultado el 25 de julio de 2020; James Hennesey S. J., American Catholics:
A History of the Roman Catholic Community in the United States, pp. 173, 207;
Gerald Shaughnessy S. J., Has the Immigrant Kept the Faith?, Kelley, The Story of
Extension, op. cit., p. 32.

2 Kelley, The Book of Red and Yellow, op. cit., p. 5.

3 Charles Taylor, A Secular Age.

3 Taylor encuentra multiples formas de secularidad: el declive de la practica
religiosa; el espacio publico vaciado de Dios; los cambios en las condiciones
de la creencia; por ejemplo, la emergencia de una sociedad en la que coexisten

multiples tipos de Fe. Ibidem, pp. 1-22, 423-426, 530-535.
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de la exclaustracién como una redefinicién de los pardmetros o
limites de las esferas religiosa y civil. Presenta el problema mis
formidable de entender cémo los cambios en las condiciones de
secularidad reconfiguraron el cuerpo de la mujer religiosa. En este
contexto se plantea una pregunta importante: ;Cémo debemos
interpretar la violencia dirigida en contra de las religiosas? ;Fue-
ron ellas reducidas a otro simbolo mds de la Iglesia institucional,
profanadas y secularizadas en el contexto de la violencia icono-
clasta? Esta cuestion ocupa la tercera parte de este articulo.

IIT

En este apartado analizo una serie de testimonios que tratan la
cuestion de la violencia de género, en particular, las violaciones
cometidas contra monjas y religiosas. Las fuentes aluden a una
historia de minorias en el sentido descrito por Dipesh Chakra-
barty. Es decir, nos enfrentamos al problema de tramar y escribir
una historia debido a las vidas invisibilizadas de los actores.”> A
finales del siglo x1x o a principios del xx, los sujetos de esta his-
toria vivieron “aislados de los mecanismos formales de movilidad
social”, asi como de las instituciones de representacién politica.”
Como consecuencia, estos sujetos no aparecen en nuestras fuen-
tes o quizd sélo de manera fragmentada y parcial. En todo caso,
sus historias eludieron los reflectores de la historiografia y, por lo
tanto, nos plantean el dilema de c6mo reconocer y representar un
actor ausente que, no obstante, estd a plena vista. Estas historias
aluden a pasados subalternos que al final permanecen ajenos a no-
sotros debido a la manera particular como los actores histéricos
interpretaban y articulaban sus propias vidas. En algunas ocasio-

32 Chakrabarty, Provincializing Eurape, op. cit.
33 Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization,
p. 430.
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nes, parece que las palabras de los actores plasmadas en las fuentes
no permiten que se cuente su historia en términos para nosotros
familiares.* Al final, también se trata de una historia, dificil por su
temdtica, que exige reflexién sobre como reconocer, aprehender
y representar un acto de violencia completamente subsumido en
el desprecio intimo del cuerpo y honor del otro. Es una violencia
tan singular que genera lo que Veena Das ha denominado conoci-
miento envenenado,” es decir, un saber que no puede enunciarse,
“guardado con un celo que jamds le permitird nacer”.*

La hermana Marfa Eucaristia fue una monja que vivié en
claustro como abadesa del convento de las Capuchinas Sacra-
mentarias del Sefior San José en México. Su historia ilustra uno
de los posibles escollos que limitan la representacién historiogrs-
fica. Su testimonio se escribié en La Habana en noviembre de
1914. Como cabeza de su convento, tuvo a su cargo un nimero
no especificado de hermanas. Ella y sus protegidas habian huido
de México por Veracruz previamente ese afo y vivian refugiadas
en un convento de Guanabacoa, municipio perteneciente a La
Habana. Debido a su voto de claustro, sor Marfa Eucaristia no
acudié a hacer su declaracidn, sino que hablé con su confesor, el
padre Manuel Reynoso. Este explica que el arzobispo de la Ciu-
dad de México le comisioné a tomar el testimonio de la hermana
Maria Eucaristia.

La declaracién tiene dos partes; en la primera habla Reynoso
por si y en la segunda habla por sor Maria Eucaristia. Al final,
los dos firmaron la declaracién jurada, aunque es Reynoso quien
redacta el documento. Después de fechar la declaracién y ubicar
la morada en donde se tomé, identifica a sor Marfa Eucaristia y
explica que ella y su comunidad se encuentran en Cuba tras huir

% Dipesh Chakrabarty, “Historias de las minorfas, pasados subalternos”, pp. 94-
100.

% Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary, pp.
54-55, 76.

% Francisco A. Ortega, “Rehabilitar la cotidianidad”, p. 47.
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de las persecuciones que sufrieron a manos de los “carrancistas”.
Luego cambia de voz y habla por sor Maria Eucaristia en los si-
guientes términos:

que puede jurar y jura por Dios Ntro. Sefior y la sefial de la
Santa Cruz, ser la verdad, lo que en seguida expondrd: Que se
vio precisada a venirse porque en la Villa de Guadalupe, tuvie-
ron que esconderse [...] pues varias veces fueron comisionados
carrancistas 4 preguntar por ellas, y fingiendo distintos pretextos,
intentaban indagar si alli habia “monjas”; por lo cual entendié
la declarante que se trataba de perjudicarlas, como lo han hecho
con otras [...] Que una seforita hermana de una religiosa “Con-
cepcionista” de Tacubaya (Méx) comunicé a la exponente, que
esas religiosas “Concepcionistas” habfan sido encontradas por los
emisarios “Carrancistas”’; que fueron conducidas 4 la Comisarfa
y de alli fuerdn llevadas al Cuartel de los soldados, en donde
pasaron una noche; ignorando la exponente si durante esa noche
sufrieron las expresadas religiosas otras vejaciones 6 atropeyos
mayores que los expuestos; que al entrar 4 la casa de las religiosas
Capuchinas del “Bosque” (porque los carrancistas entraron alli,)
buscaban 4 las religiosas jévenes preguntando donde estaban, y
que habiendo visto 4 una de esas religiosas jovenes, la siguieron
pero no pudieron cojerla, porque ella corriendo y escondiéndose
pudo escaparse de sus garras; que esto lo supo la exponente, por-
que esa misma religiosa le escribié comunicdndole lo expuesto
ultimamente, y lo primero lo supo porque se lo refirieron las

mismas religiosas del “Bosque”.%

En lo que se refiere al contenido de la carta, el padre Reynoso
representa los acontecimientos que Marfa Eucaristia conté sobre
lo que habria visto y vivido. En este sentido, ella relaté lo que
supo de las experiencias de otras por escrito o de viva voz. No

37 aaoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 56,
Declaracién jurada, firmada y notarizada de sor Ma. de la Eucaristia Josefa, 5 de
noviembre de 1914.
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testificé sobre violaciones u otra violencia extrema, pero relaté la
huida de una hermana y precisé que a las hermanas de Tacubaya
se les hizo pasar una noche en los cuarteles. Por la pluma del padre
Reynoso nos enteramos que ella no sabia si las forzaron a padecer
vejaciones o violaciones, aparte del hecho de que se les hizo pasar
la noche en los cuarteles con los soldados. Es decir, la violacién
consiste en obligar a las hermanas a romper sus votos; este acto de
profanacién se sobrepone a todo lo que le pueda seguir.

Para un lector moderno, esta declaracién podria parecer in-
genua o anticuada. ;Para qué mds, se podria preguntar, obligaron
los soldados a sus rehenes a pasar la noche en los cuarteles? ;Qué
no es la violencia/violacién en contra del cuerpo de la mujer més
importante que la violencia contra los votos? En este testimo-
nio percibimos que son dos registros distintos: uno sagrado y
otro profano. Al fin, puede ser més respetuoso de la dignidad del
testigo quedarnos con la duda sobre el desenlace de semejante
ultraje. Queda claro, no obstante, que sus palabras nos obligan a
considerar la tensién entre la pureza y la contaminacién en la vida
religiosa. ;Tendrd el relato sus zonas de silencio? ;De qué manera
invade el pasado al presente, no tanto como memoria trauma-
tica, sino como conocimiento envenenado?* Este testimonio no
permite una interpretacién mds profunda, pero abre una ventana
sobre la dificultad de escribir historia a partir del trauma de otras
personas y sobre la importancia de la verosimilitud.

El estilo y contenido de su declaracién merecen comentario
debido a los limites particulares que imponen a la interpretacién
historiografica. Su memoria relata el contexto general de la con-
dicién dificil de las religiosas, aunque nunca pretende representar
las peores infamias de la época. Pero el interés en su testimonio
surge de otro lado porque la serie de filtros revelada en la carta
sugiere cdmo y por qué interesa al historiador considerar la sub-
alternidad de las hermanas. En este testimonio la hermana Maria

% Das, Life and Words, op. cit.
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Eucaristia nunca manifiesta una voz propia, al parecer debido a
una elecciéon hecha con libertad al tomar sus votos, entre ellos
un voto de vida religiosa en claustro o un voto de silencio. Le
representa un sacerdote, por virtud de la comisién del arzobispo
y porque el padre Kelley se habia ido a La Habana en busqueda
de semejante testimonio. Existen un protocolo y una jerarquia
clara y aparentemente rigida ademds del contexto circunstancial
de la campana de Kelley. ;Acaso es posible reconocer la voz de
una mujer a través del filtro de estos tres hombres —el arzobispo
Mora y del Rio, Reynoso y Kelley—? ;O quizis lo que tenemos de
frente es, en fin, la voz de sor Maria Eucaristia, representada y so-
bredeterminada siempre por una estructura patriarcal, rigida y ver-
tical? Por todo esto hay que reconocer la distancia formidable
que impone el texto entre el sujeto y el acto de la interpretacién
histérica.

Esta distancia invoca dos acepciones distintas de la subalter-
nidad. En primer lugar, recuerda la intuicién que llevé a Gayatri
Spivak a preguntar si el subalterno podia o no hablar, es decir,
si las condiciones sociales permitian que se escuchara su voz. La
estructura de la representacién politica, concluye Spivak, puede
excluir al sujeto o invisibilizarlo.” En este caso, habria que reco-
nocer como condicionantes de la representacion politica, no sélo
las leyes mexicanas que buscaron privatizar el culto, sino también
la jerarquia de autoridad misma de la Iglesia. Ambos contribuyen
a la distancia infranqueable que separa al sujeto y el historiador.
En segundo lugar, recuerda la observacién de Dipesh Chakra-
barty sobre los limites de la razén moderna. Como ejemplo ¢l

% De acuerdo con Spivak, en “El dieciocho brumario de Luis Napoleén” Marx
identificé el impedimento bdsico a la representacién que enfrentaron los cam-
pesinos franceses de provincia. No se trata, insiste ella, de un argumento sobre
la condicién “prepolitica” o la “falsa conciencia” de los campesinos, sino de un
caso en donde los intereses politicos dominantes de aquel lugar y momento los
dejaban silenciados o invisibilizados y, por lo tanto, carentes de representacion.

Vid. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critigue of Postcolonial Reason, pp. 259-60.
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presenta el caso de un juicio que se desarroll6 en la India en el
siglo x1x, en el que dos rebeldes fueron acusados y aceptaron su
infidencia, pero insistieron en que no habian actuado por si mis-
mos, sino que habia sido su Dios el agente de las acciones. Frente
a este testimonio, Chakrabarty sospecha que existe una aporia
que las ciencias sociales no pueden resolver. En efecto, los acusa-
dos ceden su propia autonomia y condicién de agente,* a favor de
una divinidad, a favor de la providencia. Para el historiador, esta
circunstancia presenta un dilema: ;cémo ser fiel a la subjetividad
de un actor que la subordina a una divinidad? No podemos repre-
sentar una subjetividad divina.”

Estas visiones de la subalternidad tratan de explicar dos distin-
tos 6rdenes metodoldgicos de problema. Primero, se refieren a la
relacion entre el sujeto histérico y la nacién, tratan las aporfas de
la ciudadania. Segundo, ponen en relieve casos limite del espacio
irreductible que separa al historiador —y sus lectores— del sujeto
histérico. De manera andloga permanecemos desesperadamente
a una gran distancia de la hermana Marfa Eucaristia como sujeto
histérico. Al final, podemos decidir que logramos representar su
voz de manera adecuada, pero sigue siendo tenue, siempre repre-
sentada con anterioridad. Este no es el caso con otros testimonios
presentes en el archivo. De hecho, el acervo incluye numerosas
affidavits (declaraciones juradas, firmadas y notariadas), en las que
hombres y mujeres relatan sus experiencias e historias. A conti-
nuacién, pretendo interpretar esas declaraciones.

% Saurabh Dube usa el término “condicién de agente” para evocar el concepto
de agency, término que no se traduce cémodamente del inglés al espanol. Vid.
Saurabh Dube, Pasados poscoloniales, p. 22.

1 Chakrabarty recurrié al caso de los rebeldes santales para explicar de qué ma-
nera la interpretacién marxista de su mentor, Ranajit Guha, era incapaz de en-
tender la subjetividad desplazada de la rebelién religiosa. De hecho, concluye
que toda interpretacién moderna o cientifica fallard por fuerza al intentar seme-
jante representacién: el historiador no podré explicar la subjetividad humana en
términos de la providencia. Vid. Chakrabarty, “Historias de las minorfas”, op.
cit.; Ranajit Guha, “La prosa de la contrainsurgencia”, pp. 159-208.
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El padre Manuel Diaz Santibédfiez fue el superior de la iglesia
de San Felipe Neri, ubicada en el centro de la Ciudad de Méxi-
co.” En octubre de 1914 afirmé que las historias de violaciones
cometidas a religiosas eran comunes en la capital y afiadié que la
gente se cuidaba de no divulgar el paradero de las hermanas como
una forma de proteger a las victimas. Asimismo, declaré que a
finales de septiembre de 1914 habia hermanas violadas por los
revolucionarios y embarazadas, internadas en la Casa de Cuna, un
orfanato para nifios abandonados en la calzada de Chapultepec
bajo el cuidado de la seforita Eliza Berruecos. El no sabia cudn-
tas, pero anadi6 que si estaba enterado de seis hermanas mds que
en ese momento estaban resguardadas en una granja cerca de la
Ciudad de México.®

El padre Enrique Servin, pastor de la parroquia de San Miguel
Arcéngel en la Ciudad de México, dijo que las historias de las
violaciones cometidas a las hermanas eran tan comunes en la ca-
pital que todos las crefan. Tenfa entendido que muchas hermanas
estaban embarazadas y otras sufrfan enfermedades repugnantes.
Como en el caso anterior, el historiador se encuentra siempre a
cierta distancia del acontecimiento. Sin embargo, dos aspectos de
su testimonio merecen un comentario. Primero, la frase “todos
las crefan”, habla de un conocimiento local que no debe pasarse
por alto. Es decir, independientemente de la precision de las fuen-
tes, queda la posibilidad de que una parte de la poblacién de la
Ciudad de México generaba una tradicién oral en torno a la vio-
lacién de las monjas. Segundo, la mencién de las “enfermedades
repugnantes” nos obliga a considerar de nuevo, mds alld de la idea

2 Alfonso Taracena escribié que el padre Diaz Santibdfiez, el general Victoriano
Huerta, el embajador estadounidense Henry Lane Wilson, el arzobispo José
Mora y del Rio y otros se reunieron bajo el cobijo de la iglesia de San Felipe Neri
en noviembre de 1912 para planear el golpe contra el presidente de México,
Francisco Madero. Vid. Alfonso Taracena, Francisco I. Madero: Biografia.

# anoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 50,
Declaracién jurada, firmada y notarizada de Manuel Diaz Santivanez [sic], 24

de octubre de 1914.
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abstracta del ultraje, la tensién bdsica entre el concepto de pureza
y los distintos 6rdenes de contaminacién en el contexto de los
votos religiosos.* También recuerdan el choque entre la guerra y
el cuerpo violentado de la mujer.

Otro sacerdote, el padre Nicolds Corona, oriundo de La Pie-
dad, Michoacdn, dijo que el doctor Zarraga [sic], cuyo consultorio
estaba en la calle de las Artes, en la Ciudad de México, daba refu-
gio en su casa particular a 17 hermanas que habian sido violadas
por los revolucionarios y estaban embarazadas.® De nuevo, nos
enteramos de la violacién de monjas por testimonios de terceros.
Los detalles se acumulan y son convincentes, quizd, pero nos en-
contramos siempre a cierta distancia, siempre con el problema de
interpretar a partir de fragmentos.

Maria E. Thierry era el nombre civil de una monja carmelita
descalza. Su declaracion es larga y abarca sus experiencias después
de que la expulsaron de Aguascalientes, durante su huida a la Ciu-
dad de México y después en su viaje rumbo a Veracruz. Escribi6
su testimonio en una carta dirigida a James Cardinal Gibbons,
el arzobispo de Baltimore y primado de la Iglesia catélica en los

# anoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 48,
Declaracién jurada, firmada y notarizada de Enrique Servin, 23 de octubre de
1914.

® anoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 49,
Declaracién jurada, firmada y notarizada de Nicolds Corona, 24 de octubre de
1914. Es notable que tanto Corona como Diaz Santibdfez se refieren al orfanato
Casa de Cuna en sus declaraciones. ;Puede considerarse evidencia corroborada?
Quizd, pero también es posible que fueron entrevistados juntos el 24 de octubre
de 1914 en Galveston, Texas y que uno de ellos repitié aspectos de la entrevista
del otro. Esta posibilidad se presenta debido a que ambos testimonios apare-
cen juntos en el archivo con una nota escrita por el obispo N. A. Gallagher de
Galveston que informa que él los envia juntos. Sobre el obispo Gallagher, Vid.
Mary H. Ogilvie, “Gallagher, Nicholas Aloysius”, Handbook of Texas Online.
Asimismo, el historiador puede preguntarse por qué un sacerdote de provincia,
como Corona, contarfa con datos precisos sobre las personas que protegifan a las
religiosas en la Ciudad de México, a 450 kilémetros de distancia. Las respuestas
a estas dudas nos eluden y aconsejan cautela con el concepto mismo de evidencia
en la escritura de la historia.
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Estados Unidos, pero dio su declaracién en el claustro de Sta.
Therese, el convento de las carmelitas descalzas en La Habana.
Sigue un fragmento de su testimonio:

Se nos ha concedido media hora a la mayorfa de nosotras para
salir de los conventos y muchas han sido arrestadas y llevadas a
los cuarteles donde corren todo tipo de riesgos en sus votos de
castidad. A muchas se les ha obligado a unirse a la Cruz Rojay a
cuidar a los heridos y, con este pretexto, se les retiene como escla-
vas, se les obliga a moler maze [sic] y lavar la ropa de los soldados,
mientras que a otras se les fuerza a vivir con los soldados como
sus esposas. He visto con mis propios ojos mds de veinte religio-
sas de diferentes 6rdenes en la Ciudad de México, Hospital de
Jesus, Casa del Buen Pastor y hospital de maternidad que estdn a
punto de dar a luz y muchas otras de despecho se han perdido.”

Thierry explica la dificil situacién de las monjas en términos
de esclavitud, una esclavitud doméstica que combina el trabajo
mondtono de la subordinacién marital con la esclavitud sexual.
Es un comentario notable en el contexto de 1914 y genera un
paralelo entre el esclavo y la esposa. Es un comentario explicito
sobre la violencia inherente en la exclaustracién masiva de las re-
ligiosas, la detencién de las mismas, la estancia forzada de ellas
en los cuarteles y en la subyugacién al poder/deseo masculino
de mujeres que hicieron votos de castidad y obediencia ante su
Dios. La profanacién aqui aparece no como un concepto en abs-
tracto, sino una practica que consta de pasos tan precisos como
empiricos.

La Revolucién de 1910 funcion6 en momentos como un gran
nivelador. Se puede ver en el trato de los ricos a manos de los
pobres, pero aqui se ve en el colapso de los limites que separaban

“ anoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 53,
Declaracién jurada, firmada y notarizada de sor Elisa Ma. del Salvador, 4 de
noviembre de 1914.
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lo sagrado y lo profano, lo religioso y lo secular. No se puede
exagerar la importancia de este aspecto del testimonio. Thierry
lo resalta con una referencia a las hermanas embarazadas que ha
visto en multiples instituciones, tanto civiles como religiosas. El
fragmento citado termina con una reflexién en apariencia pasa-
jera sobre aquellas hermanas que “de despecho se han perdido”.
Esta frase estd muy cargada de implicaciones. Dificilmente la
podemos interpretar, pero no debemos pasarla por alto sin consi-
derar el rango de significados potenciales, todos apenas mds alld
de la interpretacién del historiador. ;Quiénes eran las que se per-
dieron? ;Cudntas eran? ;En qué consiste su despecho y perdicién?
Estas preguntas evaden una respuesta sencilla y, sin embargo,
la pérdida debe referirse a los votos de castidad y obediencia a
una vida hecha en comunidad religiosa. En otro contexto, Veena
Das se pregunta sobre la muerte social de las mujeres raptadas
y violadas: ;qué tanto pierde la mujer “contaminada” en estas
circunstancias??’ Este caso nos interpela sobre el concepto de la
contaminacién y sus implicaciones en el contexto de la Revolu-
cién mexicana.

Una declaracién mis llevaba la firma de un tal Leopold Blum.
El se identificé como alemin por nacimiento, ciudadano esta-
dounidense y vecino de la Ciudad de México durante 36 anos,
quien se dedicaba a la crianza de caballos pura sangre. Segtin su
relato, grabado en la ciudad de Nueva York el 19 de febrero de
1915 y certificado por fedatario publico, Blum describié c6mo se
escondié en San Pedro, a veinte minutos de la Ciudad de México,
después de las batallas de Zacatecas. Permaneci6 escondido por
tres semanas en una fébrica de ladrillos propiedad de un hombre
de apellido Olson vy, frente a la fdbrica, habfa un hospital muy
grande.” Blum relaté que habia hablado personalmente con va-

4 Das, Life and Words, op. cit., p. 48.

 Por las descripciones y referencias hechas en el documento, se trata del ma-
nicomio general La Castafieda, apenas inaugurado cuatro afios antes, en 1910.
Agradezco la ayuda de Cristina Sacristdin Gémez en esta indagacién. Vid. al
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rias monjas que vivian ahi. De acuerdo con su declaracién, ellas
le contaron que habian escapado del norte y habian sido violadas
por los revolucionarios. Blum reporté que habia 81 monjas en el
hospital, que las habia visto y hablé con ellas. Dijo también que
otros vecinos, tanto extranjeros como de la “mejor clase de mexi-
canos”, iban al hospital a llevar ropa de bebé y a hacer otros actos
de caridad. Segtin estimaba, tres o cuatro nifios habian nacido de
las monjas mientras estaba alli escondido. En la declaracién se
refiere a otro hospital que atendia a monjas violadas, aunque re-
porta no saber el nombre del lugar.”

Hubo otros testigos, pero no existe un solo testimonio que
declare “fui violada”. Esta es una declaracién mds contemporanea,
quizd una declaracién de lucha. Al contrario, en estos testimonios
se percibe una zona de silencio entre los testigos directos, la cual
apela al problema central explicado por Veena Das en el contexto
de las violaciones masivas de mujeres durante la separacién de
India y Pakistdn. Ademds del problema de las zonas de silencio,
nos encontramos frente a un lenguaje muchas veces indirecto o
metaférico que evade la especificidad: ;qué significa, en este con-
texto, la declaracién de Maria E. Thierry de que las monjas fueron
obligadas a vivir como esclavas y esposas? Criptica, Veena Das
nos ensena que puede ser peligroso recordar;* y sin embargo, nos
encontramos frente al dilema de la representacién y sus limites.
:Qué podemos concluir?

respecto, Cristina Sacristdin Gémez, “Una valoracién sobre el fracaso del mani-
comio de La Castafieda como institucién terapéutica, 1910-1944”; e d., “Curar
y custodiar. La cronicidad en el Manicomio La Castafieda, Ciudad de México,
1910-1968”.

® anoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 55,
Declaracién jurada, firmada y notarizada, Leopold Blum, Nueva York, 19 de fe-
brero de 1915. La toma de Zacatecas fue el 23 de junio de 1914. Por tanto, si es
correcta la afirmacién de Blum de que habfa nifios recién nacidos en el hospital,
se tratarfa de embarazos que se remontaban a finales de 1913.

> Das, Life and Words, op. cit., pp. 46, 54.
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Gayatri Spivak ha escrito sobre la violacién como una meto-
nimia de la conquista territorial.”’ Argumenta que, en la guerra, a
las mujeres se les naturaliza como una forma de propiedad. Este
fenémeno se puede entender en funcién de una poética de la vio-
lencia de género: una forma de ver y comprender sus operaciones
simbo¢licas mds alld de la interpretacion. La autora desarrolla esta
idea en el contexto de un andlisis sobre la prictica de Jauhar, una
forma de suicidio ritual hindd cometido por mujeres ante el asalto
inminente de un ejército conquistador. Su objetivo era consa-
grarse ante su dios en lugar de someterse a la inevitable violencia/
violacién que les esperaba en el mundo material: un desenlace
espiritual por encima de la vil destruccién —literalmente la pro-
fanacién— del cuerpo.” Desde luego, este ejemplo corresponde a
una préctica exclusiva de la India y no puede generalizarse para
otro pais, cultura y siglo. Los historiadores y antropdlogos, sin
embargo, han escrito sobre el tema de la violacién como tdctica de
guerra por mds de una generacién y abundan ejemplos en diversas
épocas y regiones del mundo.” En el contexto del México revo-
lucionario, sabemos que la violacién acompané a la guerra, pero
:qué consecuencias puede tener este tema para nuestra compren-
sién de la historiografia contempordnea? Y ;se habrd presentado

°1 Spivak no fue la primera en conectar la violacién con el territorio. Treinta
afos antes, Ernest Feder habia publicado su estudio cldsico sobre el sistema de
tenencia de la tierra en América Latina, 7he Rape of the Peasantry: Latin Ameri-
ca’s Landholding System. No obstante, Feder utiliza el concepto de la violacién
de manera figurativa como metifora de la violencia inherente en el sistema de
tenencia; por su parte, Spivak se refiere a la violacién de manera literal, como
una forma de violencia que equipara el cuerpo de la mujer con el territorio
conquistado.

52 Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, op. cit., pp. 292-306.

%3 Susan Brownmiller demuestra que la violacién de mujeres por hombres/solda-
dos estd histéricamente ligada con la guerra en diversas sociedades y épocas. Para
América Latina, el extraordinario trabajo de Rita Segato sobre Guatemala es una
referencia obligada. Vid. Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and
Rape; Rita Segato, Peritaje antropoldgico de género. Causa del caso Sepur Zarco,
municipio de El Estor, departamento de Izabal; y Carolyn Nordstrom, “Rape:
Politics and Theory in War and Peace”.
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alguna vez el suicidio por motivos espirituales ante la amenaza de
la violacién/profanacién en el contexto de la guerra? El México
revolucionario, sin lugar a duda, estaba a un mundo de distancia
de la antigua tradicién hindd de patriarcado, conquista y Jauhar.
Sin embargo, tal vez un ejemplo mds puede brindar al historiador
un punto de referencia andlogo para una contextualizacién final
que sitde el tema de la violencia de género en la Revolucién.
Encuentro la analogifa en un caso a todas luces modesto. Pilar
era una joven toluquena y escribié una carta a su pastor en oc-
tubre de 1914. Ella no parece haber sido monja, deduccién a la
que llego en la lectura de su carta, porque la minucia mundana
que llena sus pdginas evoca mds una vida secular. La mecano-
grafia pulcra en tinta azul, la caligrafia de su firma y su manera
de expresarse delatan, quizd, los pensamientos de la hija soltera de
una familia acomodada de Toluca; sin embargo, su identidad
permanece oculta. Al principio de la carta reflexiona sobre los
tiempos dificiles de su presente. “Todo estd peor hoy que ayer, y
mejor hoy que manana”, escribe pesimista, labrando un aforismo
que le habria gustado a Reinhart Koselleck.”* Sobre el tema de
los revolucionarios, opina que no hay por qué temer a Emiliano
Zapata, pero que las tropas cometen muchas atrocidades. Si se
considera la época, ésta es una distincién sorprendente y apela a
nuestro interés por saber quién era Pilar y cémo llegé a esa con-
clusién. Por desgracia, Pilar se encuentra irreductiblemente mds
alld de una comprensién transparente y sélo podemos analizar las
palabras que decidié incluir en la carta. Esto hace que su decla-
racién principal sea tanto mds aguda. Después de intercambiar
noticias locales, le dice a su pastor que debe hacerle una pregunta
y que nunca la habia hecho antes porque no se le habia ocurrido
que fuera de ningtin modo pertinente. Sin embargo, ahora la veia

>4 La frase parece un guifio a Koselleck, avant la lettre, por su emblemdtico juego
conceptual del “espacio de experiencia’ y “horizonte de expectativa” como ca-
tegorias histdricas fundantes; Vid. Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Se-
mantics of Historical Time.
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como una posibilidad real. “Suponga que alguien cae en poder
de los zapatistas, ;serfa mejor para ella quitarse la vida en vez de
permitirles hacer su voluntad y lo que suelen hacer?”>

Al final, no sabemos c6mo terminé Pilar, si cay6 victima o
logré evitar la violencia revolucionaria. ;Se habrd quitado la vida
ante la amenaza de la violencia, haya sido inminente o perci-
bida? Pero, se impone una claridad precisa en la pregunta que
ella formula. Pilar interpreta la conquista territorial como mujer y
entiende la poética de la violacién en la clave de la profanacién.
Ambos son importantes: el simbolismo de la violencia y su inter-
pretacion a través de la vida vivida.

v

Mi interés principal en este trabajo ha sido el nexo entre la his-
toria de la Revolucién, por un lado, y las pequefias tensiones que
experimenta el historiador entre la critica de fuentes, la interpre-
tacién y la escritura de la historia. He tratado de construir una
historia de pasados subalternos manifiestamente mediatizados
por las relaciones de género. Mi intencién ha sido mostrar cémo
la Revolucién constitucionalista escribié la historia de la guerra
en los cuerpos de las religiosas a la vez que representé el conflicto
entre Estado e Iglesia en México. Encontré los fragmentos de esta
historia anidados en un relato de activismo que surgié en la Igle-
sia catdlica estadounidense. Es notorio el trabajo de Kelley en la
fundacion de un sistema para recoger el testimonio y un acervo
para preservarlo. Pero la revelacién mds duradera de este trabajo,
creo, se encuentra en la figura de la mujer religiosa. Ella simboliza
el vinculo que une la religién con la politica (dos abstracciones

% anoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 47;
aa0c, Kelley Papers, Caja , Box 9, “Key to documents and names used and
appearing in brief on outrages against clergy and religious in Mexico by Ca-
rranza forces”, sin fecha, 249 pp.
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razonadas) y su experiencia vivida a través de la fe y la ciudadania
(en cada caso, el catexis).” Su experiencia de vida ilustra la manera
como la fe encarna” la religion y la ciudadania ilustra la politica.
En este caso, con la ciudadania proscrita, la religiosa vive al mar-
gen de los mecanismos formales de representacion.

El componente anticlerical de la Revolucién mexicana se
menciona en la historiografia, pero por lo general las vidas de las
personas afectadas por su violencia han permanecido invisibles,
mis alld de la historiografia. Cien anos después, los historiadores
practicamente desconocemos las vidas de las mujeres religiosas
y sus tribulaciones a lo largo de aquellos meses criticos. Asi es
que en parte he tratado de representarlos, es decir, de llenar una
laguna histérica. La laguna estd habitada por las vidas de las reli-
giosas en México, pero sus pardmetros, su litoral es el archivo que
determina los sujetos que ahi residen. Por otra parte, he tratado
de interpelar la historiografia de la revolucién —interpretada como
un evento en lo fundamental masculino— y considerar las formas
como los historiadores representan la feminidad a través del juego
entre hombres y mujeres, clero y seglares, soldado y civil, en un
contexto de violencia extraordinaria.

;Qué tan probable o creible es la historia de las religiosas? ;Pasa
la prueba de la verosimilitud? Los testimonios son parciales o
fragmentados y las voces muchas veces tenues. Pero las fuentes se
forjaron en el particular momento de la campana constituciona-
lista y los relatos son matizados. Sus historias fueron compartidas
y difundidas de voz en voz para luego cristalizarse como parte de
una tradicién oral. Mediante la campana de testimonio se volvie-
ron fuente escrita entre 1914 y 1915. Estos relatos de las mujeres
religiosas reclaman la identidad y la voz propia de cada una de

> Aqui extiendo el argumento —por analogia— de Gayatri Spivak: “Subaltern is

to popular as gender is to sex, class to poverty, state to nation. One word incli-
nes to reasonableness, the other to cathexis—occupation through desire”. Vid.
Spivak, An Aesthetic Education, op. cit.

7 Literalmente, embodies.
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ellas a la vez que ponen el andlisis de género en la encrucijada de
la historiografia mexicana.*®

Queda sin resolver el acertijo de los motivos de los hombres
que violaron a las religiosas y el papel que habrian jugado sus jefes.
Rita Segato escribe que la violencia de género en el contexto de las
guerras puede ser una expresién institucional de “la derrota moral
del enemigo”. Su planteamiento nos obliga a preguntar ;cémo se
define “el enemigo” cuando se trata de una guerra civil?” ;De qué
manera cultivan los ejércitos una prictica de desprecio hacia sus
antagonistas, enemigos o contrincantes? ;De qué manera puede
mds bien privar una mentalidad general que desestima o denigra
ciertos aspectos de la vida civil? En la Ciudad de México un padre
de familia se quejé en vano al general Venustiano Carranza de que
los soldados constitucionalistas se habian llevado a sus dos hijas; a
lo que Carranza le habria respondido que era imposible controlar
un ejéreito. “Reldjese”, habria dicho, “para eso son las mujeres!”®
;Podemos interpretar que se trata entonces de un acontecimiento
seriado, incluso sistemdtico? Por su parte, Pilar caracterizé a Za-
pata como una persona honesta pero expresé su temor debido
a que sus soldados cometian actos de ultraje en contra de las
mujeres. En esta clave, se podria interpretar que se trata de un
acontecimiento aleatorio, un fenémeno no sistemdtico. Al con-
trario, el concepto de violacion de guerra supone que el abuso a las

8 Porter y Ferndndez Aceves (eds.), Género en la encrucijada, op. cit.

°?Hay que hacerse notar que ella se refiere a la “nueva” guerra y que tal vez su ar-
gumento no se aplique cémodamente a la Revolucién mexicana; no obstante, la
idea es sugerente y merece reflexién. De acuerdo con Segato, la violencia de gé-
nero en la guerra se potencia al aplicarse a cuerpos no guerreros, fenémeno que
ella entiende como la destruccién moral del enemigo. Dicho de otra manera,
la guerra enfrenta a dos grupos de guerreros, pero también genera y aumenta
el desprecio a los mds frigiles o inocentes del lado antagonista. Segato, Peritaje
antropoldgico, op. cit., p. 28.

% anoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 69,
fragmento de carta sin firma, ciudad de México, 3 de octubre, sin afo; aaoc,
Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 68, fragmento
de carta sin firma, ciudad de México, 20 de octubre de 1914.
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mujeres en un contexto bélico es sistemdtico y predecible. Si nos
convencemos de esto, habria que considerar los hechos relatados
aqui como parte de una historia a todas luces mds generalizada.

Ninguna de estas interpretaciones aborda explicitamente el
aspecto religioso de los acontecimientos. Sabemos que los jefes
constitucionalistas orquestaron una campana de violencia en con-
tra de los simbolos de la Iglesia catélica: los templos, los santos,
las cruces en los parques y plazas, todos los aspectos materiales
de la religién. ;Habrian motivado a sus soldados para que come-
tieran los ultrajes en contra de las mujeres religiosas? ;Se habrdn
reducido ellas a un simbolo mds de la Iglesia catlica? A fin de
cuentas, no lo sabemos, pero si tomamos en serio el argumento
de Spivak, de que en la guerra la violacién de las mujeres es una
metdfora de la conquista territorial, esto tiene mds claridad. ;Y
qué hay mds simbdlico de la Iglesia que una monja, la esposa
de Cristo? La narrativa de la violacién puede presentarse como
un aspecto constituyente de la guerra y, a su vez, como un indica-
dor de la cambiante relacién entre Estado e Iglesia, la reconfigura-
cién de las condiciones de secularidad. En un plano simbdlico, la
violacién de las monjas por los soldados es una violencia dirigida
a la Iglesia en tanto padre protector de las religiosas. La monja,
esposa de Dios, fue violentada en nombre de una campana de
dominio que negé su estatus particular al margen de la socie-
dad secular y declaré con énfasis que la Iglesia ya no estaba en
condiciones de proteger a sus mujeres al margen del poder de la
Revolucién. Por lo tanto, se trata de una doble violacién: por
un lado la profanacién de las mujeres religiosas quienes eran, en
principio, seres religiosos que pertenecieron a un orden y espacio
sagrado, mismo que destruyd la exclaustracién; y luego, reducidas
al estatus de mujer, fueron nuevamente profanadas en un acto de
violencia de género.
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